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GIRIS

(Efsane, inang, Iiman ve Ister inan Ister Inanma!)

Ben cocukken sOylenen her seye, okudugum her seye ve asir1 calisan hayal
giicimiin gonderdigi her mesaja inanirdim. Bu nedenle epey gecemi uykusuz
gecirirdim ama, yasadigim diinya da huzurlu gecen geceler karsiliginda takas
edemeyecegim renkler ve dokularla dolu olurdu. Daha o zamandan diinyada
hayal giicleri ya uyusmus ya da tiimiiyle tilkenmis insanlar oldugunu ve
bunlarin renkkorliigiine yakin bir durumda yasadiklarim bilirdim. Onlara hep
acirdim ve hayal giici olmayan bu tiplerden ¢cogunun, gerek mantiksiz
korkularim, gerekse her seye inanmaya hazir oldugumdan dolay1 bana ya
acidiklarini ya da beni kiiciik gordiiklerini hayal bile edemezdim. Bazilarinin
ki, annem bunlarin arasindaydi séyle demis olmalari muhtemeldir: “Iste sana
Brooklyn Kopriisii‘nii bir kere degil de, birkac kere iist {iste satin alacak bir
cocuk.”

Bu o zaman i¢in bir dereceye kadar dogruydu ve diiriist olmak gerekirse,
simdi de bir dogruluk payi vardir. Karim kocasimin ilk oyunu yirmi bir
yasinda Richard Nixon icin kullandigim sdylemekten hala zevk alir.
Genellikle gozleri parildayarak, “Nixon bizi Vietnam’dan cikartacak bir plani

"’

oldugunu sdylemisti ve Steve de buna inanmigti!” der.

Evet dogru; Steve ona inanmisti ve Steve’in kirk bes yillik yasaminda
inandiklar1 bu kadarla sinirli kalmamistir. Ornegin, bizim mahallede o sokak
baglarindaki Noel Babalarin ashinda gercek Noel Baba olmadigin
kanitladigina karar veren son cocuk bendim. Okulda da her sdylenene



inanirdim. Bir cocuk bana raylarin iistiine bir on sentlik koyarsam ilk
tistiinden gececek trenin raydan c¢ikacagini sdylemisti, ben de ona inanmistim.

Connecticut Stratford’da Merkez Ilkokulu’nda ve Maine Durham’da
Durham ilkkokulu’nda golf toplarindan (ortalar1 insani zehirlerdi), kara
kedilere (eger oniinden gecersen hemen kem g6z isareti yapmaliydin, yoksa o
geceye kalmadan 6liirdiin) kadar ¢ok cesitli konularda inandigim seyler vardi.

O giinlerde benim o harika gercekler hakkindaki baslica kaynaklarim
Ripley’in ister Inan Ister inanma kitaplariydi. Gercek devler oldugunu (biri
2.5 metreden uzundu), gercek periler oldugunu (bir kadin yirmi santim
boyundaydi) ve TARIF EDILEMEYECEK KADAR KORKUNC
CANAVARLAR oldugunu (hepsini tarif eder, hem de resimlerini ¢izerdi)
hep Ripley’den 6grenmistim.

Benim icin o kitaplar, arka cebimde tasiyabilecegim, beysbol oyunu
olmadig1 ve herkesin Monopol oynamaktan biktig1 yagmurlu giinlerde
diinyanin en harika gosterisiydi. Ripley’in o garip yaratiklari ve insan
canavarlart gercek miydi? Bu baglamda bunun hi¢ 6nemi yoktur. Bana
gercekmis gibi geliyorlardi ve hayal giiciintin gelistigi alti ila on bir yas
arasindaki bir cocuk icin c¢ok gercektiler. Bir parayla treni raydan
cikaracagima inandigim gibi onlara da inamirdim. Burada soziinii ettigimiz
seyin inan¢ oldugunu unutmayin ve inan¢ da efsanelerin besigidir. ‘Gergek
nedir?’ diye soracaksiniz. Dogrusunu isterseniz umurumda bile degil. Ben, en
azindan yazil eserlerimde, gercege pek tnem vermemisimdir. Sivri kaziklar
vampirler i¢in neyse, gercek de cogunlukla hayal giicii icin, odur.

Bence efsane ve hayal giicii birbirleriyle yer degistirebilen kavramlardir ve
inang da her ikisinin kaynagidir. Neye inan¢ m1? Dogrusunu isterseniz bunun
pek 6nemi yok. Bir Tanri‘ya ya da daha ¢oguna. Ya da bir on sentligin bir
treni raydan ¢ikaracagina.



Benim bu inanclarimin imanla bir ilgisi yoktu; bu konuda acgik konugalim.
Ben Metodist olarak yetistirilmistim ve boyle bir iddianin dine kiifiir
oldugunu bilecek kadar ¢ocuklugumun dinci 6gretilerine sahibim. Bu garip
seylere inanmamin nedeni, garip seylere inanmak iizere yetismis oldugumdu.
Bazi insanlar hizli kosacak bir yapiya sahip olduklarindan kosucu ya da Tanr1
kendilerini iki metre boyunda yarattig1 i¢in basketbolcu olurlar.

Bu kitaptaki her hikayenin fikri bir inan¢ aninda gelmis ve bu inanc,
mutluluk ve iyimserlik dalgasi altinda yazilmistir. Bu pozitif duygularin
kendi karanlik benzerleri vardir ve basarisizlik korkusu bunlarin en
kotiistiinden bile ¢ok wuzaktadir. En kotiisii en azindan benim icin
sOyleyecegim her seyi sOylemis oldugum ve simdi, sustugum zaman
sessizligin cok korkun¢ olmasi nedeniyle sadece kendi sesimi dinlemekte
oldugum korkusudur.

Hikaye yazmak icin gerekli inang sigrayisi son birkac yil icinde 6zellikle
giiclesmistir; bugiinlerde her sey roman olmak istemektedir ve her roman da
ortalama dort bin sayfa olmak istiyor. Bunu pek c¢ok elestirmen, cogunlukla
olumlu bulmayarak dile getirmislerdir. The Stand’dan Needful Things’e
kadar yazdigim her uzun romanin elestirilerinde, gereginden fazla yazmis
olmakla suclanmigimdir. Bu elestiriler bazi durumlarda hakliysalar da,
digerleri sadece son otuz yilin edebiyat istahsizhigini, bir tartisma ve karsi
cikma eksikligiyle kabullenmis olan insanlarin huysuz cirpiniglardir.

Peki, elestirmenler tarafindan haksizliga ugramadigini hissetmis bir yazar
var midir? Bu elestiri konusuna girmeden Once sOylemek istedigim suydu:
Bir inan¢ anmim1 gercek nesneye doniistiiren yani, insanlarin okumak
isteyecekleri bir kisa hikayeye inanc1 elde etmek son birka¢ yildir benim icin
epey giiclesmistir.

“Oyleyse yazma sen de,” diyecektir biri. “Nasil olsa bunlarin getirecegi
paraya ihtiyacin yok artik.”



Bu dogrudur. Cocuklardan birinin iltihapli kulagina penisilin alacak ya da
kiranin bir kismini karsilayacak, dort bin s6zciikliik yaz1 karsiliginda alinan
ceklerin giinii gecmisti. Ama mantik ylizeysel olmaktan da 6tedir;
tehlikelidir. Benim romanlarin getirdigi paraya da ihtiyacim yok ciinkii. Is
sadece para olsaydi, yasamimin sonuna kadar Karayipler’de bir adada
giinbatimini seyreder, tirnaklarimin uzamasini izlerdim.

Ama renkli basin ne derse desin, bunun ne parayla ne de daha kiistah
elestirmenlerin inandiklarn gibi, kendini satmakla bir ilgisi var. Temel
seylerin zamanla ilgisi yoktur ve benim icin hedef degismemistir ve bu da,
sevgili okurum seni geceleri banyonun 1s1g1n1 agik birakmadan uyutmayacak
kadar irkiitmektir. Bu hala, olanaksizi ilk kez goérmek ve sonra da
sOylemektir. Bu hala, hi¢ olmazsa kisa bir siire, sizi benim inandigim seye
inandirmaktir.

Bu konuda fazla konusmam ama, ben hala hikayeleri biiyiik bir sey, sadece
yasamlar ytlicelten degil, onlar kurtaran bir sey olarak gormekteyim. Mecazi
konusuyor degilim. iyi yazmak iyi hikdyeler hayal giiciiniin tetigidir ve bence
hayal giiciiniin amaci bizi, aksi takdirde katlanilmaz olacak olan durumlardan
korumaktir. Ben sadece kendi deneyimlerime dayanarak konusuyorum
kuskusuz, ama beni ¢ocuklugumda uyanik tutan ve dehsete diisiiren hayal
giiciiniin beni yetiskin olarak insani cildirtan o korkun¢ doénemlerden sag
salim gecirdigine inamirnm. Eger bu hayal giiciinden c¢ikan hikayeler, onlar
okuyan bazi insanlarda da aym seyi yapabilmisse, o zaman ¢ok mutlu ve
tatmin olmusum demektir ve bu duygular, cok iyi bildigim gibi, yiiklii film
anlasmalari ya da milyonlarca dolarlik kitap s6zlesmeleriyle satin alinamaz.

Yine de, kisa hikaye giic ve meydan okuyucu bir edebi formdur; bu
nedenle ticlincii bir kitab1 dolduracak kadar hikayem oldugunu fark edince
cok sasirdim ve sevindim. Kitap cok hayirh bir zamanda gelmistir;
cocuklugumda emin oldugum gerceklerden biri (herhalde onu da Ripley’in



Ister Inan Ister Inanma’sindan almisimdir) insanlarin her yedi yilda bir tiim
hiicreleri ve organlanyla kendilerini yeniledikleriydi. Riiyalar ve
Karabasanlar1 da 1992 yazinda bir araya getirirken son hikaye kitabim olan
Skeleton Crew’dan bu yana yedi yil gectigini fark ettim. Ki o da ilk hikaye
kitabim olan Night Shift’ten yedi yil sonra yazilmisti. En 6énemli olani, bir
fikri gercege doniistiirmek icin gerekli inang¢ sigrayisinin, giic de olsa
(sicrama kaslar1 her giin biraz daha yaslaniyor, bilirsiniz) hala miimkiin
oldugunu gormekti.

Benim yapmaya calistigim sey eskileri, sandik dibinde kalmis hikayeleri
yeniden ortaya ¢ikarmaktan uzak durmak olmustur. 1980°li yillardan sonra
baz1 elestirmenler ‘Camasir listemi yayimlasam bile bir milyon satacagimi’
sOylemisse de, bu kitap biiyiik bir 6lciide onlara bu arada ne yapmakta
oldugumu gosterecektir. Kitaplarimi zevk icin okuyan insanlar onlar gibi
diisinmemektedir ve ben bu kitab1 elestirmenleri degil, okuyucular
diistinerek yazdim. Artik biitiin hikayelerim kitap biciminde toplanmis ve
kotiileri  halinin altina siipiiriilmiigtir ve orada da kalacaklardir. Bir
koleksiyon daha cikacak olursa, bu heniiz yazilmamis ve hatta diisiiniilmemis
hikayelerden olusacaktir. Onun da 2 ile baglayan bir yilda ¢ikacagim tahmin
ediyorum.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsinde bir siire i¢in inandigim seyler vardir ve
bunlarin bazilarinin biraz {irkiitiicii olacagini biliyorum, ama yine de ise
birlikte baglarsak sag salim ¢ikacagimiza da inanmaktayim. Ama once hep
birlikte sunlar tekrarlayalim:

Bir on sentligin bir treni raydan ¢ikaracagina inaniyorum.

New York kanalizasyonunda timsahlar ve midilliler kadar biiyiik fareler
olduguna inaniyorum.

Bir ¢elik cubukla bir insanin gélgesinin kopartilacagina inaniyorum.



Bir Noel Baba olduguna ve Noel zamaninda sokakta goérdiigiim o kirmizi
elbiseli insanlarin onun yardimcilar: olduguna inaniyorum.

(Cevremizde gozle goriilmeyen bir diinya olduguna inaniyorum.

Golf toplarinin iginde zehirli gaz olduguna ve ikiye kestiginiz takdirde
cikan gazin insanm oldiirecegine inaniyorum.

Her seyden ¢ok da hayaletlere inaniyorum.

Tamam m? Hazir misimz? lyi. iste elim. Simdi igeri giriyoruz. Ben yolu
biliyorum. Sizin biitiin yapmaniz gereken sey elimi sikica tutmak ve inanmak
olacaktir.

Bangor, Maine 6 Kasim 1992



1. Dolan’ in Cadillac Arabasi

Intikam soguk yenmesi gereken bir yemektir. Ispanyol atasézii Tam yedi
yll bekledim ve goézetledim. Dolan’in gidis geliglerini gérdiim. Onun her
seferinde kolunda ayr1 bir kadinla, arkasinda iki korumasiyla hep frak giymis
olarak liiks lokantalara girisini seyrettim. Benimkiler basim kabak kalana
kadar dokiiliirken, onun saclarinin demir grisinden moda olan giimiisiye
doniisiinii izledim. Onun Bati Kiyisi‘na gitmek {iizere Las Vegas’tan
cikislarini ve doniiglerini izledim. Birkac kere de saclariyla aym renk olan
Sedan DeVille arabasimin 71 no’lu karayolunda Los Angeles’a dogru ucar
gibi giderken goérdiim. Sonra bir iki kere de, onun ayni1 Cadillac’la Hollywood
Hills’teki evinden c¢ikip Las Vegas’a dondiigini goérdim. Ben bir
ogretmenim. Ogretmenler ve yiiksek fiyath eskiyalar aym hareket
ozgirliigiine sahip degildir; bu yasamin ekonomik bir gercegidir.

O benim kendisini gozetledigimi bilmiyordu. Bunu fark edecegi kadar
yaklasmadim kendisine. Dikkatliydim.

Dolan karimi o6ldiirmiis veya Oldiirtmiistii; sonucta ikisi de ayni sey.
Ayrintilart mu istiyorsunuz? Bunlar1 benden Ogrenemezsiniz. Eger ille de
istiyorsaniz, gazetelerin eski sayilarina bakin. Karimin adi Elizabeth’ti.
Benim hala 6gretmenlik yaptigim okulda 6gretmendi o da. Birinci simif
ogretmeniydi. Cocuklar onu cok severdi ve sanirim simdi geng kizlik cagina
yaklagsmis olmalarina ragmen bazilar sevgilerini unutmamislardir. Ben onu
severdim ve hala seviyorum. Giizel degildi, ama hos bir kadindi. Sakindi ama
giilmesini bilirdi. Onu riiyalarimda goriirim. Kestane rengi gozlerini. Benim
icin baska kadin olmamistir ve olmayacaktir da.



Dolan bir yanhslik yapti. Bu kadarin bilmeniz yeter ve Elizabeth de yanlhs
zamanda yanlis yerdeydi ve onun yanhsim goérdi. Polise gitti, polis onu
FBI’a gonderdi, o da “Evet, taniklik ederim,” dedi. Onu korumaya soz
verdiler, ama ya bir yanhghk yaptilar ya da Dolan’1 kii¢iimsediler. Belki ikisi
de. Her neyse, Elizabeth bir aksam arabasina bindi ve kontak anahtarina
baglanmis olan bomba beni dul biraktirdi. Beni o dul birakti, Dolan yani.

Ifade verecek tanik olmadidi icin de saliverildi.

O kendi diinyasina dondii, ben kendi diinyama. Ona Vegas’taki liikks cati
kati, bana bombos bir ev. Ona pullu gece elbiseli ve kiirklii kadinlar, bana
sessizlik. Ona bu yillar boyunca dort gri Cadillac, bana yash bir Buick
Riviera. Benim sacim dokiiliirken onunki kirlast.

Ama ben onu hep gozetledim.

Dikkatliydim, c¢ok dikkatli hem de. Onun ne oldugunu, neler
yapabilecegini biliyordum. Eger beni goriirse ya da kendisi igin ne
olabilecegimi hissederse bir bocek gibi ezerdi beni. Onun igin c¢ok
dikkatliydim.

Uc yil 6nceki yaz tatilimde onu (yeteri kadar uzaktan) sik sik gittigi Los
Angeles’a kadar izledim. Oradaki giizel evinde kaldi ve partiler verdi, ben de
insanlarin radyolarim1 yiiksek sesle caldiklari ve karsidaki barin neon
lambasinin 1s181nin penceresinden iceri girdigi ucuz bir otelde kaldim. O
geceler uyudugumda hep Elizabeth’in kestanerengi gozlerini gordiim,
yasananlarin yasanmamis oldugunu gordiim ve zaman zaman yliziimde
kuruyan gozyaslariyla uyandim.

Umudumu kaybetmek iizereydim.

Adam korunuyordu, hem de ¢ok iyi korunuyordu. Yaninda silahh iki gorili



olmadan bir yere gitmiyordu ve Cadillac da zirhliydi. O iri radyal lastikleri, o
kiiciik ve huzursuzluk dolu tilkelerin diktatorlerinin pek sevdigi deligi kendi
kendine kapanan tiirdendi.

Sonra, o son seferde, isin nasil yapilabilecegini gordiim, ama ancak cok
kotii bir korku gecirdikten sonra.

Onu Las Vegas’a kadar izlerken aramizda en az bir mil, bazen de iki (¢
mil birakmaya dikkat etmistim. Doguya dogru ¢6lii gecerken arabasi ufukta
bir pariltidan bagka bir sey degildi ve ben Eiizai/th’i, giinesin saclarinda nasil
parildadigin diisiiniiyordun.

Bu defa cok geride kalmistim. Hafta ortasiydi ve 71 no’lu karayolunda
trafik rahatti. Trafik rahat olunca izlemek giic olur, bunu bir ilkokul
ogretmeni bile bilir. Gegtigim bir turuncu yel isaretinde SERVIS YOLU 5
MIL yazdigim gériince daha da yavasladim. Col servis yollarn trafigi
kaplumbaga hizina diisiiriirdii ve ben, gri Cadillac arabanin hemen arkasinda
kalmak istemiyordum.

Bundan sonraki yol isaretinde SERVIS YOLU 3 MIL yaziyordu ve altinda
da su yaz1 vardi: ILERDE DINAMITLEME BOLGESI TELSIZLERINIZI
KAPATIN.

Birka¢ yil o©nce gordiigim bir film geldi aklima. Filmde silahl
soyguncular, sahte trafik Isaretleriyle zirhli bir arabay: ¢éle yoneltmislerdi.
Siirticli numaray1 yutup da c¢éldeki toprak yola girince (¢6lde ciftlik yollari,
koyun siiriileri icin patikalar, hicbir yere gitmeyen eski devlet yollar1 gibi
binlerce yol vardir) hirsizlar isaretleri kaldirmislar, sonra muhafizlar arabadan
inmeden zirhl arac1 kugatmiglardi.

Sonra muhafizlan 6ldiirmiislerdi.



Bunu hatirliyordum.
Mubhafizlar 6ldiirmiislerdi.

Ben de servis yoluna girdim. Yol tahmin ettigim kadar berbatti;
sikistirllmis toprak zemin, iki seritli ve delik desikti. Buick’in yeni
amortisorlere ihtiyac1 vardi, ancak amortisorler pahali nesneler olup, cocugu
ve intikamdan baska hayali olmayan dul bir erkek olsa da, 6gretmenlerin
genelde geriye biraktig1 bir seydir.

Buick sallana sallana giderken aklima bir fikir geldi. Bir dahaki sefere Los
Angeles’tan Vegas’a ya da Vegas’tan Los Angeles’a gitmek {izere
ayrildiginda Dolan’in arabasini izleyecek yerde, onu gecip 6nden gidecektim.
Filmdeki gibi sahte bir yol isareti koyup, onu Las Vegas’in batisindaki
daglarla cevrili 1ssizliga cekecektim. Sonra yine filmdeki soyguncular gibi
isaretleri kaldirip...

Birden gercege doniiverdim. Dolan’in arabasi tam 6niimde, yolun kenarina
park etmisti. Kendi kendini onaran tiirden olsa da lastiklerinden biri inmisti.
Hayir, inmis degildi. Patlamis ve yaris1 janttan disar1 firlamisti. Yerdeki sivri
bir kaya parcasi minyatiir bir tank tuzag oluvermisti. iki korumasindan biri
arabanin Oniine krikoyu takmaya calisiyordu. Digeri Dolan’in yanindaydi.
(o6lde olsalar bile gorevlerini savsaklamiyorlardi.

Acik yakali gomlegi, koyu renkli pantolonu ve ¢6l riizgarinda savrulan kir
saclariyla Dolan bir kenardaydi. Sigara iciyor ve adamlarim sanki baska bir
yerdeymis, bir lokanta ya da bir balo salonundaymis gibi seyrediyordu.

Arabamin 6n caminda goz goze geldik ama beni tanimadi. Oysa yedi yil
once beni bir 6n durusmada karimin yaninda otururken gormiistii (ama o
zaman sac¢im vardi).



Cadillac’a yetismis olmanin korkusunun yerini miithis bir 6fke ald.

Yan cama dogru egilip, “Beni nasil unutabilirsin ki? Beni aklindan nasil
cikarirsin?” diye bagirmay: diistindiim. Ama bunu ancak bir kagik yapardi.
Beni unutmus olmasi iyiydi, beni énemsememesi ¢ok iyiydi. Duvarin ardinda
telleri kemiren fare olmak daha iyiydi. Kirislerin arasinda agini1 érmekte olan
bir driimcek olmak daha iyiydi.

Krikoyla bogusan adam benden yana el salladiysa da, gormezden gelen
sadece Dolan degildi. Kolunu sallayan adamin ilerisine gézlerimi dikerek bir
kalp krizi gecirmesini diledim. Yola devam ederken basim zonkluyordu ve
bir an ufuktaki daglar iki kat, hatta ii¢ kat cogalmis gibi geldi bana.

Bir tabancam olsaydi, diye diisiindiim. Bir tabancam olsaydi! Bir tabancam
olsaydi onun o kokusmus, o sefil yasamini orada sona erdirebilirdim!

Birka¢ mil sonra mantik yine galip geldi. Bir tabancam olsaydi, olacak tek
sey benim oldiiriilmemdi. Tabancam olsaydi arabay1 kenara ¢eker ve krikolu
adam bana el sallayinca inip cevreye deli gibi kursun yagdirir ve belki de
birini yaralardim. Ama sonra 6ldiiriiliip derin olmayan bir c¢ukura
gomiiliirdiim ve Dolan giizel kadinlarla dolasip giimiis rengi arabasiyla Los
Angeles ile Las Vegas arasinda gidip gelirdi. Co6l hayvanlan ise soguk
mehtabin altinda cesedimi c¢ikarir ve kemiklerim icin bogusurlardi.
Elizabeth’in de intikami alinmamis olurdu.

Dolan’in yanindaki insanlar 6ldiirmek tizere egitilmislerdi. Ben ise tictincii
sinif 6grencilerine ders vermek iizere.

Yola doniip de INSAAT ALANI SONU tabelasiyla karsilastigimda, ‘Bu
film degil,” dedim kendi kendime. Gercegi filmle kiyaslama yanhghgin bir
daha yaparsam, miyop ve kel kafali bir {iclincii sinif 6gretmeninin kendi
hayalleri disinda bir yerde Kirli Harry olabilecegini diigiintirsem, intikam diye



bir seyden asla s6z edilemezdi.
Peki intikamimi alamayacak miydim?

Sahte bir servis yolu yaratma fikrim, yash Buick arabamdan atlayip ti¢iinii
de kursun yagmuruna tutmak kadar uzakti gercekci olmaktan. On alti
yasimdan bu yana elime tiifek almis degildim ve bir kere olsun bile
tabancayla ates etmemistim.

Boyle bir sey bir ¢cete olmadan yapilamazdi; gordiigiim o film bile, biitiin
romantikligine ragmen, bunu acikca belirtmisti. Filmde iki grup halinde sekiz
kisiydiler ve birbirleriyle telsizlerle baglanti kurmuglardi. Hatta zirhli aracin
bolgede yalmiz oldugunu saptamak icin yolun iizerinde bir helikopter bile
ucmusgtu.

Filmin senaryosunu herhalde yiizme havuzunun kenarinda buzlu igkisiyle
oturan bir yazar yazmisti ve o bile fikrini gerceklestirmek icin bir orduya
ihtiya¢c duymustu. Oysa ben tek basimaydim.

Bu miimkiin degildi. Yillardir aklimdan gecen digerleri gibi bu da bir anlik
sahte bir pariltiydi. O giine kadar aklima gelen fikirler arasinda Dolan’in
havalandirma sistemine zehirli gaz vermek, Los Angeles’taki evine bomba
yerlestirmek ya da bazuka gibi bir silahla arabasini ates topuna cevirmek de
vardi.

En iyisi unutmakti.

Elizabeth adina icimde konusan ses, “Onu ¢6liin 1ss1zligina yonelt ve orada
hepsini 6ldiir,” diyordu.

Olmazd1 ama. Bagka hicbir gercegi kabul etmesem de, Dolan kadar uzun
siire sag kalmay1 becermis birinin giidiileri cok keskin olmaliydi. Servis yolu
numarasini o da, adamlar1 da, gordiikleri anda anlarlardi herhalde.



Elizabeth icin konusan ses, “Bugiin yola girdiler ya,” dedi. “Bir an bile
duraksamadilar. Mary’nin kiiciik kuzusu gibi daldilar yan yola.”

Ama ben Dolan gibi insandan ¢ok kurda benzeyenlerin tehlike konusunda
altinc1 bir duyu gelistirdiklerini biliyordum. Bir yol yapim santiyesinden
servis yolu isaretleri calip gerekli yerlere yerlestirir ve hatta o portakal renkli
kiilahlardan bile bulabilirdim. Bunlarin hepsini yapardim ama, Dolan yine de
bu nesnelerde benim elimin heyecanli ter kokusunu alirdi. O kursun gecirmez
camlarinin 6tesinden hem de. Gozlerini kapatir ve beyni olan o yilan
deliginin derinliklerinde EUzabeth’in adim duyarda.

Elizabeth’in adina konusan ses susunca, onun en azindan bugiinliik pes
ettigini diisiindiim. Ama Vegas c¢oliin ucunda titreyen golgeler halinde
belirdiginde yine konustu.

“Oyleyse onu sahte bir servis yoluyla kandirmaya calisma,” dedi. “Onu
gercek bir seyle kandir.”

Buick yolun kenarina dogru savrulurken iki ayagimi frene basarak
giiclikle durdurdum. Dikiz aynasinda kendi saskinligimdan irilesmis
gozlerime baktim.

Elizabeth adina konusan o ses giilmeye basladi. Bu bir c¢ilginin
kahkahasiydi, ancak ¢cok gecmeden ben de onunla giilmeye baslamistim.

k ok 3k

Dokuzuncu Sokak Saglik Kuliibii ne yazildigimda, oteki 6gretmenler
giilmiistii. Ben de onlarla giildiim. Insanlar kendileriyle birlikte giildiikge
benim gibi birinden asla kuskulanmazlar. Neden giilmeyecektim ki? Karim
oleli yedi yil olmamis muydi? Tabutunda birka¢ tel sa¢ ve bir kemik
yiginindan bagka bir sey degildi artik. Neden giilmeyecektim ki? Benim gibi



biri giilmeyi kesince insanlar bir aksaklik olup olmadigim diigiintir.

O sonbahar ve kis boyunca kaslarim hep agridiysa da, ben de onlarla
giildim. Hep a¢ oldumsa da giildiim onlarla; yemegi ikinci kere almak, gece
yarisi yemekleri, bira ve yemek Oncesi aperitif yoktu artik. Cok kirmizi et ve
yesillik, hep yesillik yiyordum.

Noel geldiginde tam bir makine olmugtum.

Dolan’1 daha seyrek goriiyordum; ben gotbegimi eritmek, kollarimi,
bacaklarimi ve gogsiimii giiclendirmekle mesguldiim. Ancak kimi zaman
devam edemeyecek gibi oluyor, gercek formuma asla erisemeyecegimi; pasta
yemeden, kahveme seker koymadan yasamayacagimi saniyordum. O zaman
Dolan’in gézde lokantalarindan birinin karsisinda arabami park ediyor ya da
onun gittigi kuliiplerden birine gidip, onun bir yaninda buz gibi bir sarisin,
oteki yaminda bir kizil sachyla sis grisi Cadillac arabasindan inmesini
bekliyordum. Iste benim Elizabeth’imi 6ldiiren bu Bijan gémlekli, altin Rolex
saati gece kuliiplerinin 1s181nda parildayan adamdi. Yorgun oldugumda ya da
cesaretimi kaybettigimde colde vaha arayan susuz bir insan gibi, ben de
Dolan’1 arardim. Onun zehirli suyundan icer ve kendime gelirdim.

Subatta her giin kogsmaya basladim ve 6teki 6gretmenler, ne kadar giines
yagl slirsem de, kizarip derileri dokiilen ciplak kirmizi kafama giildiiler.
Sanki iki kere bayilacak gibi olmamisim ve kosu sonlarinda bacaklarimin
kaslar1 dakikalarca krampla titremiyormus gibi ben de onlarla giildiim.

Yaz gelince Nevada Karayolu Dairesi’ndeki bir is icin basvurdum.
Belediye istihdam biirosu, doldurdugum forma bir damga vurup, beni Harvey
Blocker adindaki bolge ustabasisina gonderdi. Blocker, Nevada giinesinden
adeta kapkara olmus uzun boylu bir adamdi. Uzerinde kot pantolon, kollan
omuzlarindan kesilmis bir tisort, ayaklarinda cizmeler vardi. Tisortiiniin
iizerinde KOTU DAVRANISLAR yaziyordu. Derisinin altindaki iri et



yiginlariydi kaslari. Bagvuru formuma bakti. Sonra bana bakip giildii. O iri eli
icinde basvuru formu cok kiiciik kalmuisti.

“Sen dalga geciyorsun galiba, dostum,” dedi. “Biz burada ¢6l giinesinden
ve col sicagindan soéz ediyoruz; o citkirlldimlarin gittikleri solaryum
palavrasindan degil. Sen gercek yasaminda nesin, ahbap? Muhasebeci mi?”

“Ogretmenim,” dedim. “Uciincii stmf 6gretmeni.”
“Vay vay!” diyerek bir kahkaha savurdu. “Yikil karsimdan! Tamam mi?”

Biiylik bir demiryolunda calismis olan biiyliikbabamin babasindan kalma
bir cep saatim vardi. Aile arasinda sdylendigine gore, demiryolunun son altin
civisini caktiklarinda dedem oradaymis. Saati cikartip Blocker’in yiiziine
dogru salladim.

“Bunu goriiyor musun?” dedim. “Alt1 yedi yiiz dolar eder.”

“Bu riisvet mi yani?” Blocker tekrar giildii. Insanlarin seytanla anlasmalar
yaptigini duymustum, ama cehenneme girmek icin riigsvet verenlerin ilkisin
sen.” Ylziime acir gibi bakti. “Basina nasil bir dert sarmakta oldugunu
anladigini sanmiyorsun muhtemelen, ama ben bu konuda hicbir fikrin
olmadigim soyliilyorum iste. Indian Springs’in orada temmuz ayinda
sicakligin kirk bes dereceye ciktigini gozlerimle gérmiistimdir. Giigli
insanlar1 aglatacak kadar sicak olur ve sen giiclii degilsin. Kemiklerinin
tistiinde birkag¢ spor kuliibii kasindan bagka bir sey olmadigin1 gérmek igin
gomlegini ¢ikartmana gerek yok.”

“isi bagsaramayacagimi anlarsam birakirim,” dedim. “Saat de sende kalir.”
“Dalga geciyorsun.”

Adamin yiiziine baktim. Uzun bir siire g6z géze durup bekledim.



Blocker sagkin bir sesle, “Dalga gecmiyorsun,” dedi.
“Ge¢cmiyorum.”

“Saati emaneten Tinker’e birak.” Parmagiyla kenardaki buldozerin siirticii
koltugunda oturan ve bir McDonald’s meyveli keki yiyip bizi dinleyen siyah
adami gosterdi.

“Givenilir bir insan midir?”

“Elbette.”

“O zaman sen beni kovana ya da ben eyliilde okula dénene kadar saat onda
kalsin.”

“Peki, ben karsiliginda ne verecegim?”

Elindeki basvuru kagidimi gésterdim. “Imzala onu. Senin yapacagin sey de
o iste.”

“Sen cildirmigsin.”
Dolan’1 ve Elizabeth’i diisiindiim, bir sey séylemedim.

“Pis isle baslayacaksin,” dedi Blocker. “Kamyonun ardindan cukurlara
kiirekle sicak asfalt bogsaltacaksin. Saatini istedigimden degil, ilk
baglayanlarin yaptiklar is bu oldugundan.”

“Tamam.”
“Anladiysan bir sorun yok.”

“Anladim.”



“Hayir, anlamadin,” dedi. “Ama anlayacaksin.”

Hakliydu.

Bundan sonraki birka¢ hafta hakkinda hicbir sey hatirlamiyorum; tek
hatirladigim sicak asfalti kiirek kiirek bosaltmak, bastirmak ve basim yerde
kamyonun ardindan bir sonraki ¢ukura kadar yiiriimek. Kimi zaman Strip’in
yakinlarinda calisiyorduk ve kumar makinelerinin zil seslerini duyuyordum.
Kimi zaman zillerin kafamin icinde caldigini sanirdim. Basimi kaldirinca
Harvey Blocker’in, yiizii yoldan yiikselen sicagin arasinda titreyerek
merhametle bana bakmakta oldugunu goriirdiim. Kimi zaman da buldozerin
tistiinde branda golgeligin altinda oturan Tinker’e bakardim. Tinker dedemin
saatini zincirinin ucunda salladikca, madenin iizerinden giines pariltilar
yayilirdu.

Onemli olan, ne olursa olsun bayilmamak, bilincine siki siki yapismakii.
Haziran boyunca ve sonra temmuzun ilk haftasi direndim. Bir giin Blocker
0gle saatinde sandvicimi yerken yamima geldi. Sandvici tutan elim titriyordu.
Kimi geceler saat ona kadar titrerdim. Sicaktandi bu. Ya titreyecektin ya da
bayilacaktin ve ben Dolan’1t diisiinerek her nasilsa titremeye devam
ediyordum.

“Hala yeterince kuvvetli degilsin, ahbap,” dedi.
“Dogru. Ama sen bir de beni baslangicta gorseydin.”

“Her an arkama bakip seni yolun ortasinda baygin ya tarken gérecegimi
saniyorum. Ama bayilacaksin.”

“Hayi1r, bayllmayacagim,” dedim.



“Bayilacaksin. Elinde kiirekle kamyonun ardinda yiirimeye devam
edersen bayilacaksin.”

“Hayir.”
“Yazin en sicak giinleri baglamad: daha.”
“Bana bir sey olmaz.”

Blocker cebinden bir sey cikartti. Dedemin saati. Kucagima atti. “Al bu
lanet seyi, ben istemiyorum,” dedi.

“Ama bir anlagsma yapmistik.”
“Anlasmadan vazgeciyorum.”

“Beni kovarsan seni sikayet ederim,” dedim. “Basvuru formunu imzaladin.

»

Sen...

“Seni kovmuyorum,” dedi gozlerini kacirarak. “Tink sana kepce
kullanmasim 6gretecek.”

Ne diyecegimi bilemeyerek uzun uzun baktim yiiziine. Serin ve giizel
ticiincii simif dersligim cok uzaktaydi artik ve Blocker gibi bir insanin nasil
diisiindiigiini ya da soyledigi bir seyin ne anlama geldigini hala
bilemiyordum. Onun bana aynm zamanda hem hayran oldugunu, hem de beni
kiiciik gordiigiinii biliyordum. Bunlar1 neden hissettigi hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Kafamin icinde birden Elizabeth’in sesini duydum: “Buna kafam
takma, sevgilim. Senin isin Dolanla. Dolan’1 hatirla.”

Sonunda, “Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.

Yiiziime bakti, onun hem 6fkeli hem de alayci oldugunu gérdiim; ama
sanirim baskin duygu o6fkeydi. “Senin neyin var, ahbap? Sen beni ne



saniyorsun?”
“Ben...”
“Lanet saatin icin seni 6ldiirecegimi mi sandin? Bunu mu sandin, ha?”
“Ogziir dilerim.”
Dedemin saatini cebime koydum.

“Sen hic giiclii olmayacaksin, ahbap. Bazi insanlar ve bazi bitkiler giineste
kok salar. Bazilar da kuruyup 6liir. Sen 6liiyorsun. Oldiigiinii biliyorsun ve
hala golgeye girmek istemiyorsun. Neden? Neden kendini bdyle zora
sokuyorsun?”

“Benim de kendime gore nedenlerim var.”

“Bundan hi¢ kuskum yok ve yoluna cikacak olanin Tanri yardimcisi
olsun.”

Blocker kalkip gitti yanimdan.

Ardindan Tinker siritarak yaklasti.

“Kepce kullanmasini 6grenebilecek misin, ha?”
“Sanirim,” dedim.

“Bence de 0&grenirsin. Blocker senden hoslaniyor, ama bunu nasil
sOyleyecegini bilemiyor.”

“Farkina varmistim.”

Tinker giildii. “Epey sertiz, degil mi?”



“Oyle oldugunu umarim,” dedim.

O yaz1 kepce kullanarak gecirdim ve sonbaharda okula déndiigiimde
Tinker kadar siyahtim. Oteki 6gretmenler bana giilmiiyordu artik. Bazen ben
gectikten sonra gozlerinin ucuyla bana bakiyorlardi, ama giilmiiyorlard.

“Benim de nedenlerim var,” demistim ona. Vardi da. O yaz1 cehennemde
gecirmemin nedeni kapris degildi. Bir insana mezar kazmaya hazirlanmak bu
kadar agir kosullarda calismay1 gerektirmez, ama benim aklimda bir insan
yoktu.

0 lanet Cadillac arabay1 gommeye niyetliydim.

Xk ok 3k

Ertesi y1l Eyalet Karayollart Komisyonu’nun posta listesine alinmigtim ve
her ay “Nevada Yol isaretleri” adl bir biilten geliyordu. Ben brosiiriin son bir
iki sayfasiyla ilgilenirdim. Takvim baghkli bu béliimde gelecek ayin yol
yapim ve onarim calismalarinin listesi yer alirdi. Ben 6zellikle YENKAP
kisaltmasi altinda yazili yer ve tarihleri incelerdim. Bu yeni kaplama demekti
ve Harvey Blocker’in ekibinde calisirken, servis yolunda en cok ihtiyac
duyulan onarimlarin bunlar oldugunu 6grenmistim. Her zaman degil ama. Bir
yolun bir kisminin kapanmasi ancak baska secenegin olmamasi durumunda
bagvurulacak bir yontemdi. Ama ben bu alti harfin erge¢c Dolan’in sonu
olacagindan emindim. Sadece alti harf, ama bunlarn riiyamda gordiigiim
zamanlar da oluyordu.

Bu kolay ya da yakinda olacak bir sey degildi; bunun icin yillar
gerekebilecegini ve bu arada Dolan’1t bir baskasinin temizleyebilecegini
biliyordum. Dolan kotii bir insandi ve kotii insanlarin tehlikelerle dolu
yasantilar1 vardi. Dort ayr1 egrinin bir noktada bulusmasi gerekiyordu:
Dolan’in yolu, benim tatil zamanim, milli bir bayram ve {i¢ giinliik bir hafta



sonu.

Yillarca bekleyebilirdim. Ya da bu hig¢ gerceklesmezdi. Ama icim sakindj;
bunun mutlaka olacagindan ve oldugunda da hazirlikli bulunacagimdan
emindim. Sonunda oldu da. O yaz degil ama, hatta onu izleyen sonbaharda da
degil. Gecen yilin haziran ayinda “Nevada Yol Isaretleri”’ni actigimda
Takvim’de su ilanla karsilagtim.

1 TEMMUZ 22 TEMMUZ (YENKAP)

Ellerim titreyerek masa takviminin temmuz ayim buldum. 4 Temmuz
pazartesi gliniine geliyordu. Bagimsizlik Bayramu.

Eh, egrilerin tlicii gerceklesmisti; benim icin tatil, milli bir bayram ve (¢
giinliik hafta sonu. Boylesine genis kapli bir onarimda trafik mutlaka servis
yolundan verilirdi.

Ama Dolan? Dordiincii egri ne olacakti?

Onun 4 Temmuz haftasi ki Las Vegas icin pek hareketli bir hafta olmazdi
Los Angeles’a ii¢ kere gittigini haturhyordum. Ug kere de baska yerlere
gitmisti bir kere New York’a, bir kere Miami’ye ve bir kere de ta Londra’ya
ve yedi yilda sadece bir kere Vegas’ta kalmisti.

Eger giderse...
Bunu 6grenmemin bir yolu var miydi?

Bunu uzun uzun diisiindiiysem de, gozlerimin 6éniinden iki sahne gitmek
bilmiyordu. Birincisinde Dolan’in arabast 71 no’lu karayolu {izerinde
arkasinda uzun bir golge birakarak Los Angeles’a dogru gidiyordu. Onun
ILERDE SERVIS YOLU isaretlerini gectigini gériiyordum. Cadillac terk
edilmis yol araglarinin yanindan geciyordu. Araglar ii¢ giinliik tatil icin orada



oylece birakilmisti.

ikinci sahnede hemen hemen her sey aymydi, sadece yan yola sapma
isaretleri yoktu.

Ctinki onlart kaldirmistim.

Okulun son giinii bunu nasil 6grenebilecegim aniden aklima geldi. Aklim
okuldan da, Dolan’dan da c¢ok uzaklardayken, birden daldigim uyusukluktan
kurtuldum ve kiirsiiniin kenarinda duran vazoyu devirdim (6grencilerim bana
okul sonu armagani olarak ¢6l ciceklerinden bir demet getirmislerdi). Vazo
yere diisiip parcalaninca, kendileri de uyuklayan 6grencilerim birden ayaga
dikildi. Yiiziimde onlarn korkutan bir sey gérmiis olmalilar ki, Timothy Urich
adindaki kiiciik oglan aglamaya baslayinca kendisini avutmaya koyuldum.

Bir yandan da carsaflar, diye diisiiniiyordum. Carsaflar, yastik kiliflar1 ve
giimiis esya; halilar. Her seyin oldugu gibi kalmasi gerek. O her seyi dyle
isteyecektir.

Elbette. Her seyi oldugu gibi istemek Dolan’in, tipki Cadillac’1 gibi, bir
parcasiydi.

Giiliimsemeye basladim, Timmy Urich de bana bakip giiliimsedi, ama ben
Timmy’ye giilimsemiyordum.

Benim giiliimsedigim Elizabeth’ti.

Okul o y1l 10 Haziran’da sona erdi. On iki giin sonra ucakla Los Angeles’a
gittim. Bir araba kiralayip her zaman kaldigim otele yerlestim. Ug giin arka
arkaya Hollywood Hills’e gidip Dolan’in evini gozetledim. Fark edebilirler
endisesiyle  siirekli olarak gozetlemiyordum. Zenginler hirsizlan



secebilmeleri icin adam tutarlar.

Ik basta hicbir sey yoktu. Ev kapatilmamsti, ¢cimler bakimsiz degildi ve
havuzdaki su temizdi. Ama yine de evde bir bosluk ve kullanilmamighk
vardi; yaz giinesine karsi perdeler cekilmisti, evin oniindeki yolda arabalar
yoktu, atkuyrugu saclh gen¢ bir adamin iki giinde bir temizledigi havuzu
kullanan yoktu.

29 Haziran’da, bir yil daha gozetlemeye ve beklemeye hazirlanmisken,
LOS ANGELES GUVENLIK SERVISI yazili mavi bir arabanin Dolan’in
evinin bahge kapisinda durdugunu gérdiim. Uniformal bir adam arabadan
inip cebinden ¢ikardig: bir anahtarla kapiy1 acti. Arabay igeri siirlip koseyi
dondii. Birkag dakika sonra yayan olarak geri geldi, kapiy1 kapatip kilitledi.

Eh, hi¢ olmazsa tekdiizeligi kiran bir sey olmustu. Icimde hafif bir umut.

Arabayi siirdiim, oradan tam iki saat uzak kaldiktan sonra bu defa sokagin
diger ucuna park ettim. On bes dakika sonra evin 6niinde mavi bir kamyonet
durdu. Kamyonetin yan tarafinda, BUYUK JOE TEMIZLIK SERVISI
yaziyordu. Kalbim digsarn firlayacak gibi oldu. Dikiz aynasindan
seyrediyordum; kiralik arabanin direksiyonunu tutan ellerimin direksiyonu
nasil siktigini hala hatirlarim. Kamyonetten doért kadin ¢ikti; ikisi beyaz, biri
siyah, biri Cinli. Garsonlar gibi beyaz giyinmigslerdi; ama garson degil,
temizlikgiydiler.

Biri kapinin zilini calinca giivenlik elemani gelip acti. Besi birden konusup
sakalagti. Giivenlik memuru kadinlardan birine parmak atmaya calisti ve
kadin giilerek adamin eline vurdu.

Kadinlardan biri kamyonete binip bahgeye siirdii. Muhafiz kapiy1
kilitlerken digerleri konusarak eve dogru yiirtidiiler.



Yiiziimden asag: terler bosaniyordu; ter degil de, yagdi sanki. Kalbim
giimliiyordu icimde.

Dikiz aynasinda goriis alanimdan ¢ikmiglardi. Bir kumar oynayip basimi
cevirip baktim.

Kamyonetin arka kapilarinin agildigini gérdiim.

Kadinlarin birinin elinde bir carsaf y18n1, digerinde havlular, iiciinciisiinde
elektrikli stipiirge vardi.

Gilivenlik memuru kadinlar eve aldu.
Ben neredeyse arabayi stiremeyecek kadar titreyerek uzaklastim oradan.
Evi hazirhiyorlardi. Dolan gelecekti.

Dolan Cadillac arabasim her yil, hatta iki yilda bir bile degistirmezdi; gri
Sedan DeVille o haziranda neredeyse ii¢c yasimi dolduracakti. Boyutlarini
ezbere biliyordum. Bir arastirmaci yazar oldugumu soyleyerek GM’ye
mektup yazip Ogrenmistim. Bana o yilin bir el kitabiyla brosiiriini
gondermislerdi. Hatta iizerine adresimi yazip pulladigim zarfi bile geri
gondermiglerdi. Biiyiik sirketler zararda olduklar1 zaman bile kibarliklarim
koruyor anlasilan.

Arabanin en genis, en yiiksek ve en uzun yerlerinin Olgiilerini alip Las
Vegas Lisesi’nde matematik 6gretmeni olan bir arkadasima gotiirmiistiim.
Daha once soyledigim gibi, bu is icin hazirlanmistim ve hazirhgim sadece
bedensel degildi. Kesinlikle hem de.

Problemi bir varsayim olarak ortaya koymustum. Bir bilimkurgu hikayesi
yaziyordum ve rakamlar kesin olmaliydi. Hatta s6zde hazirladigim hikayenin
bir iki yerini bile anlatmistim ve bu yaraticiligim en ¢ok da beni sagirtmisti.



Arkadasim bu uzay kesif aracomin ne hizla gidecegini sordu. Bu
beklemedigim bir soruydu. Onemli olup olmadigim sordum.

“Elbette 6nemli,” dedi. “Hem de c¢ok 6nemli. Bu kesif aracinin tuzagina
diismesini istiyorsan, tuzagin kusursuz olmasi gerek. Sen bana bes metreye
bir buguk metre dedin.”

Bunun tam 6l¢ti olmadigim sdylemek icin agzimi acarken elini kaldirip
beni susturdu.

“Yaklasik bir rakam. Yay1 hesaplamasin kolaylastirir.”
“Neyi?”

“inis yayini,” deyince sakinlestim. intikam almaya yemin etmis bir insanin
asik olabilecegi bir deyimdi bu. Kapkara ve mesum bir sesi vardu. Inis yayi.

Ben arabayi alacak bir mezar kazmanin yeterli olacagini sanmistim. Oysa
arkadagim bana ¢cukurun mezar degil bir tuzak olmasi gerektigini gostermisti.

“Bicim ¢ok 6nemli,” dedi. Benim aklimdaki ¢ukur ise yaramayabilirdi ve
bu olasihik giicliiydi. “Ara¢ cukurun basinda diismezse timii igeri
girmeyebilir,” dedi. “Bir siire kayar ve egik bir durumda kalirsa uzay
yaratiklar1 arka kapidan cikabilir ve senin kahramanlarinin isini bitirirler.”
Bunun caresi giris ucunu genisletip ¢ukura bir huni bi¢gimi vermekti.

Sonra hiz sorunu vardi.

Dolan’in arabasi c¢ok hizli gidiyorsa ve cukurun boyu kisa olursa,
lizerinden ucacak ve cukurun o6teki tarafina carpacakti. O zaman araba ¢ukura
diismeden tepeiistii yuvarlanacakti. Diger yandan, Cadillac ¢ok yavas
gidiyorsa ve cukurun boyu ¢ok uzunsa, o zaman dipte tekerleri iistiine degil
de, burnu iistiine oturacakti; bu da ise yaramazdi. Bagaji ve arka tamponu iki



karis disarda kalmis bir arabay1 gomemezdin.
“Bu aracin ne hizla gidecek, simdi soyle bakalim?”

Hemen bir hesap yaptim. Dolan’in siiriiciisii acik yolda altmis altmis bes
mil arasi bir hiz yapiyordu. Benim isaret ettigim yere girince herhalde hizini
azaltacakti.

“Saatte elli mil kadar,” dedim.

“Aha!” Arkadasim hemen hesap cetveliyle hesaba koyuldugunda, ben de
yaninda oturup o gilizelim deyimi, inis yayini diistindiim.

Arkadasim basini kaldirdi. “Biliyor musun? 0 aracin boyutlarini
degistirmeyi diisiinebilirsin,” dedi.

“Oyle mi? Neden?”

“Bir kesif araci icin c¢ok biiyiik. Bu neredeyse bir Lincoln Mark IV
boyutlar.” Giildii sonra.

Ben de giildiim. Birlikte giildiik.

Kadinlarin carsaflar ve havlularla iceri girdigini goriince hemen ucaga
atlayip Las Vegas’a dondiim.

Eve gittim, oturma odasina girip telefonu actim. Ellerim titriyordu. Dokuz
yidir bir 6riimcek ya da bir fare gibi bekleyip gozetlemistim. Dolan’a
Elizabeth’in kocasinin kendisiyle ilgilendigi hakkinda en kiiciik bir ipucu bile
vermis degildim. Vegas’a giderken lastigi patlayan arabasimi gectigimde bana
o bos nazarlarla bakisi, beni o zaman kzdirmigsa da, hak ettigim 6diildii.



Ama simdi bir riski goze alacaktim. Ayni anda iki yerde olamayacagim ve
Dolan’m gelip gelmedigini ve yol degisikligi isaretini ne zaman kaldirmam
gerektigini bilmek i¢in bu riski goze almak zorundaydim.

Ucakla donerken bir plan gelistirmistim. Onu isler duruma getirmeye
calisacaktim.

Los Angeles telefon idaresinden Biiyiikk Joe Temizlik Servisi’nin
numarasini alip aradim.

“Ben Rennie Ikram Servisi’nden Bili,” dedim. “Cumartesi gecesi
Hollywood Hills’te, Aster Drive 1121 numarada bir parti verilecek. Acaba
Bay Dolan’m mutfak dolabindakl punc kasesini kizlarinizdan biri kontrol
edebilir mi diye soracaktim.”

Beklemem sdylendi. Ama gecen her saniye, adamin isin icinde bir gariplik
sezip telefon idaresini Oteki hattan aradigi hakkindaki kuskularimi
arttirryordu.

Sonunda telefona geldi. Kizmis gibiydi, ama bu énemli degildi. Oyle
olmasini yeglemistim zaten.

“Cumartesi gecesi mi?”

“Evet. Bizde o kadar biiyiik punc kasesi yok ve ben ondakinin yeterli
olacagini saniyorum. Ama emin olmak istemistim.”

“Bak Bayim, benim Oniimdeki listede Bay Dolan’in evine pazar giinii
ogleden sonra saat licten once donmeyecegi yazili. Kizlarim senin istedigini
yapar, ama once bu isi halletmeliyim. Bay Dolan Oyle dalga gecilecek biri
degildir. Eger bir giin erken donecekse, oraya hemen birka¢ kisi daha
gondermem gerekecek.”



“Izin verirseniz bir daha kontrol edeyim.” Telefonun yanindaki iigiincii
sinif ders kitabim giiriiltiiyle karistirdim.

“Vay canina!” dedim. “Cok o6ziir dilerim. Davetpazar gecesi icinmis.
Gercekten 6ziir dilerim. Benim biiyiik pung kasem Glendale’de bir diigiinden
pazar sabahi gelecek zaten.” Telefonu kapatip planimi kurmaya basladim.
Los Angeles’a saat licte varmak icin Vegas’tan pazar sabahi onda ¢ikmasi
gerekirdi ve servis yolu bolgesine on bir on bes ila on bir otuz arasinda
varirdi ki, o saatlerde yol genellikle bombos olurdu.

Hayal kurmaktan vazgecip eyleme gecme zamaninin geldigine karar
verdim.

Gazetedeki ilanlara bakip birkac telefon ettim, sonra da benim mali
imkanlarim dahilinde olan kullanilmis bes arabaya bakmaya gittim. Sonunda
fabrikadan Elizabeth’in 6ldiigii yi1l ¢ikmis olan eski Ford kamyonette karar
kildim.

Paray1 nakit 6dedim. Banka hesabimda sadece iki yiiz elli yedi dolar
kalmisti, ama bundan hi¢ sikilmadim. Eve donerken bir kiralama
magazasindan portatif bir hava kompresorii aldim.

Cuma giinti kamyoneti yiikledim: Kiirekler, kazmalar, kompresor, bir alet
cantasi, bir tekerlekli kriko, diirbiin, yine 6diin¢ alinmis bir Karayollar
Dairesi basingli delgisi. Kum rengi biiyiik bir dért kése branda parcasi, bir
rulo branda ve yirmi bir tane ¢ita.

Coliin baslangicindaki aligveris merkezinden bir cift araba plakasi calip
kamyonetime taktim.

Vegas’1n yetmis alti mil disinda ilk turuncu levhay: gérdiim: YOL YAPIM
ALANI. SOLLAMAK TEHLIKELIDIR! Ondan bir mil sonra da... her ne



kadar bilmiyorsam da, Elizabeth’in 6liimiinden beri bekledigim isareti
gordiim.

SERVIS YOLU 6 MIL.

Servis yolu iki tepe arasindaydi. Karayolu Dairesi eski toprak yolu
diizelmis ve gecici trafik yiikiinii alabilmesi icin genisletmisti. Celik bir kutu
icinde kilitli bir bataryadan enerji alan, yanip sonen bir ok, yolu isaretliyordu.

Servis yolunu gecip de ikinci tepeye dogru giderken yol iki sirali konik
engelle kapatilmisti. Bunlarin gerisinde de (yanip soénen birinci oku
gormeyecek kadar kor insanlar oldugu disiintilerek) bir ilan tahtasi kadar
kocaman bir isaret levhas: daha vardi: YOL KAPALI. SERVIS YOLUNU
KULLANIN.

Ancak servis yolunu gerektiren neden buradan goriinmiiyordu ve bu da
cok iyiydi. Dolan’1n, diismeden 6nce tuzag fark etmesini istemiyordum.

Cabuk hareket ederek bu isi yaparken goriilmek istemiyordum
kamyonetten ciktim ve konik isaretlerden sekiz on tanesini c¢ekerek
kamyonetin gececegi bir aralik actim. YOL KAPALI levhasim saga cektim,
sonra kamyonete kosup bindim ve ac¢tigim araliktan gectim.

Arkamdan bir motor sesi duyuluyordu.

Yol isaretlerini yerlerine yerlestirmeye kostum, ikisi elimden diisiip yol
kenarina yuvarlandi. Kosarak arkalarindan gittim. Karanlikta bir tasa carpip
yliziistii diistiim, kalktigimda yiliziim toz toprak icindeydi, elim kaniyordu.
Araba biraz daha yaklasmisti, cok gecmeden servis yolundan énceki tepenin
basinda goriinecek ve siiriiciisii uzak farlarinin 1s18inda kot pantolonlu bir
adamin yol isaretlerini yerlestirmeye calistigin1 ve Nevada Eyalet Karayolu
Dairesi araglarindan bagka bir aracin bulunmamas: gereken yerde bir



kamyonet durdugunu goérecekti. Sonuncu isareti de diktikten sonra levhayi
eski yerine ¢ektim. Arkamdaki aracin Nevada Eyalet Polisi’ne ait oldugundan
hi¢ kugkum yoktu.

Kamyonete kosup bir sonraki tepeye dogru siirerken arkamdaki tepede
arabanin 1siklari belirdi.

Farlarimin soniik olmasina ragmen beni gérmiis miiydii?
Sanmiyordum.

Koltuga yaslanip gozlerimi kapatarak kalp atislarimin yavaglamasini
bekledim. Az sonra arkamdaki araba servis yoluna girdi ve sesi giderek
uzaklasti.

Ben oldugum yerde giivendeydim.

Artik ise koyulma zamani gelmisti.

Tepenin oOtesinde yol bir inisten sonra diimdiiz devam ediyordu. Bu
diizliigiin iicte ikisinden sonra yol diye bir sey kalmiyor, yerini toprak
y1ginlar1 ve uzun bir micir geridi aliyordu.

Bunu goriip dururlar miydi? Geri mi donerlerdi? Yoksa servis yolu
isaretini gormedikleri icin yola devam mi ederlerdi?

Bunun i¢in kaygilanmayacak kadar gecti artik.

Diizliigiin baglangicindan yirmi metre ilerde bir noktayi sectim. Kamyoneti
yol kenarina cekip icindekileri bosaltim. Sonra dinlenmek i¢in durunca
basimi kaldirip soguk ¢él yildizlarina baktim.



“Ise bashyoruz, Elizabeth,” diye fisildadim onlara. Soguk bir elin ensemi
oksadigim hisseder gibi oldum.

Kompresor ve delgi aleti miithis giiriiltii ¢cikariyordu, ama yapacak bir sey
yoktu. Gece yarisina kadar isin ilk asamasimi bitirmeyi umuyordum. Daha
uzun siirecek olursa kompresoriin benzini kisith oldugundan basim derde
girecekti.

Bos ver, diye diisiindiim. Gece yaris1 basinch delgiyi kullananin hangi
aptal oldugunu merak edeceklerini at kafandan. Dolan’1 diisiin. Gri Sedan
DeVille’i diisiin.

Diisiis yayini diisiin.

Alet kutumdan metre ve tebesir alip matematikci arkadasimin hesapladigi
olciileri isaretledim. Is bitince ortaya bir bucuk metre eninde, on dért metre
uzunlugunda bir dikdortgen cikti. Sonra bu kutunun icgine enlemesine ve
boylamasina cizgiler cizerek kirk iki kare cizdim. Gomlegimin kollarim
stivadim, kompresori ¢alistirdim ve bir numarali karede ise bagladim.

Is umdugumdan hizli gidiyordu. ilk is kare bicimindeki asfalt parcalarin
cikartmakti. Ancak bu is gece yarisina kadar bitmedi ve sabaha karsi licte
kompresoriin benzini tiikendi. Ama bdyle bir sey olacagim diisiinerek
kamyonetin deposundan benzin ¢ekmek icin bir hortum getirmistim. Benzin
kapagim1 actim, benzin kokusu burnuma dolunca kapagi kapattim ve
kamyonetin arkasina sirtiistii serildim.

Bu gece daha fazla ¢alisamayacaktim. Giydigim kalin eldivenlere ragmen
ellerim su kabarciklariyla dolmus, hatta bazilari patlamisti bile. Tiim
viicudum delgi aletinin sarsintisindan titriyor gibiydi. Basim agriyordu.



Diglerim agriyordu. Belkemigimin ici kirik cam parcalariyla doldurulmus
gibiydi.

Yirmi sekiz kareyi kaldirmigtim.

Yirmi sekiz.

Geriye on dort tane kalmisti.

Hem bu sadece baslangicti.

Asla, diye diistindiim. Olanaksiz. Yapilamaz.
O soguk el yine.

“Evet, sevgilim. Evet.”

Kulaklarimdaki ¢inlama simdi hafifliyordu; zaman zaman yaklasan bir
arabanin sesini duyuyordum.

Yarin cumartesiydi... Bugiin yani. Bugiin cumartesiydi. Dolan pazar giinii
gelecekti. Vakit kalmamusti.

“Evet, sevgilim.”
Patlama onu paramparca etmisti.

Polise gordiiklerini anlattigl icin, tehditlere boyun egmedigi icin, cesur
oldugu icin sevgilim parca parca olmustu ve Dolan hala Cadillac arabasiyla
geziyor, yirmi yillik viski iciyordu.

“Deneyecegim,” diye diisiindiim ve sonra éliimden farksiz olan derin bir
uykuya daldim.



Uyandigimda saat sekiz olmasina ragmen giines kavurucuydu. Dogrulur
dogrulmaz bir ¢iglik atarak zonklayan ellerimi yiiziime kapattim. Calismak
m1? On dort parca asfalti sokmek mi? Ben yiiriiyemiyordum bile.

Ama yiirimeliydim ve yiiriidiim de.
Torpido goziinden bdyle bir durum i¢in bulundurdugun Empirin’i aldim.

Kendimi formda sanmistim, degil mi? Gercekten bunu diisiinmiis
milydiim?

ok komikti dogrusu!

Suyla dort tablet ictim, midemde ¢6ziilmesi icin on bes dakika bekledikten
sonra ¢orek ve kuru meyveden olusan kahvaltimi ettim.

Kamyonetten benzin c¢ekerken kokudan kusmamak icin kendimi gii¢
tuttum. Eger yol ekibi uzun hafta sonu icin evlerine girerken depolarindaki
benzini bosaltmislarsa ne olacak, diye diisiindiim ve hemen aynm anda bu
diisiinceyi kafamdan attim. Kontroliimde olmayan seyler icin kaygilanmanin
bir anlami yoktu. Kendimi bir B52’den parasiit yerine elinde semsiyeyle
atlamis bir insan gibi hissediyordum.

“Yapamayacagim.” “Liitfen, sevgilim.”

En kotiisii o ilk saatti; ondan sonra delgi aletinin tekdiize sarsintisi
Empirin’le birlikte beni uyusturdu; ellerim, sirtitm, basim hep uyustu. Saat on
birde son asfalt parcasini da kestim. Simdi sira, Tinker’in bana yol
makinelerini diiz kontakla calistirma konusunda o6grettiklerini hatirlamaya
gelmisti.



Kamyonetime doniip yarim mil ilerdeki yol yapim yerine gittim. Aradigim
makineyi hemen gordiim. Biiyiik bir CaseJordan kepcesi: 135.000 dolarlik
malzeme. Blocker’in yanindayken bir Caterpillar siirmiistiim, bu da onun
aynisi olmalyd.

Oyle olacagim umuyordum.

Kepgeye cikip vites kolunun iistiindeki krokiye baktim. Cat’inkinin
ayniydi. Yerde bir cuval vardi. Kaldirip altinda anahtar aradim. Ama yoktu.

Tink’in sesi kulaklarindaydi: “Bir cocuk bile bunlar kisadevre yapip
calistirabilir. Hi¢ 6nemli degil. Arabalarda hi¢ olmazsa bir kilit vardir. Suna
bak. Hayir, anahtar1 soka cagin yere degil. Anahtarin yok biliyorsun, onun
deligini ne yapacaksin. Suraya, altina bak. O sarkan telleri goériiyor musun?”

Bakinca sarkan telleri gordiim. Tipki Tinker’in gosterdigi gibi; kirmizi,
mavi, sarl ve yesil. Her birinin iki santim kadar istiinii kaziyip arka
cebimdeki bakir teli ¢cikardim.

“Bak, evlat, kirmiz1 ile yesili birlestireceksin. Bunu sakin unutma, olur
mu? O ikisini birlestirdin mi diiz kontak yapmis olursun.”

Elimdeki tellerin ucunu kepcenin kirmizi ve yesil tellerindeki ciplak yere
gecirdim. Ensemden akan terler gomlegimden igeri girip beni gidikliyordu.

“Mavi ile sary1 tut simdi. Onlan birlestirmeyeceksin, sadece birbirlerine
stirteceksin ve bunu yaparken ciplak teli elinle tutmamaya dikkat edeceksin.
Mavi ve sar1 kontag1 calistirir. Eglencen bitince kirmizi ve yesili birbirinden
ayirirsin. Sahip olmadigin anahtar1 kontaktan ¢ikarirmis gibi.”

Mavi ve sar telleri birbirlerine degdirdim. Kocaman, sapsari bir kivilcim
cikinca irkilip geriye c¢ekildim, basimi arkadaki demirlerden birine vurdum.
Sonra egilip bir daha denedim. Motor 6ksiirdii, kocaman kepce aniden ileri



firladi. Ben arkaya savruldum, basimi direksiyon simidine carptim. Vitesi
bosa almayr unuttugumdan az kalsin bir gozden olacaktim. Tink’in
kahkahalarim duyar gibiydim.

Vitesi bosa alip telleri yine birbirlerine degdirdim. Motor bir kere 6ksiirdii,
havaya riizgarin aninda savurdugu koyu bir duman figkirdi ve motor déndii.

Telleri biraktim ve jingleyi cektim. Motor muntazam c¢alisinca birinci
vitese gecirdim, koca araci cevirdim ve yolun batiya giden seridindeki
kahverengi uzun dikdortgene dogru stirdiim.

O giin giirleyen bir motor ile kavurucu giinesten baska bir sey yoktu.
Kepcenin siiriiciisii semsiyesini almay1 unutmamaisti.

Saat ikiye geldiginde asfalt parcalarim iterek yol kenarindaki hendege
atmistim. Biitlin asfalt parcalan bitince kepgeyi yeniden yerine gotiirdiim.
Benzinim azaliyordu, hortumla ¢ekme zamani gelmisti. Kamyonetin yaninda
durdum, hortumu aldim ve hipnotize olmus gibi biiyiik su bidonuna baktim.
Hortumu bir anligina birakip kamyonetin arkasina girdim. Basima, yiiziime,
gogsiime su dokerken zevkten ¢ighklar atiyordum. Suyu icersem kusacagimi
biliyordum, ama i¢cmek zorundaydim. Ictim ve kustum. Hem de yerimden
kalkmadan, basimi yana cevirerek.

Sonra uyudum. Uyandigimda hava kararmak {izereydi ve bir yerlerde bir
kurt mor gokyiiziinde yiikselen mehtaba uluyordu.

(ol

Gliniin son 1siklarinda asfaltta kestigim yer gercek bir mezara benziyordu,
efsanevi bir canavarin mezarina.

“Asla,” dedim asfalttaki o uzun cukura.



“Liitfen,” diye Elizabeth mirildandi. “Liitfen... Benim i¢in.”
Torpido goziinden dort Empirin tableti daha alip yuttum.”

“Senin i¢in,” dedim.

Case Jordan’i benzin deposu bir buldozerinkinin yanina gelecek sekilde
cekip, bir levyeyle depo kapaklarini actim.

Yakiti cektikten sonra bir siire hi¢ diisiinmemeye calisarak ayin
ylikselmesini bekledim. Sonra yolu kestigim yere doniip ise koyuldum.

Ay 1s181inda kepceyi kullanmak, kavurucu ¢o6l giinesi altinda asfalti
delmekten daha kolaysa da, acacagim cukurun tam istedigim egimde olmasi
icin yavas calismak zorunda kaliyordum. Bu nedenle sik sik inip getirdigim
gonyeyle egimi 6l¢cmekteydim. Her seferinde motoru durdur, asagi in, 6l¢ ve
tekrar yukarn c¢ik. Normalde biiyiik bir sorun degildi, ama benim viicudum
kaskat1 kesilmisti ve yaptigim her hareket kemiklerimi iclerine kadar
sizlatiyordu. En kétiisii de sirtimdi; sirima hi¢ de hos olmayan bir seyler
yaptigimdan emindim.

Ama diger her sey gibi bunu da daha sonra diistinecektim.

Bir buguk metre eninde ve on dért metre boyunda bir ¢cukur gerekseydi, bu
gercekten olanaksiz olurdu. Boyle bir cukurdan cikarilacak toprak elli
metrekiipe yakind.

Matematikci dostum, “Kotii yaratiklarini igine cekecek bir huni bigimi
yaratmalisin,” demisti. “Egik bir diizlem olmal.”

Ne demek istedigini bir baska kagida ¢izmisti.



“Galaksiler arasi isyancilarin ya da her neyseler, hesaplananin yarisi kadar
toprak kazacaklardir.” Kagitta bir hesap yapmis ve, “Cocuk oyuncagi, yirmi
bes metrekiip kar dar, bir kisi bile kazabilir,” demisti.

Bir zamanlar bunun ¢ocuk oyuncagi olduguna ben de inanmistim, ama bu
inancim uzun stirmemisti. Egimi bir daha 6lg.

“Sandigin kadar kotii degil, degil mi, sevgilim? Hi¢ olmazsa kayalik
degil...”

Gukur derinlestikce uzunlugu boyunca daha dikkatle hareket ediyorum.
Artik ellerim kan igindeydi. “Kepge yere degene kadar levyeyi it. Oteki
levyeyle kepceyi ileri siir. Simdi kaldir... Cevir ve (bu arada, boynunun ve
sirtinin - zonklamasim  diisiinmemeye calis) hendege, asfalt parcalarinin
lizerine bosalt.”

“Aldirma, sevgilim, is bitince ellerini sararsin. Onun isini bitirince.”

(ol

Doguda ilk solgun 15181 sezdigimde cukura inip gonyeyle bir kere daha
Olctim. Artitk cukurun sonuna yaklasiyordum, isi bitirecek gibiydim.
(C6meldim ve o anda sirtimda bir seyin koptugunu hissettim.

Bogazimdan bir ¢iglik koptu ve cukurun igine yanlamasina devrildim.
Ellerimle belime sikica bastirdim.

Sanci yavas yavas azalinca ayaga kalkabildim.

“Tamam,” diye diisiindiim. “Hepsi bu kadar iste. Bitti artik. Sen elinden
geleni yaptin, ama bitti artik.”

“Liitfen sevgilim,” diye fisildad1 Elizabeth. “Liitfen pes etme. Devam et



liitfen.”

“Kazmaya mi devam edeyim? Ben yiiriiyebilecegimden bile emin
degilim.”

“Ama o kadar az kaldi ki!” Bu artik Elizabeth’in adina konusan ses
degildi; Elizabeth’in ta kendisiydi. “O kadar az kald1 ki, sevgilim!”

Giderek artan 1sikta kazdigim yere baktim ve agir agir basimi salladim.
Hakliydi. Kepceyle cukurun ucu arasinda bir buguk metre kadar kalmisti; en
fazla iki metre.

“Bunu yapabilirsin, sevgilim, yapabileceginden eminim.”

Ama beni ise devama zorlayan aslinda onun sesi oldu. Bunu basaran, ben
orada toz toprak icinde, ellerim paramparca bir halde cukurda dururken
Dolan’in liikks evinde uyumakta oldugu hayaliydi. Dolan {izerinde ipekli
pijamasinin altiyla uyuyordu, yanindaki sarisin da pijamanin tistiinii giymis.

Asagidaki garajin camla kaph 6zel bélmesinde esyalarn yiliklenmis olan
Cadillac da yola ¢ikmaya hazir bekliyordu.

“Pekala,” dedim. Kepcenin siiriicii koltuguna ¢ikip motora gaz verdim.

(ol

Saat dokuza kadar devam edip sonra biraktim. Yapacak baska seyler vardi
ve bunlar icin zamanim kalmayacakti. Egik zeminli ¢ukurum on {i¢ metre
kadardi. Bu kadariyla yetinecektim.

Kepceyi eski yerine gotiiriip park ettim. Ona tekrar ihtiyacim olacakti, bu
da yeniden benzin cekmek demekti, ama bunu yapacak zamanim kalmamisti.
Empirin’e de ihtiyacim vardi, ama sisede ¢ok az kalmisti ve onlara daha



sonra daha ¢ok ihtiya¢ duyacaktim. Evet, yarin... Pazartesi, ayin dordii.

Empirin yerine on bes dakika dinlendim. Buna zamanim yoksa da,
kendimi dinlenmeye zorladim. Kamyonetin arkasinda sirtiistii yattim,
kaslarim birbiri ardindan seyirirken Dolan’1 diigiindiim.

Su anda el cantasina son birka¢ esyasimi koyuyor olmaliydi; gozden
gecirecegi bazi kagitlar, tiras takimi, belki bir kitap.

Icimden kotii bir ses, “Ya bu defa ucakla giderse,” diye fisildadi. Elimde
olmadan inledim. Daha ©nce Los Angeles’a hi¢ ucakla gitmemisti, hep
Cadillac’la gitmisti. Ucaktan hoslanmadigi fikrine kapilmistim. Ama bazen
ucaga bindigi de olurdu. Bir keresinde ta Londra’ya kadar gitmisti ve bu
diisiince zonklayan bir yara gibi kafama takildi durdu.

Xk ok 3k

Saat dokuz bucukta branda rulosunu, citalar1 ve civileri ¢cikardim. Hava
biraz bulutlu ve serindi. Tanrn insana bazen liitufta bulunur. O ana kadar
biiyiik 1stiraplar arasinda ¢iplak kafami unutmustum, ama simdi parmagimla
dokununca canim acimisti. Arabanin dikiz aynasindan bakinca kafatasimin
kipkirmizi oldugunu gérdim.

Vegas’ta Dolan son dakika telefonlarim1 ediyor olmaliydi. Siriiciisii
Cadillac’t binanin 6niine ¢ekmek iizereydi. Benimle araba arasinda sadece
yetmis bes mil vardi ve Cadillac ¢cok gecmeden o mesafeyi saatte altmis mil
hizla azaltmaya baslayacakti. Durup da yanmis kafatasina aciyacak zamanim
yoktu.

Yani basimdaki Elizabeth, “Giinesten yanmis kafana bayiliyorum,
sevgilim,” dedi.

“Tesekkiir ederim, Beth,” dedim ve ¢italar1 cukura tasidim.



Is daha once yaptigim kaziya kiyasla hafifti ve sirtmdaki o katlamlmaz
sanci yerini siirekli bir zonklamaya birakmisti.

O imal ses, “Ya sonra?” diye sordu. “Ya sonra ne olacak?”

Sonra ne olursa olacakti, hepsi o kadar iste. Tuzak zamaninda hazir olacak
gibiydi ve 6nemli olan buydu.

Citalan iyice erimis olan asfalta bastirarak cukur boyunca yerlestirdim.
Hepsi tamam olunca cukur tebesirle cizdigimdeki gibi olmustu. Ondan sonra
branda rulosunu cukurun basina cektim ve cukuru ortecek bicimde oteki
ucuna kadar cektim.

Simdi 6niimde 71 no’Tu karayolunun on dort metresi uzaniyordu.

Yakindan bakildiginda goriintii kusursuz degildi; tipki tiyatroda ilk ti¢
siradan dekorlarin kusursuz goriinmedigi gibi. Ama birkac metre o6teden
kesinlikle fark edilmiyordu. Bu uzun branday: asfalta gémdiigiim ahsap
citalara civiledim. Ellerim calismak istemiyordu, ama onlar giicliikle ikna
edebilmistim.

Branday: yerlestirdikten sonra kamyonete dondiim, direksiyona gecip
yokusun basina ¢iktim. Orada bir dakika kucagimda duran yarali ellerime
baktim. Sonra inip 71 no’lu karayoluna soyle bir siirdiim. Dikkatimi belirli
bir yerde toplamak istemiyordum; tiim goriintiiyli sodyle bir goérmek
istiyordum. Dolan’la adamlarinin yokusun tepesine vardiklarinda gorecekleri
sahneyi.

Gordiigiim umdugumdan ¢ok daha iyiydi.

Diizliigiin 6teki ucundaki yol makineleri benim sazimdan cikan toprak



yiginlarini hakli gosteriyordu. Asfalt parcalart yol kenarindaki hendege
gomilmiigtii. Kamyonetin arkasinda getirdigim kompresor Karayollar
Dairesi’ninkilerden farksizdi.

Buradan branda yol kusursuz goriiniiyordu; bir bakista anlagilmazdi.

Cuma ve cumartesi giinleri trafik yogun olmus, servis yoluna sapan
araclarin giiriiltiisii hi¢ kesilmemisti. Bu sabah ise hic trafik yoktu.

Kamyoneti yokusun hemen altina cekip on bire ceyrek kalaya kadar
yliziistli yatim. Sonra kamyoneti geri geri siirdiim, arka kapilar1 actim ve yol
isaretlerini iceri doldurdum.

Yanip sonen oku sokmek ise o kadar kolay olmadi; ilk basta onu cereyana
kapilmadan batarya kutusundan nasil ayiracagimi kestiremedim. Ama sonra
yan taraftaki lastik parcanin altindaki prizi gérdiim. Alet cantamdan aldigim
cekicimle lastigi cikartip kabloyu cektim. Okun yanip sonmesi kesildi.
Batarya kutusunu da yol kenarindaki hendege atip iistiinii toprakla
doldurdum. Ok dért civatayla celik bir cerceveye monte edilmisti. Kulagim
kirigte onlar1 da s6ktiim ve oku da kamyonetin arkasina attim, ¢elik cerceveyi
atinca okun ic¢indeki lambalarin kirildigin1 duydum.

Bu isi bitirince kamyoneti yine yokusun {istiine siiriip arkama baktim. Okla
yol uyar isaretlerini kaldirmistim, simdi geriye sadece YOL KAPALL
SERVIS YOLUNU KULLANIN turuncu levhas: kalmisti.

Bir araba geliyordu. Dolan yola erken c¢ikarsa biitiin cabamin bosa
gidecegi geldi aklima. Siirticiisii yol levhasina bakip servis yoluna girecek ve
ben de ¢6liin ortasinda ¢ildiracaktim.

Gelen bir Chevrolet’ydi.

Yol kamuflaji yaptigim yere doniip kamyoneti kenara park ettim. Arkadan



krikoyu cikartip kamyonetin altina siirdiim, arka tekerlegin civatalarin
sOktlim.

Sonra on taraftan diirbiiniimii aldim ve yiiriiyerek servis yolu kavsagina
gittim, kavsagi gecip yokusu tirmandim.

Tepeye varinca diirbiinle dogu yo6niine baktim.

Uc millik bir gériis alamim vardi, onun dogusunda da yolu iki mil boyunca
yer yer gorebiliyordum. Yolda uzun bir ipe dizili boncuklar gibi alti arac
vardi. Bastaki yabanciydi, bir Datsun ya da Subaru. Bir mil kadar uzakta.
Onun ardindan bir kamyonet ve ondan sonra da bir Mustang geliyordu.
Digerleri secilemiyordu.

ilk araba yaklastiginda —bir Subaru’ydu— kalkip parmagimla otostop
isaret yaptim. O kilik kiyafetimle kimsenin beni arabasina almasini
beklemiyordum ve bunda yanilmadim da. Direksiyon basinda pahali bir
kuaforden ¢iktig1 belli olan kadin bana dehsetle bakt1 ve yiizii bir yumruk gibi
kapandi. Hizla uzaklasip servis yoluna girdi.

Yarim dakika sonra kamyonetin siiriiciisii, “Git de yikan, ahbap!” diye
seslendi.

Mustang sandigim araba Escort ¢ikti. Onun ardindan Plymouth, daha sonra
da bir Winnebago gecti.

Dolan’dan eser yoktu.
Saatime baktim. 11:25. Eger gelecekse artik goriinmesi gerekirdi.

Saatim 11:40°1 gosteriyordu ve Dolan hala ortalikta yoktu. Sadece bir Ford
ve yagmur bulutu kadar kara bir cenaze arabasi.



“Gelmeyecek. Eyaletlerarasi yoldan gitti. Ya da ucakla.”
“Gelecek.”

“Gelmeyecek. Senin kokunu alacagindan korkuyordun ve aldi iste. O
ylizden normal diizenini degistirdi.”

Uzaklarda bir krom pariltisi. Bu defa gelen biiyiik bir arabaydi. Bir
Cadillac olabilecek kadar biiytik.

Yiiziistii yattim, diirbiinii gézlerime kaldirdim. Araba bir tepenin ardinda
kayboldu, sonra yine ortaya ¢ikt1 ve viraji aldi.

Evet, Cadillac’ti, ama gri degildi, yesildi.

Bundan sonra yasamimin en sikintili otuz saniyesini gecirdim; bana otuz
y1l gibi gelen bir otuz saniye. Bir yamim Dolan’in arabasini degistirdigine
inaniyordu. Bu isi daha 6nce de yapmisti; hi¢ yesil arabas1 olmamisti ama, bu
yasak degildi.

Diger yamimla da Vegas ile Los Angeles arasindaki yollarda Cadillac
arabalarin ¢ok olduguna ve yesil Cadillac’in onunki olmasi ihtimalinin ytizde
bir bile olmadigina inaniyordum.

Terler gozlerime dolup da goriisimii engelleyince diirbiinii indirdim.
Diirbiintin bir yarar1 olmayacakti. Yolcular gorecek kadar yakina geldiginde
is isten gecmis olacakti nasil olsa.

“Cok gec artik! Hemen asag1 git ve servis yolu levhasini indir! Onu

"’

kaciracaksin

“Eger o isareti simdi indirirsen tuzagina yakalanacaklar sdyleyeyim mi?
Los Angeles’a cocuklarim ziyaret edip, torunlarim1 Disneyland’a gotiirmek



icin giden iki zengin ihtiyar.”
“Yap artik! O iste! Bagka sansin olmayacak!”
“Dogru. Tek sansin bu. Ama onu da yanlis insanlar1 avlayarak harcama!”
“Dolan bu!”
“Degil!”
“Yeter!” diye inleyerek basimi iki elimin arasina aldim. “Yeter! Yeter!”
Motor sesini duyabiliyordum artik.
Dolan.
Thtiyarlar.
Kadin.
Kaplan.
Dolan.
“Elizabeth, yardim et bana!” diye inledim.

“Sevgilim, o herif yasami boyunca yesil bir Cadillac’a sahip olmadi.
Olmaz da. O degil elbette.”

Basimdaki sanc1 kayboldu. Ayaga kalkip parmagimi salladim.

Arabada ne ihtiyarlar vardi, ne de Dolan. Sekiz on koro kizi, gordiigiim en
biiyiik kovboy sapkasim giymis bir herifle birlikteydi. Koro kizlarindan biri
bana yiiziinii eksiterek bakarken araba servis yoluna sapti.



Ben tiimiiyle tiilkenmis bir halde diirbiinii yine kaldirdim.
Birden onu gordiim.

Yolun alt basindaki virajdan aniden cikiveren Cadillac yanilmayi olanaksiz
kiliyordu, bagimin tistiindeki gokytizii gibi griydi.

Dolan’d1 bu. O uzun kugku ve kararsizlik anlarim ne kadar uzakta kalmisti.
Dolan’d1 bu ve onu tamimak icin gri Cadillac’1 gormeme gerek yoktu.

Onun kokumu alip almadigimi bilmiyorum, ama ben onun kokusunu
almistim.

Onun yolda oldugunu goriince zonklayan ayaklarimi toparlayip kogsmam
daha kolay oldu.

Biiyilk SERVIS YOLU levhasma gidip yazisi yere gelecek sekilde
hendege devirdim. Uzerine toprak rengi bir branda atip levhayi tutan direkleri
de kumla orttiim. Genel manzarasi sahte yol kadar olmadiysa da, idare ederdi.

Sonra kamyoneti biraktigim ikinci tepeye kostum. Orada da tam istedigim
gibi bir goriintii vardi. Belki de yeni bir lastik almak ya da eskisini onartmak
lizere bir yere gitmis sahibinin gecici olarak terk ettigi bir arac.

Sonra siiriicii koltuguna ¢ikip kalbim giimleyerek atarken uzandim.

Zaman yine uzuyormus gibiydi. Orada motor sesine kulak vererek
yatiyordum, ama motor sesi gelmiyordu.

“Servis yoluna saptilar. Son anda senin ne isler cevirdigini fark etti...
Kendisine ya da adamlarina dogru gelmeyen bir sey vardi ve yan yola
saptilar.”



Sirtm  zonklayarak koltukta yatarken sanki daha iyi duymami
saglayacakmis gibi gozlerimi simsiki yummustum.

Motor sesi miydi 0?
Hayir sadece kamyonetin yan tarafina kumlar1 ¢arptiran riizgar.

Hayir, sadece riizgar degildi. Bir motor sesiydi duydugum, giderek
yaklasiyordu, birkag saniye sonra bir ara¢ hizla gecti yanimdan.

Hemen dogrulup direksiyona sarildim —bir seye tutunmak
ihtiyacindaydim— ve dilim dislerim arasinda sikismis, gozlerim
yuvalarindan firlamis bir halde 6n camdan baktim.

Gri Cadillac tepeden asag: elli mil kadar hizla diizliige dogru iniyordu.
Fren lambalar1 yanmadi bile. En sonda bile. Tuzag hi¢ géremediler.

Olan suydu: Cadillac ansizin yolun iistiinde degil de, icinde gidiyor
gibiydi. Bu hayal o kadar inandiricityd: ki, bunu yaratan ben oldugum halde
bir an sasirdim. Dolan’in Cadillac’1 jantlarina kadar 71 no’lu karayolunun
icindeydi, sonra kapilarina kadar. GM liikks denizalti yaptigi takdirde
denizaltilarin aynen boyle suya batacaklarini diistindiim.

Branday: tutan citalarin koparken cikardigi sesi, brandanin yirtildigim
duyuyordum.

Hepsi sadece {i¢ saniyede oldu bitti, ama o ii¢ saniyeyi yasamim boyunca
unutmayacagim.

Cadiilac’in simdi sadece tavam iizerinde gittigi izlenimine kapildim ve o
anda bir giimbirtii koptu, kirllan camlarin ve parcalanan karoserinin sesi
geldi. Havaya yiikselen toz bulutunu riizgar bir anda dagitti.



Oraya gitmek istiyordum, ama o©nce servis yolu levhasini yerine
koymaliydim. Isimin kesintiye ugramasim istemiyordum.

Kamyonetten ¢iktim, iceri biraktigim lastigi alip janta taktim, civatalar
elimle sikistirdim. Daha sonra gerekeni yapacaktim. Simdi kamyoneti yan
yolun ayrildig1 kavsaga gotiirmem gerekiyordu.

Krikoyu indirip kamyonetin éntine dogru kostum. Bir an bagimi yana egip
dinledim.

Riizgarin sesini duyuyordum.

Dikdoértgen bicimindeki delikten birinin bagirma sesi... Hatta, bir ¢ighk
belki de.

Siritarak kamyonete atladim.

Hemen geri geri gittim, kamyonetin arkasindan yol isaretlerini cikartip
yerlerine dizdim. Bir yandan da kulagim yaklasan trafik sesindeydi, ancak
rizgar arttigl icin bunun pek yararn yoktu. Sesini duydugum arabanin
yanimda bitivermesi anlik bir isti.

Hendege girdim, tokezledim ve dibe kadar kaydim. Kum rengi branday1
cekip biiylik yol levhasini yukar cikarttim. Onu yerine diktikten sonra
kamyonete gidip arka kapilarn kapattim. Oku yeniden yerlestirmeye hig
niyetim yoktu.

Bir sonraki tepeye ciktim, yan yol kavsagini gormeyecek bicimde arabayi
park ettim, bu kez bijon anahtariyla sikim civatalari. Arabadan gelen
bagirma sesi .kesilmisti; ancak ¢ighklari duymamak imkansizdi.

Civatalan1 sikistirmakta acele etmedim. Disart1 c¢ikip da bana
saldiracaklarindan ya da cole dogru kacacaklarindan hi¢ kaygilanmiyordum;



disar1 ¢ikamazlardi. Tuzak islevini tam olarak gormiistii. Cadillac simdi
cukurun ilerisindeki dort tekerlegi iizerindeydi ve her iki yanindaki mesafe on
santimden azdi. icerdeki iic adam kapiy1 ayaklarim bile ¢ikartacak kadar
acamazlardi. Camlar otomatik kaldirihp indirildigi ve akii de muhtemelen
plastik ve maden y1g8in1 haline geldiginden camlari da agcamazlardi.

Stirticii ile 6ndeki adam ezilmis olabilirlerdi, ama buna da aldirmiyordum.
Birinin icerde sag oldugunu, Dolan’in hep arkada oturdugunu ve iyi bir
yurttas gibi emniyet kemerini bagladigim biliyordum.

Civatalan iyice sikistirdiktan sonra kamyoneti cukurun genis ve si1g
tarafina stiriip disar1 ¢ciktim.

Citalarin ¢ogu arabanin altinda kalmisti, ama birka¢ tanesinin asfalta
gomiili kirik uglarim gorebiliyordum. Branda “yol”, atilmis bir yilan derisi
gibi parcalanmis ve burusmus halde arabanin 6n tarafina sikismisti.

Derin tarafa gecince Dolan’in Cadillac’in1 gérdiim.

Arabanin burnu parcalanmis, kaput akordeon olmustu. Motor demir, lastik
ve plastik karisimi halindeydi ve carpmadan sonra yagan kum ve toprakla
ortiilmiisti. Bir yerden bir sivi sapirtisi geliyordu. Havada antifrizin o
dondurucu alkol kokusu vardi.

Ben 6n cam konusunda endiselenmistim. Camin iceri dogru patlama
olasiligi vardi, Dolan aradan siiziiliip ¢cikacak kadar bir yer bulabilirdi. Ama o
kadar fazla endiseli degildim dogrusu; Dolan’in arabasi diktatorlerin ve
despot askeri liderlerin aradiklarn niteliklere gore yapilmigti. Camin
kirilmamasi gerekirdi ve kirilmamist.

Arabanin arka cami, yiizol¢imii daha kiiciik oldugu icin, daha da
saglamdi. Dolan kendisine taniyacagim siire i¢inde onu kiramazdi. Kursun



gecmez cama ates ederek kirmaya calismak da bir tiir Rus ruleti sayilirdi.
Kursun camin tizerinde kiiciik beyaz bir iz birakir ve geri sekerdi.

Dolan’in, yeteri kadar zaman tanindiginda bir ¢ikar yol bulacagindan
emindim, ama ben oradaydim ve kendisine bu zamani vermeye hic¢ niyetim
yoktu.

Ayagimla arabanin tepesine biraz toprak attim.
Hemen kargsilik geldi.
“Yardima ihtiyacimiz var. Burada sikigip kaldik.”

Dolan’in sesi. Yarali gibi degildi ve cok sakindi. Ama bu tavrinin hemen
altinda siki siki kontrol altinda tuttugu korkuyu hissediyordun. 0 anda
miimkiin olabildigince acima hissettim. Onun arabanin arkasinda oturdugunu
goriir gibiydim, adamlarindan biri yaraliyli ve inliyordu, digeri ise ya
baygindi, ya da 6l.

“Kim var orada?”
“Ben,” dedim. “Ama senin aradigin yardim benden gelmez, Dolan.”

Arabanin tavanmna biraz daha toprak savurdum. Ikinci toprak
yagmurundan sonra éndeki adam yine bagirdi.

“Bacaklarim! Jum, bacaklarim!”

Dolan’in sesi birden degismisti. Disardaki adam, tepesindeki adam, adini
biliyordu. Bu da ¢ok biiyiik bir tehlike icinde oldugu anlamina geliyordu.

»
!

“Jimmy, bacaklarimin kemiklerini gérebiliyorum

“Kes sesini,” dedi Dolan. Seslerini duymak insanin tiiylerini tirpertiyordu.



Cadillac’in bagaji iistiine inip arka camdan icgeri bakabilirdim, ama bir sey
goremeyecektim, camlar polarizeydi.

Onu gormek istemiyordum. Neye benzedigini biliyordum. Neden gérmek
isteyecektim ki? Rolex’ini takip takmadigini anlamak icin mi?

“Sen kimsin, ahbap?” diye seslendi.

“Hig¢ kimse,” dedim. “Seni su anda bulundugun yere sokmak icin yeterli
nedeni olan biri.”

Dolan insani iirkiiten bir ¢cabuklukla, “Adin Robinson mu?” diye sordu.

Mideme bir yumruk yemis gibi oldum. Yar yariya unutulmus adlar ve
ylizler arasinda hizla dolamip dogru yaniti buluvermisti. Onu bir hayvanin
icgiidiilerine sahip biri olarak mi diisiinmiistim? Onun ashnda neyi
andirdigin1 anlayamamistim ve boylesi ¢ok daha iyi olmustu. Aksi takdirde
yaptigim isi yapacak cesareti asla bulamazdim.

“Adim 6nemli degil,” dedim. “Simdi ne olacak, biliyor sun degil mi?”
Oteki adam cigliklara yeniden bagladi.

“Cikar beni buradan, Jimmy! Cikart beni buradan! Tanr agkina!
Bacaklarim kirilmis!”

“Kes sesini!” dedi Dolan. Sonra bana, “Herif 6yle bagiriyor ki, sesini
duyamiyorum.”

Diziistli ¢cekip uzandim. “Dedim ki...”

Arabanin icinde dort el ates edildi. Dolan’in Cadillac’imin tavaninda dort
kara goz acildi ve alnimin bir santim 6tesinden bir seyin hizla gectigini
hissettim.



“Vurdum mu seni, bok herif?” diye sordu Dolan.
“Hayir,” dedim.

Oteki adam aglamaya baslamisti. On koltuktaydi. Bogulmus bir insaninki
kadar solgun olan elleriyle hafifce cama ve yanindaki cesede vuruyordu.
Jimmy’nin onu oradan c¢ikarmasi gerekirdi, acis1 katlanilacak gibi degildi,
Tanr askina, giinahlarindan pismandi, ama bu kadar da...

iki el siah sesi duyuldu. On koltuktaki adamin qighklar kesildi. Elleri
camdan agag1 kayd.

“Tamam iste,” dedi Dolan. “Artik agris1 falan kalmadi ve biz de rahat rahat
konusabiliriz.”

Hicbir sey sodylemedim. Saskindim, gercek degildi sanki bu olanlar.
Gozlerimin 6niinde bir adam 6ldiirmiistii. Biitiin aldigim Onlemlere ragmen
onu kiiciimsedigim ve sag kalmamin bir talih oldugu diisiinceleri geri geldi.

“Sana bir teklif yapmak istiyorum,” dedi Dolan.
Susmaya devam ettim...

“Dostum?”

Sessizligimi korudum.

“Hey! Sen!” Sesi hafifce titriyordu. “Hala oradaysan, konus benimle!
Bunun ne zarari olur ki?”

“Buradayim,” dedim. “Alt el ates ettigini diistiniiyordum. Birini kendine
saklamis olmayi isteyeceksin az sonra. Ama belki de sarjoriinde sekiz mermi
vardir, ya da yedek sarjoriin vardir.”



Simdi susma sirasi ona gelmisti.
Bir siire sonra, “Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bunu tahmin ettigine eminim. Son otuz alti saati diinyanin en uzun
mezarint kazarak gecirdim ve simdi seni o lanet Cadillac arabanla
gomecegim.”

Sesindeki korku hala kontrolliiydii. O kontroliin de kopmasin istiyordum.

“Once benim teklifimi dinlemek ister misin?” “Dinleyecegim. Az sonra.
Once gidip bir sey almam gerek.”

Kamyonete doniip kiiregimi aldim.

Geri dondiigiimde hatt1 kesik bir telefona konusuyormus gibi, “Robinson?
Robinson?” deyip duruyordu.

“Geldim,” dedim. “Konusabilirsin. Dinleyecegim. Senin konusman bitince
ben de bir teklifte bulunabilirim.”

Konugsmaya basladiginda biraz daha neseli gibiydi. Karsi tekliften stz
ediyorsam, anlasma olanagi var demekti ve anlasma olacaksa yar1 yariya
cikmis sayilirdi.

“Beni buradan cikarirsan sana bir milyon dolar veririm. Ama daha
onemlisi...”

Cadillac’in bagaji iistiine bir kiirek toprak attim. Kiiciik taslar arka cama
carpip kenarlardan yana savruldu. “Ne yapiyorsun?” Sesi korku doluydu. “Eli
bos duran seytana calisir,” dedim. “Seni dinlerken bos durmamaya
calistyorum.” Bir kiirek toprak daha attim.

“Bir milyon dolar ve sana bir daha kimsenin el siiremeyecegine dair benim



kisisel garantim... Ne ben, ne adamlarim, ne de baskasinin adamlar1.”

Ellerim artik agrimiyordu. Sasirtici bir seydi bu. Birbiri ardindan toprak
atmaya devam edince bes dakika gecmeden arabanin arkasi silme dolmustu.
Topragi elle atmak bile onlar ¢ikarmaktan daha kolaydi.

Bir an kiirege yaslanip soluklandim. “Konugsmaya devam et.”

“Cilginhik bu!” Arttk sesinde panigin pariltilarim hissediyordum.
“Cilginlik!”

“Bak simdi dogru soyledin” diyerek toprak atmaya devam ettim.

Dolan konusarak, yalvararak, mantiga davet ederek cok kimseden daha
fazla dayandi. Ancak arka camin onii toprakla doldukc¢a soylediklerini
tekrarlamaya, kekelemeye baslamisti. Bir ara kapisi olabildigince agilip
toprak duvara ¢arpti. Kilhi ve isaretparmaginda kirmizi tagh iri bir yiiziik olan
bir el gordiim. Acgikliga hemen bir kiirek toprak attim. Kiifrederek kapiy1
tekrar kapatti.

Bundan kisa bir siire sonra da yikildi. Onu yikan sey, iizerine yagan
topragin giriiltiisii oldu sanirim. Mutlaka Oyle olmustur. Ses arabanin icinde
cok daha fazla olmaliydi. Tavana ¢arpan ve pencerenin éniinden asagiya akan
toprak ve taglar. Sonunda, sekiz silindirli enjeksiyon motorlu bir tabutta
oturmakta oldugunu anlamis olmaliydi.

»
!

“Cikarin beni buradan!” diye haykirdi. “Liitfen! Dayanamiyorum artik!

Cikarin beni buradan!”

“Kars1 teklife hazir misin?” diye sordum. “Evet! Evet! Tanr agkina!
Evet!”

“Bagir,” dedim. “Kargi teklifim bu. Bunu istiyorum. Bagiracaksin. Yeteri



kadar yiiksek sesle bagirirsan, seni disar1 ¢ikaririm.”
Aci bir cighk yiikseldi arabadan.
“Bu iyiydi!” dedim. “Ama yeterli degil.”

Yeniden arabanin tavanina kiirek kiirek toprak atmaya basladim. Topraklar
on camdan asag1 kayip cam silecegi boslugunu doldurdu.

Dolan daha yiiksek sesle bagirdi. Bir insanin kendi girtlagim patlatacak
kadar yiiksek sesle bagirip bagiramayacagini merak ettim.

Toprak atma islemini hizlandirarak, “Hi¢ de koti degii!” dedim.
Zonklayan sirtima ragmen gililiimsiiyordum. “Bunu basaracaksin galiba,
Dolan.”

“Bes milyon.” Soyledigi tek anlasilir sey buydu.

“Sanmiyorum,” diyerek kiirege yaslanip toprakli elimle almimdaki terleri
sildim. Toprak, arabanin tavanim neredeyse bir yandan 6teki yana kadar
ortmiistii artik. “Bogazindan bir 1968 Chevrolet’nin kontak anahtarina
baglanmis sekiz cubuk dinamit kadar yiiksek bir ses ¢ikarirsan, o zaman s6z
veriyorum seni oradan ¢ikaririm.”

Bunun {izerine Dolan bagirdi, ben de arabanin iistiine toprak atmaya
devam ettim. Bir siire gercekten cok yiiksek sesle bagirdiysa da, bunun bir
1968 Chevrolet’nin kontak anahtarina baglanmis iki cubuk dinamitten daha
yiiksek olmadigindan emindim. Ya da en fazla {ic cubuk. Arabanin parlak
ylizeyi ortiiliince bir siire dinlenip arabadaki o toprak kefenli kabartiya
bakarken, ondan sadece bir dizi kisik ve kopuk homurtudan baska bir sey
gelmiyordu.

Saatime baktim. Biri birka¢ dakika geciyordu. Ellerim yine kanamaya



baglamisti, kiiregin sap1 avuclarimdan kayiyordu. Yiiziime bir toz bulutu
carpinca irkildim. Colde riizgarin hi¢ de hos olmayan bir sesi vardir, hi¢ dur
durak bilmeden devam eden uzun ve siirekli bir ugultu. Aptal bir hayaletin
sesi gibi.

(Gukurun tizerine egildim, “Dolan?”

Yanit yoktu.

“Bagir, Dolan.”

Once karsilik almadim, arkadan bir dizi sert havlama.

Tatmin edici!

Kamyonete dontip calistirdim, bir mil kadar ilerdeki yol yapim yerine
gittim. Yolda radyoyu actim. Barry Manilow, sarkilarim biitiin diinyanin
sOylemesi icin yazdigini anlatiyordu. Ardindan hava raporu bagladi. Kuvvetli
riizgarlar bekleniyordu; Vegas ile California simir1 arasindaki biiyiik yollara
uyan isaretleri konulmustu. Kum firtinalari nedeniyle goriis mesafesi
diisecekti.

Iste Case Jordan kepcem de buradaydi; daha simdiden onu kendi malim
gibi diigtinliyordum. Barry Manilow’un melodisini mirildanarak mavi ve sar1
telleri birbirlerine siirttiim. Kepgenin motoru teklemeden calisti. Bu kez vitesi
bosa almayr unutmamigim. Tink’in, “Hi¢ fena degil, beyaz oglan,
ogreniyorsun,” dedigini duyar gibiydim.

Evet, dogruydu. Siirekli 6greniyordum.

Kepceyi vitese gecirdim ve yeniden cukurun basina geldim. Orada durup



bakarken, arabanin oldugu yerde adam boyunda bir delikle karsilasacagimi
saniyordum.

Ama attigim toprak oldugu gibi duruyordu.

“Dolan,” diye seslendim neseli oldugunu sandigim bir sesle.
Yanit yoktu.

“Dolan!”

Yine yanit yok.

Kendini 6ldiirdii, diye diisiindiim ve biiyiik bir diis kiriklig1 hissettim. Ya
kendini 6ldiirdii, ya da korkudan 6ldii.

“Dolan?”

Toprak yi1ginin altindan bir kahkaha yiikseldi. Etimin ¢ekildigini hissettim.
Bu aklini kagirmig bir insanin kahkahasiydi.

Dolan o kisik sesiyle uzun uzun giildii. Sonra bagirmaya basladi, ardindan
yine giildii. Daha sonra da hem giildii hem bagirdi.

Bir siire ben de onunla giildiim ya da bagirdim ve riizgar da ikimize birden
giiliip bagird.

Sonra Case Jordan’a gittim, kepceyi indirdim ve onu bu sefer gercekten
ortmeye basladim.

Dort dakika sonra Cadillac’in bigimi bile kaybolmustu. Ortada sadece
toprak dolu bir ¢cukur vardi.



Bir seyler duydugumu sandim, ama riizgarin ugultusu ve kepce motorunun
giiriiltiisiiyle ne oldugunu sdylemek pek giictii. Diziistlii ¢oktiim, sonra yere
boylu boyuna uzanip bagimi delik olan yere dayadim.

Topragin altinda bir yerde Dolan hala giliilyordu. Cizgi romanlardaki
giilme sesleri gibi: He-he-he, ha-ha-ha. Bir iki sozciik sOyliiyor da olabilirdi.
Ama bunu kestirmek imkansizdi. Giiliimseyerek basimi salladim.

“Bagir,” diye fisildadim. “Camin istedigi kadar bagir.” Ama o hafif
kahkaha sesi topraktan zehirli bir duman gibi ylikselmeye devam etti.

Aniden kapkara bir korku sardi icimi. Dolan arkamday-di! Evet, her
nasilsa Dolan arkama gecmisti. Ben geri done-meden beni ¢ukura atacak
ve...

Ayaga firlayip donerken ellerimi yumruk yapmaya calistim.
Riizgarin savurdugu kumlar carpti yiiziime. Baska hicbir sey yoktu.
Kirli mendilimle yiiziimii sildim, kepceye binip isime devam ettim.

Karanlik basmadan cukuru doldurmustum. Geride Ca-dillac’in kapladigi
yerden cikan toprak kalmisti ve riizgar onu da uguruyordu.

Kepceyi geri gotiirirken Dolan’in gémiilii oldugu yerin {izerinden
gecirdim.

Kepceyi ilk aldigim yere biraktiktan sonra gomlegimi ¢ikardim ve parmak
izlerimi silmek icin siirticii yerindeki biitiin madeni aksami sildim. Bunu
neden yaptigimi bugiin bile bilemiyorum, ¢iinkii cevrede pek cok iz birakmis
olmaliydim. Sonra o firtinali alacakaranligin koyu griliginde kam- yonete
dondim.



Arka kapilardan birini actim, icerde Dolan’in ¢comelmis oldugunu gérdiim
ve bir c¢ighk atarak yiiziimii korumak tizere elimi kaldirdim. Kalbim
gogsiimiin icinde patlayacak gibiydi.

Ama kamyonetin arkasindan hicbir sey ¢ikmadi. Kapi, perili bir evin son
pancuru gibi sallanip carpti. Yiiregim kiit kiit atarak yavasca yaklasip iceri
baktim. Orada biraktigim ii¢ bes parca esya, kirik ampullii ok, kriko ve alet
cantamdan baska bir sey yoktu.

“Kendine hakim olman gerek,” diye sdylendim. “Kendine hakim ol.”

Elizabeth’in, “Her sey diizelecek, sevgilim” falan gibi bir sey s6ylemesini
bekledim... Ama sadece riizgarin ugultusunu duydum.

Kamyonete binip ¢alistirdim, kazdigim yerin yarisina kadar gittim. Bundan
ileri gidemiyordum. Sagma oldugunu biliyordum, ama Dolan’in kamyonetin
arkasinda olduguna giderek daha cok inanmiyordum. Gozim hep dikiz
aynasinda onun goélgesini secmeye calisiyordu.

Giderek daha da siddetlenen riizgar kamyoneti amortisorleri {stiinde
sarsmaya baslamisti. C6lden kalkan toz, farlarin 1s181inda dumam andiriyordu.

Sonunda arabay1 yol kenarina ¢ektim, disari ¢ikip biitiin kapilan kilitledim.
Bu havada digsarda uyumaya calismakla ¢ilginlik ettigimin farkindaydim, ama
icerde uyuyamazdim. Uyku tulumumu alip kamyonetin altina girdim.

Uyku tulumunun fermuarini ¢ektikten beg saniye sonra uyumustum.

(ol

Hatirlayamadigim bir karabasandan uyandigimda -sadece bogazima sarilan
eller vardi- diri diri gomiildiigiimii fark ettim. Burnum ve kulaklarim kumla
dolmustu ve agzima dolan kumlar beni bogmak iizereydi.



Cevremi saran uyku tulumunun toprak oldugunu sanip bagirarak
dogrulmaya calisttm. Ama kafami kamyonetin altina carpinca kendime
geldim.

Arabanin altindan karanlik bir safaga dogru siiziildiim, uyku tulumum
tizerinden agirligim kalkar kalkmaz bir cali demeti gibi ucgtu. Sasirarak
bagirip arkasindan kosarken, on metre gitmeden bunun diinyanin en kotii
yanlisi olacagini anladim. Goriis yirmi metreden bile azdi. Yol yer yer
kaybolmustu bile. Kamyonete bakinca onun bir hayalet kasabanin sepya
fotografi gibi belli belirsiz goriindiigiinii fark ettim.

Riizgarla bogusarak kamyonete dondiim, anahtarlarimi bulup icine girdim.
Hala kum tiikiiriiyor ve kuru kuru 6ksiiriiyordum. Motoru calistirip, geldigim
yone gittim. Hava raporunu dinlemeye gerek yoktu: Nevada tarihinin en kotii
¢ol firtinasi. Biitiin yollar kapali. Cok énemli bir isiniz yoksa disar1 ¢cikmayin,
onemli isiniz varsa bile evinizde kalin.

Icerde kal. Disan cikmak cilginlik. Gozlerin kér olur.

Kum kumari oynayacaktim. Bu, orasini sonsuza kadar kapatmak icin altin
bir firsatti; en cilgin hayallerimde bile bdyle bir sansi bulacagimi
diisiinemezdim. Ama simdi bu firsat gelmisti ve bunu kagiracak degildim.

Yanimda ti¢ dort tane battaniye gitirmistim. Birinden uzun ve enli bir
parca kesip basima sardim. Cilgin bir Bedeviye benziyordum, disar ¢iktim.

Sabahi hendekten topladigim asfalt parcalarini tasiyip cukurun iistiine
dizmekle gecirdim. Duvar Oren bir duvarci kadar temiz calisiyordum.
Parcalan bulup tasimak o kadar yorucu degildi, ama her yirmi dakikada bir
kamyonete donmek ve yanan gozlerimi dinlendirmek zorunda kaliyordum.

Ise cukurun s1g yamindan sabah altida baslarms ve on ikiyi ceyrek gece



oteki ucuna erismistim. 0 sirada riizgar da hafiflemeye baslamisti ve arada
sirada bagsimin tizerinde mavi gokytizli parcalar1 gérebiliyordum.

Simdi Dolan’in oldugunu tahmin ettifim yerin {izerine gelmistim. Olmiis
miiydii acaba? Cadillac’in icinde ka¢ metrekiip hava vardi? Ciplak topraga
egilip baktim. Riizgar Case-Jordan’in palet izlerinden geriye pek az sey
birakmisti

Bu hafif izlerin altinda bir yerde Rolex kol saatli bir adam vardi.

“Dolan,” dedim dostca bir sesle. “Fikrimi degistirdim ve seni disarl
cikarmaya karar verdim.”

Hicbir sey. Hig ses yok. Olmiistii mutlaka.

Gidip bir asfalt parcasi daha aldim. Onu yerlestirip kalkarken topragin
altindan belli belirsiz bir kahkaha duydum.

Comelip basimi 6ne egdim sacim olsaydi gozlerime diiserdi ve uzun bir
siire Oylece durup onun giiliisiinii dinledim. Ses ¢ok uzaktan geliyordu.

Kahkahalar kesilince gidip bir asfalt parcasi daha getirdim.
“Tanr agkina!” diye bagiriyordu. “Tanr agkina, Robinson!”
“Evet,” diye giilimsedim. “Tanr agkina.”

Asfalt parcasini 6tekinin yanma yerlestirdim. Sonra ne kadar dinledimse
de bir daha sesini duyamadim.

0 gece evime saat on birde dondiim. On alt1 saat uyudum, kalktim, kahve
yapmak icin mutfaga gittim ve korkung bir sirt agrisiyla yere devrildim. Bir



elimle sirtima bastirirken, digeriyle cighiklarimi kesmek icin agzimi
ortliiyordum.

Bir siire sonra stirtiklenerek banyoya gittim, musluga tutunarak dogruldum
ve ila¢ dolabmdaki ikinci Empirin sisesini aldim.

Uc tane cignedikten sonra kiiveti doldurdum. Kiivet dolarken yerde yatip
beklemistim. Sonra giicliikle pijamalarimi cikartip suya girdim. Orada
cogunlugunu uyukladigim bes saat gecirdim. Banyodan c¢iktigimda
yliriiyebiliyordum.

Pek az.

Bir doktora gittim. Doktor tli¢ diskimin kaydigim séyledi. Sirklerde dev
roliine ¢ikmaya kalkisip kalkismadigimi sordu.

Bahgemde calistigimi sdyledim.

O da bana Kansas City’ye gitmem gerektigini soyledi.
Gittim.

Ameliyat ettiler.

Anestezist lastik maskeyi yiiziime gecirirken icindeki karanlikta Dolan’in
kahkahasini duydum ve 6lecegimi anladim.

Kendime gelmem ic¢in konuldugum odanin duvarlarn acik yesil ciniyle
désenmisti.

“Yasiyor muyum?” dedim.

Bir hastabakic giildii. “Yasiyorsun.” Eliyle basima dokundu. “Ne kadar
yanmigsin! Canin acidi mi, yoksa hala ilaclarin etkisinde misin?”



“Ilaglarin etkisindeyim,” dedim. “Uyurken konustum mu?”
“Evet,” dedi.
Birden buz gibi kesildi her tarafim. Kemiklerimin icine kadar.

“Ne dedim?”
“Burasi karanlik. Cikartin beni!” dedin. “Bir daha giildii.

“Ha,” dedim.

Dolan’1 bulamadilar.

Firtina yiiziinden. Olanlar bildigimi saniyorum, ama gidip ¢ok yakindan
izlemedigimi sOylememi de anlayisla karsilarsimiz sanirim.

YENKAP yapiyorlardi, hatirladiniz mi1? Yeniden asfalt kapliyorlardi.
Firtina 71 no’lu karayolunun kapali olan kisminmi kumlar altina gommiistii.
(Calismaya devam edince biitiin yeni kum tepelerini bir anda degil, sirasi
geldikce kaldirdilar. Trafik s6z konusu olmadigindan baska tiirlii yapmalar:
gerekmiyordu. Kumu kaldirirken eski asfalti da sokiiyorlardi. Bir dozer
operatorii bir kesimde on dért metre uzunlugunda bir kesimde asfaltin
makinenin oniinde geometrik parcalar halinde kalktigini belki goérmiistiir,
belki de gormiis ama bir sey sOylemeyi diisinmemistir. Belki kafay1
bulmustu. Belki o sirada o gece sevgilisiyle yapacagi seyleri diisiintiyordu.

Onun ardindan yeni micir doken damperler ve diger dozerler geldi.
Onlarin ardindan asfalt makineleri. Yeni asfalt kuruyunca da cizgi makinesi
gecmistir. Cizgi makinesinin semsiye altinda oturan operatorii arkasina sik
sik bakarak cizdigi diiz sar cizginin, icinde ii¢ kisinin oldugu bir Cadillac



arabanin {istiinden gectigini bilemezdi ve kim bilir, belki karanlikta kirmizi
tash bir ytiziigiin parladigini ve bir Rolex saatin hala islemekte oldugunu.

O agir makinelerden biri siradan bir Cadillac arabay: rahatlikla ezebilirdi;
bir giiriiltii olacak, bir cukur acilacak ve insanlar olay yerini kazacaklardi.
Ama Dolan’in arabasi arabadan cok tank gibiydi ve Dolan’in bu dikkati
bulunmasini 6nlemisti.

Cadillac er gec bir agir tasitin altinda ezilecek ve ondan sonra gelen arac
yolun coktiigiinii gorecektir. Karayollar1 Dairesi’ne haber verilecek ve yeni
bir YENKAP yapilacaktir. Ancak ¢okiisii géren karayollar iscileri olmazsa,
onarim icin gelenler bu cokmeye bir tuz havzasimin ya da coldeki bir
depremin neden oldugunu diisiineceklerdir. Bozuk yeri onaracaklar ve yasam
devam edecektir.

Dolan’1n kayboldugu bildirildi.
Birkac kisi gozyas:1 doktii.

Las Vegas Sun gazetesinde bir yazar onun Jimmy Hoffa ile bir yerlerde
domino veya bilardo oynuyor olabilecegini yazdi.

Belki de dogruydu.
Ben iyiyim.

Sirtim diizeldi. On bes kilodan fazla agirlik kaldirmamam istendi; bu yil
ogrencilerim cok iyi ve bana yardimc oluyorlar.

Yeni Acura arabamla o yerden birkac kere gectim. Hatta bir keresinde
durdum, disar1 ciktim (gelen giden olmadigindan emin olmak icin iki yanima



dikkatle baktiktan sonra) tam yeri olduguna inandigim yere isedim.
Bobreklerim dolu oldugu halde fazla iseyemedim ve yola ¢ikinca hep dikiz
aynama baktim. Onun bir mumya rengindeki teniyle, kum dolu saclariyla,
gozleri ve Rolex saati parildayarak arka koltukta dogrulacag: gibi garip bir
fikre kapilmistim.

71 no’lu karayolundan bu son gecisim oldu. Simdi batiya gitmem
gerektiginde Interstate’ten gidiyorum.

Elizabeth mi? Dolan gibi onun da sesi kesildi. Bunun beni bu kadar
rahatlatacagini tahmin edemezdim.



2. Kiiciik Cocuklara Katlanmak Giictiir

Adi Bayan Sidley’di ve isi 6gretmekti.

Simdi de yaptig1 gibi, karatahtanin iistiine erismek icin ayaklarinin ucuna
basan kisa boylu bir kadindi. Arkasinda cocuklarin Thigbiri giiliip
fisildagmiyor, ya da avuclarn iginde sakh gizli sekerlerini yemiyorlardi. Bayan
Sidley’in o odldiirticti i¢giidiilerini ¢ok iyi bilirlerdi. Bayan Sidley arkasinda
kimin ciklet ¢ignedigini, kimin cebinde sapan oldugunu, kimin isini gérmek
yerine beysbolcu karti degistokusu icin tuvalete gitmek istedigini bilirdi.
Tanr gibi o da her seyi bilir gibiydi.

Kadinin saclarina ak diismiistii, sakat sirtin1 dik tutmak icin giydigi korse,
basma elbisesinin iistiinden goriiliiyordu. Ufak tefekti, siirekli acilar icindeydi
ama ondan korkarlardi. Kadinin keskin dili okulun efsanelerinden biriydi.
Kikirdayan ya da fisildayan birine cevrilen gozleri, en saglam dizleri bile
titretirdi.

Kadin o giiniin sozciik listesini karatahtaya yazarken, uzun ogretmenlik
mesleginin basarisinin bu giinliik hareketiyle 6zetlenebilip kanitlanabilecegini
diistiniiyordu: Korkmadan sirtin1 6grencilerine dénebilirdi.

Bayan Sidley sozciigii yazarken”Tatil,” diye okudu. “Edward, liitfen tatil
sOzcligiinii bir ctimle i¢inde kullanabilir misin?”

“Ben tatilde New York City’ye gittim.” Edvvard sonra da Bayan Sidley’in
ogrettigi gibi s6zciigii heceledi. “Tatil.”



“Cok iyi, Edvvard.” Kadin bir sonraki s6zciigii yazmaya basladi.

Onun da kendisine gore kiiciik hileleri vardi kuskusuz; basarinin
bliytiklerin yami sira kiiciik seylere de bagli olduguna inanmirdi. Bu ilkeyi
sinifta siirekli uygulardi ve basarisiz oldugu goriilmemisti.

“Jane.”
Gizlice kitap okumakta olan Jane suglu bir tavirla basini kaldirdi.

“O kitabi liitfen hemen kapat.” Kitap kapatildi; Jane solgun ve nefret dolu
gozlerle Bayan Sidley’in sirtina bakti. “Son zilden sonra on bes dakika
yerinde kalacaksin.”

Jane’in dudaklar titredi. “Peki, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley’in kiiciik hilelerinden biri gozliigiinii dikkatle kullanmakt.
Kalin camlarin {stiinde simifintimii yansirdi ve 6grencilerin o kiiciik
yaramazliklarini yakaladigi zaman yiizlerinde beliren korku ve sucluluk
ifadesine bayilirdi. Simdi de 6n sirada oturan Robert’in burnunu kivirdigini
goriiyordu. Ama Bayan Sidley konusmadi. Daha degil. Yeteri kadar zaman
taninirsa Robert kendini ele verirdi.

“Yarin,” dedi. “Robert, liitfen yarin sézciigiiyle bir ciimle kurar misin?”

Robert kaslarimi catip diisiindii. Eyliil sonu giinesi altindaki sinifta sessizlik
vardi. Kapinin iistiindeki elektrikli saat, dersin bitmesine daha otuz dakika
oldugunu gosteriyordu ve gen¢ baslarin uykuyla Kkitaplarimin istiine
diismelerini 6nleyen tek sey, Bayan Sidley’in sirtinin olusturdugu tehditti.

“Bekliyorum, Robert.”

“Yarin kotii bir sey olacak,” dedi Robert. Sozciikler zararsizdi, ama biitiin



sert disiplincilerin sahip olduklarn yedinci duyguyu paylasan Bayan Sidley
onlardan hi¢ hoslanmamisti. “Yarin,” diye Robert yanitini tamamladi. Elleri
siranin lizerinde kavusturulmustu; yine burun kivirdi. Ayn1 zamanda yarim
agizla gilimsedi. Bayan Sidley bir anda Robert’in gozliik hilesini
bildiginden emin oldu.

“Pekala, dyle olsun.”

Bayan Sidley Robert’e kurdugu ciimle igin bir sey. sdylemeden, bir
sonraki sozcligii yazarken viicuduyla gereken mesaji verdi. Bir goziiyle
arkasim gozetliyordu. Robert cok gecmeden dilini ¢ikartacak ya da hepsinin
bildigi o igren¢ parmak jestini yapacakti (bunu bugiinlerde kizlar bile
biliyordu). Gercekten ne yaptigini goriip gormedigini anlamak icin. O zaman
cezalandirilacakti.

Gozlik camindaki yansima kiiciik ve carpikti. Bayan Sidley goziiniin
ancak ucuyla bakiyordu yazdigi sozciige.

Robert degisti.

Bayan Sidley bunu ancak bir an fark edebildi, Robert’in yiizii bir an icin...
bir seye donmiuistii.

Kadin yiizii bembeyaz kesilmis olarak arkasina donerken, sirtindaki
sanciy1 fark etmedi bile.

Robert sorgu dolu gozlerle bakiyordu kendisine. Elleri siranin iistiinde
bitistirilmisti. Korkuyor goriinmiiyordu.

“Bunu hayal ettim,” diye diisiindii Bayan Sidley. “Bir sey olmasini
bekliyordum ve bekledigim olmayinca hayalim bir sey uydurdu. Ancak...”

“Robert.” Bayan Sidley otoriter olmak istemisti; sesinin dile getirilmeyen



bir itiraf cagris1 olmasin istemisti. Ama sesi dyle ¢cikmadi.

“Efendim, Bayan Sidley.” Robert’in gozleri koyu kahverengiydi, agir akan
bir derenin dibindeki ¢camur renginde.

“Bir sey yok.”
Kadin karatahtaya dondii. Sinifta bir mirilti dolandi.

“Susun!” Bayan Sidley yine sinifa dondii. “Bir ses daha ¢ikacak olursa

hepiniz dersten sonra Jane’le kalirsimz!”

Biitiin sinifa hitap etmisti, ama en cok Robert’e bakmisti. Robert de
cocuksu bir masumlukla 6gretmene bakiyordu: “Kim? Ben mi? Ben bir sey
yapmadim, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley karatahtaya doniip yazmaya basladi, artik gozliik camlarinin
kenarindan geriye bakmiyordu. Son yarim saat epey uzun gecti ve kadin
disar1 cikarken Robert’in kendisine garip bir sekilde bakmakta oldugunu
sandi. “Aramizda bir sir var, degil mi?” diyen bir bakis.

Bayan Sidley o bakis1 unutamadi. ki disi arasinda sikismis bir et parcasi
gibi takilip kalmisti o da kiiciik bir seydi ama; insana sanki kocaman bir
tuglaymis duygusunu veriyordu.

Bayan Sidley saat beste tek basina yedigi aksam yemegine oturdu.
Yaslanmakta oldugunu biliyor ve bu bilgiyi sakinlikle kabul ediyordu.
Emeklilik yasi geldiginde siniflardan bagirip direnerek zorla alinan o evde
kalmigs Ogretmenlerden biri olmayacakti. Bunlar, kaybettikleri kumar
masalarindan kalkmayir reddeden kumarbazlara benzerdi ama kendisi
kaybetmiyordu. Hep kazanmusti.

Bayan Sidley 6niindeki haslanmis yumurtalara bakti.



“Oyle mi?”

Uciincii simftaki o tertemiz yiizleri diisiindii ve Robert’in yiiziiniin
digerleri arasinda daha belirgin oldugunu fark etti.

Kalkip bir 1s1k daha yakti. Daha sonra, uykuya dalacakken, Robert’in yiizii
gozlerinin oniinde yliziiyor, gozkapaklarinm ardindaki karanlikta cirkin bir
sekilde giiliimsiiyordu. Yiiz degismeye basladi...

Ama Bayan Sidley onun aldig1 yeni bi¢imi géremeden karanhga yenik
diistdi.

Bayan Sidley huzursuz bir gece gecirdigi icin ertesi giin sinirli kalkmisti.
Sinifta adeta birinin fisildamasini, giilmesini ya da elden ele not gecirmesini
bekler gibiydi. Ama simif sessizdi, hem de cok sessiz. Hepsi yiiziine
bakiyordu ve Bayan Sidley onlarin gozlerinin agirligini tizerinde karincalar
dolasiyormus gibi hissetmekteydi.

“Yeter artik!” diye soylendi kendi kendine. “Ogretmen okulundan yeni

cikmus bir kiz gibi davraniyorsun!”

O gin de uzadikca uzadi ve sonunda zil caldiginda Bayan Sidley
cocuklardan daha ¢ok sevindigini hissetti. Cocuklar kapi 6niinde boylarina
gore dizilip el ele tutustular.

“Gidebilirsiniz,” dedi Bayan Sidley ve c¢ocuklarin bagirip cagirarak
koridordan gecip parlak giinese atilmalarini yiiziinii eksiterek dinledi.

‘Onun degistigini fark ettigimde gordiigim sey neydi? Sogani andiran,
parildayan bir sey. Bana dik dik bakan ve siritan ve cocuk olmayan bir sey.
Yashydi, kotiiydii ve...’



“Bayan Sidley.”

Kadinin basi havaya kalkti ve bogazindan tutamadigr bir “Oh!” sesi
ylikseldi.

Konugan Bay Hanning’di. Adam oziir dilercesine giildii. “Sizi rahatsiz
etmek istememistim.”

“Onemli degil,” dedi Bayan Sidley istemedigi sert bir sesle. Ne
diistiniiyordu? Neyi vardi boyle?

“Kizlar tuvaletindeki kagit havlulan kontrol edebilir misiniz acaba?”

“Elbette.” Bayan Sidley ellerini beline bastirarak ayaga kalkti. Bay
Hanning anlayisla bakti kadina. ‘Kendine sakla,’ diye diisiindii Bayan Sidley,
evde kalmis kadinin hig de hosuna gitmedi. Ilgilenmedi bile.

Bay Hanning’in yanindan gecip kizlar tuvaletine dogru yiiriirken, beysbol
sopalan tasiyan bir grup cocuk kendisini goriince hemen sustu ve suclu
tavirlarla kapidan digsan siiziiliip orada bagirmaya basladilar. Bayan Sidley
onlarin arkasindan kaslarimi catmis bakarken, kendi zamaninda cocuklarin
farkli olduklarini diisiindii. Daha kibar degillerdi ¢ocuklarin buna zamanlar
yoktu ve biiyiiklerine karsi daha saygili da degillerdi; simdiki cocuklarda
eskiden olmayan bir ikiytizlilik wvardi. Biiyliklerin yaninda eskiden
goriilmeyen bir sakinlik, Insanin sinirlerini bozan, huzurunu kaciran bir sessiz
horgoriis. Sanki. ..

Maskeler altinda saklaniyorlarmis gibi...

Bayan Sidley bu diisiinceyi kafasindan c¢ikararak tuvalete girdi. Burasi
kiiciik, L seklinde bir odaydi. L’nin uzun bacaginda tuvaletler, kisa bacagi
boyunca da musluklar siralanmusti.



Kagit havlu kutularim kontrol ederken aynalardan birinde kendi aksini
goriince dehgete kapildi. Gordiigiinden hoslanmamisti, hem de hig
hoslanmarmust. ki giin énce gozlerinde olmayan iirkek bir bakis vardi simdi.
Robert’in o solgun ve saygih yiiziiniin gozliigiindeki bulamk gortintiisiiniin
simdi icine girmis oldugunu ve orada gelistigini dehsetle fark etti.

Kap1 acildy, iki kiz bir sey hakkinda gizlice fisildasarak iceri girdi. Bayan
Sidley koseyi donlip yanlarindan gecmek tlizereyken kendi adinin
sOylendigini isitti. Yeniden lavabolara doniip kagit havlulari bir daha kontrol
etti.

“Ondan sonra adam...”

Hafif kikirdamalar.

“Kadin biliyor, ama...”

Erimis sabun kadar yumusak ve civik civik kikirdamalar.
“Bayan Sidley...”

“Kesin! Kesin giirtiltiiyti!”

Bayan Sidley durdugu yerden hafifce uzaninca onlarin goélgelerini
gorebiliyordu.

Birden aklina bagka bir sey geldi.
Kizlar kendisinin orada oldugunu biliyordu.
Evet. Evet, biliyorlardi.

Onlan sarsacakti. Disleri takirdayana, kikirdamalari inlemeye doniisene
kadar sasacak, kafalarini duvara vurup kendisinin orada oldugunu bildiklerini



itiraf ettirecekti. O anda golgeler birden degisti. Uzadilar, erimis muma
dondiler, garip sekiller aldilar. Bayan Sidley porselen lavabolara korkuyla
yaslanirken kalbinin biiytidiigiinii hissetti.

Ama kizlar kikirdamaya devam etti.

Sesler de degismisti, artik kiiciik kizlarin sesi degildi duydugu, simdi
cinsiyetsiz ve ruhsuz, kotii seslere dontismiislerdi.

Bayan Sidley kamburlasmis golgelere bakti ve birden bagirmaya bagsladi.
Cighk devam etti, kafasinin icinde gittikce biiyiiyerek bir delinin ¢ighigina
doniistii. Sonra da bayildi. Cinlerin kahkahalarini andiran kikirdama kendisini
karanlikta da izledi.

Bayan Sidley onlara gercegi soyleyemedi.

GoOzilinii aclp da Bay Hanning ile Bayan Crossen’in kaygili yiizlerini
gordiigiinde bunu anlamisti. Bayan Crossen spor salonunun ilkyardim
kutusundan aldig1 amonyak ruhunu burnuna tutuyordu. Bay Hanning merakla
Bayan Sidley’e bakan iki kiiciik kiza artik evlerine gitmelerini soyledi.

Her ikisi de kendisine, ‘Bir sirrimiz var,” der gibi giiliimseyerek gittiler.

Pekala, onlarin sirlarim saklayacakti. En azindan bir siire. Insanlarin
kendisini aklini1 kagirmis sanmalarini istemezdi. Ya da bunama belirtilerinin
cok erkenden geldigini diisiinmelerini. Onlarin oyununu oynayacakti.
Kaotiiliikleri ortaya ¢ikarana kadar.

“Diistiim sanirim,” diyerek sirtindaki dayanilmaz agriya aldirmadan
dogruldu. “Yerde bir 1slaklik vardi.”



“Cok korkung,” dedi Bay Hanning. “Acaba...”

“Emily, sirtin1 m1 incittin?” diyerek Bayan Crossen onun soziinii kesti. Bay
Hanning minnetle bakti kendisine.

Bayan Sidley belinin agrisindan kivranarak ayaga kalkti.

“Hayir,” dedi. “Ashnda diismek yaradi galiba. Sirtim yillardir bu kadar
rahat degildi.”

“Bir doktor cagirtabiliriz...” dedi Bay Hanning.
“Gerek yok.” Bayan Sidley soguk bir tavirla giiliimsedi adama.
“Size bir taksi cagirtayim.”

“Hig gerek yok,” diyen Bayan Sidley kizlar tuvaletinin kapisini acti. “Ben
her zaman otobiise binerim.”

Bay Hanning icini cekip Bayan Crossen’e bakti. Bayan Crossen bir sey
sOylemeden gozlerini yuvarladi.

Bayan Sidley ertesi giin Robert’i dersten sonra okulda tuttu. Cocuk cezay1
gerektiren bir sey yapmadig: icin, 6gretmen kendisini sahte bir suclamayla
tutmustu. Bunun igin vicdan azab1 ¢ekmiyordu; ona gore Robert kiiciik bir
cocuk degil, bir canavardi. Ona bunu itiraf ettirmeliydi.

Bayan Sidley’in sirti ¢ok agriyordu. Robert’in bunu bildigini, bunun
kendisine yardimci olmasini bekledigini biliyordu. Ama bdyle bir sey
olmayacakti. Bayan Sidley’in kiiciik avantajlarindan biri de buydu. Sirt
agrilarim on iki yildir cekiyordu ve bu kadar, yani hemen hemen bu kadar
1stirap cektigi cok olmustu.

Kapiy1 kapatinca ikisi sinifta yalniz kaldi.



Bayan Sidley bir an durup Robert’e bakti. Oglanin bakislarin1 kagirmasin
bekliyordu. Ama Robert bunu yapmadi. Kadinin gézlerinin igine bakiyordu
ve ¢ok gecmeden dudaklarinin kenarlarinda bir giiliimseme belirmisti.

“Neden giiltimstiyorsun, Robert?”
“Bilmiyorum.” Robert giiliimsemeye devam etti.
“Liitfen s6yle bana.”

Robert higbir sey sdoylemedi.

Giiliimsemeye devam etti.

Disarda oynayan cocuklarin sesi uzaktan, bir riilyadaymis gibi geliyordu.
Sadece duvardaki saatin tikirtilari gercekti.

Robert sanki havadan s6z edermis gibi aniden, “Epey kalabaligiz,” dedi.
Sessiz kalma sirasi1 Bayan Sidley’e gelmisti.
“Bu okulda on iki taneyiz.”

‘Cok kotii,” diye diisiindii Bayan Sidley. inanilmayacak kadar kotii.’
“Yalan sOyleyen kiiciik cocuklar cehenneme gider,” dedi Bayan Sidley. “Pek
cok ana babanin cocuklarina artik bu gercegi soylemediklerini biliyorum,
ama bunun gercek oldugunu sana bildirmek isterim, Robert. Yalan sdyleyen
kiiciik cocuklar cehenneme gider. Kiiciik kizlar da.”

Robert’in giiliimsemesi yiiziine yapismis, bir kurt giiliimsemesine
benzemisti. “Benim degismemi gormek ister misiniz, Bayan Sidley? Bunu
iyice gormek ister misiniz?”



Bayan Sidley trperdigini hissetti. “Git buradan,” dedi. “Hem yarin okula
gelirken annen veya babani, ya da teyzeni getir. Bu isi bir coziime
kavusturalm.” Iste. Yine ayaklar yere saglam basmisti. Cocugun yiiziiniin
biiziilmesini, aglamasini bekledi.

Ama Robert’in giilimsemesi dislerini ortaya cikaracak sekilde yiiziine
daha da yayilmsti. “Oteki Robert kafamin icinde saklamyor. Kimi zaman
oradan oraya kosar, kaginir. Kendisini digsar1 ¢cikarmamu ister.”

“Git buradan,” dedi Bayan Sidley. Saatin tikirtilarimin sesi yiikselmis
gibiydi.

Robert degisti.

Yiizii erimis balmumuna doniistii, gozler yayvanlasti, bicak batirilmis

yumurta sarisi gibi yayildi, burnu genisledi, agz1 yok oldu. Basi da uzamisty,
saclar artik sa¢ degil, hareket eden, biikiilen uzantilar olmustu.

Robert kis kis giilmeye basladi.

Ses burnu olan yerden geliyordu, ama burun da yiiziiniin alt yarisini
yemekteydi, burun delikleri yayiliyor, dev bir agiz gibi karanlik icinde
kayboluyordu.

Robert giilerek ayaga kalkinca, Bayan Sidley 6teki Robert’ten, bu yabanci
seyin el koydugu gercek ¢ocuktan kalan parcalar gordii.

Bayan Sidley kogsmaya basladi.

Koridorda ucar gibi kosarken gecikmis birka¢ 6grenci iri ve anlamayan
gozlerle kendisine bakti. Bay Hanning kapisimi aralayip basim uzattigi sirada,
Bayan Sidley genis cam kapilarin ardindan parlak eyliil gogii altinda bir
korkulugu andirarak disar firladi.



Bay Hanning, “Bayan Sidley! Bayan Sidley!” diye bagirarak kadinin
ardindan kostu.

Siniftan ¢ikan Robert merakla olup bitenleri seyrediyordu.

Bayan Sidley ne goériiyor ne de duyuyordu. Merdivenlerden kosarak indi,
kendi ¢igliklarn arkasindan gelirken karsi kaldirima kostu. Giiriiltiilii bir korna
sesi duyuldu, 6niinde bir otobiis belirdi, siiricliniin yiizii al¢idan bir korku
maskesi gibiydi. Hava frenleri 6fkeli canavarlar gibi tisladi.

Bayan Sidley diistii ve dev tekerlekler zayif ve korse destekli viicudundan
sadece iki karis otede durdu. Bayan Sidley titreyerek yerde yatarken,
cevresinde bir kalabaligin toplanmakta oldugunu duydu.

Dondiigii zaman ¢ocuklarin kendisine baktiklarini gordii. A¢ik bir mezarin
basindaki yash kisilermis gibi bir halka olusturmuslardi. Mezarin basinda
suratina ilk kiirek toprak atmak tizere bekleyen Robert duruyordu.

Uzaklardan otobiis siirticiisiiniin heyecanh sesi duyuluyordu: “Deli mi ne?
Tanrim, bir karis daha...”

Bayan Sidley cocuklara bakti. Golgeleri iizerini oOrtiiyordu. Yiizleri
ifadesizdi. Bazilan gizli giilimsemelerle bakiyordu. Bayan Sidley cok
gecmeden yeniden bagiracagim biliyordu.

O sira Bay Hanning ¢ocuklan dagitip yollad1 ve Bayan Sidley de yorgun
bir tavirla aglamaya basladi.

Bayan Sidley bir ay boyunca ii¢iincii sinifa dénmedi. Bay Hanning’e
kendini iyi hissetmedigini sdyleyince, Bay Hanning iinlii bir hekime gidip
sorununu ona agmasini tavsiye etti. Bayan Sidley mantikli ve akilc1 yolun bu



oldugunu kabul etti. Okul y6netim kurulu isterse, kendisini ¢ok kiracagim
bilmesine ragmen, istifasini da verebilecegini séyledi. Pek huzursuz goriinen
Bay Hanning bunun gerekli olacagim sanmadigim belirtti. Sonunda Bayan
Sidley ekim sonlarinda okula déndiigiinde oyununu oynamaya hazirdi ve bu
kez nasil oynayacagini biliyordu.

Ik birkag hafta her seyi oluruna birakti. Simf simdi kendisini kacamak ve
diismanca gozlerle izliyordu. Robert ©6n siradaki yerinden kendisine
giilimsiiyor ve Bayan Sidley onunla yiizlesmeye cesaret edemiyordu.

Bayan Sidley bir giin bahcede nébetciyken Robert giiliimseyerek yanina
geldi. “Sayimiz artik inanamayacagimiz kadar ¢ok,” dedi.

Kars tarafta salincakta sallanan bir kiz, Bayan Sidley’in gozlerinin icine
bakip giiliimsedi.

Bayan Sidley de sakin bir tavirla Robert’e bakti. “Ne demek istedigini
anlayamadim, Robert,” dedi.

Robert oyununa dénerken sadece giiliimsiiyordu. * * *

Bayan Sidley tabancayi okula ¢antasinda getirdi. Tabanca kardesinindi.
Bulga Savasi‘ndan sonra 6lii bir Alman’dan almisti. Jim 6leli on y1l olmustu.
Bayan Sidley tabancanin durdugu kutuyu en az bes yildir acmamist.
Actiginda, onun donuk bir pariltiyla hala yerinde durdugunu gérmiisti.
Sarjorler de oradaydi ve kardesinin 6grettigi gibi dikkatle doldurmustu silahi.

Bayan Sidley sinifta herkese, 6zellikle de Robert’e bakip giiliimsiiyordu.
Robert de ona giiliimsiiyor ve Bayan Sidley onun derisinin hemen altinda
ylizen o bulanik yabanciligi, o pisligi sezebiliyordu..

Robert’in derisi altinda yasayanin ne oldugu hakkinda bir fikri yoktu ve
umrunda bile degildi; simdi sadece gercek kiiciik cocugun tiimiiyle gitmis



oldugunu umuyordu. Katil olmak istemezdi. Ger¢ek Robert’in 6ldiigiinii ya
da cildirmis oldugunu ve simdi kendisine sinifta giiliip sokaga kagmasina
neden olan seyin icinde yasadigina karar verdi. Yani hala yasiyor olsa bile,
onu bu sikintidan kurtarmak bir merhamet eylemi olacakti.

Bayan Sidley, “Bugiin bir test yapacagiz,” dedi.

Sinif ne inledi, ne de huzursuzca kipirdandi; sadece ona baktilar. Bayan
Sidley gozlerinin agirhgim hissediyordu tizerinde.

“Bu ¢ok 0zel bir test olacak. Sizleri teker teker teksir odasina ¢agiracagim
ve sorumu orada soracagim. Sonra birer seker alip evinize erkenden
gideceksiniz. Cok hos olacak, degil mi?”

(Gocuklar higbir sey sdylemeden bos giiliimsemelerle bakti yiiziine.
“Robert, 6nce sen gel.”

Robert yine giilimseyerek kalkti. Burnunu kadinin yiiziine dogru hafifce
kivirarak, “Peki, Bayan Sidley,” dedi.

Bayan Sidley cantasini aldi, birlikte bos koridora ¢iktilar. Teksir odasi,
holiin o6teki yaninda, tuvaletlerden sonraydi. Makine c¢ok giiriiltiili
oldugundan oda iki y1l 6nce ses gecirmez hale getirilmisti.

Bayan Sidley kapiy1 arkalarindan kapatip kilitledi.

“Seni kimse duyamaz,” dedi. Tabancay1 ¢antasindan cikardi. “Ne seni, ne
bunu.”

Robert yine masum bir tavirla giiliimsedi. “Ama bizim sayimiz pek coktur.
Burada oldugundan cok fazla.” Kiiciik elini teksir makinesinin tepsisine
dayadi. “Benim degismemi yeniden gérmek ister misiniz?” Bayan Sidley’in



agzini agmasina firsat kalmadan Robert’in yiizii erimeye basladi. Bayan
Sidley onu vurdu. Bir kere. Kafasindan. Cocuk kagit raflarina savruldu, yere
diistli. Sag goziiniin istiinde yuvarlak, kara bir delik olan 6li bir kiigiik
cocuk.

ok dokunakl bir hali vardi.

Bayan Sidley cocugun yani basinda duruyordu. Yanaklar solmustu.
Yerdeki sekil kipirdamadi.

Insand1 bu.

Robert’ti.

Hayir!

‘Hepsi senin kafanin icindeydi, Emily. Hepsi senin kafanin icindeydi.’
Hayir! Hayir, hayir, hayir!

Bayan Sidley sinifa dondii, hepsini birer birer asagi indirdi. On iki cocugu
oldiirmiistii, eger Bayan Crossen bir paket kagit almak icin gelmemis olsaydi,
daha da oldiirecekti.

Bayan Crossen’in gozleri irilesti; bir eliyle agzini tuttu. Sonra bagirmaya
bagladi. Bayan Sidley elini omzuna koydu. “Bunun yapilmasi gerekiyordu
Margaret,” dedi hala bagirmakta olan kadina. “Korkung¢ bir sey, ama
yapilmasi gerekiyordu. Hepsi canavar bunlarin.”

Bayan Crossen teksir makinesinin cevresinde yatan neseli, renkli giysili
kiiciik cesetlere bakti ve bagirmaya devam etti. Bayan Sidley’in elinden
tuttugu kiiciik kiz da aglamaya baglamisti.



“Degis cabuk,” dedi Bayan Sidley. “Bayan Crossen gorsiin, degis hadi.
Ona bunu yapmam gerektigini goster.”

Kiz hicbir sey anlamayarak aglamaya devam etti.

“Lanet olsun! Degis diyorum sana!” diye bagirdi Bayan Sidley. “Degis!
Lanet olsun, degis!” Tabancay: kaldirdi. Kiiciik kiz irkilerek geriledi; bayan
Crossen kedi gibi atlad1 Bayan Sidley’in sirtina.

Xk ok 3k

Mahkeme yapilmadi. Gazeteler kadimin yargilanmasi icin kiyameti
kopariyorlardi, yash ana babalar Bayan Sidley’e kiifiirler yagdiriyordu, kent
uyusmus bir dehset icinde bekliyordu; ancak sakin kafalar duruma hakim
oldu ve yargilanma yapilmadi. Eyalet Meclisi daha siki 6gretmen sinavlari
istedi, Summer Sokag: Ilkokulu bir haftalik tatile girdi ve Bayan Sidley de
Augusta’daki Juniper Hill Hastanesi’ne gonderildi. Orada analiz yapildi, en
modern ilaglar verildi, giinliik is tedavisi seanslarina katildi. Bir y1l sonra ¢ok
siki kontrol altinda deneysel tedaviye alindi.

(ol

Psikiyatrin adi Buddy Jenkins’ti.

Jenkins tek yonlii camin 6niinde oturmus, bir anaokulu gibi diizenlenmis
odaya bakiyordu. Karsi duvarda bir inek, ayin tizerinden athyordu. Bayan
Sidley tekerlekli iskemlesinde oturmustu, elinde bir masal kitabi, ¢evresinde
bir grup geri zekali cocuk vardi. Cocuklar kadina giiliimsiiyor, salyalar
cenelerinden akiyor, 1slak kiicilk parmaklariyla kendisine dokunuyor,
bakicilar da aynali camin arkasindan miidahale etmek tizere ilk saldirgan
hareketi bekliyorlardi.

Buddy kadinin iyi tepki gosterdigini diisiindii. Yiiksek sesle okuyor, bir



kizin basini oksuyor, diisen bir oglam kaldiriyordu. Kadin birden kendisini
rahatsiz eden bir sey goriir gibi oldu; kaslarn catildi, basim1 ¢cocuklardan baska
yana cevirdi.

Kendi kendine konusur gibi, “Liitfen buradan ¢ikarin beni,” dedi.

Boylece kadimi alip gotiirdiiler. Buddy Jenkins onu giderken izleyen
cocuklara bakti. Gozleri iri ve bombostu. Biri giilimsemisti. Bir digeri
parmagim agzina sokmustu. iki kiz birbirlerini kucaklamus, giiliiyordu.

Bayan Sidley o gece bogazim kirik bir aynayla kesti ve ondan sonra Buddy
Jenkins cocuklar daha ¢ok izlemeye basladi. Sonunda goézlerini onlardan
ayiramaz oldu.



3. Gece Pilotu

Dees, pilot ruhsati olmasina ragmen Maryland Havaalanindaki cinayetlerle
oli sayisi tice, sonra dorde cikana kadar pek ilgilenmemisti. Ondan sonra,
inside View okurlarimin beklemeye alistiklart o 6zel kan kokusunu aldi.
Bunun gibi esasli bir esrarengiz durumla birlesince, tiraj artis1 bekleyebilirdin
ve boyali basinda da tiraj artisindan daha 6nemli bir sey olamazd.

Ancak Dees icin iyi haberin yam sira kotii haberler de vardi, iyi haber,
hikayeleri siiriiniin geri kalanlarindan ©nce ele gecirmis olmasiydi; hala
yenilgisizdi, hala sampiyondu. Koétii haber ise olayin ashinda Morrison’a ait
olduguydu, en azindan simdiye kadar. Yeni editér olan Morrison, emektar
muhabir Dees’in ortada dumandan ve yankidan bagka bir sey olmadigim
sOylemesine ragmen olayr kurcalamaya devam etmisti. Dees ilk kan
kokusunu Morrison’un almis olmasindan memnun degildi hatta, bundan
nefret ediyorduve icinde adami atlatmak icin anlasilabilir bir istek vardi.
Bunu nasil yapacaginm da biliyordu.

“Duffrey, Maryland, 6yle mi?”
Morrison basim sallad.

“Namuslu basinda bunu bulan olmadi mi?” diye Dees sordu ve
Morrison’un hemen 6fkelendigini gérerek sevindi.

“Yani baska birisinin seri cinayetten soz edip etmedigini soruyorsan, yanit



hayir,” dedi sert bir sesle.
‘Ama uzun zaman Oyle kalmayacak.’ diye diisiindii Dees.

“Ama uzun zaman bu sekilde kalamaz,” dedi Morrison. “Bir cinayet
islenirse...”

Dees, Morrison’un insani irkiitecek kadar diizenli masasi iistiindeki ten
rengi dosyayi isaret ederek, “Dosyay1 bana ver,” dedi.

Saclar1 dokiilmeye yiiz tutmus olan editoér dosyanin iizerine elini koyunca
Dees iki sey anladi: Morrison onu kendisine verecekti, ancak ilk bastaki
inanmazhig1 ve bu konuda verdigi emek icin bir bedel 6dettikten sonra. Eh,
belki bunda da hakhiydi. Kendi yerini bilmesi icin en tepedekilerin bile zaman
zaman uyarilmaya ihtiyaclar vardi.

Morrison, “Senin Doga Tarihi Miizesi’nde o penguenciyle konustugunu
saniyordum,” dedi. Dudaklarinin kenarlarinda kiiciik ama kesinlikle kotii bir
giilimseme belirdi. “Hani penguenlerin insanlardan ve yunuslardan daha
akilli olduklarina inanan o adamla.”

Dees, Morrison’un masasi {stiinde dosya ile karisi ve ii¢ cocugunun
fotografi disindaki tek seyi gosterdi: Uzerinde EKMEK TEKNESI yazan
kocaman bir tel sepet. Sepette su anda Dees’in 6zel kirmizi renkli
ataslarindan biriyle birbirine tutturulmus sekiz on sayfa ile {izerinde
FOTOGRAF BUKMEYIN yazil bir zarf vard.

Morrison elini dosyadan kaldirdi. (Dees kipirdadigi anda hemen yine oraya
koyacak gibi goriiniiyordu), zarfi acti, her biri pul boyunda fotograflarla kaplh
iki sayfa cikardi. Fotograflarin her birinde dizi dizi penguenler kameraya
bakiyordu. Morrison basim sallayip fotograflari zarfa yerlestirdi. Dees ilke
olarak biitiin editorlerden nefret ederdi, ama bunun da insanin hakkini teslim



ettigini kabul etmeliydi. Bu pek seyrek rastlanan bir 6zellikti ve Dees boyle
bir seyin insanin daha sonraki yasaminda pek ¢ok tibbi soruna yol acacagina
inanirdi. Belki de sorunlar baglamisti bile. Iste karsisinda oturan adam daha
otuz bes yasina varmamisti, ama kafasinin yiizde yetmisi daha simdiden
ciplakti.

“Fena degil,” dedi Morrison. “Kim c¢ekti?”

“Ben cektim. Hikayelerimin fotograflarini hep ben cekerim. Sen hig
fotograf altlarina bakmaz misin?”

“Genellikle bakmam.” Morrison Dees’in haberine verdigi baghga bakt.
Bilgisayardaki Libby Grannit daha renkli bir manset bulacaksa da bu, ne de
olsa onun isiydi Dees’in giidiileri dogru yoldaydi. KUZEY KUTBU’NDA
UZAY ISTIHBARATI diye bashik atmisti yazisina. Penguenler uzayl degildi
kuskusuz ve Morrison onlarin ashinda Giiney Kutbu’nda yasadiklarim
saniyordu, ancak Uzayllar’a hem de Istihbarat’a bayilirdr (belki cogunlugu
kendilerini Uzayhlar gibi hissettiklerinden ve yine iclerinde bir istihbarat
eksikligi oldugunu diisiindiiklerinden) ve 6nemli olan da buydu.

“Manset biraz zayif ama...”

“O da Libby’nin gorevi,” diye Dees editoriin soziinii tamamladi. “Onun
icin...” “Onun i¢in ne?” diye sordu Morrison. Altin cerceveli gozliigliniin
ardindaki gozleri iri, mavi ve masumdu. Elini yine dosyanin iizerine koydu,
Dees’e bakip giiliimsedi ve bekledi.

“Onun icin ne dememi istiyorsun? Yanildigimi m?”

Morrison’un giiliimsemesi bir iki milimetre daha genisledi. “Yamlmis
olabilecegini. Bu kadar yeter.”

Dees buna memnun olmustu; biraz alcalmayr kabul ederdi, hic



hoslanmadigi karni iistiinde siiriinmekti.
Morrison sag eli dosyanin {izerinde yiiziine bakti.
“Haklisin, yanilmis olabilirim.”

“Bunu kabul etmek biiyiikliigiinii gosteriyorsun,” dedi Morrison ve zarfi
uzatti.

Dees dosyay1 kaptigi gibi pencerenin yanindaki iskemleye gitti. Bu kez
okuduklar1 ki, bunlar da haber servislerinden derlenmis bilgiler ve bir iki
kiiciik haftalik kasaba gazetelerinin kupiirleriydi aklini attirmisti.

‘Bunu daha 6nce gérmemistim,’ diye diisiindii; ve ondan sonra da, ‘Bunu
neden daha 6nce gormedim?’ diye diisiindii.

Bilmiyordu, ama bildigi bir sey vardi, o da eger bu tiir hikayeleri birkac
kere daha kaciracak olursa, resimli basinin tistlerindeki yerini koruyamazdi.
Bir sey daha biliyordu: Morrison’la kendisi birbirlerinin yerlerinde olsalardi
(ve Dees inside View’un editérliik makamini son yedi yilda iki kere
reddetmisti), dosyay1 vermeden 6nce Morrison’u bir siiriingen gibi yerlerde
stiriinduirirdi.

‘Hatta onu kap1 disar1 etmistim bile,” diye diisiindii.

Giderek sonmekte oldugu diisiincesi de gecmiyor degildi kafasindan. Bu
iste eskiyip yok olma oraninin yiiksekligini bilirdi. Bir insan Brezilya
koylerini toptan gotiiren ucan daireleri, hesap yapan kopekleri ve cocuklarini
odun gibi kesen igsiz babalar belirli bir siire yazabilirdi. Sonra bir giin tak
diye kopuverirdin. Tipki evine gidip de basina bir naylon torba gecirip banyo
yapan Dottie Walsh gibi.

Dees kendi kendine “Aptallasma,” diye sdylendi, ama yine de huzursuzdu.



Hikaye karsisinda duruyordu iste, yasam kadar kocaman ve iki kere daha
cirkin. Onu nasil oldu da gozden kagirabilmisti.

Koltugunun arkasina yaslanip ellerini gtbeginde kavusturmus olarak
kendisini seyreden Morrison’a déndii. “Eee?” dedi Morrison.

“Bu esash bir sey olabilir. 0 kadar da degil. Gergek olabilir.”

“Gercek olup olmamasi umrumda bile degil,” dedi Morrison. “Gazeteyi
sattirsin da. Hem tiraji cok artiracak, degil mi, Richard?”

“Evet.” Dees ayaga kalkip dosyayr koltugunun altina sikistirdi.
“Maine’deki ilk cinayetten baglayarak bunu izlemek istiyorum.”

Sorular ve kendisine karsi olan kuskular1 bir anda bir yana birakilmist.
Burnuna yine o eski kan kokusu gelmisti ve su anda onu sonuna kadar
izlemekten baska bir sey istemiyordu. Son bir hafta sonra geldi, ama
Maine’de ya da Maryland’da degil de, daha giineyde, Kuzey Carolina’da.

2

Mevsimlerden yazdi, yani yasam rahat olmaliydi ve o uzun giiniin sonuna
yaklasirken Richard Dees icin hicbir sey kolay degildi.

Baslica sorunu en azindan o ana kadar sadece bir biiyiik havayolu
sirketine, bir iki yerel ucak servisine ve pek cok 6zel ucaga hizmet veren
kiiciik Wilmington Havaalani‘na gidememesiydi. Bolgede siddetli firtinalar
vardi ve Dees havaalanindan doksan mil uzakta havada dolanip duruyor, giin
15181 son saatinin hizla akip gitmesine kiifiirler yagdiriyordu. Inis izni
verildiginde saat 19:45°ti, resmi giinbatimindan kirk dakika ¢nce yani. Gece
Pilotu’nun geleneksel kurallara uyup uymadigim bilmiyordu, ama uyuyorsa



ancak ucu ucuna olacakti.

Pilot’un burada olduguna emindi. Dogru yeri, dogru Cessna Skymaster
ucagim  bulmustu. Kovaladigi adam Virginia Beach’i, Charlotte’y,
Birmingham’1 ya da daha gilineyde bir noktay: secebilirdi, ama se¢memisti.
Dees onun Maryland’da Duffrey ile burasi arasinda nerede saklandigini
bilmiyordu ve buna aldirdig1 da yoktu. Sezgilerinin dogru oldugunu bilmek
yeterliydi. Dees gecen haftanin biiyiik bir boéliimiinde Duffrey’in giineyinde
olan ve Pilot’un operasyon sekli icin uygun goriinen havaalanlarim aramakla
gecirmisti. Days Inn Moteli’nde telefonun tuslarina basan parmaklari onun bu
1srarina isyan etmisti sonunda. Ama 1srari, ¢ogu zaman oldugu gibi, kendini
hakl ¢ikarmisti.

Havaalanlarina 6zel ucaklar inmisti ve hepsinde de Cessna Skymaster
337’Ier vardi. Havaciligin Toyota’larn sayildiklar: icin bunda sasacak bir sey
yoktu. Ancak diin gece VVilmington’a inen Cessna 337’nin kendi aradigi
ucak oldugu kuskusuzdu. Herifin ensesindeydi artik.

“N471B, pist 34,” dedi kulaklarindaki ses. “160 yo6niinde ug. Algal ve
3.000’i koru.” “160’a gidiyorum. 6’dan 3.000’e gidecegim, anlasildi.”

“Bir de burada havanin berbat oldugunu aklindan ¢ikarma.”

“Anlasildi.” Dees asagida Hava Trafik Kontrolorii diye kabul edilen Ciftci
John’un bunu kendisine sdylemekle iyilik yapmis sayilmayacagini diisiindii.
Bolgede havanin koétii oldugunu biliyordu; altindaki bulutlarda dev hava
fisekleri gibi arka arkaya cakan simsekleri gériiyordu ve son kirk dakikasini
cift motorlu bir Beechcraft’ta degil de, mikser icindeki bir insan gibi
gecirmisti.

Otomatik pilottan c¢ikip kontrolii ele alan Dees, ucagin burnunu
Wilmington’a cevirdi ve alcalmaya basladi.



Mikrofonu alip asagidaki adama oralarda tiiyler iirperten bir seyler olup
olmadigim1 sormay:1 diisiindii (inside View okurlarinin sevdikleri tipten
karanlik ve firtinali gece olaylarini). Ama sonra mikrofonu yine yerine takti.
Glinbatimina daha bir siire vardi;; Washington National Havaalanindan
cikmadan resmi Wilmington saatini 6grenmisti. Hayir hayir, sorularini bir
stire daha kendine saklayacakti.

Dees Gece Pilotu’nun vampir olduguna, ¢cocuklugunda yastiginin altina o
ceyrekleri koyanin Dis Perisi olduguna inandig1 kadar inaniyordu; ama herif
kendisinin vampir olduguna inaniyorsa ki, onun buna gercekten inandigina
emindi Dees o zaman herhalde kurallara uyacakti.

Ne de olsa, yasam sanat1 taklit ederdi.
Ozel pilot ruhsath bir Kont Drakula.

‘Ama bunun insan soyunu alt etmeye calisan katil penguenlerden daha iyi
bir haber oldugunu kabul etmelisin,’ diye diistindii.

Olayn bir de bagka yam vardi.
Bu yasal olabilirdi.

‘Bak, bir zamanlar boyle bir s6zciik aklina bile gelmezdi,” diye diisiindii.
‘Senin isin bitik galiba, dostum.’

Yine de iri mansetler dolasiyordu gozlerinin 6niinde. INSIDE
VIEWCILGIN GECE PILOTU’NU YAKALADI. KAN ICICI GECE
PILOTU’NUN YAKALANMASININ HIKAYESi. DRAKULA, “ONA
[HTIYACIM VARDI,” DIYOR.

Dees sonunda mikrofonu aldi ve diigmeye basti. Kan kardesinin asagida
oldugunu biliyordu; ve bundan kesinlikle emin olmadan rahat edemeyecegini



de.

“Wilmington, N471B konusuyor. Maryland’dan Skymaster 337 hala pistte
mi?”

Parazitler arasindan bir ses: “Oyle gériiniiyor, ahbap. Simdi konusamam.
Trafik ¢cok yogun.”

“Kenarinda kirmizi ¢izgiler var mi1?” diye 1srar etti. Dess.

Bir an yanmit alamayacaginmi sandi. “Evet, kirmizi cizgiler,” dedi ses. “Birak
pesimi N471B, yoksa bir FCC cezas1 yersin. Bu aksam baligim c¢ok ve
1zgaram yeteri kadar biiyiik degil.”

“Tesekkiirler, Wilmington,” dedi Dees en kibar sesiyle. Mikrofonu kapatti.
Kirmiz: cizgili Skymaster; gelecek yil alacag: ticrete bahse girerdi ki, eger
kuledeki o koylii o kadar mesgul olmasaydi, kuyruk numarasinin da N101BL
oldugunu dogrulardi.

Bir hafta, Tanrim, sadece bir hafta. Hepsi bu kadar siirmiistii. Gece
Pilotu’nu bulmustu, hava heniiz kararmamist1 ve ne kadar olanaksiz goriinse
de, sahnede polis yoktu. Polis olmus olsaydi, Cessna ile ilgilenmis olsalardi,
Ciftci John bunu havanin kétiiliigiine ve trafigin yogunluguna aldirmadan
mutlaka sodylerdi. Bazi seylerin dedikodusu yapilmadan durulmaz.

‘Senin fotografim istiyorum, orospu cocugu,’ diye diisiindii Dees. Simdi
alacakaranlikta beyaz beyaz parildayan inis 1siklarim gorebiliyordu.
‘Hikdayeni zamani1 gelince alacagim, ama 6nce bir fotograf. Bir tane yeter
bana.’

Ciinkii, olay1 gergek yapan sey fotografti. Oyle bulamik bir karalti, ya da
“sanatq1 goriisiiyle” falan degil, siyah beyaz gercek bir fotograf. Dees ucagin
burnunu yere cevirdiginde yiizii solgun ve gergindi. Dudaklan hafifce



gerilmis, kiiclik ve parlak beyaz disleri ortaya cikmusti.

Kararan havanin ve gosterge tablosunun 15181 altinda Richard Dees’in
kendisi de biraz vampiri andirmiyor degildi.
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Inside Vietfun olmadig1 pek cok sey vardi edebi degildi bir kere, sonra
ahlak ve dogruluk gibi 6nemsiz konularla pek ilgili degildi ama bir sey
kesindi; dehset sahnelerine bayilirdi. Merton Morrison hiyarin biriydi (ancak
Dees’in onu ilk kez o aptal piposunu tiittiiriirken goériip de sandig1 kadar
degil), ama Dees bir yerde hakkim teslim etmek zorundaydi, inside Vieiv’'u
basarili yapan seyleri hatirlamisti; kovalar dolusu kan. Evet, ciplak kadinlarin
fotograflari, psisik kehanetler ve bira, cikolata ve cips iceren saglik receteleri
hala varsa da, Morrison zamanin gidisini hissetmis ve gazetenin hangi yone
ilerleyecegi konusunda kendisinin yargilarim bir kere bile sorgulamamisti.
Dees piposuna ve Londra’nin bilmem hangi magazasindan alinmis tiivit
ceketlerine ragmen, Morrison’un bu kadar siire dayanmis olmasinin nedenini
giivene baglhyordu. Morrison altmislarin cicek c¢ocuklarinin, doksanlarin
yamyamlarina doniistiiklerini  biliyordu. Siradan insanlar hala seri
cinayetlerle, yildizlarin gecmislerindeki skandallarla ve Magic Johnson’un
AIDS’i nereden kaptigiyla ilgilenmekteydi.

Dees’in artik bir tiir sezgi dehasi olarak gordiigli Merton Morrison,
piposuyla birlikte kosedeki odasina yerlesmesinden bir hafta sonra
yayimladig1 bir bildiriyle gériislerini acikca dile getirmisti. “Isinize gelirken
istediginiz kadar durup giil koklayabilirsiniz,” demisti, “Ama bir kere ise
geldikten sonra kan kokusu almaya caligin.”

Kan kokusu almak iizere yaratilmis olan Dees buna ¢ok sevinmisti. Simdi



Wilmington’a uguyor olmasinin nedeni burnuydu. Asagida bir canavar vardi,
kendini vampir sanan bir adam. Dees ona bir ad takmisti; bu simdi, tipki
degerli bir paramin bir insanin cebini aydinlattigi gibi kafasinin icinde
yanmyordu. Az sonra parayi ¢ikartip harcayacakti. Bunu yaptigl zaman o ad
Amerika’nin biitiin siipermarketlerinin renkli basin koselerinde atmis
puntoluk mansetlerle herkesi cekecekti.

‘Bakin bayanlar ve sansasyon diiskiinleri,” diye diisiindii Dees. ‘Heniiz
bilmiyorsunuz ama, size dogru gelen biri var su anda. Onun gercek adini
ogrenip unutacaksiniz, 6nemli degil bu. Onun yerine benim ona taktigim adi
hatirlayacaksiniz; Karmdesen Jack, Cleveland Katili ve Kara Cicek gibilerle
aynt dilizeye konulacagi adi. Yakinda siipermarketinize gelecek Gece
Pilotu’nu hatirlayacaksimz. Ozel miilakat, 6zel haber... Ama su anda benim
en ¢ok istedigim 6zel bir fotograf.’

Dees saatine bir kez daha bakip biraz rahatladi. Karanlik basmasina daha
yarim saat vardi ve kendisi on bes dakikaya kalmadan kirmizi cizgili (ve
kuyrugunda ayni kirmiziyla N101BL yazan) Skymaster’in yanina park etmis
olacakt.

Pilot simdi kasaba yolunda bir motelde uyuyor muydu? Hi¢ sanmiyordu.
Skymaster 337’nin nispeten diisiik olan fiyatinin yani sira, popiilerliginin bir
nedeni de o boydaki ucaklarin kabininin biiyiik olmasiydi. Evet, bir eski VW
kaplumbaganin icinden biiyiik degildi ama, tli¢ biiylik veya bes kiiciik valiz
alirdi ve profesyonel basketci olmayan bir insani da rahatca barindirabilirdi.
Gece Pilotu simdi Cessna’nin bagaj boliimiinde (a) cenesini dizlerine ¢ekmis
uyuyor olabilirdi, (b) kendini gercek vampir saniyor olacak kadar kacik
olabilirdi, ya da (c) her iki sik da gecerli olabilirdi.

Dees (c) sikkina iddiaya girmisti.

Altimetresi simdi dort bin fitten {i¢c bine dogru inerken Dees, ‘Hayir



dostum, sen motele gitmezsin,” diye diisiiniiyordu. ‘Ne diisiiniiyorum biliyor
musun? Bence o ucagin bagaj béliimii agilinca ilk gorecegim sey ne olacak
biliyor musun? Once biraz mezar topragi dokiilecek (dyle degilse bile,
azidislerine bahse girebilirsin ki, gazete dyle yazacak), sonra bir smokin
pantolonu goérecegim, degil mi? Bence oOldiirmeye hazir olarak giyinmis
olacaksin ve benim fotograf makinem de hazir olacak ve o pelerinin riizgarda
dalgalandigim gordiigtimde...’

Ama diisiinceleri tam o noktada kesilmisti; ciinkii, altindaki inis 1siklar1 o
saniyede aniden sondi.
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Merton Morrison’a, “Maine’de ilk bildigimizle baslayip bu herifin
gecmisini arastirmak istiyorum,” demisti.

Dort saat sonra Cumberland ilce Havaalami‘nda Ezra Hannon adinda bir
teknisyenle konusuyordu. Bay Hannon az once bir cin sisesinden ¢ikmis
gibiydi ve Dees onu ucaginin bir kilometre yakinina yaklastirmadiysa da,
kendisine yine de saygili davrandi. Buna zorunluydu; Ezra Hannon, Dees’in
cok 6nem verdigi zincirin ilk halkasiyd.

Cumberland Ilge Havaalam kulaga 6nemli gelen adina ragmen iki pist ile
iki barakadan olusmaktaydi. Bu pistlerden biri asfalthydi da. Dees toprak
piste hi¢ inmedigi icin asfalta inmek istedigini bildirmisti. Ancak zaten
bogazina kadar borclu oldugu Beech 55’in nasil sarsildigimi goriince kalkista
toprak pisti istemeye karar vermis ve kalkisin1 yaparken de onun bir geng kiz
memesi kadar diizgiin ve siki oldugunu goriince de cok sevinmisti. Alanin bir
de riizgar corabi vardi ve bu da hi¢ kuskusuz yash bir dedenin uzun donu
kadar yamalydi.



Cumberland ilgesi, Maine’in en kalabalik ilcesi olmasina ragmen, bunu o
havaalanina ya da teknisyen Ezra’ya bakarak anlamak olanaksizdi. Herif
giildiigli zaman agzinda son kalan alt1 disi de gosterirken, James Dickey’in
Deliverance filmindeki figiiranlara benziyordu.

Havaalani, cogunlukla zengin yazlik¢ilarin verdikleri inis parasiyla
yasayan Falmouth kasabasinin hemen disindaydi. Gece Pilotu’nun ilk kurbani
olan Claire Bowie, Cumberland Ilce Havaalam ‘nin gece trafik kontroloriiydii
ve havaalaninin ceyregine sahipti. Havaalanimin diger elemanlan iki
teknisyen ve ikinci bir yer kontroloriiydii. Yer kontrolorleri aym zamanda
cips, sigara ve kola satardi ve Dees 6ldiiriilen adamin cok iyi kéfte yaptigim
da 6grenmisti.

Teknisyenler ve kontrolérler ayni zamanda benzin pompalarinda
calismakta ve bekcilik de yapmaktaydilar. Bir kontrolériin helay:
temizlemekten cikip inis izni vermesi hi¢ de olaganiistii bir durum degildi.

Claire Bowie, Dees’in ziyaretinden yaklasik bir ay once oOldiriilmiisti.
Dees, Morrison’un ince dosyasindan ve Cin Kafali Teknisyen Ezra’nin daha
renkli anlatimindan elde ettigi bilgilere sahipti. Dees, bu ilk elden kaynaginin
hikayesini gerektigi gibi tiras ettikten sonra bile temmuz baslarinda bu
kiicticiik havaalaninda cok garip bir seyin oldugundan emindi.

N101BL kuyruk numarali Cessna 337, 9 Temmuz sabahi safak sékmeden
az Once inis izni istemisti. 1954’ten beri havaalaninda gece vardiyasinda
calisan Claire Bowie istegi 4:32°’de kaydetmisti. Sonra inisin 4:49’da
tamamlandigini, pilotun adimin Dwight Renfield, ucagin kalkis yerinin de
Maine’de Bangor oldugunu not etmisti. Saatler dogruydu. Gerisi palavraydi.
Dees Bangor’a sormus ve NIOIBL’den haberleri olmadigim 6grenince hic
sasirmamisti. Ancak Bovvie bunun palavra oldugunu anlamis olsa bile pek
fark etmeyecekti; havaalaninda hava gevsekti ve inis parasi 6nemliydi.



Pilotun verdigi ad tam bir sakaydi. Dwight, Dwight Frye adindaki bir
aktoriin ilk adiyd1 ve Dvvight Frye son oyununda Renfield adindaki bir deliyi
oynamaktaydi ve Renfield’in taptig1 kahraman da biitiin zamanlarin en {inlii
vampiriydi. Dees, Kont Drakula adina inis izni istemenin bdyle uykulu bir
yerde bile kusku uyandiracagindan emindi.

Kusku uyandirabilirdi; Dees fazla kesin konusamazdi. Ne de olsa, inis
licreti inis ticretiydi ve “Dvvight Renfield” kendisininkini ve yakit parasini
nakit olarak Odemisti. Ertesi giin kasada parayla Bovvie’nin Kkestigi
makbuzun kopyasini bulmuglard.

Dees 1950°li ve 1960°’h yillarda 6zel hava trafiginin kiiciik havaalanlarinda
ne kadar bastan savma kontrol edildigini bilirdi ama, Gece Pilotu’na
gosterilen kayitsizliga sasmaktan kendini alamamusti. Artik ellili, altmish
yillarda degillerdi; simdi uyusturucu paranoyasi cagiydi ve uyusturucunun
kiictik havaalanlarina kiiciik ucaklarla tasindigr bilinirdi. Tipki “Dvvight
Renfield”in Cessna Skymaster’i gibi ucaklarla, inis iicreti tamamdi ama,
Bovvie’nin Bangor’a, kendisini korumak icin bile olsa, ugus plam eksikligini
bildirmesi gerekirdi. Ama bunu yapmamisti. Dees o anda bir riisvet olayini
diistiinmiisse de, cin bulutlar icinde dolasan muhbiri Claire Bovvie’nin diiriist
oldugunu iddia etmis, Dees’in daha sonra konustugu iki Falmouth polisi de
kendisini dogrulamist.

Thmalkarlik demek daha dogru olabilirdi, ama sonugta bunun fazla énemi
yoktu; inside View okurlari, olaylarin nedeni ya da nasil oldugu gibi
konularla ilgilenmezdi. Okurlar ne oldugunu, olayin ne kadar siirdiigiinii ve
olay sirasinda kisinin bagirmaya zamani olup olmadiginmi 6grenerek mutlu
olurlardi. Bir de fotograflar. Mutlaka fotograf isterlerdi. Biiyiik siyah beyaz
fotograflar.

Teknisyen Ezra, Dees’in Renfield’in indikten sonra nereye gittigini
sormasina $asirmisti.



“Bilmem,” dedi. “Motele gitmistir herhalde. Taksiye binmis olmali.”

“Sen kacta geldigini soylemistin? O sabah yedide mi? Dokuz temmuz
sabahi yani.”

“Evet. Claire eve gitmeden az 6nce.”
“Cessna Skymaster o sirada park edilmis ve bostu, degil mi?”

“Evet. Senin ucgagin oldugu yerde duruyordu.” Ezra yeri isaret ederken
Dees hafifce geriledi. Adam cine yatirllmis c¢ok eski rokfor peyniri
kokuyordu.

“Claire pilot icin taksi ¢cagirdigini séyledi mi? Motele gétiirmesi icin yani?
Ortalikta yiirliyerek gidilebilecek bir yer goriinmiiyor.”

“Yoktur,” dedi Ezra. “En yakini Deniz Riizgan ‘dir, o da iki mil uzaktadir.”
Cenesini kagidi. “Claire’in adam igin taksi ¢cagirdigina dair bir sey soyledigini
hatirlamiyorum.”

Dees bolgedeki taksi sirketlerini aramasi gerektigini zihnine not etti. O
siralarda mantikhi bir varsayimi kabul ediyordu: Herifin hemen hemen herkes
gibi uyayacak bir yatak aradigini.

“Ya limuzin?” diye sordu.

“Hayir. Claire limuzin hakkinda da bir sey sdylemedi, iistelik dyle bir sey
olsa mutlaka soylerdi.”

Dees basinmi sallarken yakinindaki limuzin sirketlerini arastirmaya karar
verdi. Havaalan1 kadrosunun diger elemanlarini da sorguya cekecekti, ama
onlardan bir sey o©grenebilecegini hi¢ tahmin etmiyordu. Ezra, Claire
gitmeden once onunla bir kahve i¢cmisti, sonra aksam nobete geldiginde bir



kahve daha icmislerdi. Gece Pilotu disinda Claire Bowie’yi sag olarak goren
son kisinin Ezra oldugu anlasiliyordu.

Ezra uzaklara bakti, cenesini biraz daha kasidi, sonra kan ¢canagina donmiis
gozlerini Dees’ten yana c¢evirdi. “Claire taksi veya limuzin hakkinda bir sey
sOylemedi, ama bagka bir sey soyledi.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Ezra lizerindeki yag lekeli tulumun cep fermuarini acti, bir paket
Chesterfields cikartip bir sigara yakti ve yash insanlar gibi oksiirdii. Dees’e
dumanlar arasindan kurnaz bir ifadeyle bakti. “Onemli olmayabilir, ama
olabilir de. Claire’in garibine gitmisti. Oyle olmus olmali, ciinkii Claire pek
konugkan bir insan degildir.”

“Ne demisti?”

“Pek hatirlamiyorum. Biliyor musun, kim zaman bazi seyleri unuttugumda
Alexander Hamilton’un resmini gérmek bellegimi tazeler.”

“Abe Lincoln’un resmine ne dersin?” diye kupkuru bir sesle sordu Dees.

Hannon cok kisa bir an diisiindiikten sonra bazi zamanlar Lincoln’un da
yardimci oldugunu sdyledi ve Lincoln resimli banknot Dees’in cilizdanindan
Ezra’nin hafifce titreyen eline gecti. Dees George Washington’un resminin
bile yeterli olabilecegini diisiindiiyse de, adamin tiimiiyle kendisinden yana
olmasini istiyordu. .. Ustelik hepsi masrafa yaziliyordu nasil olsa.

“Anlat bakalim.”
“Claire adamin maskeli baloya gidiyormus gibi giyindigini soyledi.”

“Yaa? Neden?” Dees, Washington’u verse daha iyi olacagini diisiiniiyordu.



“Adamin frak, ipek kravat falanla balodan ¢cikmis gibi oldugunu soyledi.”
Ezra durakladi. “Hatta sirtinda kocaman bir pelerin de varmus. ici itfaiye
arabasi kadar kirmizi, dis1 karga kadar kara. Arkasinda dalgalanirken yarasa
kanadina benzedigini sdyledi.”

Dees’in kafasinda birden kocaman bir neon 15181 yand.

‘Belki farkinda degilsin ama, seni meshur edecek sozciikleri sdyledin
dostum,’ diye diisiindii.

“Claire hakkinda bu kadar soru siiriiyorsun, ama bir kere bile benim garip
bir sey goriip gormedigimi sormadin.”

“Gordin mi?”
“Dogrusunu istersen, gordiim.”
“Neydi o gordiigiin, ahbap?”

Ezra uzun sarn tirnaklariyla c¢enesini kasidi, kan c¢anagr gozlerinin
kenarlarindan bilmisce Dees’e bakti, sonra sigarasindan bir nefes daha cekti.

“Tamam, al bir tane,” diyerek Dees bir Lincoln daha uzatti. Yiiziindeki
ifadeyi koruyup sesinin dostca ¢ikmasina dikkat ediyordu. Biitiin i¢giidiileri
artik uyanmisti ve adami yeteri kadar konusturmadigini séyliiyordu.

“Sana soylediklerim karsiliginda bu hic¢ de yeter goriinmedi,” dedi Ezra.
“Senin gibi zengin bir kentlinin on dolardan fazlasini vermesi gerek.”

Dees saatine bakti. “Eyvah! Ne kadar da ge¢ olmus! Daha Falmouth

»
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polisiyle konusmadim

Ama daha yerinden kalkmadan beslik, parmaklar1 arasindan yok olup
Hannon’un tulumundaki kardesinin yanina gitmisti.



“Pekala, sOyleyecegin varsa, soyle haydi,” dedi Dees. Sesinde artik
dostluktan eser yoktu. “Benim de isim var.”

Teknisyen diisiindii, cenesini kasidi, cevresine peynir kokulari yaydi.
Sonra hemen hemen istemeyerek, “O Skymaster’in altinda kocaman bir pislik
y18in1 gordiim,” dedi. “Bagaj bolmesinin hemen altinda.”

“Oyle mi?”

“Evet. Tekmeledim de.”
Dees bekledi.

“Pis seylerdi. Kurt doluydu.”

Dees bekledi. lyi, yararll seyler duyuyordu, ama adamin sdyleyecekleri
daha bitmemisti.

“Kurtlar,” dedi Ezra. “Sanki 6lii bir sey varmis gibi.”

Dees o gece Deniz Riizgari Moteli’nde kald1 ve ertesi sabah sekizde,
ucagiyla Alderton’a dogru yola cikti.
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Dees’in avinin hareketleri arasinda en anlamadigi sey, Pilot’un bu kadar
rahat olabilmesiydi. Maine’de ve Maryland’da cinayet islemeden
oyalanmisti. Bir gece kaldig1 tek yer, Claire Bowie’yi 6ldiirdiikten iki hafta
sonra ziyaret ettigi Alderton olmustu.

Alderton’daki Lakeview Havaalani Cumberland’dan bile daha kiigiiktii:



Asfalt kaplanmamis bir pist ve yeni boyanmig bir baraka. Dees’in hosuna
gien bir sey de, pistin Maine’deki kadar diiz olmasiyd.

Alderton’da bagkanlarin ya da baskanlarin arkadaslarinin resimlerini
isteyen cikmadi. Bin kisilik niifusuyla Alderton, Lakeview Havaalani‘ni
neredeyse yardim olarak isleten (havaalaninin zararda oldugu kesindi) Buck
Kendall’in o6ldiiriilmesinin soku icindeydi. Konusacak kimse yoktu, hatta
Ezra Hannon diizeyinde biri bile.

Eskilerden biri Dees’e, “Katil ¢ok ciisseli biri olmali,” dedi. “Bizim Buck
ylizyliz on kilo gelirdi, ama sakin bir insandi. Fakat kendisini kizdirirsaniz
pisman olurdunuz. Iki yil énce karnavalla gelen bir boksorii yere serdigini
gozlerimle gordiim. Bu tiir doviisler yasal degildir kuskusuz, ama Buck o
Piper ucagimnin borcunu ddeyemediginden para icin ringe cikmsti. iki yiiz
dolar aldi da icracilar gelmeden iki giin 6nce parayi yatirabildi.”

Adam gercekten iiziintiiyle basimi iki yana sallayinca, Dees fotograf
makinesini ¢ikarmis olmayi istedi, inside View okurlar1 o uzun, ¢izgili ve
yash yilize bayilirdi. Dees, Buck Kendall’in bir képegi olup olmadigin1 da
ogrenmeliydi, inside View okurlar 6lii bir insanin képeginin fotograflarina
da ¢ok diigkiindii. Képegi, 6len adamin evinin kapisi 6niine koyar ve altina da
BUFFY’NIN UZUN BEKLEYISI BASLIYOR falan gibi bir sey yazardin.

“Cok yazik,” dedi Dees.

Adam igini cekerek basimi egdi. “Herif ona arkadan saldirmis olmali.
Bence bagka tiirliisii miimkiin degil.”

Dees, Gerard “Buck” Kendaii‘a ne taraftan saldirildigini bilmiyordu, ama
bu defa kurbanin bogazi parcalanmamisti. Ama bogazinda bazi delikler vardi,
“Dvvight Renfield”in kurbaninin kanin ictigi tahmin edilebilirdi. Ancak adli
tip doktorunun raporuna gore boynun her iki yanminda delikler vardi. Ve



bunlar eski filmlerin kiiciik 1siriklari ya da dis izleri degildi. Raporda
santimetrelerden soz ediliyordu, ki Libby Grannit doktorun kuru diliyle
ortaya koydugu seyi daha genis olarak aciklamisti: Katilin ya ¢ok iri disleri
vardi ya da Kendall’in boynundaki delikleri bir ¢ekic ve civiyle agmisti.

KATIL GECE PILOTU KURBANLARINI CIVILEDIKTEN SONRA
KANLARINI ICTI mansetini iki adam aym giinde iki ayn yerde diisiinmiistii.

Gece Pilotu 23 Temmuz gecesi 22:30’da Lakeview Havaalani‘na inme izni
istemisti. Kendall izni vermis ve kuyruk numarasini kaydetmisti: N101BL.
Kendall pilotun ismini Dvvight Renfield, ucak tipi hanesine de Ceessna
Skymaster 337 yazmisti. Kirmizi cizgilerden ve ici itfaiye arabasi kirmizisi,
dis1 karga karasi pelerinden s6z etmemisse de, Dees her ikisinin de
varhigindan emindi.

Gece Pilotu saat on bucukta Alderton’un Lakeview Havaalam’na inmis, o
iri yapili Buck Kendall’1 6ldiirmiis, kanini icmis ve ayin yirmi dordii sabahi
saat beste Jenna Kendall’in kocasina kahve getirip de kani ¢ekilmis cesedini
bulmasindan 6nce Cessna’sina atlayip oradan uzaklasmisti.

Dees, Lakeview hangar kulesinin yani basinda dururken, kan verdigin
takdirde karsiliginda bir tesekkiirle bir bardak portakal suyu aldigin diistindii.
Ama kam alir, hatta emersen, mansetlere geciyordun. Fincanindaki kot
kahveyi yere bosaltip Maryland’a u¢mak {izere ucagina dogru yiiriirken,
sozde yaratici imparatorluk saheserini tamamlama asamasinda Tanri‘nin
elinin biraz titredigini diigiintiyordu.
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Washington Ulusal’dan ayrildiktan iki saat sonra isler aniden ters gitmeye



baglamisti. Dees yalmz pist 1siklarinin degil, Wilmington’un yarisinin ve
Wrightsville Beach’in 1sik.. larinin da s6nmiis oldugunu fark etti. Havaalani
hala oniindeydi, ama Dees mikrofona, “Ne oldu? VVilmington, konus
benimle!” diye bagirdiginda, parazit arasinda belli belirsiz sesler disinda bir
karsilik alamad.

Mikrofonu 6fkeyle yerine itti, ama yuvasini tutturamadi. Mikrofon ucunda
kivrik kordonuyla yere diistii ve Dees onu bir anda unuttu. Mikrofonu kapip
seslenmek, sadece bir pilot tepkisiydi. Ne oldugunu biliyordu. Havaalam
yakinlarindaki ara enerji istasyonlarindan birine yildirim diismiis olmaliydi.
Simdi inmemeye karar vermesi gerekiyordu.

Icinden bir ses, “inis izni almistin,” dedi. Ama diger bir ses hemen (ve
hakli olarak) atilip bunun mantiksiz oldugunu séyledi. Daha bir pilot aday1
iken bu gibi durumlarda ne yapilmasi gerektigini 6grenirdin. Kitaplar ve
mantik sana hemen alternatif havaalanina dogru yola ¢ikmani ve kontrolérle
iliskiye girmeye calismani sdylerdi. Bu kogsullar altinda inmeye calismak hem
kural ihlaliydi, hem de agir cezas1 vardi.

Diger yandan, hemen simdi inmedigi takdirde Gece Pilotu’nu kaciracakt.
Bu da can kaybmna (ya da kayiplarina) neden olabilirse de, Dees’in
denkleminde buna fazla bir yer yoktu... Birden aklina bir seygeldi ve bu
aklina gelen biitiin seyler gibi iri puntolu manget halindeydi:

KAHRAMAN MUHABIR CILGIN GECE PIiLOTU’NUN ELINDEN
(buraya miimkiin oldugu kadar yiiksek ama insanlarin inanabilecekleri bir
say1 gelecekti)... KISI KURTARDI.

Dees 34 numarali piste inise gecti.

Asagida pist 1s1klar1 sanki kararini onaylarmis gibi birden yanmis, ama bir
an gecmeden yine sonmiistii. Telsizden gelen parazitlerde o an silinmis ve



Ciftci John’un ¢ighgir duyulmustu: “N471B iskele tarafina gec; Piedmont,
sancak tarafina: Tanrim, havada carp...”

Dees’in kendini koruma icgiidiisii ormanda kan kokusu alanlarinki kadar
keskindi. Piedmont Havayollari‘nin 727’sinin 1siklarini gérmedi bile. Ciftci
John’un agzindan ikinci sozciik cikar cikmaz ucagim iskele yoniine
cevirmeye baglamisti bile. Basinin sadece bir karis yukarismdaki dev gélgeyi
goriir gibi oldu ve Beech 55 bundan 6nceki kotii hava kosullarim mumla
aratacak bir sekilde sarsildi. Dees’in gbgiis cebindeki sigara paketi havaya
uctu, sigaralar dort bir yana dagildi. Yar1 karanlik Wilmington ufku birden
ters doner gibi oldu. Midesi kalbini yukari itip agzindan ¢ikarmaya ugrasti.
Haritalar kuglar gibi uguyordu kabinin iginde. Disarda dogal gokgiirtiltiisiine
ek olarak bir jet gokgiiriiltiisii vardi simdi. Dért kisilik ucagnm camlarindan
biri patladi, iceri dolan riizgar arkada bagli olmayan her seyi anafora tutulmus
gibi cevirmeye basladi ucagin icinde.

Ciftci John, “N471B, eski yiiksekligine gec!” diye bagiriyordu. Dees iki
yiiz dolarlik pantolununu iseyerek berbat ettigini fark etti.

Dees cebindeki cakiyr cikartti, gémlegini sol dirseginin hemen {istiinden
keserek kan akitti. Sonra sol géziiniin hemen altin1 da cizip kanatti. Cakiy1
kapatip pilot kapisinin iistiindeki harita cebine soktu. ‘Sonra temizlemeliyim,’
diye diisiindii. ‘Unutursam hapi yutarim.” Ama unutmayacagini biliyordu.

Pist 1sitklan sonmemek {izere yandi, ancak cilizligindan jenerattriin
calistigr belli oluyordu. Dees ucagi yine 34 numaral piste dogru alcaltti. Sol
yanagindan sizan kan agzina kadar iniyordu. Kanin birazini emdi, sonra
tistiine tiikiirdii. ‘Hicbir numaray1 eksik yapmayacaksin,” diye diisiiniiyordu.
‘I¢giidiilerini izlemeye devam et, sonuca ulasacaksin.’

Saatine bakti. Giinbatimina sadece on dort dakika kalmisti.



“Cekil oradan, Beech! Sagir misin be adam?” diye bagird1 Ciftci John.

Dees goziinii pist 1siklarindan ayirmadan mikrofonun kordonuna uzand,
kordonu cekip mikrofonu eline aldi. Diigmesine basti.

“Bana bak, 6dii bokuna karismis herif! Jeneratoriin zamaninda devreye
girmedigi icin az kalsin 727 beni cilek receline cevirecekti. Ucakta kag
kisinin recele donecegini bilmiyorum ama, bunu senin de, kokpit
miirettebatinin da bildiginden kuskum yok. O heriflerin su anda yasiyor
olmalarinin tek nedeni o ucagin kaptaninin saga, benim de sola donecek
kadar aklimizin baginda olmasi. Ama ben hem yapisal hem fiziksel hasar
gordiim. Bana su anda inis izni vermezsen de inecegim. Eger izin almadan
inersem, seni Hava Giivenligi Sorusturma Kurulu’na verecegim. Anladin
mi?”

Uzun ve parazitli by, sessizlik oldu. Sonra Ciftci John’un eski negeli sesine
hic benzemeyen cok kisik bir ses, “N471B, 34 numarali piste inebilirsin,”
dedi.

Dees giiliimseyerek inise gecti.

Mikrofon diigmesine basti. “Az énce kendimi kaybedip bagirdim. Oziir
dilerim. Ama 6liimle kars1 karsiya kalinca hep boyle olurum.”

Asagidan ses gelmedi.
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Dees 8 Agustos’ta Duffrey’e vardiginda, Gece Pilotu’nun bir hafta
gerisindeydi. Duffrey’de olanlar1 anlamaya baslayinca hikayeye kendisi de
inandi... Bu da hikayenin bu kisminin asla basilmayacagi anlamina geliyordu



ve bunun nedeni kisisel degildi. Bu durum Dees’in cok kesin olan tek
kuralinin ihlaliydi: Yayinladigin seye asla inanma ve inandigin seyi asla
yayinlama. Yillar boyunca bu kural sayesinde cevresindekiler akillarini
kacirirken o kendisininkine hakim olabilmisti.

Dees, Washington Ulusal Havaalani‘na inmis ve bir araba kiralayip altmis
mil 6tedeki Duffrey’e gitmisti. Buna mecbur kalmisti, ¢iinkii Ray Sarch ile
karis1 Ellen olmayinca Duffrey Havaalani da olmazdi. Ellen’in kiz kardesi
Raylene ile bu ikisi tiim havaalani kadrosunu olusturmuslardi. Yag dokiilii
(hem toz kalkmasi, hem ot bitmesine engel olmak icin) toprak bir pist ve
Sarch ciftinin yasadigi karavanin yanindaki, dolap boyundaki kontrol
barakasi havaalani oluyordu. Sarch’larin ikisi de emekli pilottu, ikisinin de
civi gibi sert olduklar ve elli yildir evli olmalarina ragmen hala birbirlerine
deli gibi asik olduklar séyleniyordu.

Dees ayrica Sarch’larin havaalanina gidip gelen trafigi yakindan
izlediklerini 6grenmisti; uyusturucuyla kisisel bir savaglar1 vardi. Tek
ogullari, calint1 bir Beech 18’le, bir ton uyusturucuyla suya inmeye calismisti.
Su bir tek kiitiik disinda ayna gibiydi. Beech 18 o kiitiige carpip bir takla
atarak patlamisti. Doug Sarch viicudundan alevler c¢ikararak havaya firlamisti.
Delikanhy1 timsahlar yemis ve uyusturucuyla miicadele ekipleri bir hafta
sonra parcalanmis iskeletini, yanmig Calvin Klein blucinin parcalarim ve
New York’ta Paul Stuart’tan alinma bir spor ceket bulmuslardi. Ceketin
ceplerinden birinde yirmi bin dolar nakit para, baska bir cebinde de yaklasik
yirmi gram kokain bulunmustu.

Ray Sarch, “Benim evladimi uyusturucu ve uyusturucu eskiyasi 6ldiirdii,”
demisti. Karis1 da aym fikirdeydi.

Sarch’lar ogullarinin 6liimiinden sonra gozlerini uyusturucu tasiyabilecek
herkese karsi dort acmislardi. Maryland eyalet polisini dort kere bos yere
havaalanina getirtmislerse de, polis buna pek kizmis degildi. Sarch’lar (g



kiiciik ve iki cok biiyiik tasiyicimin yakalanmasimi saglamislardi. Bunlardan
sonuncusunda on bes kilo saf Bolivya kokaini yakalanmusti. Insam terfi
ettiren bu tiir tutuklamalar bir iki yanlis cagriy1 bagislatirdi.

30 Temmuz gecesi cok gec bir saatte, artik Amerika’nin her havaalanina
ve Duffrey’e bildirilmis olan numaralara ve tanima sahip Cessna Skymaster
Duffrey’e gelmisti. Pilot adinin Dwight Renfield oldugunu ve Delavvare’de
Bayshore Havaalanindan kalktigimi sOylemisti. Bayshore’da ne bu adda bir
pilot ne de N101BL kuyruk numarali bir Cessna taniyorlardi. Bu, katil oldugu
artik kesin olan adamin ugagiydi.

Bayshore kontrolérlerinden biri Dees’e telefonda, “Buraya gelmis olsaydi
simdi delikteydi,” demisti, ama dogrusu Dees bundan hi¢ emin degildi.

Gece Pilotu Duffrey’e saat 23:27°de inmis ve Dvvight Renfield,
Sarch’larin defterini imzaladig1 gibi, Ray Sarch’in, (karavana gelip bir bira
icerek televizyonda Gunsmoke filmini seyretme) davetini de kabul etmisti.
Ellen Sarch bunlarn ertesi giin Duffrey Giizellik Salonu’nun sahibine
anlatmigti. Giizellik salonunun sahibi Selida McCammon kendisini Dees’e,
Ellen Sarch’in en yakin arkadaslarindan biri olarak tanitmist.

Dees, Ellen’in nasil goriindiigiinii sorunca Selida bir an durakladiktan
sonra, “Hayalde gibiydi,” dedi. “Yaklasik yetmis yasinda olmasina ragmen
asik bir 6grenci gibiydi. Rengi Oylesine kirmiziydi ki, permanant yapmaya
baglayana kadar makyaj sanmistim. Sonra onun sey... Bilirsiniz ya... Sey
yani...” Selida McCammon omuzlarini silkti. Ne demek istedigini biliyordu,
ama sOylemeyi beceremiyordu.

“Kizismis miydi?” diye sordu Dees. Selida McCammon bir kahkaha atip
ellerini girpti.

“Kizismig! Tamam! Siz gercekten yazarsiniz!”
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“Eh, biraz yazarim.” Dees sicak ve neseli oldugunu umdugu bir
giilimsemeyle bakti kadinin yiiziine. Bu yiiz ifadesini, evim dedigi New
York’taki dairesinin yatak odasi aynasinda ve gercekten evi olan otel ve
motellerin aynalarinda siirekli olarak calisirdi. Simdi bu ifade ise yaramissa
da, Dees gercekte yasami boyunca kendini sicak ve neseli hissetmemisti.
(Cocuklugunda bu duygularin hi¢ var olmadigina, hepsinin bir maske, sosyal
bir gereklilik olduguna inanmisti. Daha sonralar1 yanildigim ve “Readers’s
Digest duygular” adim verdigi bu seylerin ¢cogunun, en azindan bazi insanlar
icin gercek oldugunu anlamisti. Belki ask bile gercekti. Kendisinin bu

duygulan hissedememesi kuskusuz cok kotiiydii, ama diinyanin sonu degildi.

Onemli olan yiiz kaslarim arada sirada dogru yonde germekti, o zaman
senden iyisi yoktu. Bu hem insam rahatsiz etmezdi, hem de kolayds; isedikten
sonra fermuarini ¢ekmeyi unutmazsan, senden beklenen sicak bakisi ve
gilimsemeyi de unutmazdin. Dees yillar boyunca bir sey 6grenmisti:
Diinyanin en iyi miilakat araci anlayigh bir giilimsemeydi. Kimi zaman
icinde bir ses kendi i¢ goriisiiniin ne oldugunu sorardi, ama Dees i¢ goriis
falan istemiyordu. O sadece yazmak ve fotograf cekmek istiyordu. Yazida
daha iyiydi, hep 6yle olmustu ve olacakti, ama fotograflar1 da severdi. Onlara
dokunmaktan hoslamirdi. Insanlarin gercek yiizlerinin tiim diinyanin
gorebilmesi icin 6yle donup kalmasi ¢ok hos bir seydi.

Eger fazla zorlanirsa fotograflarin ihtiyaci olan biitiin i¢ goriisii sagladigini
sOylerdi; ayrica, bu konunun burada bir 6nemi yoktu. Burada 6nemli olan,
Gece Pilotu ve onun bir hafta kadar 6nce Ray ve Ellen Sarch’in yasamlarina
nasil girdigiydi.

Pilot ucagindan inmis ve duvarinda kenar1 kirmizi ¢izgili bir federal
havacilik biilteni olan bir odaya girmisti. Bildiride kuyruk numaras1 N101BL
olan Cessna Skymaster 337 tipi ucakta, iki kisiyi 6ldiirmiis olmas: ihtimali
bulunan tehlikeli bir insanin olabilecegi bildirilmekteydi. Bildiriye gére bu



adam adin1 Dwight Renfield olarak vermis olabilirdi. Skymaster inmisti ve
Dvvight Renfield defteri imzalamisti. Ertesi giiniin tiimiinii ucaginin bagaj
bdlmesinde gecirmis olabilirdi. Peki o keskin gézlii Sarch’lara ne olmustu?

Sarch’lar hicbir sey sdylememis, hi¢cbir sey yapmamislardi.

Ancak Dees hicbir sey yapmadiklarinin dogru olmadigini kesfetmisti. Ray
Sarch bir sey yapmisti;; Gece Pilotu’nu Gunsmoke dizisinin eski bir
boliimiinii izlemeye ve karisiyla bir bira icmeye davet etmisti. Ona eski bir
dostlartymis gibi davranmiglardi. Ellen Sarch ertesi giin giizellik salonunu
ziyaret edince Selida McCammon sasirmisti; Ellen’in ziyaretleri hi¢ sasmazdi
ve Selida kendisini en az iki hafta sonra bekliyordu. Istedikleri de
kendisinden beklenmeyecek kadar kesindi; saclarimi her zamanki gibi
kestirmek istememis, permanant yapilmasini ve biraz da boya katmasim
sOylemisti.

Selida McCammon Dees’e, “Daha genc¢ goriinmek istiyordu,” diyerek
yanagindan siiziilen bir tek yasi parmagiyla sildi.

Ancak Ellen’in davranisi kocasinin davranisi yaninda sifir kalirdi. Ray
Sarch, Washington National’de Havacilik Dairesi’ni aramis ve bir NOTA
yayimlayarak Duffrey’i, en azindan bir siire igin, calisan havaalanlari
listesinden ¢ikarmalarini istemisti. Diger bir deyisle, kepengi indirip ditkkam
kapatiyordu.

Evine donerken Duffrey Texaco’da benzin almak icin durmus, istasyon
sahibi Norm Wilson’a grip olmaya basladigimi sdylemisti. Norm da onun
solgun ylziiniin aniden ¢oktigiini gorerek herhalde hakhh oldugunu
diistinmiistii.

O gece oldiiriilmiislerdi. Ray Sarch kiiciik kontrol odasinda bulundugunda
kafas1 govdesinden ayrilmisti ve uzak kosede giidiik boynu {izerinde durmus,



sanki gorecek bir sey varmis gibi, acitk ve donuk gozlerle acik kapiya
bakiyordu.

Karis1 karavanin yatak odasinda bulunmustu. Yatagindaydi. Uzerinde o
gece ilk kez giyilmis denilebilecek kadar yeni bir gecelik vardi. Bir serif
yardimcisi Dees’e kadinin yash olmasina ragmen, sevismek isteyip
istemedigini bir bakista anlayabilecegini sdylemisti. Kadinin boynunun iki
tarafinda civiyle acilmisa benzer delikler vardi. Yiizii sakindi, gozleri kapali,
elleri gbgsiiniin lizerindeydi.

Viicudunda hemen hemen tek damla kan kalmamasina ragmen, basinin
altindaki yastikta sadece bir iki damla kan vardi. Bir iki damla da karm
tizerinde acgik duran Anne Rice’in “Vampir” adh kitabinin {izerine sicramusti.

Ya Gece Pilotu?

31 Temmuz gece yarisindan ya hemen 6nce ya da 1 Agustos sabahi gece
yarisini birka¢ dakika gece ucup gitmisti. Bir kus gibi.

Ya da bir yarasa.

8

Dees, VVilmington’a giinesin batmasindan birka¢ dakika ©nce indi.
Goziinlin altindan akan kanm emerek agzinin kenarindan tiikiirtirken, aniden
gozlerini kor edecek kadar parlak bir simsek cakti. Ardindan da o giine kadar
duydugu en biiyiik gtk giirtiltiisii. Ucagin saglam kalan camlarindan biri bir
patlamayla iceri goctii.

Pariltida 34 numarali pistin yanindaki alcak binaya yildinm diistiigiinii
gordii. Bina parlak bir 1s1kla alev alip havaya uctu.



‘Niikleer bombalarla bir dinamit cubugunu patlatmak gibi’ diye diisiindii
Dees. Sonra birden akli basina geldi; isabet alan o baraka jenerator olmaliydi.

Isiklar hepsi, pistin iki yanim1 gosteren beyaz ve sonunu belirleyen kirmizi
1siklar bir anda, sanki giiclii bir riizgarin iifiirdiigi mum alevleriymis gibi
sondii. Dees simdi saatte seksen mille karanliga dogru uguyordu.

Havaalaninin ana jeneratoriinii patlatan yildinmin giici Beech’e de bir
yumruk gibi carpmisti. Ugak yere indigini fark edemeden sancak tarafina
yatti, yiikseldi ve sonra yine diisiip ileri firlarken sag tekerlegi bir seylere
carpmaya basladi. Dees birden bunlarin pistin inis 1siklar1 oldugunu fark etti.

‘Iskeleye kir,” diye bagiriyordu beyni. ‘iskeleye kir inek herif!’

Dees tam iskeleye kiracakken birden kendine hakim oldu. Bu hizla
giderken ucag1 cevirmeye kalkarsa takla atardi. Depolar hemen hemen bos
oldugu icin patlama olmazdi. Ama ucak iki parcaya ayrilabilirdi. Tam o anda
jeneratoriin yedek depolar da patladi ve riizgar ucag pist isiklarinin berisine
attl. Beech simdi iskele tekerlegi 34 no’lu pist tstiinde, diger tekerlegi pist ile
pistin saginda gordiigii hendegin tizerinde ileri dogru kayiyordu. Ucagin
sarsintisindan lambalara takilan lastigin patlamis oldugunu anladi.

Onemli olan yavaslamis olmasiydi, ucak artik bir kara araci oldugunu
anlamis gibiydi. Dees tam sakinlesecekti ki, birden tam karsisinda 5 numaral
piste girmek iizere beklemekte olan bir Learjet gordii.

Dees ucaga dogru ilerlerken 1sikli pencerelerin ardinda, bir timarhanede
sihirbaz numaralarini agizlan acik delilere benzeyen insanlarin kendisine
bakmakta olduklarimi gordii. Sag levyeyi olanca hiziyla itip Beech’i pistin
disina yol kenarina itti ve Lear’in bes on santim yanindan gecti. “Takla
atiyorum!” diye bagirdi kendi kendine ve Beech gercekten takla atmaya
calisti; iskele kanadi terminale yakin pistten kivilcimlar ¢ikarirken, kanadin



ucu gercekten koptu ve ilerdeki nemli otlar tutusturdu.

Beech birden durdu; artik sadece telsizden gelen parazit, arka tarafta
kirllan siselerden yere dokiilen kolalarin sipirtisi ve Dees’in kalbinin
giimlemesi vardi. Dees koltugunu serbest birakan diigmeye basti ve heniiz
sag olup olmadigini anlamadan kalkip kapiya dogru ytirtidii.

Daha sonra olanlar ¢ok iyi hatirhyordu, ancak Beech’in apronda bir yana
yatmis olarak Lear’in arkasinda durmasindan, terminalden gelen ilk cigliklari
duymasina kadar gecen siirede kesin olarak hatirladig1 tek sey, fotograf
makinesini almak icin geri dénmesiydi. Ucaktan fotograf makinesini almadan
inemezdi. Dees icin makinesi bir es kadar yakindi. On yedi yasindayken
Toledo’da bir rehinciden satin almis ve o giinden sonra da yanindan
ayirmamisti. Objektifler eklemisse de, makinenin ashi degismemisti. Nikon
koltugun arkasindaki cepteydi. Dees makineyi aldi, saglam oldugundan emin
olmak icin bakti, sonra boynuna asip ugaktan atlad.

Dees yere ayak bastig1 anda bir daha gok giirledi, ama bu kere ses uzaktan
gelmisti ve tehdit edici degildi. Yiiziinii oksayan bir el gibi hafif bir riizgar
gecti lizerinden. Ardindan Genel Havacilik Terminali’nden bir dehset ve
1stirap ¢1g8hig1 yiikseldi. Biri yiiziine bir tokat atmig gibi olmustu. Dees hemen
kendini topladi. Saatine bakti. Durmustu. Carpmadan ya kirilmisti ya da
durmustu. O eski bicim kurulma saatlerdendi, en son ne zaman kurdugunu
hatirlamiyordu.

Gilines batmis miydi? Disarisi karanlikti, ancak havaalam cevresindeki
karabulutlarla zamam dogru kestirmenin olanagi yoktu.

Bir ¢1glik daha isitildi, ardindan kirilan bir cam sesi.

Dees giinesin batip batmadiginin fazla énemi kalmadigini anladi.



Jeneratoriin yedek depolarinin hala yanmakta oldugunu ve havadaki
benzin kokusunu belli belirsiz fark ederek kostu. Hizini artirmaya calisti, ama
cimento icinde kosuyor gibiydi. Terminal ¢ok hizli olmasa bile giderek
yaklasiyordu. Ama yeteri kadar hizl degil.

“Hayir! Liitfen, hayir! Liitfen! Hayir!”

Done done yiikselen ¢ighk aniden insanlik disi korkun¢ bir ulumayla
kesildi. Ama seste yine de insanca bir sey vardi ve belki de en korkung yani
buydu. Dees, terminalin koselerine yerlestirilmis kara bir gélgenin terminalin
park alanina bakan tiimiiyle cam ylizeyini parcalayarak disar1 uctugunu
gordii. GoOlge yere carptiktan sonra yuvarlanirken Dees bunun bir adam
oldugunu fark etti.

Firtina uzaklasiyorsa da, simsekler hala cakmaktaydi ve Dees park yerine
girerken sonunda Gece Pilotu’nun kuyrugunda N101BL yazan ugagini gordii.
Rakamlar ve harfler bu 1sikta siyah goriiniiyorlardi, ama o kirmizi olduklarini
biliyordu. Fotograf makinesinde hizli siyah beyaz film ve (1sik filmin hizina
gore cok diisiik oldugunda calisan) bir flag vardi.

Skymaster’in karm bir cesedin agzi gibi acikti. Altinda, icinde garip
seylerin kivranip dolandigi bir yigin vardi. Dees bunu goriince aniden
kayarak durdu. Kalbinde simdi sadece korku degil, ¢ilgin bir mutluluk da
vardi. Her seyin boyle bir araya gelmesi ne kadar iyiydi.

‘Evet, ama buna sakin talih deme,” diye diisiindii. ‘Sakin buna cesaret
diyeyim deme.’

Dogru. Kendisini o berbat motel odasinda oturtup saatlerce kiigiik
havaalanlarini aratan ve Gece Pilotu’nun kuyruk numarasini verdiren talih
degildi. Bu sadece bir muhabir icgiidiisiiydii ve simdi de bunun karsiligim
almaya baglamisti. Ancak kargisindaki artik amorti degil, biiytik ikramiyeydi.



Dees acik bagaj kapaginin oniinde durdu, fotograf makinesini kaldirip
dogrulttu.

Terminalden bir ¢i1glik daha geldi. Bir kadin ya da bir ¢cocuk ¢igligi. Dees
duymadi bile. Cessna’nin acgik bagajini ve kuyruk numarasini almaya dikkat
ederek {i¢ poz fotografini gekti.

Dees kostu. Yine cam sangirtisi duyuldu. Bir ceset daha yere (i¢ci koyu
okstirtip surubu dolu bez bebek gibi) firlatildi. Dees bakti, bir hareket gordi,
pelerin olabilecek bir dalgalanma secti... Ama hala ¢ok uzaktaydi. Doniip
ucagin iki poz fotografim daha cekti.

Sonra yine doniip terminale kostu. Elinde silah olarak sadece bir Nikon
fotograf makinesi oldugu aklina bile gelmemisti.

On metre kala durdu. Yerde biri kadin biri erkek iki yetiskin veya ufak
tefek bir kadin ya da on ii¢ yaslarinda bir kiza ait ii¢ ceset vardi. Kizin basi
kesildigi icin bunu s6ylemek pek kolay degildi.

Dees makineyi dogrultup alti poz c¢ekti. Her seferinde flas yanmisa
otomatik mekanizma bir donme sesiyle filmi sarmisti.

Dees aklindan c¢ektigi pozlar sayiyordu. Otuz alti pozluk film koymustu.
On bir tane c¢ekmisti, geriye yirmi bes poz kalmisti. Pantolonun cebinde
yedek filmi de vardi... Eger degistirecek zaman bulabilirse. Ama bundan
emin olamazdi; bu gibi durumlarda firsatlar1 kagirmamaliydin.

Dees terminale varmisti, uzanip kapiyi acti.



Dees yeryiiziinde goriilecek her seyi gérmiis oldugunu saniyordu ama
boyle bir manzaray1 asla gormiis degildi. Asla.

‘Kag kisi?’ diye aklindan geciyordu. ‘Kag kisi 6ldiirdiin? Alti mi1? Sekiz
mi? Bir diizine mi?’

Bunu sdylemek olanaksizdi. Gece Pilotu kiiciik 6zel terminali bir kasap
diikkanina cevirmisti. Her tarafta ceset ve ceset parcalari vardi. Siyah
Converse spor ayakkabisi icinde bir ayak gordii; hemen deklansore bast.
Parcalanmis bir govde; onu da cekti. Yagh bir teknisyen tulumu icinde bir
adam. Yiizlii alnindan ¢enesine kadar yarilmisti. Burnu iki parcaydi ve her
nedense Dees’e yarilmis ve ekmek arasina konulmaya hazir kizarmis sosisi
hatirlatmist.

Dees onu da cekti.

Ancak aniden icinden bir ses ‘Yeter!” diye haykirdi. Savsaklanmasi
imkansiz bir ses.

‘Yeter, dur artik, tamam!’

Duvarda TUVALETLERE GIDER diye bir yazi gordii ve fotograf
makinesi boynunda sallanarak okun gosterdigi yonde kosmaya basladi.

i1k karsisinda cikan erkekler tuvaleti oldu, ancak uzayllar odas: bile olsa
aldiracak durumda degildi. Dees hickirarak agliyordu. Bu seslerin
kendisinden geldigine inanamiyordu. Aglamayali yillar olmustu. En son
agladiginda ¢ocuktu.

Kapiy1 carparak kapatti, kontroliinii kaybeden bir kayakc¢i gibi kaydi ve
siradaki ikinci muslugun kenarim yakalad.

Egildigi zaman icindeki her sey bir anda bosaldi, bir kismi kenarlara carpip



yliziine savruldu. Motel odasinda telefon basinda yedigi tavugun kokusunu
ald1 ve yeniden kusmaya bagladi.

“Tanrim, bu bir insan olamaz,’ diye diistiniiyordu.
Tam o anda sesi duydu.

Bu daha once bin kere duydugu bir sesti, herhangi bir Amerikalinin
yasaminda cok olagan olan bir ses... Ama simdi ayni ses kendisinde hig
bilmedigi ve inanamadig bir korku yaratiyordu.

Pisuvara iseyen bir insanin ¢ikardigi ses.

Ama kusmuguyla lekelenmis aynadan tuvaletin ti¢ pisularini da gériiyordu
ve hicbirinin basinda herhangi biri yoktu.

Vampirlerin golgesi olmaz...

0 sirada ortadaki pisuvara carpan kizilimsi siviyi, sivinin kenarlardan akip
ortadaki geometrik bicimli deliklerde dénerek toplandigini gordii.

Havada herhangi bir sey goériinmiiyordu, sadece porselene carpinca beliren
bir siv1.

Dees oldugu yerde dondu. Ellerini muslugun kenarina dayadi, agzi1 burnu,
siniisleri tavugun kokusuyla dolu olarak durdu ve hemen arkasinda yer alan
bu inanilmaz seye bakti.

‘Bir vampirin isedigini goriiyorum,’ diye diisiindii.
‘Ben artik 6ldiim sayilir,” diye diisiindi.

Aynada pisuvarin su kolunun kendiliginden asag1 déndiigiinii gérdii. Su
giirtiltiiyle bosald.



Dees arkasinda duydugu hisirtinin bir pelerin oldugunu anladi. Oldugu
yerde bekledi.

Hemen arkasinda biri konustu. Sesin sahibi o kadar yakinindaydi ki, Dees
ensesinde onun soguk solugunu hissediyordu.

“Beni izledin,” dedi ses.
Dees inledi.

“Evet,” dedi ses sanki Dees inkar etmis gibi. “Seni biliyorum. Her seyini
biliyorum. Benim merakl dostum, beni iyi dinle, ¢iinkii bunu sadece bir kere
sOyleyecegim: Beni izlemekten vazgec.”

Dees kopek gibi bir ses cikarip bir daha inlerken pantolonunu 1slatti.
“Fotograf makineni ac,” dedi ses.

“Filmim!” diye Dees’in icinden bir ses ¢ikti. “Filmim! Sahip oldugum her
sey! Fotograflarim!”

Pelerinin havalandigi duyuldu yine. Yarasa gibi. Dees hicbir sey
goremedigi halde Gece Pilotu’nun daha da yaklastigini hissetti.

“Simdi.”

Sahip oldugu tek sey degildi film.
Yasami da vardi.

“Sen gerceksin,” diye fisildadi.

“Sen de oOyle.” Dees simdi goriinmeyen adamin solugundaki eski
mezarlarin kokusunu duyabiliyordu. “En azindan simdilik. Bu senin son



sansin benim merakh biyografyacim. A¢ makineyi... Yoksa ben acarim.”
Dees tiimiiyle uyusmus parmaklariyla Nikon’unu acti.

Donmus yiiziiniin ¢cevresinden bir hava dolasti, hareket eden usturalar gibi.
Bir an i¢in kanli uzun beyaz bir el, pislik dolu tirnaklar gordii.

Sonra filmi fotograf makinesinden ¢ikti.

Bir kanat ¢irpma sesi daha duyuldu. Pis kokan bir soluk. Dees Gece
Pilotu’nun kendisini her seye ragmen o6ldiirecegini diisiindii. Ama aynada
tuvaletin kapisinin kendi kendine acgildigim goérdii.

‘Bana ihtiyaci yok,” diye diistindii. ‘Bu aksam karmimi doyurmus olmali.’
Yine kusmaya bagladi ve bu kere dogruca aynadaki hayaline dogru.

Kap1 kendi kendine kapandi.

Dees li¢ dakika kadar orada durdu; yaklasan siren sesleri basinin {istiine
gelene kadar; bir ucak motorunun 6ksiirmesini ve ugultusunu duyana kadar.

Hic¢ kuskusuz, Cessna Skymaster 337’nin motoru.

Sonra tuvaletten ¢ikti, koridordan gecti, terminale yiiriidii. Ayag1 bir kan
goli icinde kayarken az daha diistiyordu.

“Dur bakalim!” diye arkasindan bir polis bagirdi. “Kipirdama! Bir hareket
yaptigin anda kendini 6lmtis bil!”

Dees geri bile donmedi.

“Basin, hiyar herif!” diyerek bir eliyle fotograf makinesini, 6tekiyle basin
kartin1 kaldirip gosterdi. Makineden sarkan filmiyle birlikte kirilan camlardan
birinin Oniine yiiriiyiip Cessna’nin 5 numarali pistte hiz kazanmasini seyretti.



Ucak bir an jeneratoriin alevleri 1s18inda kara bir golgeydi. Yarasaya
benzeyen bir golge. Sonra birden havalandi. Polis Dees’i arkadan duvara
yasladiginda burnu carpti ve kanamaya bagladi. Ama Dees aldirmad: bile,
arik hicbir seye aldirmiyordu ve hickiriklar gogsiinii parcalarcasina
yiikselirken gozlerini kapatti ve yine Gece Pilotu’nun porselene carpinca
beliren ¢isini gordii.

Onu 6mriiniin sonuna kadar goreceginden emindi.



4. Dopsy

Sheridan, aligveris merkezi boyunca yiirtirken COUSINTOWN yazilh 151kl
tabelanin altindaki ana giris kapisinda beliren kiiciik cocugu goérdii. Bu lig
yaslarinda, iri bir oglandi. Sheridan onun yiiziindeki ifadeye takilmisti. Cocuk
aglamamak i¢in kendini tutuyorsa da, az sonra aglayacakti.

Sheridan o aliskin oldugu kendinden igrenme duygusunu hissederek
durakladi... Ama artik bir cocuk caldigi zamanlar giderek daha az
hissediyordu bu duyguyu. ilk seferinde bir hafta uyumamisti. Kendine Bay
Sihirbaz diyen o iriyar Tiirk’ii diisiiniiyor ve adamin ¢ocuklar1 ne yaptigini
merak ediyordu.

Tirk, “Onlar gemiyle gezintiye c¢ikiyor, Bay Sheridan,” demis ve
gilimsemisti. O giilimseme, ‘Eger iyiligini istiyorsan bir daha bunu
sormazsin,’ der gibiydi.

Sheridan bir daha sormamissa da, bu merak etmedigi anlamina
gelmiyordu. Ozellikle de sonralan. ikincisi de en az birincisi kadar berbat
olmustu... Uciinciisiinde bu duygu hafiflemisti... Dérdiinciisiinde ise gemi
gezintisini ve cocuklar1 neyin bekledigini artik hemen hemen merak etmez
olmustu.

Sheridan kamyonetini alisveris merkezinin o©niindeki 6ziirlii park
yerlerinden birine c¢ekti. Kamyonetin plakasi eyaletin sakatlara verdigi 6zel
plakalardan biriydi. Plaka altin degerindeydi; hem alisveris merkezi giivenlik
memurlar bir seyden kuskulanmazlardi, hem de park yerleri genelde bos



olurdu.

‘Her zaman aramasan da bir iki giin 6ncesinde mutlaka bir sakat plakasi
calarsin.’

Bunlar énemli degildi simdi; basi dertteydi ve oradaki ¢ocuk bazi biiyiik
sorunlarim ¢ozebilirdi.

Sheridan arabadan inip, cevresine giderek artan bir panikle bakmakta olan
cocuga dogru yiiriidii. ‘Evet, bes yasinda var,” diye diisiindii, ‘Hatta alt1 bile
olabilir, cok zayif sadece.” Caml kapilardan gelen sert floresan 1sik altinda
cocugun yiizii kagit gibi beyazdi, belki sadece korkuyor degil, hastaydi da.
Ancak Sheridan bunun sadece biiyiik bir korku oldugunu anliyordu. Sheridan
bu bakigi gordiigiinde hemen anlardi, ¢iinkii son bir bucuk yil icinde kendi
aynasinda pek colfkere bu biiyiik korkuyu gérmiistii.

“Cocuk yanindan gecenlere, alisveris etmek icin magazaya girenlere, elleri
paketlerle dolu olarak ¢ikanlara umutla bakiyordu.

Uzerinde Tuffskin blucini, Pittsburgh Penguins tisortii olan ¢ocuk yardim
ariyordu, kendisine bakip da bir aksilik oldugunu anlayip ona yardim edecek
birini bekliyordu. “Babami mu1 kaybettin, evlat?” gibi ©6rnegin. Bir dost
artyordu yani.

‘Iste ben gejdim,” diye diisiindii Sheridan. ‘Iste ben geldim, evlat, ben
senin dostun olurum.’

(Cocugun tam yanma yaklasiyordu ki, icerden kapilara dogru bir giivenlik
gorevlisinin gelmekte oldugunu gordii. Adam ceplerinde bir sey, belki bir
paket sigara aranmiyordu. Disar1 cikip cocugu goriirse Sheridan’in isi
kesinlikle suya diisecekti.

‘Lanet olsun,” diye diisiindii. Ama hi¢ olmazsa c¢ocukla konustugu



goriilmeyecekti. Bu daha da beter olurdu.

Sheridan bir adim geri cekilip, sanki anahtarlarinin yerinde oldugundan
emin olmak istercesine ceplerini yokladi. Bir cocuga, bir giivenlik gorevlisine
bakiyordu. Oglan aglamaya baslamisti. Oyle avaz avaz degil heniiz, ama
kirmizi  COUSINTOWN  isaretini yansitan iri damlalar siiziiliiyordu
yanaklarindan asagi.

Enformasyon bolmesindeki kiz giivenlik gorevlisine el edip bir sey
sOyledi. Kiz yirmi bes yaslarinda, kara sacl ve giizeldi; adam ise biyikli ve
san sacgli. Adam dirsekleri iizerine dayanmp kiza giilimseyerek bakinca,
Sheridan onlarin dergilerin arka kapaklarindaki sigara reklamlarina
benzediklerini diigiindii. Salem Spirit. Light My Lucky. Kendisi burada 6liip
oliip dinliyordu, onlar ise orada havadan sudan séz ediyorlardi. ‘Isten sonra
ne yapiyorsun, yeni acilan yerde bir icki icelim mi?’ Falan filan. Kiz erkege
gozlerini kirpistinnyordu. Ne kadar da hos.

Sheridan birden firsattan yararlanmaya karar verdi. Oglanin gégsii inip
kalkiyordu ve hickirarak aglamaya basladiginda biri kendisini mutlaka fark
ederdi. Sheridan giivenlik gorevlisi elli metre ilerdeyken hamle yapmaktan
pek hoslanmiyordu, ama yirmi dort saat icinde Bay Reggie’nin
kumarhanesine olan borclarim 6demezse, iki iriyar1 adam kendisini ziyaret
edip kollarim kirard.

Sheridan ¢ocuga dogru yiiriidii; siradan bir Van Heusen gomlegi ve haki
pantolon giymis, ilk bakista sevecen bir ifadesi olan genis, siradan yiizlii iri
bir adam. Ellerini dizlerine dayayip oglana dogru egilince cocuk solgun ve
tirkek yiiziinii kaldirdi. Gozlerinin ziimriit yesili, 15181 yansitan gézyaslariyla
daha da belirginlesmisti.

“Babanm m1 kaybettin, evlat?” diye sordu Sheridan.



“Popsy’yi,” dedi oglan gozlerini silerken. “Popsy’yi bulamiyorum...”

Cocuk hickirmaya basladi ve iceri girmek iizere olan bir kadin kaygih
bakiglarla kendilerine bakti.

“Onemli degil,” dedi Sheridan. Kadin yoluna devam etti. Sheridan oglanin
omuzlarina elini atip onu hafifce cevirdi... Kamyonete dogru. Sonra
kapilardan iceri bakt.

Giivenlik gorevlisi yiiziinii enformasyon bélmesindeki kizin yiiziine iyice
yaklastirmisti simdi. O gece aralarinda bir sey olacak gibiydi. Sheridan
rahatladi. Su anda alisveris merkezi soyulabilirdi ve adam bunun farkinda
bile olmazdi.

“Popsy’yi istiyorum!” diye sizland1 oglan.

“Elbette istiyorsun ve biz de onu bulacagiz, simdi. Sen sakin
endiselenme.”

Oglani biraz daha saga cekti.
(Gocuk aniden umuda kapilmig gibi bakti ytiiziine.
“Onu bulabilir misiniz, Bayim?”

“Elbette!” Sheridan giiven verircesine giiliimsedi. “Kayip Popsy’leri
bulmak... benim isimdir diyebiliriz.”

“Sahi mi?” Gozlerinden hala yas akmasina ragmen oglan giiliimsedi.

“Elbette.” Sheridan artik iyice goremedigi (ki, bu durumda o da
Sheridan’la ¢cocugu goremezdi) bekcinin hala kiza dalmis olup olmadigini
kontrol etti. Adam mesguldii. “Popsy’nin iizerinde nasil bir elbise vardi,
evlat?” diye sordu.



“Elbisesi vardi. Her zaman onu giyer. Onu kot giyerken sadece bir kere
gordiim.” Cocuk Sheridan’in Popsy’si hakkinda bunlar1 bilmesi gerekirmis
gibi konusuyordu.

“Herhalde siyah elbiseliydi.”
Oglanin gozleri parladi. “Onu gordiiniiz mii? Nerede?”

Cocuk gozyaslarim unutup kapiya dogru doniince, Sheridan soluk yiizlii
pici hemen orada yakalayivermek icin zor tuttu kendini. Bu dogru olmazd.
Olay c¢ikarmamaliydi. Insanlarin sonradan hatirlayacaklarn hicbir sey
yapamazdi. Onu ne olursa olsun kamyonete atmasi gerekiyordu. Kamyonetin
on cami hari¢ cevresi hep koyu renk camliydi. Burnunu cama yapistirmadigin
takdirde icerisini goremezdin.

Onu 6nce kamyonete atmaliydi.
(Gocugun koluna dokundu. “O igerde degildi, evlat, Su tarafta gérdiim.”

Sheridan sonsuz araba dizisiyle biiyiik otoparki gosterdi. Otoparkin &teki
ucunda bir girisi, onun da 6tesinde McDonaid’s’1n sar1 ¢ifte kemerleri vardi.

Sheridan ya da Popsy ya da her ikisi birden akillarini kacirmis gibi,
“Popsy’nin orada ne isi var?” diye sordu ¢ocuk.

“Bilmiyorum,” dedi Sheridan. Sheridan’in kafas1 simdi ekspres tren gibi
calisityordu. Bu noktada artik yanlis yapamazdi. Popsy. Baba degil. Popsy
belki de biiyiikbaba demekti. “Onun olduguna eminim,” dedi. “Siyah elbiseli
yaslica bir adam. Beyaz sacli, yesil kravath...”

“Popsy mavi kravatim1 takmisti. En ¢ok onu sevdigimi bilir.”

“Evet, mavi de olabilir. Bu 1s1k altinda kolay secilmiyor kuskusuz. Haydi,



gel kamyonete atla da senioraya gotiireyim.”

“Popsy oldugundan emin misiniz?” diye sordu c¢ocuk. “Onun oraya
gidecegini hi¢ sanmiyorum...”

Sheridan omuzlarim silkti. “Bak evlat, onun biiyiikbaban olduguna
inanmiyorsan, git kendin ara. Belki bulursun.” Sheridan kamyonete dogru
yliriimeye basladi.

Cocuk bunu yutmamisti. Sheridan geri donmeyi diisiindii, ama bu isle
yeterince ugrasmisti. Cevreden goriilebilecek iliskiyi ya ¢ok kisa tutardin ya
da Hammerton Bay’de yirmi yili géze alirdin. Bagka bir aligveris merkezine
gidebilirdi. Scoterville’e belki, ya da...

“Bir dakika, Bayim,” diye ¢ocuk korku dolu bir sesle arkasindan bagirdi:
“Bekle! Ona susadigimi sOylemistim, belki de igecek bir sey almak icin oraya
gitmistir. Bekle!”

Sheridan giliimseyerek geri dondii. “Zaten seni birakacak degildim,
evlat.” Cocugu mavi boyali kamyonete gotiirdii. Kapiyr acip giiliimsedi.
Gocuk o soluk yiizii ve iri gozleriyle kuskuyla bakti kendisine.

“Salonuma buyur bakalim, kiiciik dostum,” diyen Sheridan tiimiiyle dogal
bir gliliimsemeyle bakti cocuga. Bu iste bu kadar ustalasmis olmas1 gercekten
tiiyler iirperticiydi.

Cocuk bilmiyordu ama, kapr kapandig1 anda artik Briggs Sheridan’in
maliydi.

Sheridan’in yasaminda bir tek sorunu vardi. Bir etegin hisirtisindan ya da
ipekli coraba dokunmaktan herhangi bir erkek kadar zevk alsa da, bu ne



kadind1 ne de aksamlar birka¢ kadeh almasina karsilik, icki. Sheridan’in
sorunu hatta buna biiylik kusuru da diyebilirdiniz kumardi. Bu yiizden isini
kaybetmisti, kredi kartlarini, annesinden kalan evi kaybetmisti. Simdiye
kadar cezaevine diismiis degildi, ama Bay Reggie ile basinin belaya girdigi o
ilk seferde, ona kiyasla cezaevinin bir dinlenme yeri olacagini diistinmiistii.

0 gece biraz cildirr gibi olmustu. Insamin yavas yavas degil de bir anda
kaybetmesinin ¢ok daha iyi oldugunu 6grenmisti. O zaman umudun kirilir,
evine gider, biraz televizyon seyreder ve yatip uyurdun. Ama ilk basta biraz
kazandin mi, kagitlar elinden birakmak istemezdin. Sheridan da o gece sona
erdiginde on yedi bin dolar kaybetmisti. Buna kendisi bile inanamamusti,
kaybinin biiytikliigii ile adeta basi donmiis bir halde gitmisti evine. Arabada
eve giderken, kendi kendine Bay Reggie’ye olan borcunun yedi yiiz degil,
yedi bin degil, tam on yedi bin dolar oldugunu tekrarlayip durmustu. Bunu
her diisiindiigiinde kikirdamaya baslamis ve radyonun sesini biraz daha
acmisti.

Ama ertesi gece iki goril eger borcunu 6demezse kollarim yeni ve ilging
sekillerde kiracak olan o iki herif onu Bay Reggie’nin biirosuna soktuklarinda
hi¢ kikirdamiyordu.

“Odeyecegim,” demisti Sheridan. “Dinleyin, sorun degil, iki giin taniyin
bana, en cok bir hafta, iki hafta taniyin...”

“Camimu sikiyorsun, Sheridan,” dedi Bay Reggie.

“Ben...”

“Kes sesini. Sana bir hafta verirsem ne yapacagini bilmiyor muyum
saniyorsun? Eger yanma yanasacagin bir arkadasin kalmissa gidip iki yiiz
dolar bor¢ almaya calisacaksin. Arkadas bulamazsan bir icki diikkam
soyarsin, eger cesaretin varsa. Cesaretin oldugunu sanmiyorum, ama her sey



miimkiin.” Bay Reggie 6ne egilip cenesini ellerine dayadi, giiliimsedi. Ted
Lapidus kolonyas1 kokuyordu. “Hem iki yiiz dolar1 bulursan ne yapacaksin?”

“Size verecegim,” dedi Sheridan. Artik aglamakhydi. “Hemen size
verecegim!”

“Hayir vermeyeceksin,” dedi Bay Reggie. “At yarisma gidip parani
artirmaya calisacaksin. Bana verecegin sadece bir dizi boktan mazeret olacak.
Bu kez kendi capini ¢ok astin, dostum.”

Sheridan gbézyaslarini tutamadi.

Bay Reggie, “Bu arkadaslar seni uzun siireligine hastanelik eder,” dedi.
“Kollarinda ve burnunda bir tiiple yatarsin o zaman.”

Sheridan daha yiiksek sesle aglamaya basladi.

“Sana yardim edecegim,” diyen Bay Reggie masasinin lizerinden
Sheridan’a kath bir kagit uzatti. “Bu adamla gecinebilirsin. Adi Bay Sihirbaz,
ama kendisi senden farksiz bir bok cuvalidir. Simdi def ol buradan. Seni bir
hafta sonra buraya getirtecegim ve masanin {stiinde senetlerin olacak. Ya
onlarn satin alirsin ya da arkadaglar senin iizerinde biraz calisir. Sunu da
sOyleyeyim, bir kere ise basladilar mi, tatmin olana kadar durmazlar.”

Tirk’tin gercek adi katlanmis kagitta yaziliydi. Sheridan onu gérmeye gitti
ve cocuklarla gemi gezintilerinden soz etti. Bay Sihirbaz aym zamanda Bay
Reggie’nin elindeki senetlerden epey yiiksek bir rakami da dile getirmisti.
Iste Sheridan ondan sonra alisveris merkezlerinde dolasmaya bagladh.

k ok 3k

Sheridan kamyoneti Cousintown Alisveris Merkezi otoparkindan ¢ikard,
yan yoldan gecip McDonald’s’in giris yoluna soktu. Yanindaki koltukta



oturan ¢ocuk gozlerini dikmis dikkatle 6n camdan disar1 bakiyordu. Sheridan
binaya dogru siirdii, gelen trafikten kacinmak icin genis bir yay cizip yoluna
devam etti.

“Neden arkaya gidiyorsun?” diye sordu ¢ocuk.

“Oteki kapiya gitmek gerek. Sakin ol, cocuk. Onu orada gordiim galiba.”
“Gordiin mii? Gercekten gordiin mii?”

“Gercekten gordiim.”

(ocugun yiizii rahatlarken Sheridan bir an icin ona acidi. Lanet olsun,
kendisi bir canavar ya da manyak degildi ya. Ama borg¢larn giderek artmisti ve
Bay Reggie canina okumakta kararliydi. Bu defa on yedi bin degildi borcu,
yirmi, hatta yirmi bes bin de degildi. Bu defa otuz bes bin dolar bulmasi
gerekiyordu, haftaya cumartesiye kadar, kemiklerinin kirilmasini istemiyorsa.

Sheridan kamyoneti ¢Op ezme makinesinin yanma cekti. Sheridan sol elini
yan kapidaki cebe daldirdi ve bir cift mavi c¢elikten kelepce c¢ikardi.
Kelepceler acikti.

“Burada neden durduk, Bayim?” diye sordu ¢ocuk. Sesinde yine korku
vardi, ama niteligi degismisti; kalabalik aligveris merkezinde Popsy’sini
kaybetmenin basina gelecek felaketlerin en kotiisii olmadiginmi anlamis
gibiydi.

“Durdugumuz falan yok,” dedi. Sheridan bu isi ikinci yapisinda alti
yasindaki bir ¢ocugu bile kiiciimsememesi gerektigini 6grenmisti. ikinci
oglan bacak arasina bir tekme sallayip az daha kaciyordu. “Arabayi siirmeye
basladigimda go6zliigiimii takmamis oldugumu hatirladim,” dedi. “Ehliyetimi
elimden alabilirler. Gozliiglim su yerdeki kutuda. Senin tarafina kaymis, onu
bana verir misin?”



Gocuk bos olan gozliik kutusunu almak icin egildi. Sheridan uzanip
kelepcelerden birini ¢ocugun bilegine gecirdi ve o anda basina bela aldigim
anladi. Alti yasindakileri kiiciimsemenin ¢ok kotii bir hata oldugunu daha
biraz 6nce diisiinmemis miydi? Pi¢ kurusu bir kurt yavrusu gibi bogusuyor,
Sheridan’in tahmin edemeyecegi bir giice sahip oldugunu gosteriyordu. Saga
sola dontip soluk soluga, kus gibi sesler ¢ikararak kapiya dogru atildi. Kapi
kolunu tuttu. Kap1 acgildi ama i¢ lamba yanmadi. Sheridan o ikinci seferden
sonra lambay1 sOkmiuistii.

Sheridan oglani tigortiiniin yakasindan tutup iceri cekti. Kelepcenin diger
halkasimi koltugun kenarindaki 06zel demire gecirmeye calmisti ama
basaramadi. Cocuk elini iki kere 1sirip kan c¢ikardi. Tanrim, disleri ustura
gibiydi. Derinlere kadar dalan sanci kolu boyunca celik gibi bir iz birakt.
(Cocugun agzina bir yumruk indirdi. Oglan sagkin bir halde koltuga devrildi.
Sheridan kelepcenin halkasini demire gecirip kapatti, sonra koltugunun
arkasina yaslanip sag elinin {istiinii emmeye koyuldu.

Acsi gercekten biiytiktii. Elini agzindan ¢ekip 6n tablonun soluk 15181nda
bakti. Parmak bogumlarindan bilegine kadar beser santimlik iki derin iz.
Hafifce kaniyor. Ama yine de cocuga bir daha vurmayi istemedi, bu
isteksizliginin Tiirk’iin malina zarar vermemekle bir ilgisi yoktu; Tiirk her ne
kadar mala zarar verirsen degeri diiser, diye kendini uyarmigsa da.

Hayir, oglani karsi koydugu icin suclamiyordu. kendisi de ayni seyi
yapardi. Ama yarayl bir an 6nce temizlemeliydi, hatta as1 yaptirtmak zorunda
bile kalabilirdi; bir yerde insan 1sirginin ¢ok koétii oldugunu okumustu. Yine
de, oglanin cesaretine hayranlik duymamak elde degildi.

Sheridan kamyoneti hareket ettirdi, hamburgercinin éniinden gecti, tekrar
arka yola c¢ikip sola déndii. Tiirk’iin Taluda Heights’ta biiyiik bir c¢iftlik evi
vardi. Sheridan isi saglama baglamak icin oraya ara yollardan kirk dakikada
gidecekti. Otuz mil. Kirk bes dakika, bilemedin bir saatte orada olurdu.



Kamyonet GUZEL COUSINTOVVN ALISVERIS MERKEZI‘NE
GELDIGINIZ ICIN TESEKKUR EDERIZ levhasinin yanindan gecip sola
dondi ve hiz limiti olan kirk mili asmamak tizere hizlandi. Arka cebindeki
mendilini cikartip sag elini sardiktan sonra, farlarinin isiklarini izleyerek
Tirk’iin bir oglan ¢ocugu karsiliginda verecegi kirk bin dolar diisiinmeye
koyuldu.

“Pisman olacaksin,” dedi cocuk.

Sheridan, yirmi el arka arkaya kazandig1 oyundan sonra Bay Reggie’nin
bu defa kendi ayaklar1 dibinde yalvardigi hayal aleminden siyrilarak,
sabirsizlikla cevresine bakindi.

Oglan yine aghyordu; alisveris merkezinin parlak 1siklarindan cok uzak
olmalarina ragmen gozyaslarinda hala o garip pembelik vardi. Sheridan
cocugun bulagic1 bir hastaligi olup olmadigini diisiindii. Ama bu gibi seyler
tizerinde kaygilanmak icin artik cok gec¢c oldugundan, bu diisiinceyi
kafasindan uzaklastirdi.

“Popsy seni bulunca pisman olacaksin,” dedi ¢cocuk.

“Oyle.” Sheridan bir sigara yakti. 28 no’lu eyalet yolundan ¢ikip iki seritli
bir asfalta girdi. Solunda bataklik bir arazi, saginda goz alabildigince bir
orman uzaniyordu.

(Gocuk kelepceleri cekistirerek hickirdi.
“Kes,” dedi Sheridan. “Bunun bir yarari olmaz.”

Ama c¢ocuk tekrar asildi kelepcelere. Bu defa Sheridan’in hi¢ hosuna



gitmeyen bir ses cikti. Yana doniip bakinca kendi elleriyle kaynak yaptigi
demirin biikiilmiis oldugunu goérerek sasirdi. ‘Tiih! diye diisiindii. “‘Ustura gibi
disleri var ve okiiz kadar giiclii. Hastayken bdyleyse, saglam bir giiniinde
kacirmaya kalkmadigim i¢in Tanri‘ya siikretmek lazim.’

Kamyoneti yolun kenarina cekti. “Kes dedim sana!”
“Hayir!”

Cocuk kelepcelere bir daha asildi. Sheridan maden parcasinin biraz daha
biikiildiigiinii gordii. Bunu bir ¢ocuk nasil yapabilirdi ki?

‘Panik bu,’ dedi kendi kendine. ‘Panigin verdigi gii¢ bu.’

Torpido goziinii acip siringayl c¢ikardi. Bunu Tiirk vermis, zorunlu
kalmadikca kullanmamasi i¢in de uyarmisti. Tiirk, uyusturucu mal bozabilir
demisti.

“Bunu goriiyor musun?”
(ocuk goziiniin ucuyla siringaya bakip basini salladi.
“Bunu kullanmamu ister misin?”

(GCocuk hemen bagsini salladi. Giiglii olsa da, her ¢ocuk gibi igneden
korkuyor olmasina Sheridan sevinmisti.

“Akilhilik ettin. Yoksa ne oldugunu anlamazdin.” Sheridan durakladi.
Soylemek istemezdi aslinda. Aslinda zor durumda kalmadig1 zamanlar iyi bir
insandi. “Seni 6ldiirebilir de.”

Cocuk yanaklar korkudan bembeyaz kesilmis, dudaklan titreyerek bakti
adama.



“Kelepceyi cekistirmezsen igneyi kaldiririm. Tamam mi?”
“Tamam,” diye fisildad1 ¢ocuk. “S6z veriyor musun?”

“Evet.” Cocuk dudagim kaldirinca beyaz disleri goriindii. Disinin birinde
Sheridan’in kanm vardi.

“Annenin tizerine yemin eder misin?”
“Benim hi¢ annem olmadi.”

“Tih!” diye soylenen Sheridan kamyoneti hareket ettirdi. Artik anayoldan
ciktigr icin hizli gidiyordu. Cocuktan tirkmiistii. Bir an 6nce parasim alip
ortadan yok olmak istiyordu.

“Benim Popsy’im gercekten giicliidiir, Bayim.”
“Oyle mi?”

“Beni bulacaktir.”

“Ya.”

“Benim kokumu alir.”

Sheridan buna inanmisti. O da ¢ocugun kokusunu aliyordu. Daha 6nceki
seferlerde 6grendigi gibi korkunun da bir kokusu vardi, ama bu gercekdisi bir
seydi; cocuk ter, camur ve agir agir kaynayan akii asidi kokuyordu. Sheridan
cocukta bir gariplik oldugunu her an biraz daha ¢ok hissediyordu... Ama bu
az sonra Bay Sihirbaz’in sorunu olacakti, onun degil.

Sheridan camim araladi. Solda bataklik devam ediyor, durgun sularda ay
kirik kirik yansiyordu.



“Popsy ucabilir.”

“Deme. Bir iki kadeh cekti mi kartal gibi u¢tugundan hi¢ kuskum yok.”
“Popsy...”

“Yeter bu Popsy palavrasi ¢cocuk, tamam mi?”

(Gocuk sustu.

Dort mil sonra soldaki bataklik genis ve bos bir havuza doniistii. Sheridan
havuzun kuzeyinden gecen yola girdi. Bes mil sonra 41 no’lu karayoluna
girecek ve oradan dosdogru Taluda Heights’a varacakti.

Havuza dogru bakti... Ay isiginda diimdiiz glimiis bir parilti... Ama ay
15181 birden yok oldu. Ortiilmiistii.

Bir ipe asili ¢amasirlarin riizgarda savrulmasini andiran bir ses vardi
basinin tizerinde.

“Popsy!” diye bagirdi cocuk.
“Kes sesini. O bir kustu.”

Ancak Sheridan birden korkmustu, hem de ¢ok korkmustu. Cocuga bakti.
Dudaklarn geriye cekilmis, disleri ortaya cikmisti. Disleri cok beyaz ve iriydi.

Hayir... Iri degil. Iri dogru sézciik degildi. Uzun demesi gerekirdi.
Ozellikle iisttekiler. Ne denirdi onlara? Azdisleri.

Sanki uyusturucu almis gibi akli u¢gmaya basladi.



“Ona susadigimi soyledim.

Beni bulacak.

Benim kokumu alir.

Popsy ucabilir.”

Kamyonetin tistiine iri bir sey kondu.

“Popsy!” diye bagirdi ¢ocuk sevingle. Sheridan’in 6nii birden kapanmisti.
Damarlar1 goriinen kocaman bir kanat 6n cami boylu boyunca kapatmisti.

‘Popsy ugabilir.’

Sheridan bir ¢iglik atip tizerindeki seyden kurtulmay1 ” umarak frene basti.
Yine gerilen madenin gicirtisimi duydu, ama bu sefer ardindan bir kopma sesi
geldi. Cocugun parmaklart bir an sonra yiiziine gomiilmiis, yanagin
parcaliyordu.

“Beni caldi, Popsy!” diye, kus gibi bir sesle kamyonetin {istiine dogru
bagirdi. “Beni ¢aldi, kétii adam beni caldi!”

‘Anlamiyorsun cocuk,” diye diisiindii Sheridan. El yordamiyla siringayi
buldu. ‘Ben kétii bir insan degilim. Sadece basim belada.’

Sonra elden cok penceye benzeyen bir sey yan cami parcaladi ve
Sheridan’in elinden siringay1 kapti. Ayni anda iki parmagim da kopartmist.
Popsy bir an sonra siiriicii kapisini cercevesinden kopartip firlatti. Sheridan
dis1 siyah, ici kirmizi ipekli bir pelerin ile yaratigin kravatini gordii...
Gocugun dedigi gibi maviydi.

Popsy pencelerini ceketinin {izerinden omuzlarinin etine batirarak
Sheridan’1 arabadan disar1 cekti. Popsy’nin yesil gozleri birden kan giilleri



kadar kirmiziya doniigmiigtii.

“Torunum bir iki tane Ninja Turtle oyuncagi istedigi icin oraya gitmistik,”
dedi Popsy. Solugu ciiriik et kokuyordu. “Televizyonda gosterdiklerinden.
Biitiin cocuklar onlardan istiyor. Onu rahat birakacaktin. Bizi rahat
birakacaktin.”

Sheridan bez bir bebek gibi sallandi. Popsy’nin cocuga su isteyip
istemedigini sordugunu duydu. Cocuk ¢ok susadigini, kétii adamin kendisini
korkuttugunu, bogazinin kurudugunu soyledi. Sheridan Popsy’nin tirnagim
gordii bir an; tirnak cenesinin altina gémiilmeden hemen 6nce. Ne oldugunu
anlamadan o testere gibi tirnak bogazini kesmisti ve kendini kaybetmeden
once son gordiigii de, cocugun, tipki kendisinin cocuklugundaki sicak yaz
giinlerinde bahge cesmesi oniinde yaptig1 gibi, avuclarin bitistirip akan kana
tuttugu ve Popsy’nin de bir biiylikbaba sevgisiyle cocugun saclarin
oksamakta olduguydu.



5. Ithaf

NEW York’un en eski ve en biiyiik otellerinden biri olan Le Palais’nin,
doner kapilari, limuzinleri ve taksilerinin 6tesinde, kosenin hemen oteki
yaninda kiiciik, isaretsiz ve cogunlukla dikkat edilmeyen bir kapisi daha
vardir.

Bir sabah saat yediye ceyrek kala elinde mavi kumastan cantasi ve
yliziinde giilimsemesiyle Martha Rosewall iste bu kapiya yaklasmaktaydi.
(antasini tagimasi olagan bir seyse de, giilimsemesi hi¢ de olagan degildi.
Martha isinde mutsuz degildi. Le Palais’te on ila on ikinci katlarin bagbakicisi
olmak bazilan icin 6énemsiz bir is gibi goriinse de, Alabama Babylon’da
gecen cocukluk giinlerinde pirin¢ ve bugday cuvallarindan yapilma elbiseler
giymis bir kadin icin bu hem cok Onemliydi, hem de bir o6dil gibi
goriiniiyordu. Ancak is ne olursa olsun, film yildiz1 da olsa, isci de olsa bir
insan siradan bir giinde isine geldiginde, yiiziinde ‘Ben hala uyuyorum’ diyen
bir ifadeyle gelirdi. Ama Martha Rosewall icin bu siradan bir sabah degildi.

Bir giin 6nce isten eve doniip de oglunun Ohio’dan gonderdigi paketi
bulunca isler siradan olmaktan cikivermisti. Uzun zamandir beklenen
sonunda olmustu. Martha bir gece 6nce pek az uyumus, sik sik kalkip
oglunun goénderdigi seyin gercek olup olmadigina bakmisti. Sonunda onu alip
yastiginin altina sokmus ve ancak dyle uyuyabilmisti.

Martha otelin ana giris kapisinin 6teki késesinde olan kiiciik kapiy1 kendi
anahtariyla acti, ic kat asagi, yesile boyali ve bir yaninda dizi dizi Dandu
camagir arabalarinin siralanmis oldugu uzun koridora indi. Koridorun o temiz



kokusunu, Martha hep taze pismis ekmek kokusuna benzetirdi. Lobiden hafif
bir miizik sesi oraya kadar geliyorsa da, Martha o gilinlerde servis
asansorlerinin takirtisimm ve mutfaktan gelen tabak canak sakirtilarin
duymadig: gibi, onu da duymuyordu.

Koridorun ortalarinda, {izerinde Bakim Personeli Sefleri yazili bir kapi
vardi. Martha odaya girip mantosunu cikardi, on bir tane sefin kahve
molalarinda toplandigl, sonu gelmeyen kirtasiye isleriyle ugrastiklari biiyiik
odadan gecti. Kocaman masasi, duvardaki ilan tahtas1 ve siirekli izmarit dolu
kiilltikleriyle bu odanin 6tesinde bir soyunma odasi vardi. Burada da oturma
siralari, dolaplar vardi.

Soyunma odasinin 6teki ucundaki kapi, duslarin oldugu béliime agilirdi.
Kap1 o sirada acildi ve bol tiiylii bir Le Palais bornozuna sarinmig Darcy
Sagamore, cevresine buharlar sacarak cikti. Kadin Martha’nmin sevingli
yliziinii goriince kollarim agip giilerek yanina kostu. “Geldi, degil mi? Evet,
geldi! Yiiziinden okunuyor geldigi!”

Martha, gozlerinden yaslar bosanana kadar aglayacagini bilmiyordu.
Darcy’yi kucakladi, yiiziinti kadinin 1slak siyah saclarina dayadi.

“Agla, sekerim,” dedi Darcy. “Birak kendini.”
“Onunla gurur duyuyorum, Darcy. Gurur duyuyorum.”

“Elbette duyacaksin. O yiizden aghyorsun ve bu da iyi bir sey... Aglamay1
birak da goster bakalim. Ama sen tut. Onu islatirsam eminim goziimi
cikarirsin.”

Martha Rosewall kutsal bir sey cikartiyormus gibi mavi bez cantasindan
oglunun ilk romanim ¢ikardi. Kitab:r ince ambalaj kagidina sarip kahverengi
onliigiintin altina yerlestirmisti. Darcy’nin hazineyi gérmesi icin kagidi acti.



Kapaginda ii¢ deniz piyadesi olan kapaga dikkatle bakti Darcy;
askerlerden birinin bas1 sargiliydi ve ates ederek bir tepeye dogru
kosuyorlardi. Kitabin kizil, turuncu harflerle yazili adi Blaze of Glory idi.
Resmin altinda da, Peter Rosewall diye yaziyordu.

“Cok gilizel! Simdi 6tekini goster cabuk!” Darcy sadece ilging olanm asip,
dogrudan dogruya sorunun 6ziine girmek isteyen biri gibi konusuyordu.

Martha basim sallayarak ithaf sayfasini acti: “Bu kitabi annem Martha
Rosewall’a ithaf ediyorum. Anne, sen olmasaydin basaramazdim.” Bunun
altinda da ince bir el yazisiyla sOyle yaziyordu: “Bu yalan degil. Seni
seviyorum, Anne! Pete.”

“Ne kadar hog!” diyen Darcy elinin tersiyle gozlerini kuruladi.

“Hostan da ote,” dedi Martha. Kitab1 yine kagida sardi. “Gercek bu.”
Darcy Sagamore arkadasinin giiliimsemesinde sevgiden de ote bir sey gordii.
Gordiigi zaferdi.

Martha ile Darcy saat licte isten ¢iktiktan sonra ¢ogunlukla otelin pastanesi
olan La Patisserie’ye ugrarlardi. Kimin zaman da daha sert bir sey icmek icin
lobinin hemen yanindaki Le Cing’e girerlerdi. Bugiin Le Cing’lik bir olaydi
dogrusu. Darcy arkadasini bélmelerden birine oturttuktan sonra, o 6gleden
sonra bara bakan Ray’le konustu. Martha Darcy’ye giiliimseyerek bakip sag
elinin bas ve isaretparmaklariyla bir daire yaptigim gérdii. Darcy kendinden
hosnut bir tavirla bélmeye dondii. Martha arkadasina kuskuyla bakt.

“Ne oluyor?”

“Az sonra gorursin.”



Ray bes dakika sonra giimiis bir buz kovasiyla geldi. Kovada bir sise
PerrierJoluet sampanya ile iki sogutulmus kadeh vardi.

Martha yar1 korkmus yan sevincli bir sesle, “Bu da ne?” diye sordu.
“Sus,” dedi Darcy.

Ray sisenin mantarini ¢ikartip Darcy’nin yanina birakti, kadehine bir
parmak kadar icki koydu. Darcy elini sallayarak Ray’e goz kirpti.

“Keyfinize bakin, Hamimlar,” diyen Ray Martha’ya eliyle bir opiiciik
gonderdi. “Oglunu tarafimdan kutla.” Hala sersemlemis olan Martha agzini
acamadan yanlarindan uzaklasti.

Darcy iki kadehe de sampanya koyup kendisininkini kaldirdi. Martha da
bir an sonra onu taklit etti. Kadehleri tokusturdular. “Oglunun meslek
yasantisinin baglamasi serefine,” dedi Darcy. Sampanyalarim ictiler. Darcy
kadehinin kenarim tekrar Martha’ninkine degdirdi. “Ogluna,” dedi. Bir daha
ictiler. Martha kadehini birakamadan Darcy itigiincii kez aym hareketi
tekrarladi. “Bir de ana sevgisine.”

“Amin, sekerim,” dedi Martha. Dudaginda giiliimseme varsa da, gozleri
giiliimsemiyordu. Ilk iki sefer sampanyasindan birer yudum almisti. Bu sefer
kadehi bitirdi.

Darcy sampanyayr en iyi arkadasiyla Peter Rosewall’in basarisim
kutlamak icin 1smarlamissa da, tek neden bu degildi. Martha’nin séyledigi bir
seyi merak etmisti, hostan da Ote, gercek. Bu zafer ifadesi ne demek
oluyordu?

Martha’nin ticiincii kadehi de icmesini bekledikten sonra, “ithaf konusunda
ne demek istemistin, Martha?” diye sordu.



“Ne?’)
“Yalmzca hos degil, ayni zamanda gercek oldugunu sdylemistin.”

Martha Darcy’ye yanit vermeden Oyle uzun bir siire bakti ki, Darcy
sorusunun karsiligini alamayacagina inanmaya baslamisti. Martha ondan
sonra en azindan Darcy icin ¢ok aci gelen bir kahkaha atti. Negeli Martha
Rosewall’1n, gecirdigi o cetin yasama karsin, bu kadar aciyla dolu oldugunu
bilemezdi. Ancak zafer ifadesi de oradayd.

“Onun kitab1 coksatar olacak ve elestirmenler hep iyi seyler yazacak,” dedi
Martha. “Buna inaniyorum, ama Peter sOyledigi icin degil. Onun basina
gelenler yiiziinden inaniyorum buna.”

“Kimin?”

“Peter’in babasinin.” Martha ellerini masanin {izerine koyup sakin bir
bakisla Darcy’ye bakt.

“Ama...” Darcy stze baslayacakken sustu. Johnny Rosewall kitap yazmis
degildi kuskusuz. Onun stili daha ¢ok bor¢ senetleri ve duvarlara ‘anani...’
diye baslayan yazilar yazmakti. Martha sanki...

‘Fantezileri bir yana birak,” diye diisiindii Darcy. ‘Onun ne demek
istedigini ¢ok iyi biliyorsun: Pete’den hamileyken Johnny ile evlenmis
olabilir, ama ¢ocugun babasi ondan daha entellektiiel biriydi.’

Ama yine de her sey yerli yerine oturmuyordu. Darcy Johnny’yle hig
tanismamissa da, Martha’nin albiimlerinde fotograflarini gormiistii; ve Pete’i
cok iyi tanimisti. Hatta lisedeki son iki yili ile kolejdeki ilk iki yi1li arasinda o
kadar iyi tammmisti ki, onu kismen kendisinin olarak bile diigiinmiisti.
Mutfaginda onca zaman geciren ¢ocuk ile albiimlerdeki adam arasindaki
fiziki benzerlik...



“Johnny Pete’in biyolojik babasiydi,” dedi Martha sanki arkadasinin
aklindan gecenleri okumus gibi. “Burnuna ve go6zlerine bakmak bunu
anlamak icin yeter. Ama dogal babasi degildi... Sampanya kaldi m1 daha? O
kadar giizel i¢cimi var ki.” Basi donmeye baglayinca Martha’nin sesindeki
Glineylilik saklandig1 yerden siiziilen bir ¢cocuk gibi ortaya ¢ikmisti.

Darcy kalan sampanyanin cogunu Martha’nin kadehine doldurdu. Martha
kadehi sapindan tutup, sivinin icinden Le Cing’in 1siklarinin altina déniisiinii
seyretti. Sonra bir yudum igcti, kadehi birakip o ac1 kahkahayla giildii bir daha.

“Neden soz ettigim hakkinda hicbir fikrin yok, degil mi?” dedi.
“Hayir.”

“Anlatacagim,” dedi Martha. “Bu kadar yi1l sonra birine séylemem gerek
artik. Hele kitabini yayimlamis ve onca yillik hazirligi artik asmigken. Tanri
bilir ya, bunlar1 ona anlatamam. Talihli evlatlar annelerinin kendilerini ne
kadar sevdiklerini ya da kendileri icin ne kadar fedakarlikta bulunduklarini
bilmez, degil mi?”

“Herhalde,” dedi Darcy. “Martha sekerim, bana sdyleyecegin bir sey
varsa, eger istersen sdylemeden 6nce diisiin biraz...”

“Hayir, ellerinde hicbir ipucu yok.” Darcy arkadasinin sdylediklerinin bir
tekini bile duymadigimi anladi. Martha Rosewall kendi diinyasina
gomiilmiistii. Bakislar1 Darcy’ye doniince dudaklarimin kenarinda Darcy’nin
pek hoslanmadigi bir giilimseme belirdi. “Bir tek ipucu bile yok,” diye
tekrarladi. “O ithaf s6ézciigiiniin ne anlama geldigini 6grenmek istiyorsan,
sanirim bunu bir anaya sorman gerekir. Ne dersin, ha, Darcy?”

Ama Darcy soyleyecek bir séz bulamadi ve ancak basim sallayabildi.
Martha sanki kendisiyle aym fikirde oldugunu sodylemis gibi konusmaya



basladi.

Temel gercekleri tekrarlamasina gerek yoktu. Iki kadin Le Palais’te on bir
yildir birlikte calisiyorlardi ve bu siirenin biiyiik bir kisminda yakin arkadas
olmuglard.

Darcy bu temel gerceklerin en temelinin Martha’nin pek bir ise
yaramayan, evlendigi kadindan ¢ok icki ve uyusturucuyla ilgili bir adamla
evlenmis oldugunu soyleyebilirdi.

Martha adamla New York’a geldiginin ikinci ayinda tamismisti. Daha ¢ok
acemiydi ve evlendigi zaman da iki aylik hamileydi. Darcy’ye, hamile olsa da
Johnny ile evlenmeye razi olmadan ©Once inceden inceye diisiindiigiinii
anlatmisti. Erkegin kendisinden ayrilmak istememesine minnettardi (pek cok
erkegin kadinin agzindan ‘hamileyim’ sézciigli ciktiktan bes dakika sonra
ortaliktan yok olacagimi bilmeyecek kadar toy degildi) ama onun
eksikliklerini fark etmemis degildi.

Martha ilk ¢cocugunu, tic aylik hamileyken diisiinmiistii. Bes ay kadar sonra
evliliginin bilancosunu ¢ikarmis ve zarar hanesinin dolu oldugunu gérmiistii.
Johnny geceleri gec geliyor, tutarsiz mazeretlar ileri siiriiyor, gozleri
morarmis dolasiyordu.

Martha egyalarim toplamaya wvakit bulamadan yine hamile kalmisti.
Johnny’nin tepkisi bu kez ani ve diismanca olmustu: Cocugu diigiirmesi i¢in
Martha’min karnina siipiirge « sopasiyla vurmustu. Iki gece sonra birkag
arkadasiyla birlikte onlar da Johnny’nin alacali elbiseler ve cift renkli
ayakkabilara olan zevklerini paylasiyordu 116. Sokak’ta bir icki magazasim
soymaya kalkigsmiglardi. Diikkan sahibinin tezgah altinda bir tiifegi vardi.
Onu c¢ikarmigti. Johnny Rosewall’in da nereden buldugu bilinmeyen nikel
kaph bir 32’ligi vardi. Tabancay: adama dogrultup tetigi ¢ekmisti. Tabanca
birden patlamig, namlunun kopan pargalarindan biri sag goziinden beynine



girmis, Johnny’yi aninda 6ldiirmiistd.

Martha hamileligin yedinci ayma kadar calismisti (bunlar Darcy
Sagamore’la arkadashgindan cok 6nce oluyordu kugkusuz) sonra da Bayan
Proulx, cocugunu onuncu kat koridorunda ya da camasir asansoriinde
dogurmadan evine gitmesini sdylemisti. Roberta Proubc, “Sen iyi bir is¢isin
ve istersen daha sonra isine donebilirsin, ama bu halinle géziim goérmesin!
seni,” demisti.

Martha gitmis ve iki ay sonra ti¢ bucuk kiloluk bir erkek evlat dogurmustu.
Cocuga Peter adini vermis, Peter de zamam gelince onu iin ve servete
ulastiracagi diisiiniilen Blaze of Glory adli romani yazmisti.

Darcy biitiin bunlari daha 6nce de duymustu. Gerisini 0 insanin inanasi
gelmeyen, gerisini Le Cing’te onlerinde sampanya kadehleri ve Martha
Rosewall’in ayaginin dibindeki cantada Pete’in romam oldugu halde o
ogleden sonra ve gece dinlemisti.

Martha sampanya kadehini parmaklar1 arasinda cevirerek, “Biz o zaman
Istasyon Parki civarinda, Stanton Sokagi‘nda oturuyorduk,” dedi. “Stanton
Sokagi‘min Istasyon Parki ucunda bir kocakarn yasardi. Kadina DelorVie Ana
derler ve c¢ogu onun biiylicii olduguna yemin ederdi. Ben &yle seylere
inanmazdim ama; hatta bir keresinde bizimle aymi binada oturan Octavia
Kinsolving’e, uzayda uydular dolasir ve yeryiiziindeki tiim hastaliklara bir
deva bulunmusken insanlarin boyle sacma sapan seylere nasil inandiklarini
sormustum. Octavia kiiltiirlii bir kadindi Juiliard’a gitmisti ve 100. Sokak’ta
oturmasnn tek nedeni, annesiyle ii¢ kiiciik kardesine bakmak zorunda
olmasiydi. Onun benimle aym fikirde olacagini sanmistim, ama o sadece
kahkahalarla giiliip basini sallad1.”



“Yani sen bana biiyticiilere inandigin1 m1 sdylemek istiyorsun?”

“Hayir,” dedi. “Biiyiiciilere inanmaz, ama Delorme Ana’ya inanirim. O
farkhidir. Biiyiicii diye gecinen bin, hatta on bin, bir milyon kadin iginde
gercekten biiyticii olan sadece bir tanesidir.

Ben giildiim. Biiyticiiye ihtiyaci olmayanlar hep giiler Tipki duaya ihtiyaci
olmayanlarin dua edenlere giildiikleri gibi. Ilk evlendigim giinlerden soz
ediyorum; o giinlerde Johnny’yi dogru yola sokabilecegime inaniyordum.
Anliyorsun ya?”

Darcy bagini salladi.

Sonra diisiik yaptim. O zaman her ne kadar kendi kendime itiraf
etmediysem de, diisiigiin baslica nedeni Johnny’ydi. Siirekli iciyor ve eline
gecen firsatta beni déviiyordu. Ona verdigim paranin disinda ¢antamdan da
para alirdi. Ona ¢antamdan para asirmaktan vazgecmesini soyleyince hemen
alinma numaralari yapar, boyle bir sey yapmadigim iddia ederdi; eger ayiksa.
Sarhogsa sadece giiler gecerdi.

Anneme yazdim. Dogrusu o mektubu yazmak beni ¢ok incitmisti, ¢cok
utanmistim ve yazarken aglamistim. Ama onun ne diisiindiigiinii bilmek
zorundaydim. Bana yazdigi yanitta hastanelik olmadan bu isi bitirmemi
sOyledi. Ablam Cassandra (biz ona hep Kissy derdik) ondan da ileri gitti.
Bana bir otobiis bileti génderdi. Zarfin iistiine de pembe rujla HAYDI diye
yazmistl.

Martha sampanyasindan bir yudum daha aldu.

“Ama ben onlarin soziinii dinlemedim. Kendimi ¢ok onurlu gériiyordum.
Simdi diisiiniiyorum da, onur falan degil, diipediiz aptalca gururdu benimki.
Her neyse, evde kaldim iste. Bebegi diisiirdiikten sonra tekrar hamile kaldim.



Ama bunu ilk basta fark etmedim. Bende sabahlar1 bulanti falan olmazdu...
Birincisinde de olmamist1 zaten.”

“Bu Delorme Ana’ya hamile oldugun icin mi gittin yoksa?” diye sordu
Darcy. Ilk aklina gelen sey Martha’nin ¢ocugunu diisiirmek icin biiyiiciiden
bir ila¢ aldig1 olmustu.

“Hayir, Octavia bana Johnny’nin ceketinin cebinde buldugum seyin ne
oldugunu ancak Delorme Ana’nin bilebilecegini sodyledigi icin gitmistim.
Kiiciik bir cam sisede beyaz bir toz.”

“Oo0!” dedi Darcy.

Martha nesesizce giildii. “Islerin ne kadar kétiiye gittigini bilmek ister
misin? Istemezsin herhalde, ama ben yine de sdyleyecegim. Erkegin iciyorsa
ve issizse kotiidiir. Ictigi ve isi olmadig1 ve seni dovdiigii zaman gercekten
kotiidiir. Daha da kotiisii, ceketinin cebinde belki de bir dolar bulurum
umuduyla elini soktugunda yaninda kasigiyla kiiciik bir sise bulmaktir. En
kotiisti de nedir biliyor musun? O siseye bakmak ve icindekinin eroin degil
de kokain oldugunu ummaktir.”

“Demek siseyi Delorme Ana’ya gotiirdiin?”
Martha arkadasina acirmis gibi giildii.

“Siseyi mi? Ne miinasebet! Yasamaktan pek zevk aldigim yoktu, ama
o0lmek de istemezdim. Eve gelip de iki gramlik sisesini bulamayinca beni
silindir gibi ezer gecerdi. Ben sadece bir tutam alip bir sigara paketinin
selofani igine doldurdum. Sonra Octavia’ya gittim, o da Delorme Ana’ya
gitmemi soyledi ve ben de Delorme Ana’ya gittim.”

“Nasil biriydi?”



Martha arkadasina Delorme Ana’nin nasil biri oldugunu, bir apartmanin
lictincti katindaki dairesinde yarim saatini nasil gecirdigini ya da oradan
cikista kadinin pesinden kostugunu sanip nasil kactigini anlatmayarak, sadece
basimi salladi. Daire los ve kokuluydu; mum kokusu, eski duvar kagidi
kokusu, tar¢in ve eksimis lavanta kokusu. Bir duvarda Isa’mn, digerindeyse
Nostradamus’un resimleri asiliydi.

Sonunda, “Korkungtu,” dedi. “Kac yasinda oldugu hakkinda higbir fikrim
yok, ama yetmis, doksan ya da yiliz on yasinda olabilirdi. Burnunun
kenarindan alnina, saclarinin dibine kadar uzanan pembe bir yara izi vardi.
Yanik izine benziyordu. Yara yiiziinden sag gozii siirekli géz kirpiyormus
gibi gortiniirdii. Sallanan koltukta oturuyordu ve kucaginda bir yiin isi vardi.
Ben iceri girince, ‘Sana sOyleyecek {i¢c seyim wvar. Birincisi, bana
inanmuyorsun. Ikincisi, kocamn cebinde buldugun sisede Beyaz Melek eroini
var. Uciinciisii de, ti¢ haftalk hamilesin ve ogluna babasimn adim
vereceksin,” dedi.”

Martha yakinlarindaki masalarda kimsenin oturmadigindan emin olmak
icin cevresine bakindi, yalmiz olduklarim goériince kendisine sessiz bir
hayranlikla bakmakta olan Darcy’ye dogru egildi.

“Daha sonralari, aklimi basima topladigimda ilk iki seyi iyi bir sahne
sihirbazinin da bilecegini diisiindiim. Octavia Kinsolving kadina gelecegimi
haber vermisse nedenini de sdylemis olabilirdi. O zaman ne kadar basit
olurdu, degil mi? Delorme Ana gibi biri i¢in bu kiiciik bilgiler cok 6nemliydi,
clinkii bliytici olarak taminmak istiyorsan, biytici gibi davranmak
zorundasindir.”

“Dogru,” dedi Darcy.



“Hamileligime gelince, atmis ve tutturmus olabilirdi. Ya da... Eh, bazi
kadinlar onu da bilir.”

Darcy basini salladi. “Bir kadinin hamile oldugunu bir bakigta anlayan bir
teyzem vardi. Hamile kadindan 6nce bilirdi bunu. insanlarin kokularinin
degistigini sOylerdi ve bu koku kadin hamile kaldiktan hemen sonra
degisirmis.”

“Bunu ben de duydum,” dedi Martha. “Ama benim i¢in gecerli degildi bu.
Kadin biliyordu ve ben bunun sadece gtz boyama oldugunu diisiiniiyorsam
da, onun bildigini biliyorum. Onunla birlikte olmak onun biiyiisiine inanmak
demekti ve bu duygu bir insan uykudan uyaninca riiyasinin ugup gittigi gibi
kaybolmuyordu.”

“Sen ne yaptin?”

Talihim varmis ki, kapinin yaninda eski bir hasir iskemle vardi. Kadin
bunlar1 sdyleyince diinyam birden karardi ve dizlerim tutmaz oldu. Orada
iskemle olmasaydi yere yigilacaktim.

Kadin benim kendime gelmemi beklerken 6rgii 6rmeye devam etti. Ayn
seyi ylizlerce kez gormiis gibiydi. Gormiistii de herhalde.

Kalp atislanim yavaslayinca agzimi actim ve ‘kocami terk edecegim’
dedim.

‘Hayir, o seni terk edecek,” dedi. ‘Sen, onun seni terk ettigini goreceksin.
Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebege zarar verdigini diisiineceksin, ama
bir sey olmayacak.’

‘Nasil?’ dedim, ama tek sodyledigim buydu. Takilan eski bir plak gibi,
‘Nasilnasilnasil?’ diye tekrarliyordum. Simdi aradan yirmi alti y1l ge¢mis
olmasina karsin, o mumlarin kokusunu, kuru duvar kagitlarinin bayat peynire



benzeyen kokusunu hala duyarim. Onu bir zamanlar beyaz olan, ama
zamanla eski gazetelerin rengine doniismiis puanh elbisesi icinde goriir gibi
olurum. O kadar ufak tefekti, ama Oylesine yogun bir giicliiliik fiskirtyordu
kil”

Martha kalkti, bara gidip Ray’e bir sey sOyledi, biiylik bir bardak suyla
geri dondii. Suyun ¢ogunu bir dikiste icti.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu Darcy.

“Evet, biraz.” Martha omuzlarini silkerek giiliimsedi. Anlatmak pek kolay
olmuyor. Orada olsaydin bunu sen de hissederdin. O kadinin varhigini
hissederdin.

Delorme Ana bana, ‘Benim neler yapabildigim ya da senin o cigeri bes
para etmez herifle neden evlendigin artik 6nemli degil,” dedi. ‘Simdi 6nemli
olan, ¢ocugunun dogal babasim bulmak,’ dedi.

Onu duyan biri benim biitiin giin kocami aldattigimi s6yledigini sanirdi,
ama ona kizmak akhimin ucundan bile ge¢cmemisti. Kizamayacak kadar
sagirmistim. ‘Ne demek istiyorsun? Cocugun babasi Johnny,” dedim.

Delorme Ana sanki, ‘Haydi oradan!’ dermis gibi elini salladi. ‘O herifin
dogal bir yam yok,’ dedi.

Sonra bana dogru egilince korkmaya basladim. Oyle bilmis bir hali vard:
ki, bildiklerinin cogunun iyi seyler olmadigini hissediyordum.

‘Bir kadinin ¢cocugu erkegin penisinden ¢ikar, bunu biliyorsun, degil mi?’
dedi.

Tip kitaplarinda pek 6yle yazdigini sanmiyorsam da, sanki uzanmis ve
gozle goriilmeyen elleriyle kafami tutup sallamusti.



‘Evet, Tanr boyle planlamistir,” dedi. ‘Tipki tahterevalli gibi. Bir erkek
cocuklarn penisinden c¢ikardig1 icin cocuklar ¢ogunlukla onundur. Ama
cocugu karninda tasiyan, doguran ve biiyiiten kadin oldugu icin, ¢ocuklar
daha c¢ok kadinin sayilirlar. Bu diinyanin kuralidir; ama her kuralin bir
istisnas1 vardir; kurali kanitlayan bir istisna ve bu da onlardan biri iste. Seni
hamile birakan}adam o cocugun dogal babasi olmayacak; hani, orada olsa
bile dogal baba olmayacakti. Cocuktan nefret edecek, onu’bir yasina
basmadan doverek oldiirecekti, clinkii onun kendisinden olmadigim bilecekti.
Bir erkek bunun kokusunu her zaman alamaz ve goremez; ama cocuk
farkliysa bunu goérecektir ve bu ¢ocuk da o cahil Johnny Rosewall’dan
giindiiziin geceden farkh oldugu kadar farkli olacaktir. Onun igin sdyle bana,
bu cocugun dogal babasi1 kim?’ Iste bunlan sdyleyerek bana dogru egildi.

Ben sadece basimi sallaylp ne demek istedigini anlamadigimi sdyledim.
Ama icimde bir sey hani, insan zihninin ancak riiya goriirken diisiinme firsati
bulan o parcgas1 kadinin ne dedigini biliyordu. Daha sonra olanlar1 bildigim
icin bunlan simdi de uydurabilirim, ama 6yle oldugunu sanmiyorum.
Bildigim tek sey, o anda onun adinin aklimdan gectigiydi.

‘Ne sOylememi bekledigini bilmiyorum,” dedim. ‘Dogal ya da dogal
olmayan babalar hakkinda bir bilgim yok benim. Aslinda hamile olup
olmadigimi da bilmiyorum, ama hamile kaldiysam, bu ancak Johnny’den
olabilir, ¢iinkii ondan baska bir erkekle yatmis degilim,” dedim.

Kadin bir an arkasina yaslanip bana bakti, sonra giiliimsedi. Giines 15181
gibiydi giilimsemesi, biraz rahatlamigtim. ‘Seni korkutmak istememistim,’
dedi. ‘Boyle bir sey aklimdan bile gecmedi. Bazen cok giiclii isaretler alirim.
Birer fincan cay icelim, biraz sakinlesirsin. Cayimi begeneceksin, ¢ok
ozeldir,” dedi.

Ona cay falan istemedigimi sdylemek istedim, ama soyleyemedim. Agzimi
acmak bagli basina bir isti sanki ve dizlerim yine tutmaz olmustu.



Bir magara kadar karanlik kiiciik bir mutfagi vardi. Ben kapinin yanindaki
iskemleden onun catlak bir caydanlhiga cay koydugunu, su kaynatmak icin
giiglimii ocaga siirdiigiinii gordiim. Orada otururken ne ona 6zel olan bir seyi,
ne de o yag tutmus mutfaktan cikacak herhangi bir seyi istemedigimi
diistiniiyordum. Kibarlik olsun diye iki yudum alacak, sonra da oradan cikip
bir daha asla geri donmeyecektim.

Ama kadin kar kadar temiz iki fincan, bir tepsi iizerinde seker, siit ve taze
sandviclerle geldi. Cay1 bosaltirken cok giizel kokuyordu. Birden canlanir
gibi oldum ve farkinda olmadan iki fincan cay icip sandviclerden birini
yedim.

Kadin cayimm icerken daha normal seylerden s6z etmeye basladik;
sokaktaki tanmidiklarimizdan, Alabama’nin neresinden geldigimden, nerede
aligveris ettigimden falan. Saatime bakinca bir bucuk saatin ge¢cmis oldugunu
gordiim. Ayaga kalkmak icin davranirken basim doner gibi oldu, tekrar
oturdum.”

Darcy irilesmis gozlerle bakiyordu arkadasina.

‘Bana ila¢ verdin,” dedim. Korkuyordum, ama korkan yerim ta icimde bir
yerlerdeydi.

‘Sana yardim etmek istiyorum, kizim,” dedi. ‘Ama sen benim bilmek
istedigimi soylemek istemiyorsun ve onu sdylesen bile ne yapman gerektigini
bilmedigini c¢ok iyi biliyorum. Onun icin simdi biraz uyuyacaksin, ama
uyumadan once bebeginin dogal babasinin adini sdyleyeceksin,’ dedi.

O hasir iskemlede oturup da disaridan gelen sokak giiriiltiilerini dinlerken,
onu simdi seni gordiigiim kadar acik secik gordiim, Darcy. Adi Peter
Jefferies’ti. Ben siyahtim, o beyazdi; ben kisa boyluydum o uzun boylu; ve



ben cahildim, o kiiltiirliiydii. Birbirimizden tiimiiyle farkliydik, ama ortak bir
yanumiz vardi: Ikimiz de Alabamalydik. Ben Florida smirindaki
Babylon’dan, o Birmingham’dan. O benim varligimin bile farkinda degildi;
ben yalnizca her zaman kaldig otelin on birinci katindaki dairenin temizligini
yapan kadindim. Bana gelince, onun duydugum kadariyla konusmalarindan
nasil bir insan oldugunu anladigimdan ondan hep uzak durur, yoluna
cikmamaya calisirdim. Onun kendisinden 6nce bir siyahin ictigi bardagi
yikanmadan kullanmadigini bilirdim. Ama buna aldirdigim yoktu; bunu artik
kizmayacak kadar ¢ok gormiistim. Ancak, o adamin karakterinde belli bir
noktayr astin mi, artik gerisinin beyazlik ya da karalikla ilgisi yoktu. O
orospu cocuklarindan biriydi ve bu tiir insanlar siyahlarda da wvardi,
beyazlarda da.

Bak ne diyecegim. O da pek ¢ok bakimdan Johnny’ye benzerdi; Johnny de
akilli olup okusaydi ve Tanr1 Johnny’ye yalmzca uyusturucu ve kadin
diisiinecegi yerde baska seyler yapabilecek bir yetenek verseydi,
birbirlerinden farksiz olurlardi.

Senin anlayacagin, ondan uzak durmaya calistyordum. Ama Delorme Ana
lizerime viicudundan yayilan tar¢cin kokusundan bogulacakmisim gibi
yaklasinca, agzimdan onun adi c¢ikti. ‘Peter Jefferies,” dedim. ‘Alabama’da
kitaplarim1 yazmadig1 zamanlar 1163 numarada kalan Peter Jefferies. Dogal
baba. Ama o bir beyaz!’ dedim.

Kadin daha yakimma gelip, ‘Hayir, degil,” dedi. ‘Hicbir erkek beyaz
degildir. Icleri hep karadir onlarin. Buna inanmazsin, ama gercek bu iste.
Icleri gece kadar karadir. Ama bir erkek geceyi aydinlatabilir, o yiizden
erkekten ¢ocuk yapmak icin ¢ikan sey beyazdir. Dogal olmanin renkle bir
ilgisi yoktur. Simdi gozlerini kapat yavrum, cok yoruldun artik. Haydi!
Simdi! Karsi koyma! Delorme Ana sana bir sey yapmayacak, korkma.
Yalnizca eline bir sey verecegim. Hayir hayir, sen bakma, elini kapat simdi.’



Onun dedigini yaptim ve avucumun icinde dort kose, plastik ya da cam gibi
bir sey hissettim.

‘Zaman gelince her seyi hatirlayacaksin. Uyu simdi... Uyu...’ dedi.

“Ben de uyudum,” diye devam etti Martha. “Ondan sonra hatirladigim tek
sey o merdivenlerden asag1 arkamdan seytan kovaliyormus gibi kostugum.
Neden kactigimi hatirlamiyordum, ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu. Oraya
tekrar gittim, ama kadin1 géremedim.”

Martha duraklayinca iki kadin ortak bir riiyadan uyanmis gibi cevrelerine
bakindi. Le Cinqg dolmaya baslamisti. Saat bese yaklasmisti ve biiro
yoneticileri aksam ickileri icin geliyorlardi. Higbiri sdylemediyse de, o anda
bagka bir yerde olmak istediler. Uzerlerinde onliikleri yoktu, ama bu elleri
cantali, hisseler ve bonolardan s6z eden bu insanlar arasinda yerleri
olmadigina inaniyorlard.

Martha birden utanarak, “Evde tiirlii giiveci ve alti sise bira var,” dedi.
“Birini 1s1t1p 6tekini soguturum.. Eger devamini dinlemek istersen yani.”

“Devamini dinlemem gerek,” diyerek giiliimsedi Darcy.

“Benim de anlatmam gerek.” Ama o giilmemisti, hatta giiliimsememisti
bile.

“Kocama telefon edip gec gelecegimi sdyleyeyim.”

“Soyle bakalim,” dedi Martha. Darcy telefon ederken, o da degerli kitabin
yerinde durdugundan emin olmak icin ¢antasina bir kere daha bakti.

(ol

Tirliiyli yediler ve birer sise bira ictiler. Martha Darcy’ye hikayesinin



devamini dinlemek isteyip istemedigini bir kere daha sordu. Darcy istedigini
sOyledi. “Baz1 yerleri pek hos degildir,” dedi Martha. “Sana bastan
sOyleyeyim de. Hatta bazi yerleri bekar erkeklerin otelden ayrilirken
arkalarinda biraktiklarn dergilerden de kotiidiir.”

Darcy onun hangi dergilerden s6z ettigini biliyordu, ama bu derli toplu,
temiz arkadasimin o dergilerdeki fotograflarla bir ilgisi olacagini
diistinemiyordu. Birer bira daha actilar ve Martha hikayesine devam etti.

Xk ok 3k

“Kendime gelemeden eve varmistim ve Delorme Ana’nin evinde

olanlar1 pek hatirlamadigimdan yapilacak en iyi ve en giivenli sey biitiin
bunlarin bir riiya olduguna inanmakti Ancak Johnny’nin sisesinden aldigim
toz riiya degildi; toz hala sigara paketinin selefonina sarili olarak cebimde
duruyordu. 0 sirada istedigim tek sey ondan kurtulmakt.

Ama cebimde buldugum tek sey o degildi; bir sey daha vardi. Cikartip
bakinca kadim gercekten gordiigiimii anladim, ama yine de aramizda
gecenleri pek hatirlayamamigstim.

Elimde kiiciik bir plastik kutu vardi, seffafti. Kutunun icinde de kurumus
bir mantar. Otu tozla birlikte tuvalete atmaya karar verdim, ama sira ona
geldiginde bunu yapamadim. Sanki kadin odadaymis da bana yapmamami
sOyliyormus gibiydi. Onu arkamda goriirim korkusuyla aynaya bakmaya
bile ¢ekiniyordum.

Sonunda tozun bir kismin1 mutfak lavabosuna bosalttim, kiiciik plastik
kutuyu da muslugun tizerindeki dolabin arkasina ittim ve orada unuttum
sonra.”



Martha bir an durdu, sinirli bir hareketle parmaklarini masaya vurdu.
“Sana biraz da Peter Jefferies’ten soz etmeliyim. Benim Pete’imin romani
Vietnam ve ordu hakkinda.

Peter Jefferies’in kitaplar1 iki Biiyiik adim verdigi sarhosluk ve
arkadaslariyla diizenledigi eglenceler hakkindaydi. Birincisini askerken
yazmistl. 1946’da yayinlanan kitabin adi Blaze of Heaven’di.”

Darcy uzun uzun, konusmadan bakti arkadasina. Sonra, “Oyle mi?” dedi.

“Evet. Belki simdi nereye varmak istedigimi anlamigsmdir. Dogal babayla
ne kasttettigimi biraz daha anlamissmdir sanirim. Blaze ofHeaven, Blaze of
Ghry.”

“Ama Pete, Bay Peter Jefferies’in kitabim okumussa...”

“Elbette o olasilik da var, ama Oyle bir sey olmadi. Seni buna inandirmak
icin dil dokecek degilim. S6ziim bittiginde inanip inanmamak sana kalmuis.
Ben yalnizca adami anlatmak istiyorum.”

“Anlat,” dedi Darcy.

“La Palais’te calismaya basladigim 1957°den, kalbinden ve karacigerinden
rahatsizlandig1 1968’e kadar onu ¢ok sik gérmiistiim. Hastaliklarinin bundan
once cikmamasina sasmak gerekir dogrusu. 1969’da yalnizca beg alti kere
gelmisti; ne berbat bir durumda oldugunu hala hatirlanm. O kadar
zayiflamisti ki, bos bir cuvala benziyordu. Ama renginin sariligina falan
aldirmadan igmeye devam ediyordu. Onun banyoda Oksiirtip kustugunu, hatta
kimi zaman cektigi sancidan agladigim1 duyar, ‘Eh, bu is burada biter;
kendine ne yaptigim goriir ve artik birakir,” diye diisiiniirdiim. Ama bunu asla
yapmadi. 1970’de yalmzca iki kere geldi. Yaninda islerine bakan bir adami
vardi. Hala iciyordu.



En son 1971 Subat’inda geldi. Bu defa yaninda baska biri vardi. Artik
tekerlekli sandalyede oturuyordu. Bir zamanlar yakisikliydi, ama o giinler
artik cok eskilerde kalmisti. Son birka¢ kere gordiigiimde bitmisti artik.
Bilmem anlatabildim mi?”

Darcy basim salladi. insan zaman zaman sokakta boylelerini goriirdii.

“Hep 1163 numarada, Chryles Binasi‘na bakan kose odada kalirdi ve
odasin1 hep ben temizlerdim. Bir siire sonra artik beni adimla ¢agirmaya
baglamisti, ama bunun bir 6énemi yoktu, gégsiimde adim yaziliydi cilinkii.
Beni bir kere bile gordiigiine inanmiyorum. 1960’a kadar otelden her
ayrilisinda televizyonun tistiinde iki dolar birakirdi. Sonra 1964 sonuna kadar
tic dolar birakti. Ondan sonra da bes dolar. Bunlar o giinler icin ¢ok iyi
bahsislerdi, ama o aslinda bir gelenegi siirdiiriiyordu, bana bahsis birakiyor
degildi. Onun gibi insanlar icin gelenek 6nemlidir. Bir hanim gecerken kapiy1
nasil acgiyorsa bahsisi de dyle birakiyordu.

Buraya yayincisiyla ve bazen de film sektdriinden ya da televizyondan
birileriyle goriismeye gelirdi. Kimi zaman arkadaglarini ¢agirir onlarin da bir
kismi yayinciydi, aralarinda yazarlar da vardi ve parti yaparlardi. Hep parti
olurdu. Cogunu ertesi giin temizlik yaparken ogrenirdim. Jack Daniels
siseleri, milyonlarca izmarit, orada burada birakilmis yemek artiklar1 falan.
Bir keresinde kocaman bir tabak karidesin tuvalete bosaltildigini gérdiim.

Bu partilerden bazilar1 ben sabah saat on bucukta temizlige geldigimde
devam ediyor olurdu. Partilerde hi¢ kadin olmazdi ve tek yaptiklar is icmek
ve savas hakkinda konusmakti. Askere nasil gittiler? Savasta kimleri
tanidilar?  Nereye gittiler? Kim  6ldirildi? Savasta  karilarina
anlatamayacaklari neler gordiiler? (Siyah bir oda hizmetcisinin bunlara kimi
zaman kulak misafiri olmasinin bir sakincasi yoktu.) Cok sik olmamakla
birlikte biiylik paralarla poker oynarlar, ama oynayip blof yaparken bile
savastan sO0z ederlerdi. Yiizleri ancak ¢ok icen beyazlarinki gibi kizarir, cam



masanin cevresinde kravatlarini gevsetmis, yakalarini acmis olarak
otururlarken masanin tistiinde benim gibi bir kadinin tiim yagami boyunca
kazanamayacag1 kadar para olurdu. Nasil da s6z ederlerdi savastan! Geng
kadinlarin asiklarindan s6z ettikleri gibi s6z ederlerdi!”

Darcy, otel yonetiminin Jefferies’i otelden kovmamalarina sastigini
soyledi. Istedii kadar iinlii bir yazar olsun, aruk bu tiir seylere goz
yummuyorlardi ve duydugu kadariyla eskiden daha sert olmalar gerekirdi.

“Hayir hayir,” diye giilimsedi Martha. “Sen adamla arkadaglarinin otel
odalarim1 paramparca edip esyalar1 sokaga firlatan o rock gruplariyla
karistirdin galiba. Jefferies siradan bir insan degildi; West Point’ten mezun
olmus, savasa tegmen olarak katilip binbasi olarak ayrilmisti. Evleri eski
tablolarla dolu olan, herkesin at bindigi ve soylu goriindiigli o eski Giineyli
ailelerden birinden geliyordu. Kravatini dért ayr sekilde baglayabilir, bir
hanimin elini 6perken nasil egilecegini bilirdi. Esash adamd: diyorum sana.

Arkadaglarniyla biraz giiriiltii yaparlardi belki, ama c¢ok seyrek olarak
asirtya kacarlardi. Komsu odadan sikayet gelecek olsa zaten kdse dairede
oldugundan sadece bir komsusu vardi otel yonetiminden biri Bay Jefferies’in
odasini arayip biraz daha az giiriiltii etmelerini rica edince hemen buna
uyarlardi. Bilmem anlatabildim mi?”

“Anladim.”

“Hepsi bu kadar da degil. Kaliteli bir otel, Bay Jefferies gibi bir insana
yardimci olabilir. Onlar1 koruyabilir. O tiir insanlar eglenmeye, ickilerini
keyifle icmeye, oyunlarini oynamaya, hatta uyusturucu i¢meye rahat rahat
devam edebilirlerdi.”

“Uyusturucu alir miydi?”



“Bilmem. Sonunda ¢ok aldi, ama onlar hep iizerlerinde eczane etiketi olan
ilaclardi. Ben kaliteli insanlarin Giineyli beylerin kaliteden anladig1 seyden
s0z ediyorum kaliteli insanlar1 cektiklerini anlatiyorum. Le Palais’e uzun
zamandir geliyordu; sen simdi onun biiyiik ve (inlii bir yazar olmasinin otel
yonetimi icin 6nemli oldugunu diisiinebilirsin, ama bunun nedeni Le Palais’te
benim kadar bulunmadigindir. Onun iinlii olmas1 6nemliydi, ama bu yalmzca
pastanin Ustiindeki krema gibiydi. Bundan daha ©nemli olan sey,
Porterville’de biiyiik topraklari olan babasinin da Bay Jefferies’den 6nce o
otele gelmesiydi. O zamanlar oteli isletenler geleneklere bagh insanlardi.
Simdi geleneklere inandiklarim sdyleyenler var, bunlar belki de islerine
geldigi icin dyle soyliiyorlardir, ama o giinlerde gercekten inanirlardi. Bay
Jefferies’in New York’a gelecegi haber alininca, otel silme dolu degilse, kose
dairenin yanindaki oda hemen bosaltilirdi. 0 bos odanin parasim ondan
almazlard bile. Biitiin istedikleri, biraz daha az giiriiltii yapmalarini soylemek
sikintisindan kurtulmakti.”

Darcy basini agir agir salladi. “Inamilmaz bir sey bu.”
“Inanmiyor musun yani?” “Inaniyorum, ama yine de ¢ok sasirtic1.”

Martha Rosewall’in yiiziinde o aci giiliimseme yeniden belirdi. “Kaliteli
insan icin higbir sey cok degildi. Onun kaliteli oldugunu ben bile anlamistim.
Oyle pencerelerden sarkip bagiracak ya da arkadaslarina zenci fikralar
anlatacak insanlardan degildi. Ama yine de siyahlardan nefret ederdi, ha!
Sakin aklina bagka bir sey gelmesin. is nefrete gelince Peter Jefferies onu da
iyi bilirdi. John Kennedy o6ldiigiinde kentteydi ve hemen arkadaslarina bir
parti vermisti. Ben de oradaydim ve bu konusmalara nasil dayandigima hala
sasarim. Hatta biri ¢ikip Kennedy’nin kardesini de vurana kadar islerin
diizelmeyecegini sOylemisti.

Durum o kadar kétiiydii ki, az daha agzimi agip ciyak ciyak bagiracaktim.
Ama sakin olup isimi yapmami ve odadan bir an 6nce ¢cikmami sdyleyip



durdum kendime. Adamin Pete’imin dogal babasi oldugunu, Pete’in daha ii¢
yasinda oldugunu ve ¢cenemi tutamazsam isimi kaybedecegimi diistindiim.

Sonra biri kalkip ‘Boby’den sonra kiiciik kardesini de temizleyelim,’ dedi.
Bay Jefferies de, ‘Sonuncusunu da temizledikten sonra dyle biiyiik bir parti
veririz ki, size Madison Square Garden Salonu’nu kiralarim,’ dedi.

Daha fazla duramadim orada. Cenemi tutmaya calismaktan basim agrimis,
mideme kramplar girmisti. Odanin temizligini yarim biraktim, ki ne o giine
kadar ne de ondan sonra bdyle bir sey yaptim. Ama siyah olmanin da bazi
avantajlar1 vardir; o benim orada oldugumun farkinda degildi, isleri yarim
birakip gittigimin de.”

Martha‘nin dudaklar yine o alayc giiliimsemeyle kivrildi.

Xk ok 3k

Darcy, “Oyle bir insana, saka bile olsa, nasil kaliteli dedigini anlamiyorum
dogrusu,” dedi. “Ya da, durum ne olursa olsun, heniiz dogmamis ¢ocugunun
dogal babas1 demeni. Bana bir hayvanmis gibi geldi.”

“Hayir!” dedi Martha sert bir sesle. “Hayvan degildi. Bir insandi. Bir
bakima kotii bir insandi, ama yine de insandi. Yiiziindeki o siritkan bakis
olmadan ‘kaliteli’ diyecegin bir insandi, bu her ne kadar yalnizca yazdig:
seylerden ortaya ¢ikmigsa bile.”

Darcy, “Hah!” diyerek, Martha’ya catilmis kaslar altindan kiiciimseyerek
bakti. “Kitaplarini okudun mu?”

“Hepsini okudum. O beyaz tozla 1959°da Delorme Ana’ya gittigimde,
heniiz ii¢ kitab1 yayimlanmisti ve ikisini okumustum. Benim okumamdan
daha yavas yazdig: icin zamanla ona yetistim de.” Martha giiliimsedi. “Ben
de cok yavas okurum,” dogrusu.



Darcy, Martha’min kitapligina kuskuyla bakti. Alice Walker ve Rita Mae
Brovvn’dan kitaplar, Gloira Naylor’un Linden Hills’ini falan gériiyordu ama,
raflarin ticiinde daha ¢ok ask romanlar1 ve Agatha Christie’nin eserleri vardi.

“Martha, sen Oyle savas romanlar1 okuyacak biri degilsin ama,” dedi.

“Biliyorum.” Martha kalkip birer bira daha getirdi. “Sana garip bir sey
sOyleyeyim, Dacry. Bay Jefferies iyi bir insan olsaydi, herhalde kitaplarindan
birini bile okumazdim. Hatta, daha da garibi, iyi bir insan olsaydi kitaplar1 o
kadar iyi olmazdi.”

“Sen ne diyorsun, be kadin?”

“Ne demek istedigimi ben de pek bilmiyorum. Sen sadece dinle, tamam
m1?”

“Tamam.”

“Kennedy’nin oldiiriilmesine kadar onun nasil biri oldugunu zaten
anlamistim. Bunu 1958 yazinda biliyordum. O zamana kadar onun insanlar
konusunda ne kadar kotii diisiindiigiinii biliyordum; ama arkadaslar1 icin
degil, onlar icin camim verebilirdi. Herkes para pesinde derdi. Poker oynarken
masanin istiine dag gibi yigmalar1 disinda, onun ve arkadaslarinin parayla
iligkileri yoktu sanki.

O Giineyli beyefendi kimligi alinda pek cok cirkinlik vardi. Iyilik yapan
ya da diinyayr diizeltmeye calisan insanlar1 biiyiik bir saka olarak goriir,
siyahlar ve Yahudilerden nefret eder, Ruslara hidrojen bombasi atilmasi
gerektigini savunurdu. Onlar bize atmadan biz onlara atmaliymisiz. ‘Neden
olmasin?’ derdi. Ona gore Ruslar ‘insanhigin alt sinifindandi.’ Bu sinifa
Yahudiler, siyahlar, Italyanlar ya da yazlar1 Outer Banks’a gitmeyen herkes
girerdi.



Onun agzindan dokiilen bu pislik ve cahilligi dinledikce, onun nasil {inlii
bir yazar oldugunu merak etmeye basladim. Elestirmenlerin onda ne
gordiiklerini 6grenmek istiyordum. Ama daha ¢ok benim gibi siradan
insanlarin, kitaplarim c¢iktigi anda alip onu c¢oksatan bir yazar yapan
insanlarin onda ne bulduklarini merak ediyordum. Sonunda bunu 6grenmeye
karar verdim. Halk Kiitiiphanesi’ne gidip ilk kitabi olan Blaze of Heaven’1
aldim.

Onun ‘imparatorun Yeni Elbiseleri’ gibi bir sey olacagini bekliyordum,
ama hic¢ de dyle degildi. Kitap savastaki bes adam ile onlarin memleketteki
karilarinin ve sevgililerinin hikayesiydi. Kitabin kapaginin da savas hakkinda
oldugunu goriince, kendi kendime bunun da o birbirlerine anlattiklari sikici
hikayelerden biri oldugunu sanmigtim.”

“(yle degil miydi?”

“Ilk on sayfay1 falan okuyunca, ‘Bunda pek is yok. Diisiindiigiim kadar
kotii degilse bile, herhangi bir olay falan yok,” diye diisiindiim.” Sonra bir
otuz sayfa kadar daha okudum ve kitaba gomiildiim. Basimi kaldirdigimda
saat gece yarisina geliyordu ve iki yiiz sayfa okumustum. ‘Artik yatmalisin,
Martha, hemen yat, yoksa bir de bakarsin saat bes bucuk olmus’ diye
diisiindiim. Ama gozlerimin agrimasina karsin bir kirk sayfa daha okudum.
Disglerimi fircalamaya kalktigimda saat bire ¢eyrek vardi.

Martha susup pencerenin digsinda millerce uzanan karanliga bakti. Gézleri
hatirlamayla bulanmis, dudaklar: hafifce biiziilmiistii. Basin sallad.

“Konusurken c¢ok sikici olan bir insanin, yazdiklarinin nasil bu kadar
stiriikleyici oldugunu diisiindiim. Hem kitab1 elimden birakamiyordum, hem
de bitsin istiyordum. Onun gibi soguk kalpli bir insamin karakterlerini,
oldiiklerinde insan1 aglatacak kadar gercekci kilabilmesine akil sir
erdiremiyordum. Blaze of Heaven’in sonuna dogru, savasin sona ermesinden



bir ay sonra bir taksinin carpmasiyla Noah 6liince kendimi tutamayip agladim
da. Jefferies gibi aksi ve alayci bir insanin, bir insani gercek olmayan seylerle
boyle duygulandirabilmesini anliyamiyordum. Bunlarin hepsini kendi
kafasindan uydurmustu oysa. Sonra kitapta bir sey daha vardi... Bir tiir giines
15181. Ac1 ve kétiiliikle doluydu, ama tath bir tarafi da vardi; sevgi...”

Martha aniden bir kahkaha atinca Darcy irkildi.

“O sirada otelde Billy Beck adinda bir gen¢ vardi. Fordham
Universitesi’'nde Ingilizce doktorasini hazirlarken otel kapicihigi yapiyordu.
Onunla ara sira konusurduk...”

“Siyah miydi o da?”

“Ne miinasebet!” Martha yine giildii. “Le Palais’te 1965’ten 6nce siyah
kapic1 yoktu. Siyah hamallar, belboylar ve otopark gorevlileri vardi, ama
siyah kapicilar yoktu. Bunun dogru bir sey olmayacagina inanilirdi. Bay
Jefferies gibi kaliteli insanlar bundan hoslanmazdi.

Her neyse, Billy’ye bir insan bu kadar kotiiyken kitaplarinin nasil boyle iyi
olabildigini sordum, Billy bana ince sesli sisman dj’in hikayesini bilip
bilmedigimi sordu, ben de neden sz ettigini anlamadigimi séyledim. Sonra
sorumun yanitimi bilmedigini sdyleyip, bir 6gretmeninin Thomas Wolfe
hakkinda soylediklerini anlatti. Bu profesér bazi yazarlarin ki Wolfe da
bunlardan biriymis masa basina gecip de kalemi ele alana kadar pek oyle
ahim sahim seyler olmadiklarini séylemis. Billy, Thomas NVolfe’un riizgar
cingiragina benzediginden bahsetti. Riizgar ¢ingiraginin kendi basina bir hic
oldugunu, ama riizgar esince hos sesler ¢ikardigini sdyledi.

Bence Peter Jefferies boyleydi iste. Kaliteliydi, bu sekilde yetistirilmisti,
ama icindeki kalite kendisinin eseri degildi. Sanki bunu onun igine Tanr1
yerlestirmisti ve o da harciyordu. Sana inanmayacagin bir sey sdyleyecegim:



Kitaplarindan ikisini okuduktan sonra adama acimaya baglamistim.”
“Acimak mi1?”

“Evet. Clinkii kitaplar giizeldi ve onlar1 yazan adam giinah kadar c¢irkindi.
Ashinda benim Johnny’ine benziyordu, ama Johnny’nin ondan talihli oldugu
sOylenebilirdi. Ciinkii Johnny, Bay Jefferies gibi daha iyi bir yasamin
hayalini kurmazdi. Onun hayalleri kitaplariyd: ve kitaplarinda giildiigii ve
alay ettigi diinyaya inanirdi.”

Martha Darcy’ye bir bira daha isteyip istemedigini sordu. Darcy
istemedigini syledi.

“Eh, fikrini degistirirsen sdyle,” dedi Martha. “Simdi anlatacaklarim biraz
karisik oldugu icin fikrini degistirirsin sanirim.”

(ol

Martha, “Adam hakkinda bir sey daha styleyebilirim,” diye devam etti.
“Seksi bir erkek degildi. En azindan bir erkegi seksi olarak diisiinecegin
sekilde degildi.”

“Yani...”

“Hayir, escinsel degildi. Erkekler icin seksi degildi, ama kadinlar i¢in de
seksi olmadigr sdylenebilirdi. Oday1 temizlerken rujlu izmaritler gordiigiim
ya da yastiklarda parfiim kokusu aldigim onca yilda ancak bir iki kereydi. Bir
keresinde de banyoda bir kas kalemi gormiistiim, kalem kapimin altina,
koseye yuvarlanmisti. Gelen kadinlarin telekiz oldugunu saniyorum
(yastiklarda namuslu kadinlarin kullanmayacaklar1 parfiimlerin kokusu vardi
clinkii) ama o kadar yilda iki {i¢ kere fazla degildir, degil mi?”

“Elbette degildir,” dedi Darcy. Aklina yataklarin altindan ¢ikardigi donlar,



tuvaletlerdeki prezervatifler, yastiklarin altinda buldugu takma kirpikler
gelmisti.

“Delorme Ana’ya gittigimden bir iki hafta sonraydi ki, hamile olduguma
artik iyice inanmistim. Midem bulaniyor, kusuyor falan degildim, ama oyle
bir duygu vardi. Hayir, bu senin sandigin yerlerden gelen bir sey degildir.
Daha cok disetlerinin, ayak tirnaklarinin ve burnunun neler olup bittigini
diger organlarindan énce haber almas: gibi bir seydir. Ornegin 6gleden sonra
saat licte canin bir corba falan ceker de, kendi kendine, ‘Haydi, dur bakalim
bu da neyin nesi?’ dersin. Oyle iste. Ama Johnny’ye bir sey sdylemedim.
Oniinde sonunda séyleyecektim nasil olsa, ama korkuyordum.”

“Seni suclayamam,” dedi Darcy.

“Bir sabah Jefferies’in dairesinin yatak odasindaydim ve ortaligi
toparlarken bunu Johhny’yc nasil sdyleyecegimi diisiiniiyordum. Jefferies bir
yere gitmisti, belki de yayincilar toplantisina falan, iki kisilik yatagin iki
tarafi da altiist olmustu; ama bu herhangi bir sey demek degildi, uykusunda
huzursuzdu ¢iinkii. Kimi sabahlar geldigimde carsafi yerde bulurdum.

Her neyse, nevresimi ve iki battaniyeyi cekip de carsafi cikarirken hemen
gordiim. Carsafta cogu kurumus bir 6bek sperm vardi.

Orada 6ylece uzun uzun durup baktim. Sanki hipnotize olmus gibiydim.
Arkadaslan gittikten sonra onu orada yatar vaziyette hayal ettim. Oylece
sirtiistii yatiyor; bagparmak ana ve dort kiziyla sevismeye basliyordu. Bunu
simdi seni gordiigiim kadar net gordiim, Darcy. Goremedigim tek sey
kafasinin icinden neler gectigiydi... Ama onun nasil konustugu ve kitap
yazmadig1 zamanlar neler yaptigi aklima gelince, o sahneleri gérmedigime
sevinmigtim.”

Darcy hicbir sey séylemeden, donmus gibi bakiyordu.



“Sonra birden bir hal geldi iistime.” Martha duraksadi, sonra bagini agir
agir salladi. “Bir zorunluluk sanki. Bir tat duygusu. As ermek gibi bir sey.
Ogleden sonra iicte corba ya da sabahin ikisinde tursu istemek gibi bir hal
geldi... Sen ne istemistin, Darcy?”

“Jambon,” dedi dudaklan hissini kaybedecek kadar uyusmus olan Darcy.
“Kocam gidip almisti da, ben bir ¢irpida hepsini bitirmistim.”

Martha basim sallayip konugsmaya devam etti. Darcy otuz saniye sonra
kosa kosa banyoya gitti, biraz 6glirdii ve sonra ictigi biranin tiimiinii kustu.

‘Her ise iyi yanindan bakmak gerek,’ diye diislindii sonra. ‘Hi¢ olmazsa
sonradan bas agrisi cekmeyecegim. Peki ama Martha’nin yiiziine nasil
bakacagim simdi?’

Ama bu da bir sorun olmadi. Darcy dondiigiinde Martha banyonun
kapisinda durmus, kaygiyla kendisine bakiyordu.

“lyi misin?”

“Evet.” Darcy giilimsemeye calisti ve dudaklarindakinin gercek bir
giilimseme oldugunu fark edince sevindi. “Ben... ben...”

“Biliyorum,” dedi Martha. “Inan bana, biliyorum. Bitireyim mi, yoksa
yeter mi?”

“Bitir,” dedi Darcy. Arkadasinin kolundan tuttu. “Ama oturma odasinda.”
“Peki.”

Az sonra oturma odasindaki eski ama rahat kanepenin iki ucuna
oturmugslardi.

“Emin misin?”



Darcy bagini salladi.

“Peki dyleyse.” Martha bir siire kucaginda kavusturdugu ellerine bakti, bir
denizalti komutaninin periskopundan diisman sularina bakisi gibi gecmisi
gozlerinin oniinden gecirdi. Sonunda basini kaldirdi, Darcy’ye dondi ve
hikayesine devam etti.

“O giinti bir dalginhk icinde bitirdim. Hipnotize olmus gibiydim, insanlar
benimle konusuyor, ben de onlara yanitlar veriyordum, ama yine de aramizda
camdan bir duvar varmis gibiydi. ‘Hipnotize edildim,” diye diisiindiigiimii
hatirllyorum. O yash kadin beni hipnotize etti. Tipki sahnede bir
hipnotizmacinin bir insan1 uyutup da, ‘Biri sana ciklet deyince doért ayak
listiine ¢Okiip havlayacaksin,” dedigi ve ondan sonra o kisinin her ciklet
s0zciigli duydugunda bunu yapmasi gibi, o kadin da benim aklima bir sey
soktu. Caya ila¢ karnistirdi ve sonra beni hipnotize edip o seyi yapmami
sOyledi. O pis seyi.

Bunu yapmasinin nedenini de biliyordum; onun gibi akh fikri dogal
babalarla dolu olan biri bir bagkasini hipnotize etti mi, ancak benim yaptigim
o seyi yaptirtmay1 telkin ederdi. Ciinkii buna inamyordu ve ben de adamin
adin1 vermistim ona, degil mi?

Bay Jefferies’in odasinda o seyi yapana kadar Delorme Ana’ya gittigimi
hatirlamadigimi diisiindiim. Bunu ancak o gece hatirladim.

Neyse, sonunda giin bitmisti. Oyle baginp agladigimi falan sanma. Kiz
kardesim Kissy bir aksamiizeri kuyudan su cekerken bir yarasa gelip de
saclar arasina girdiginde cok daha fazla giiriiltii koparmisti. Ben cam bir
duvar ardinda gibiydim ve hepsi buysa dayanabilecegimi diistindiim.



Eve gidince cok susadigimi hissettim. Yasamim boyunca bu kadar susamis
degildim, bogazimda kum firtinalar var gibiydi ve su icmeye basladim. Ne
kadar i¢csem yetmeyecek gibiydi. Sonra da tiikiirmeye basladim. Ardindan
mide bulantis1 geldi. Banyoya kostum, kapiy: kilitledim, aynaya bakip dilimi
cikardim. Yaptigim seyin izini gorebilir miyim diye bakiyordum, ama boyle
bir sey olamazdi kuskusuz. ‘Iste gordiin! Simdi daha iyi mi hissediyorsun
kendini?’ diye diisiindiim.

Ama daha iyi hissetmiyordum. Tuvaletin {izerine egilip senin az 6nce
yaptigini yaptim. Ama ¢ok daha fazlasini, Darcy. Bayilacagimi hissedinceye
kadar kustum. Bir yandan da aghyor, Tanri‘ya beni bagislamasi icin
yalvariyor, bebegimi kusarak kaybedecegimden korkuyordum. Sonra onun
yatak odasinda parmaklarimi agzima soktugumu goriir gibi oldum; sanki ayni
hareketi bir daha tekrarlamis gibi oldum, kendimi bir filmde oynarken
seyrediyormus gibi. Sonra tekrar kustum.

Bayan Parker beni duyup kapiya geldi ve hasta olup olmadigimi sordu.
Bunun {iizerine kendimi biraz topladim; o gece Johnny geldiginde o kotii
halim gecmisti. Ama Johnny sarhostu ve kavga etmek icin firsat kolluyordu.
Ben bu firsati vermeyince goziime bir yumruk indirdi ve yine disar1 ¢ikti.
Bana vurduguna sevinmistim diyebilirim, boylece diisiinecek baska bir sey
cikmist ¢linkii.

Ertesi giin Bay Jefferies’in dairesine gittigimde, iizerinde pijamasi, salonda
oturmus yazi yaziyordu. Her zaman cevresine kirmizi lastik gecirilmis
kocaman bir kagit tomariyla dolagirdi. La Palais’e son kez geldiginde kagit
tomarini gérmeyince onun 6lmeye karar verdigini anlamistim ve buna da hig
izilmemistim dogrusu.”

Martha i¢cinde merhamet ya da bagislama olmayan bir ifadeyle pencereye
bakti. Bu, kalpsizligi gésteren soguk bir bakisti.



“Onun gitmemis oldugunu goriince sevindim, cilinkii temizligi
erteleyebilecektim. Calisirken cevresinde temizlikcilerin  bulunmasini
istemezdi; ben de, ‘Yvonne saat licte gelince odalar1 temizler’ diye
diistindiim.

‘Daha sonra gelirim, Bay Jefferies,” dedim.

‘Sen isini yap, sessiz ol yeter,” dedi. ‘Benim miithis bir basagrim ve cok
esash bir fikrim var. Bu birlesim beni 6ldiiriiyor,” dedi.

Sana yemin ederim ki, baska bir giin olsaydr mutlaka daha sonra gelmemi
isterdi. 0 kara biiyiictiniin kahkahalarin isitiyor gibiydim.

Banyoya girip ortalig1 topladim, kirli havlulari alip yerlerine yenilerini
biraktim, sabunu degistirdim falan. Bu arada bir tek sey diisiiniiyordum.
Hipnotize olmak istemeyen bir kimseyi hipnotize edemezsin, moruk kari. O
giin ne yapmami soOylediginin c¢ok iyi farkindayim ve istedigini
yapmayacagim iste.

Yatak odasina gidip yataga baktim. Bir dolap, dcliden korkan bir cocuga
nasil goriiniirse, o yatagin da bana Oyle goriinecegini saniyordum. Ama
baktigimda sadece bir yatak gordiim. Bir sey yapmayacagimi biliyordum.
Yatag1 acinca o heniiz kurumamis yapis yapis lekelerden birini daha gordiim.
Sanki bir saat 6nce sehvet duygusuyla uyanmis ve kendi isini kendisi gormiis
gibi.

Lekeye baktim ve bir seyler hissedecek miyim diye bekledim. Ama
hissetmedim. Elindeki mektubu atacak posta kutusu bulamayan bir adamin
geride kalan kalintilariydi bu, ikimiz de bunu yiizlerce kere gérmiisiizdiir. O
yasli moruk benden daha fazla biiylicii degildi. Hamile olabilirdim, ama
karnimdaki Johnny’nin ¢cocuguydu. Yattigim tek erkek Johnny’ydi ve beyaz
bir adamin ¢arsafinda buldugum seyler bunu degistiremezdi.



Hava bulutluydu o giin, ama ben bunu diisiindiigiim anda Tanr sanki konu
lizerinde son soziinii soylemis gibi giines cikti. Hi¢ boylesine bir rahatlama
hissettigimi hatirlamiyorum. Orada durmus her sey yolunda gittigi icin
siikrediyordum ve siikrederken, bir yandan da carsaftaki o 1slakligi elimle
toplayip agzima dolduruyordum.

Sanki kendimi disaridan seyrediyor gibiydim ve bir yamimla da soyle
diyordum: ‘Adam yandaki odadayken bdyle bir sey yaptigin icin c¢ildirmis
olmalisin. Bu kalin tiiylii halhilar varken geldigini duymazsin bile. Bu da senin
Le Palais’teki isinin sonu olur. Bunun yaris1 kadar namuslu bir otelde bile bir
daha is bulamazsin. Senin yaptigin1 yaparken yakalanan bir kiz bu kentte
hicbir otelde temizlikci olarak calisamaz.’

Ama bunu diisiinmek bir ise yaramamusti. Iicimdeki sey tatmin olana kadar
devam ettim. Sonra bir an éylece durup carsafa baktim. Oteki odadan hig ses
gelmiyordu. Birden onun hemen arkamda, kapi Oniinde duruyor oldugu
aklima geldi. Yiiziinde nasil bir ifade olacagimi da biliyordum. Ben genc bir
kizken Babylon’a gezici sirkler gelirdi. Bunlarda cadirin icindeki ¢ukurda
oturan bir adam olurdu, en azindan ben onu insan sanirdim. Biri kalkar,
maymunla insan arasindaki zincirin kayip halkasindan falan s6z eder ve
cukura canh bir tavuk atardi. Canavar da tavugun kafasini 1sirip kopartirdi.
Agabeyim Bradford ki daha sonra trafik kazasinda 6lmiistiir canavari gérmek
istedigini sOyledi. Babam bunu duyunca cok iiziildii, ama Brad on dokuz
yasinda oldugu icin acikca kars1 ¢cikmadi. Kissy ile ben geri dondiigiinde ona
ne gordiigiinii soracaktik, ama yiiziindeki ifadeyi goriince vazgectik. iste
dondiigim zaman kapinin Oniindeki Jefferies’in yiiziinde aym ifadeyi
gorecegimi saniyordum. Ne demek istedigimi anlatabildim mi?”

Darcy bagini salladi.

“Onun orada oldugunu biliyordum, buna emindim. Sonunda cesaretimi
topladim ve ona kat sefine sOylememesi icin dizlerimin iistiinde c¢okiip



yalvarmaya hazir olarak arkami déndiim. Ama Jefferies orada degildi. Kapiya
yliriiylip bakinca onun hala salonda yazmakta oldugunu gordiim. Bunun
lizerine gidip carsafi degistirdim, oday1 topladim; cam duvarin
arkasindaymisim duygusu geri gelmisti.

Kirli carsaflar1 ve havlular1 yatak odasi kapisindan koridora c¢ikardim.
Otelde calismaya basladigimda ilk 6grendigim sey, kirli carsaflan dairenin
oturma odasindan gecirerek c¢ikarmamakti. Sonra onun oturdugu yere
déndiim. Ona salonu daha sonra, onun isi bittigi zaman temizleyecegimi

sOyleyecektim. Ama onu goriince oyle sasirdim ki, kapinin oniinde takilip
kaldim.

Bay Jefferies odanin icinde 6yle hizh yiiriiyordu ki, sar1 ipekli pijamasi
bacaklari ¢evresinde dalgalamyordu. Ellerini saclari arasina sokmustu. Eski
Saturday Evening Post karikatiirlerindeki matematikcilere benziyordu. Sok
gecirmis gibi gozleri firlamisti. Aklima ilk gelen, onun benim yaptigim seyi
gordiigli ve 6grenmekten aklim kacgirdig: oldu.

Ama bu halinin benimle bir ilgisi olmadigi ortaya cikti... En azindan o
boyle diisiiniiyordu. Benden bir yastik ya da kagit falan getirmemi istemesi
disinda, o giin ilk kez konustu benimle. Konusmak zorundaydi ¢iinkii. Ona
bir sey, biiyiik bir sey olmus olmaliydi; ya biriyle konusacak ya da
cildiracakt1 herhalde.

‘Basim cathyor,’ dedi.
‘Cok tiziildiim, Bay Jefferies. Size bir aspirin getireyim...” dedim.

‘Hayir, oyle bir agri degil,” dedi. ‘Bu fikirden oldu. Sanki liifer avlamaya
gitmisim de, oltama kilichalig1 takilmis gibi. Ben gecimimi kitap yazarak
saglarim,’ dedi.



‘Evet, Bay Jefferies, biliyorum, iki tanesini okudum ve dogrusu cok
begendim,’ dedim.

Bana akhimi kacirmisim gibi bakip, ‘Okudun mu?’ dedi. ‘Cok naziksin,’
dedi sonra. ‘Bu sabah uyandigimda aklima bir sey geldi,’ diye ekledi.

Geldi elbette, diyordum kendi kendime. Hem &yle bir fikir geldi ki, hepsini
tutamayip carsafina bulastirdin. Ama iiziilme, artik orada degil. Neredeyse
kahkahalarla giilecektim. Ama sdyliiyorum, Darcy, giilseydim bile bunu fark
edecek durumda degildi.

‘Kahvalti 1smarlamistim,’ diye kapinin yaninda duran kahvalti arabasim
gosterdi. ‘Yerken aklima bu fikir geldi. Bundan bir kisa hikaye ¢ikaracagimi
diistindiim. The New Yorker diye bir dergi vardir... Neyse bos ver.” The New
Yorker dergisini benim gibi bir zenciye anlatacak degildi.”

Darcy giildii.

‘Ama kahvaltimi bitirdigimde bu hikayeden cok, kisa bir roman olacak
gibi geldi,” diye devam etti. ‘Sonra bir iki sey tizerinde calhsirken... On yildir
bu kadar esash bir fikir gelmis degildi, hatta hi¢. Sence ikiz kardeslerin II.
Diinya Savasi sirasinda karsi cephelerde olmasi miimkiin mii?’ diye sordu.

‘Eh, belki Pasifik’te degil,” dedim. Baska zaman olsaydi onunla konusacak
cesareti bulamayacagimdan emindim, Darcy. Oyle durup agzim acik bir
halde yiiziine bakardim. Ama kendimi yine cam duvarlarin ardinda
hissediyordum. Ya da dis¢ci uyusturucu igne yapmis da, etkisi heniiz
kaybolmamus gibi.

Bu duydugu en komik seymis gibi kahkahalarla giilerek, ‘Elbette orada
olamaz, ama Avrupa’da olabilir ve Bulge Muharebesi’nde karsi karsiya
gelirler,” dedi.



Ben, ‘Eh, belki...” diye soze bagladim, ama o yine odanin iginde
yliriimeye, parmaklarim aralarina soktugu saclarini kabartmaya baslamisti.

‘Bunun kulaga Under Two Flags ya da Armadale gibi sagma geldigini
biliyorum,” dedi. ‘Ama ikizler kavrami, bu mantikla aciklanabilir...
Gorebiliyorum...” Bana dondii. ‘Bunun dramatik bir etkisi olur mu?’

‘Olur elbette,” dedim. ‘Birbirlerini tamimayan kardesler hakkindaki
hikayeleri herkes sever.’

‘Severler tabii,” dedi. ‘Sana bir sey sdyleyeyim mi...” Birden sustu ve
yiliziinde ¢ok garip bir ifade belirdi. Garipti, ama ben bunu pekala
okuyabiliyordum. Sanki sagma bir sey yaptigim fark eden bir insan gibiydi.
Yiiziine tiras kopiigi sikmis da, sonra makineyle tiras olmak tizere oldugunu
fark etmis gibi. Bir zenci oda temizlikcisiyle yasami boyunca aklina gelen en
iyi fikri konusuyordu. Benim kitaplarindan ikisini okudugumu séyledigimi
unutmustu...”

“Ya da senin daha yiikliice bir bahsis koparmak icin dalkavukluk yaptigini
diistinmiistiir,” dedi Darcy.

“Evet, bu onun tabiatina bir eldiven gibi uyar. Her neyse, yiiziindeki
ifadeden kiminle konustugu belli oluyordu.

‘Otelde bir siire daha kalacagim,’ dedi. ‘Bunu asag bildirir misin?’ Sonra
doniip tekrar odanin icinde yiirimeye baslad1 ve ayagimi kahvalti arabasina
carpti. ‘Bu lanet seyi de buradan kaldir,” dedi.

‘Daha sonra gelmemi ister misiniz?’ dedim ben.

‘Evet, evet, daha sonra gel, ne istersen yap, ama simdi bir iyilik et ve
buradan cik git,” dedi.



Ben de dedigini yaptim. Kap1 arkamdan kapandiginda duydugum rahathgi
o gline kadar duymus degildim. Kahvalti arabasini koridorun kenarina
biraktim. Meyve suyu, yumurta ve jambon yemisti. Tam yiiriimeye
baglamistim ki, tabaginin kenarinda, yumurta ve jambondan kalaninin
arasinda bir mantar goérdiim. Tabaga bakinca kafamda bir 151k ¢akar gibi oldu.
Delorme Ana’nmin bana kiiciik plastik kutuda verdigi mantar1 hatirlamistim.
Verdigi giinden sonra ilk kez hatirhyordum onu. Onu cebimde buldugumu ve
sonra nereye koydugumu hatirladim. Adamin tabagindaki de tipki ona
benziyordu, tipki onun gibi kurumus ve burusuktu.

Martha Darcy’nin yiiziine dikkatle bakt.

“Yarisindan fazlasim yemisti.”

O giin resepsiyonda Bay Buckley vardi. Ona gidip Bay Jefferies’in otelde
kalmak istedigini sdyledim. Bay Buckley onun o 6gleden sonra ¢ikacagini
bildirmis olmasina karsin, bunun bir sorun olacagin1 sanmadigini séyledi.

Sonra oda servisi mutfagina inip Bedelia Aaronson’la konustum Bedelia’y1
hatirlarsin ve ona o sabah ortalikta olagandisi birini goriip gérmedigini
sordum. Bedelia ne demek istedigimi sorunca, bunu benim de bilmedigimi
sOyledim. ‘Neden soruyorsun, Martha?’ dedi. Nedeninden bahsetmek
istemedigimi sOyledim. Bedelia da o giin kimsenin, hatta yeni kizi tavlamaya
calisan ikram garsonunun bile gelmedigini soyledi.

Ben tam gidecekken, ‘Yani yash zenci kadindan bahsediyorsan, o baska,’
dedi.

Geri doniip hangi yash zenci kadindan s6z ettigini sordum.

‘Sokaktan geldi, tuvaleti ariyordu,’ dedi Bedelia. ‘Giinde bir iki kere olur.



Zenciler, iyi giyimli olsala bile, oteldekilerin kendilerini kovacaklarindan
korktuklar i¢in yolu sormazlar bile... Her neyse, bu zavalli kadincagiz iceri
girdi ve...” Birden soziinii kesip yiiziime bakti. ‘Iyi misin, Martha? Birden
bayilacak gibi oldun da,’ dedi.

‘Bayilacagim falan yok,” dedim. ‘Kadinin ne isi vardi burada?’

‘Sanki nerede oldugunun farkinda degilmis gibi ortalikta dolanip kahvalti
arabalarina bakiyordu,’ dedi Bedelia. ‘Zavalli kadincagiz! En azindan seksen
yasinda vardi. Glicli bir riizgarda ucurtma gibi havalanacak sanirdin...
Martha, gel de otur biraz. O filmdeki Dorian Gray’in fotografina
benziyorsun.’

‘Bana kadini anlat! Nasil biriydi?’

Soyledim ya, yash bir kadin. Bana hepsi birbirinin esiymis gibi gelir ya.
Ama bunun farki yiiziindeki yara iziydi. Ta sacma kadar...’

Ama gerisi duymadim, ¢iinkii o anda gercekten bayilmistim.

Beni eve erken gonderdiler. Yine tiikiirme istegi vardi icimde, yine
susuzluktan yaniyordum ve herhalde yine kusacaktim. Ama bir siire pencere
oniinde oturdum, sokaga bakarken kendi kendimle konugtum.

Kadinin beni sadece hipnotize etmekle kalmadigi muhakkakti; bunu
biliyordum artik. Bu hipnotizmadan daha giiclii bir seydi. Hala biiytiye inanip
inanmadigimi bilemiyordum ama, bana bir sey yaptigi belliydi. Her ne
yapmigsa katlanmak zorundaydim. Bes para etmeyen bir kocam ve belki de
yolda olan bir ¢ocugum varken isi birakamazdim. Hatta bagka bir kata
verilmemi bile isteyemezdim. Bir iki y1l 6nce bunu yapabilirdim, ama simdi
on ile on ikinci katlar bakim sefi yardimcisi yapacaklardi beni ve bu da
ayligimin artacagi anlamina geliyordu. Daha da 6tesi, cocugumu dogurduktan



sonra yine ise alacaklar demekti.

Annemin bir s6zii vardi: Caresi olmayan seye katlanilir. O biiyiicii kadina
gidip biiyliyti kaldirmasim istemeyi diisiindiim, ama her nasilsa bunu
yapmayacagini biliyordum. O benim icin en iyisi olacagim sandig1 seyi
yapmistl. Sana su kadarim séyleyeyim, Darcy, biri sana iyilik etmeyi kafasina
sokmusgsa, onu bu fikrinden vazgecirmen olanaksizdir.

Orada Oylece sokaktan gelip gecenlere bakarak uyuklamisim. Bu on beg
dakikadan fazla siirmiis olamaz, uyandigimda bir seyi daha biliyordum. O
biiyiicii kadin, iki kere yaptigim o seyi yapmaya devam etmemi istiyordu ve
Peter Jefferies Birmingham’a donerse bunu yapamazdim. Kadin oda servisi
mutfagina girmis ve tabagina o mantari koymustu, Jefferies de mantari
yiyince aklina o miithis fikir gelmisti. Sonunda Boys in the Mist adiyla cok
esash bir kitap oldu ya. Kitap bana o giin anlattig1 gibiydi, biri Amerikan biri
Alman askeri olan ikiz kardes Bulge Muharebesi’nde karsilasiyorlar falan
filan. En cok satan kitab1 o oldu.”

Martha bir an durakladiktan sonra, “Oliimiinden sonra hakkinda yazilan
yazida okumugtum,” dedi.

“Otelde bir hafta daha kaldi. Dairesine her girdigimde, salondaki masa
basinda iizerinde pijamasiyla yaziyor olurdu. Ona her giin daha sonra
gelmemi isteyip istemedigini sorardim, o da gidip yatak odasini toplamami,
ama glirilti yapmamami soOylerdi. Her giin iceri girerken bu defa
yapmayacagimi soylerdim kendi kendime, ama her girdigimde carsaf taze
lekelenmis olurdu ve ben de verdigim biitiin o sozlere karsin aym seyi
tekrarlardim. Bu icinden gelen bir zorlamaya kars: ¢ikis degildi; daha cok bir
anlik kendini kaybetme ve sonra ne yaptigini fark etmeydi. Her giin odaya
girdigimde basini tutuyor olurdu. Ne cifttik ama! 0 benim sabah bulantilarimi



cekiyordu, ben onun gece terlemelerini!”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Darcy.

“Ben yaptigim seyi ancak geceleri diisiiniir, tiikiiriir, su icer, hatta bir iki
kere kusardim. Bayan Parker artik iyice telaglanmisti ve ben de sonunda ona
hamile oldugumu sandigimi, ama emin olana kadar kocamin bunu bilmesini
istemedigimi sdylemigtim.”

Johnny Rosewall bencil orospu ¢ocugunun biriydi, ama kendi isleriyle
mesgul olmasaydi, o bile derdimi fark edecekti sanirim. O sirada
arkadaglariyla bir soygun planlamakta oldugundan bana dikkat edecek
zamani yoktu. Hos, ben bunu her ne kadar bilmiyorsam da, benden uzak
durmasi yasamimi az da olsa rahatlatiyordu.

Bir sabah 1163 numaraya girdigimde Bay Jefferies’in gitmis oldugunu
gordiim. Egyalarimi toplayip, kitabi {izerine diisiinmek iizere Alabama’ya
donmiistii. Darcy, sana ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. O sabah her
seyin yoluna girecegi umudu belirdi icimde. Johnny’ye bebegi sodyleyince
uyusturucudan vazgececek, diizenli bir ise girecekti. Bana iyi bir koca,
ogluna iyi bir baba olacakti. Cocugun erkek olacagina emindim.

Bay Jeiferies’in yatak odasina girince ortiilerin, battaniyelerin yine karisip
top haline gelmis oldugunu gérdiim. Oraya dogru sanki riilyadaymis gibi
yliriiyiip ortiiyti cektim. ‘Eger oradaysa bu son olacak,’ diye diisiiniiyordum.

Ama son daha 6nce gelmisti. Carsafta adamin izi bile yoktu. O kadinin
bize yaptig1 biiyii bitmisti artik. ‘Eh kurtulduk,’ diye diisiindiim. ‘Bebegimi
doguracagim, o da kitabin1 yazacak, boylece ikimiz de biiyliden kurtulduk.’
Johnny doguracagim ¢ocuga iyi bir baba olsun da, dogal baba falan umrumda
bile degil.’”



Martha, “Ayni gece Johnny’ye hamile oldugumu sdyledim,” dedi. “Ama
tahmin edebilecegin gibi, bu fikirden pek hoslanmadi.”

Darcy bagini salladi.

“O slipiirge sopasiyla bes kere vurdu bana, sonra da, ‘Sen deli misin?
(Gocuk falan istemiyorum ben!’ diye bagirdi. Ardindan da c¢ekip gitti.

Ben bir siire diistiigiim yerde kaldim ve ilk diisiigiimii hatirladim,
sancilarin her an gelmesini korkuyla bekledim. Annemin beni hastanelik
etmeden Johnny’den ayrilmami salik veren mektubunu, Kissy’nin génderdigi
bileti hatirladim. Bebegi diigsiirmeyecegimi anlayinca, Johnny donmeden bir
iki parca esya alip evi terk etmeye karar verdim. Ama daha dolabin kapagim
acmadan, aklima Johnny’yi terk edecegimi sOyledigimde Delorme Ana’nin
sOyledikleri geldi: ‘Hayir, o seni terk edecek,” dedi. ‘Sen onun seni terk
ettigini goreceksin. Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebege zarar verdi
sanacaksin, ama bir sey olmayacak.’

Sanki kadin oradaydi da bana ne yapmam gerektigini sdyliiyordu. Dolab1
actim ve Johnny’nin esyalarin karistirmaya bagladim. Elime o eroin sisesini
buldugum ceketi gelmisti. En sevdigi ceketi buydu, onu goriince Johnny
Rosewall’1n nasil biri oldugunu anlardin. Parlak satenden, ucuz gortiniislii bir
ceketti. Bu defa bir ustura ile ucuz bir kiiciik tabanca buldum. Tabancay1 alip
bakarken Bay Jefferies’in yatak odasindaki o hal geldi {istiime. Sanki derin
bir uykudan uyanmisim gibi.

Tabanca elimde mutfaga gittim, dolab1 acip elimi arka taraftaki cay ve
baharat kavanozlarinin arasina soktum. Kadinin verdigi seyi bulamayinca
korkung bir panige kapildim, tipki riiyalarda oldugu gibi. Sonra o plastik
kutuyu bulup aldim.

Kutudan mantari gikardim. Igreng bir seydi, boyuna goére agirdi ve 1likt.



Sanki elimde heniiz 6lmemis bir parca et tutuyormusum gibi. Bay Jefferies’in
odasinda yaptigim o sey var ya? Iste o mantar1 bir daha elime almak yerine,
onu iki yiiz kere yapmay tercih ederim.

Sag elimde o sey, sol elimde tabanca vardi. Sag elimi olanca giiciimle
sikinca mantarin elimde ezildigini hissettim ve buna inanmas hig¢ kolay degil,
biliyorum... Sanki bir c¢ighk atmis gibi geldi bana. Boyle bir seyin
olabilecegine inanir misin?”

Darcy basini agir agir salladi. Ashinda inanip inanmadigim bilemiyordu,
ama emin oldugu bir sey vardi; inanmak istemiyordu.

Ben de inanmiyorum, ama duymustum. Inanmayacagin bir sey daha oldu:
Mantar kanamaya basladi. Avcumun icinden kan sizdigim1 ve tabancaya
damladigin gérdiim. Ama kan namluya deger degmez kayboluyordu.

Bir siire sonra kanama durdu. Kan icinde olmasim bekleyerek avucumu
actim, ama avucumda sadece parmaklarimin izinin lizerine ciktigi mantar
vardi. Ne elimde, ne mantarda ne de tabancada kan vardi. Tam ayakta riiya
gordiigimii sanmaya bagladim ki, o lanetli sey elimde kipirdadi. Bakinca
sanki mantar degil de, hala canh olan kiiciik bir penis gormiistiim. Mantar1
avucumda sikarken kadinin sozleri aklima gelmisti: ‘Bir kadimin doguracag:
cocuk erkegin penisinden c¢ikar.” Mantar yine kipirdayinca korkuyla haykirip
cOp tenekesine attim. Tam o sirada Johnny’nin merdivenden gelen ayak
seslerini isittim. Tabancay1 kaptigim gibi yatak odasina gittim, ceketinin
cebine soktum. Sonra tizerimde elbiselerim, hatta ayagimda ayakkabilarimla
yataga girdim ve battaniyeyi ceneme kadar cektim, iceri girdiginde basima
bir seyler gelecegini anlamistim. Elinde hali dévecegi vardi. Onu nereden
buldugunu bilmiyor, ama ne yapmak istedigini cok iyi biliyordum.

Bebek falan olmayacak,’ dedi. ‘Buraya gel cabuk.” ‘Hayir,” dedim. ‘Bebek
olmayacak. O elindekine de gerek yok. Sen yapacagini yaptin, bok herif.’



Ona bdyle kiifiir etmemin riskli oldugunu biliyordum. Boyle konusarak
onu inandiracagimi diisiinmiistiim. Johnny beni dévecek yerde siritmaya
bagladi. Daha 6nce ondan bu kadar ¢ok nefret etmemistim. ‘Diistii mii?’ diye
sordu. ‘Diistii,” dedim.

‘Cikan pislik nerede?’ diye sordu. ‘Nerede olacak, su an denize dogru
gidiyordur,” dedim. Sonra yanima gelip beni 6pmeye kalkisti. Diisiin hele!
Beni opecekti! Basimi cevirdim.

‘Ben her seyin dogrusunu bilirim,” dedi. ‘Cocuk icin ilerde daha c¢ok
zamanimiz olacak.’

Sonra yine ¢ikt gitti. iki gece sonra soygun yaparlarken tabancasi elinde
patladi ve orada 61dii.”

“Tabancaya biiyli yaptigini saniyorsun, degil mi?” diye sordu Darcy.

“Hayir,” dedi Martha sakin bir sesle. “Bliiyliyii o kadin yapti. Benim
caresiz oldugumu goriince bana yardim etti.”

“Sence tabanca biiyiilii miiydii?” “Sanmiyorum.”
Darcy mutfaga gidip bir bardak su icti. Agz1 birden kupkuru kesilmisti.

Darcy geri doniince Martha, “Johnny 6ldii ve ben de Pete’i dogurdum,”
dedi. “Hamileligim calismama engel olacak kadar ilerleyince ne ¢ok dostum
oldugunu fark ettim. Bunu daha 6nce bilseydim Johnny’yi terk ederdim. Ama
diinyanin islerine kimse akil erdiremez, ne diisiiniip sdylesek hep bos.”

“Ama hepsi bu kadar degil herhalde?” dedi Darcy. “Eh, bir iki sey daha
var. Kiiciik seyler.” ‘Ama hi¢ de kiiciik seylermis gibi goriinmiiyor,” diye
diisiindii Darcy.



“Pete dogduktan dort ay sonra Delorme Ana’ya gittim. Bunu yapmak
istemiyordum ama yaptim iste. Bir zarfa yirmi dolar koymustum. O kadar
parayl harcayacak durumda degilsem de, bunun onun hakki olduguna
inaniyordum. Bina karanlikti. Basamaklar eskisinden daha dar gortiniiyordu
ve yukart ciktikca onun mum, kurumus duvar kagidi ve tarcinli cay
kokularini duyuyordum.

O rityadaymisim, cam bir duvarin ardindaymisim duygusuna kapilmistim
son kez. Zili caldim ama kapi acgilmadi. Bir daha caldim, yine acilmadi.
Bunun iizerine zarfi kapinin altindan atmak igin ¢6meldim. Sanki o da
comelmis gibi kapinin arkasindan bir ses geldi. Kapinin altindaki araliktan o
sesi duydugumda ne kadar korktugumu anlatamam. Bu, mezarlikta bir ses
duymak gibi bir seydi.

‘Esash bir oglan olacak,” dedi Delorme Ana’nin sesi. ‘Babasi gibi olacak.
Dogal babasi gibi.’

‘Sana bir sey getirdim,” dedim. Kendi sesimi duyamayacak kadar alcak
sesle konusuyordum.

‘Kapinin altindan itiver,” dedi. Zarf1 biraz iteledim, o da 6teki yandan tutup
cekti. Zarf1 yirtigini duyup bekledim.

‘Yeter,” diye mirildandi1 sonra. ‘Haydi, simdi git ve bir daha Delorme
Ana’ya gelme. Duydun mu?’

Dogruldum ve arkama bakmadan kac¢tim oradan.”

(ol

Martha kitaphiga gidip bir kitap getirdi. Darcy, Peter Rosewall’in kitabinin
kapag tistiindeki resimle olan benzerlige sasmisti. Martha’nin elindeki kitap
Peter Jefferies’in Blaze of Heavenrydi ve kapakta iki asker bir sipere



saldiriyordu. Birinin elinde el bombasi vardi, digeri Ml tiifegiyle ates
ediyordu.

Martha mavi ¢antasindan oglunun kitabimi ¢ikartip Jefferies’in kitabinin
yanina koydu. Blaze of Heaven, Blaze of Glory. Kitaplar yan yana durunca
benzerlikleri artmisti.

“Oteki sey de bu iste,” dedi Martha.

“Evet, birbirlerine benziyorlar. Peki ya hikayeler? Onlar da...”

Darcy susup Martha’ya bakti. Arkadasinin giiliimsemesi i¢ini rahatlatmisti.
“Oglumun o herifin kitabim kopya edip etmedigini mi soruyorsun?”
“Hayir!”

“Her ikisinin de konusunun savas olmasi disinda bir benzerlik yok. Siyah
ve beyaz kadar farklilar birbirlerinden. Ama insanda aym duyguyu uyandiran
yerleri var... Hemen hemen satir aralarinda okunan bir sey. Sana s6ziinii
ettigim o gilines 15181, diinyanin goriindiigiinden daha iyi oldugu duygusu.”

“Su halde oglun Peter Jefferies’den esinlenmis olamaz mi? Belki
kolejdeyken onu okumustur ve...”

“Elbette. Peter’im Jefferies’in kitaplarim1 okumus olabilir. Ama baska bir
sey daha var, aciklamasi epey giic bir sey.”

Martha Jefferies’in kitabim alip, bir an diisiinceli bir halde baktiktan sonra
Darcy’ye dondii.

“Bu kitab1 oglumun dogumundan bir yil sonra aldim. O zaman hala
piyasadaydi. Bay Jefferies otele geldiginde cesaretimi toplayip Kkitabi
imzalamasini istedim. Bana kizacagim sanmistim, ama aslinda memnun



olmus gibiydi. Bak.”
Martha, Blaze of Heaven’in ithaf sayfasini acti.

Darcy orada yazili olanlan irpererek okudu: “Bu kitab1 tamdigim en
miikemmel kadin olan annem ALTHEA DIXMONT JEFFERIES’e ithaf
ediyorum.” Jefferies bunun altina artik solmaya baslamis siyah miirekkeple,
“Benim daginikligimi toparlayan ve bundan hi¢ yakinmayan Martha
Rosewall’a.” Onun altina da imzasim atmis ve Agustos 61 yazmisti.

Darcy aklina gelenleri diisiinmeye firsat bulamadan, Martha oglunun Blaze
of Glory kitabinin ithaf sayfasini agip digerinin yanma birakti. Darcy yaziy1
bir kere daha okudu: “Bu kitabr annem Martha Rosewall’a ithaf ediyorum.
Anne, sen olmasan basaramazdim.” Bunun altinda da ince bir el yazisiyla
sOyle yaziyordu: “Ve bu yalan degil. Seni seviyorum, anne! Pete.”

Ama Darcy yaziy1 okumuyor, sadece bir o kitaba bir digerine bakiyordu.
Bir 1961’in Agustos’unda yazilmis ithafa, bir 1985’in Nisan’inda yazilmis
olana.

“Gordiin mii?” dedi Martha.
Darcy bagini salladi. Gormiistii.

Her iki kitaptaki el yazisi ayniydi ve imzalar da. ‘Sadece yazilanlar farkl,’
diye diisiindii Darcy ve bu fark siyahla beyaz arasindaki fark kadar belirgindi.



6. Benim Sevimli Tayim

Yasli adam samanligin kapisinda, elma kokular1 arasinda sallanan
koltugunda otururken cam sigara cekiyor, doktor yiiziinden degil de, artik
kalbi siirekli tokezlediginden icemiyordu. Osgood’un basini agaca yaslayip
hizla sayisim ve sonra doniip Clivey’i sobeleyip giildiigiinii gordii. Oglan
giilerken agzim acinca, yashh adam oturdugu yerden onun dislerindeki
curtikleri gordii ve solugunun nasil korktugunu diisiindii. Tipki nemli bir
bodrum gibi. Cocuk on on bir yasindaydi daha.

Yash adam Osgood’un o kisnemeye benzeyen giilmesini seyretti. Oglan o
kadar ¢ok giildii ki, sonunda egilip ellerini dizlerine dayamak zorunda kald.
Oteki cocuklar da saklandiklan yerlerden cikti, neye giildiigiine bakip sonra
onlar da giilmeye bagladi. Hepsi de sabah giinesi altinda durarak torununa
bakip giilerken yasli adam sigaray1 unuttu. Simdi merak ettigi sey Clivey’in
aglayip aglamayacagiydi. Son birkac¢ aydir dikkatini bu kadar ¢ceken baska bir
sey olmadigim hatirladi sonra; bunlar arasinda yaklasan 6liimii de vardi.

(Gocuklar, “Yakalandi! Yakalandi!” diye bagristi.

Clivey bir tarladaki kaya parcasi kadar hareketsiz duruyor ve oyunun
devam etmesini bekliyordu. Bir siire sonra oyun basladi. Sonra 6gle oldu ve
diger oglanlar gitti. Yash adam Clivey’nin ne kadar yiyecegine bakti. Ama
cocuk cok bir sey yemedi. Clivey patateslerini catalin ucuyla séyle bir
diirtiikledi, misirla bezelyenin tabaktaki yerlerini degistirdi ve et parcalarini
masanin altindaki kopegine verdi. Yagh adam biitiin bunlan dikkatle izliyor,
kendisine bir soru soruldugunda yanit veriyor, ama otekilerin konusmalarina



pek aldiris etmiyordu. Akl oglandayd.

Yemek bitince yash adamin cani yine sigara cekti ve icemeyecegi icin
yatmaya gitti. Yukarn c¢ikarken merdivenin yarisinda durmak zorunda kaldi.
Kalbi vantilatoriin kanatlarina takilmis bir iskambil kagidi gibi carpiyordu.
Basini egip dylece durarak bunun sonuncu olup olmayacagini anlamak i¢in
bekledi (daha 6nce iki kriz gecirmisti), ama bir sey olmayinca agir agir yukari
ciktl, donu disinda tistiindeki her seyi ¢ikardi ve kolali beyaz 6rtiintin iizerine
uzandi. Zayif gogsii lizerinde dort kose bir gilines parcasi pencerenin
kirigleriyle tice boliinmiistii. Ellerini ensesinde kavusturdu, go6zlerini
kapatarak disariya kulak verdi. Bir siire sonra oglanin koridorun ucundaki
odasinda agladigim duyar gibi oldu. ‘Bunu halletmeliyim,’ diye diisiindi.

Yash adam bir saat kadar uyuduktan sonra kalktiginda, karisi tizerinde
kombinezonuyla yaninda yatmis uyuyordu. Yagh adam onu uyandirmamak
icin elbiselerini alip koridorda giyindikten sonra asag indi.

Clivey evin 6nlinde basamaklarin iistiine oturmus képege bir dal pargasi
firlatiyor, hayvan da dali oglanin attigindan daha bir canhlikla geri
getiriyordu. Kopek (ad1 yoktu, sadece képekti) sasirmis gibiydi.

Yasli adam oglam cagirdi ve kendisiyle birlikte meyve bahcgesine kadar
yliriimesini sdyledi.

Yash adamin adi George Banning’di. Oglanin biiyiikbabasiydi. Clive
Banning yasamda giizel bir tay1 olmasinin énemini ondan 6grendi. Taylara
kars1 alerjiniz olsa da birine sahip olmahydimiz. Ciinkii giizel bir tay1
olmadan, evinin her odasinda alti tane ya da her iki kolunda agirliktan
kaldiramayacag kadar saat olsa bile, insan saatin ka¢ oldugunu bilemezdi...



George Banning o6giitlerini Clive’in saklambac¢ oyununda Alden Osgood
budalas1 tarafindan sobelendigi giin vermisti. O siralarda Clive’in
biiyiikbabasi Tann’dan bile yasli olmaliydi ki, bu da yetmis iki yasinda falan
oldugunu gosterirdi. Banning’lerin New York’ta Troy kasabasindaki ciftlik
evindeydi ve 1961’te Troy tasrali olmamay1 6grenme yolundaydi.

(ol

Biiylikbabas riizgarda ceketsizdi, iizerinde tulumu ve bir zamanlar yesil
olan, ama yiizlerce kez yikanmaktan artik solmus gomlegi ve gomlegin
altinda da pamuklu, kapali yakali fanilasi vardi. Fanilasi temizdi, ama eski
beyazhigin yerini simdi fildisi rengi almisti; bunun nedeni de babaannesinin
dilinden hig diisiirmedigi o {inlii s6ziiydii: “Kullan, kullan ama hi¢ kaybetme!
Sonuna kadar giy! Temiz tut ya da hi¢ kullanma!” Biiylikbabasinin hala yarisi
siyah olan saclarinda elma cicekleri vardi ve cocuk onun agaclarin altinda
cok giizel goriindiigiini diistiniiyordu.

O giin oyun oynarlarken biiyiikbabasinin kendisini izledigini gormiistii.
Biiyiikbabasi samanhgin kapisi 6niindeki sallanan koltugunda oturuyordu.
Orada sallanirken yer tahtalarindan biri gacirdiyordu. Biiyiikbabasi kitabim
dizleri {istiine birakip ellerini {izerinde kavusturmus, elma ve saman kokular1
arasinda sallamyordu. Biiylikbabasimin Clive’e zaman, zamanin ugup
gidiciligi ve insanin ona sahip olmak icin nasil siirekli miicadele vermek
zorunda oldugunu sOylemesine neden iste bu oyun olmustu. Tay giizeldi, ama
kotii bir kalbi vardi. O giizel taydan gozlerini ayirdigin takdirde citin 6te
yanina atlar ve kaybolurdu. Sen de yulari alip ardindan gitmek zorunda
kalirdin ve bu yol kisa da olsa insani ¢ok yorardi.

Biiyiikbaba 6giitlerine Alden Osgood’un hile yaptigini sdyleyerek basladi.
O agaca gozleri kapal yaslanip altmisa kadar saymasi ve bunu bir dakikada
tamamlamasi gerekirdi. Bu da Clivey’e (biiyiikbabas1 kendisini hep bdyle
cagirirdi; o aldirmazdi, ama kendisine hala bu sekilde seslenen kiiciik biiytik



herkesle kavga etmeyi diisiiniiyordu) ve digerlerine saklanacak zaman
tamimak icin yeterliydi. Ciivey daha nereye saklanacagina karar vermemisti
ki, Alden Osgood altmisa gelmis, arkasim1 dénmiis ve Clivey samanligin
yaninda dizili duran elma sandiklarinin arkasina saklanmaya calisirken
sobelenmisti.

“Bu haksizlikti,” dedi biiylikbaba. “Sen mizmizlanmadm ve bu da cok
dogruydu, clinkii bir erkek asla mizmizlanmaz. Bu haksizlikt1 ve bunu sen o
zaman soylemedigin icin ben simdi séyliiyorum Iste.”

Clivey yasli adama Alden’in kurallara uyarak altmisa kadar saydigini ve
bliytikbabasinin kendisini aramak zorunda bile kalmadan dylece sobeleyerek
kiiciik diisliren ¢ocuga neden itiraz etmesi gerektigini anlamadigini soyledi.
Ofkeye kapildig1 zamanlar bir kiz gibi insam tokatlayan Alden sadece oldugu
yerde donmiis, Clive’i gormiis ve elini agaca degdirerek, “Gordiim! Sobe!”
diye bagirmisti.

Clivey belki de biiylikbabasinin saclari arasindaki elma ciceklerini biraz
daha gorebilmek icin Alden’in tarafini tutmustu.

“Saydi elbette!” dedi yash adam. “Altmisa kadar saydi. Simdi suna bak,
Clivey ve bir daha da hi¢ unutma.”

Biiylikbabanin tulumunda bes tane gercek cep ve arka ceplerin yaninda da
cebe benzer seyler vardi. Bunlar elini sokup pantolonuna erismesini saglayan
yariklardi (o giinlerde tulumun altina pantolon giymemek skandal degilse de
giiliinecek bir seydi; boyle yapanlarin kafadan kontak oldugu diisiiniiliirdi).
Biiyiikbabasinin da kot pantolonu vardi.

Biiylikbaba elini tulumun yanindaki yariktan iceri soktu, kot pantolonun
sag cebinde uzun uzun bir seyler arandi ve sonunda giimiis bir cep saati
cikartip oglanin avucuna birakti. Saatin bu ani agirligi 6yle fazla, madeni



derisi altindaki takirtis1 6yle canliydi ki, Clivey az kalsin elinden diisiirecekti.
Kahverengi gozlerini iri iri acip biiyiikbabasina bakti.

“Diistinmezsin,” dedi yash adam. “Diisiirsen de bir sey olmaz. Daha 6nce
de ¢ok diismiistiir, hatta Utica’da bir meyhanede biri lizerine bile basmisti.
Bugiine kadar hi¢ durmadi. Ama bundan sonra durursa kaybeden sen
olacaksin, ciinkii saat artik senin.”

“Ne?” Clivey hicbir sey anlamadigini sdyleyecekti, ama vazgecti.

“Saati sana veriyorum. Bunu coktandir yapmak istiyordum, ama
vasiyetnameme yazmak istemedim, yoksa miras vergisi saatin degerinden
cok tutardi.”

“Biiylikbaba... Ama ben... Aman Tanrim!”

Biiyiikbaba giilmekten o6ksiirmeye baslamsti. Iki biiklim olup
kahkahalarla giilerken yiizii birden erik moruna doéniistii. Clive’in sevinci
kaygis1 arasinda kaybolmus gibiydi. Annesinin oraya gelirken birka¢ kere
biiyiikbabasini yormamasi gerektigini, ciinkii adamin cok hasta oldugunu
sOyledigini hatirhyordu. Clive iki giin Once hastaligimin ne oldugunu
sordugunda, George Banning bir tek esrarli sozciik sOylemisti. Meyve
bahcgesinde konustuklarinin gecesi, saati avucunda sicacik yataginda uykuya
dalarken, Clive biiyiikbabasinin soyledigi “takirt1” sozciigiiyle kalbinden sz
ettigini anlamisti. Doktor adama sigarayi yasaklamis ve kar kiiremek ya da
bahcede calismak gibi yorucu bir sey yaptig1 takdirde arp calacagim
sOylemisti. Clivey bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirdi.

Biiylikbaba, “Diisiirmezsin ve diisiirsen bile durmaz,” demisti. Ama ¢ocuk
saatin bir giin duracagini bilecek yastaydi; insanlar ve saatler giiniin birinde
aniden duruverirdi.



Biiylikbabasinin da orada durup durmayacagini gormeyi beklemis, ama
okstiriik ve gililme nobeti gecmis ve adam dogrulup burnundan akan
stimiikleri elinin tersiyle soyle bir firlatmisti.

“Cok komik cocuksun, Clivey. On alti torunum var ve bunlardan yalnizca
ikisi bir boka yarayacak ve sen onlarin arasinda degilsin. Ama yine de
listenin iist siralarindasin. iclerinde beni giildiiren bir tek sen varsin.

Eger icini rahatlatacaksa zinciri bir iki kere bilegine dola. Icin rahat ederse
belki de s6zlerime daha cok dikkat edersin.”

Clivey biyiikbabasinin dedigini yapti ve gercekten ici rahatlad.
Mekanizmasinin canliligi, kristalinin giinese benzeyen pariltisi ve saniye
gostergesinin kendi dairesi i¢inde doniisiinden biiyiilenmis gibi elindeki saate
bakti. Ama saat hala biiyiikbabasinin saatiydi; bundan hi¢ kuskusu yoktu.
Tam bunu diisiindiigii sirada riizgarin savurdugu bir elma ¢icegi camin tistiine
diisiip kaydi. Bu bir saniyeden az bir zamanda olmustu, ama her seyi
degistirmisti. Cicekten sonra gercekti artik. Saat kendisinindi, sonsuza
kadar... Ya da ikisinden biri durup da bir yana firlatilana kadar.

“Pekala,” dedi biiyiikbaba. “Saniye gostergesinin kendi basina dondiigiinii
goriyor musun?” “Evet.”

“Glizel. Gozini ondan ayirma. Gosterge tam yukardayken bana,
“Tamam!’ diye seslen. Anladin m1?”

Clivey basim sallad.
“Tamam. Oraya gelince sesleneceksin.”

Clive biiyiik bir denklemin sonuna yaklasan bir matematikci ciddiyetiyle
saate bakti. Biliyiikbabasinin kendisine gostermek istedigi seyi anlamisti ve
kanitin ancak bir formalite oldugunu bilecek kadar da akilliydi... Ama yine



de bunun gosterilmesi gerekirdi. Bu bir térendi sanki, tipki kilisede
karatahtada yazili biitiin ilahiler okunup vaazin sona ermesinden sonra bile
rahip kutsamadan kiliseden ¢ikilamayacagi gibi.

Saniye gostergesi kendi kiiciik dairesi icinde (benim, diye saskinlikla
diigtindii. Benim saatimin benim saniye gostergesi) on ikiyi gosterince olanca
sesiyle, “Tamam!” diye bagirdi ve biiyiikbabasi kugkulu mallan elinden
cikarmaya kararh bir mezatginin o yagh hiziyla saymaya basladi.

5

“Birikiticdortbegalti...” diye bagiran biiyiikbabanin heyecanindan
yanaklar1 pembelesmis, burnunun iistiindeki kalin mor damarlar sismeye
baglamisti. Sonunda kisik bir sesle, “Elli dokuz, altmig!” diye saymay bitirdi.
Bunu soylerken saniye gostergesi de yedinci ¢izgiyi asarak otuz bes saniyeyi

gosteriyordu.
Biiytikbaba elini gogsiine bastirarak soluk soluga, “Ne kadar?” diye sordu.

Clive yashh adama saklamaya gerek duymadigi bir hayranlikla bakarak
sOyledi. “Ama ¢ok hizli saydin, biiyiikbaba,” dedi.

Biiyiikbaba gogsiine bastiran eliyle bir ‘Haydi sen de’ isareti yapti. “O
Osgood pici kadar hizhh saymadim,” dedi. “Namussuzun yirmi yediyi dedigini
duydum, sesini bir daha duydugumda kirk bire gelmisti.” Biiyiikbabasi1 koyu
mavi gozleriyle Clive’in Akdeniz kahverengisi go6zlerinin icine bakt.
Damarh ellerinden birini oglanin omzuna dayadi. Eli romatizmadan biiziiliip
kalmisti, ama c¢ocuk onun icinde, sanki kapatilmig bir makinenin igindeki
tellerde var olan o canh giicii hisseder gibiydi. “Bir seyi hi¢ unutma, Clive.
Zamanin, ne kadar hizli saydiginla bir ilgisi yoktur.”

Clive basini agir agir salladi. Tam olarak anlamiyordu, ama bir cayirin
istiinden agir agir gecen bir bulutun golgesi gibi, bir anlam goélgesinin
gectigini hissediyor gibiydi.



Biiytikbabasi tulumun cebinden bir paket filtresiz Kool sigarasi cikardi.
Anlasilan sigaray1 birakmamisti. Ancak ¢ocuga yine de sigaray1 azaltmig gibi
geldi; Kool paketinin ¢ok kullanilmis bir hali vardi ciinkii. Kahvaltidan
hemen sonra acilan ve saat licte avuc¢ icinde burusturulup atilan paketlerin
akibetine ugramamisti. Yasl adam paketi kadar biikiilmiis bir sigara cikardi,
agzinin kenarina yerlestirdi, paketi yine cebine koyup cikarttig kibriti usta
bir hareketle yakti. Clive, bos elinden bir paket iskambil kagidi cikaran
sihirbaz1 seyreden bir cocugun hayranligiyla bakiyordu biiyiikbabasina.
Tepeden esen riizgara karsin biiyiikbaba acelesi olmayan bir insanin
rahathgiyla kiiciik alevi avuglar arasina aldi. Sigarasini yaktiktan sonra sanki
yalnizca iradesiyle riizgar1 yok etmis gibi kibriti sallayarak sondiirdii. Clive
sigaraya dikkatle bakinca parildayan ucun kenarlarindaki beyaz kagitta siyah
izler gormedi. Gozleri kendisini aldatmamusti; biiylikbabasi kapali bir
odadaki mumun alevi gibi titremeyen bir alevle yakmisti sigarasini. Bu
sihirbazlikti.

Biiylikbaba sigarasimi dudaklari arasindan cekip, bas ve isaretparmaklarini
agzina soktu. Bir an icin 1shikla kopegini ya da taksi ¢agiran bir insan gibi
goriindii. Sonra parmaklarini agzindan cikartip kibritin basini sikti. Cocugun
bir aciklamaya ihtiyaci yoktu; biiyiikbaba ve arkadaslar1 buralarda ani dondan
cok, yanginlardan korkardi. Biiyiikbaba kibriti yere atip ayakkabisinin
okcesiyle ezdi. Basini kaldirip da cocugun kendisine bakmakta oldugunu
goriince, bu hayranligim yanlis yorumladi.

“Bunu yapmamam gerektigini biliyorum,” dedi. “Senden yalan s6ylemeni
isteyecek degilim. Babaannen sana ‘Biiyilikbaban orada sigara mi icti?’ diye
sorarsa ictigimi soOylersin. Bir c¢ocugun benim icgin yalan sdylemesini
istemem.” Giiliimsemiyordu, ama kurnaz ve hafifce cekik gozleri Clive’de
dostca ve giinahsiz gibi gelen bir komploda su¢ ortagir oldugu duygusunu
uyandirmisti. “Ama babaannen bana senin, sana saati verdigimde ‘Tanr1‘nin
adin1 bos yere agzina alip almadigini’ sorarsa, ben de onun goézlerinin icine



bakip, ‘Hayir. Bana yalnizca tesekkiir etti, hepsi o kadar,” derim.”

Simdi giilme siras1 Clive’e gelmisti; yash adam kalan birka¢ disini
gostererek siritti.

“Tabii, ikimize de bir sey sormazsa, biz de durduk yere bir sey soyleyecek
degiliz... Tamam mi, Clivey? Sence bu adil mi, ha?”

“Evet,” dedi Clive. Yakisikli bir cocuk degildi ve asla kadinlara yakisikli
goriinecek bir erkek olmayacakti, ama yashh adamin kurnazligina
giilimserken en azindan o an icin giizeldi. Biiylikbaba torununun saclarini
oksadi. “Sen iyi bir cocuksun, Clivey.” “Tesekkiir ederim, biiyiikbaba.”
Biiyiikbaba diisiinceli bir tavirla dururken Kool sigarasi da dogal olmayan bir
hizla yaniyordu (tiitiin kuruydu ve sigaradan fazla bir nefes ¢cekmemesine
karsin, aczgozlii riizgar onu hizla icip tiiketmekteydi). Clive yashh adamin
sOyleyeceklerini bitirmis oldugunu diisiindii. Buna iiziilmiistii. Biiylikbabasini
dinlemeyi cok severdi. Soyledigi her sey anlamlh oldugu icin, her zaman
saskinlikla dinlerdi. Annesi, babasi, babaannesi, Don Amcasi hep kulagina
kiipe olmasi gereken seyler soylerdi ama, sozleri hi¢ de anlamh olmazdi.
Clive’in ablas1 Patty kendisinden alt1 yas biiytiktii. Onun dediklerini anlardi,
ama cogunlukla aptalca seyler soylediginden kulak agsmazdi bile. Ablasi
sOzlerinin geri kalammm da kardesini cimdikleyerek iletirdi. Bunlardan en
kotiisti de ‘Pipi Cimdikleri’ydi. Ablasi eger Pipi Cimdikleri’ni birine anlatirsa
onu 6ldiirecegini sdylerdi. Patty siirekli 6ldiirecegi insanlar1 sayardi. Insanin
giilmesi gelirdi onu dinlerken; o zayif ve asik yiiziine iyice bakana kadar. O
ylizde olanlar goriince giilme istegi kaybolurdu. En azindan Clive’in giilmesi
gecerdi. Ciinkii ona karsi cok dikkatli olmak gerekirdi; aptal aptal
konusuyormus gibi gortintirdl, ama hi¢ de aptal degildi.

Ablasi bir siire 6nce sofrada otururken, “Ben erkek arkadas istemiyorum,”
demisti. Oysa o siralarda oglanlar kizlar1 ya bahar dansina ya da lisedeki
baloya falan davet ederdi. “Hi¢ erkek arkadasim olmasa da umrumda degil,”



demisti Patty. Et ve sebze dolu tabaginin dumanlarn tizerinden meydan
okurcasina bakmisti kardesine.

Clive yemegin buharlan ardindaki o kipirtisiz ve biraz da korku veren
yiize bakarken iki ay kadar 6nce, karlar daha yerden kalkmamisken gecen bir
olay1 hatirlamisti. Kendisi ¢iplak ayakla tist kata ciktigindan, ablasi ayak
seslerini duymamisti. Clive de banyo kapisi aralik oldugundan iceri bakmisti.
Patty’nin orada olabilecegi aklina bile gelmemisti. Gordiigii sey karsisinda
donup kalmisti. Ablasi basimi hafifce yana cevirmis olsaydi onu gorecekti.

Ama Patty basim ¢cevirmemisti. Kendisini incelemekle mesgul oldugundan
diinyay1 gorecek hali yoktu. Ablasi banyo havlusu ayaklarinin dibinde,
cirillgiplak  duruyordu. Tipki Foxy Brannigan’in sayfalan cevrilmekten
eskimis Ciplak Giizeller dergisindeki bebekler gibiydi. Ama Patty’nin o
kadinlara benzer yeri yoktu, bunu Clive de biliyordu, gézyaslarina bakilirsa
Patty de. Ablasi aglhiyordu ama hi¢ sesi cikmiyordu. Clive sonunda
parmaklarinin ucuna basarak oradan uzaklasmis ve bu konuda hi¢ kimseye,
hatta Patty’ye bile bir sey soylememisti. Kiiciik kardesinin kendisini
cirilciplak gordiigli icin kizip kizmayacagini bilmiyordu, ama aglarken
goriirse ne yapacagin cok iyi biliyordu; Clive’i 6ldiirtirdii herhalde.

O bahar aksami sofrada, “Bence oglanlar aptal ve cogu da bayatlamis koy
peyniri gibi kokuyor,” demisti. Rostosundan bir catal alarak, “Bir oglan
benden bir randevu isterse yiiziine bakip kahkahay1 basarim,” demisti.

Babasi, “Bu konuda fikrin degisecek ama,” dedi gozlerini tabaginin
yanindaki kitaptan ayirmadan. Annesi onu sofrada kitap okuma huyundan
vazgecilememisti.

“Asla!” dedi Patty. Clive onun erkek arkadasi olmayacagim biliyordu.
Patty soyledigini cogunlukla yapardi. Clive’in anladigl, ama annesiyle
babasinin anlamadig1 seylerden biri de buydu. Clive ablasimin Pipi



Cimdikleri’ni sOyledigi takdirde kendisini 6ldiireceginden pek emin degildi,
ama bosu bosuna tehlikeye atilmasimin anlam da yoktu. Oldiirmese bile sinsi
bir kotiiliik yapacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Ustelik Pipi Cimdikleri de
aslinda ¢imdik degil, Patty’nin kdpekleri Brandy’ye yaptig1 gibi oksamalardh.
Clive ablasinin bunu ceza niyetine yaptigini biliyordu, ama ona kesinlikle
sOylemeyecegi bir sirr vardi: Aslinda oksamalar olan Pipi Cimdikleri’nden
garip bir zevk aliyordu.

Biiylikbabas1 agzim acarken Clive onun eve donme zamam geldi
diyecegini sandi. Ama yagh adam, “Eger dinlemek istersen sana bir sey
anlatacagim,” dedi. “Fazla uzun siirmez. Dinlemek istiyor musun, Clivey?”

“Evet, biiyiikbaba.”
“Bunu gercekten istiyor musun?” dedi yash adam.
“Evet, biiyiikbaba.”

“Kimi zaman seni ailenden calip hep yamimda tutmak istiyorum. Sanki sen
yanimda olursan, kalbime falan aldiris etmeden sonsuza kadar
yasayacakmisim gibi.”

Adam sigaray1 agzindan alip yere att1, 6kgesi altinda iyice ezdikten sonra,
sanki emin olmak istermis gibi {zerini toprakla orttii. Basim kaldirip
torununa baktiginda gozleri parhiyordu.

“Ben cok uzun zaman once 0giit vermeyi birakmistim,” dedi. “Otuz yil
oldu samrim. Ogiidii verenlerin de, dinleyenlerin de aptal olduklarin
anlayinca vazgecmistim. Ama yine de akilli bir insanin zaman zaman
sOyleyecegi ve akilh bir insanin ya da bir oglanin dinleyecegi seyler vardir.”

Clive konusmadan dikkatle biiyiikbabasinin yiiziine bakti.



“Ug gesit zaman vardir,” dedi biiyiikbabasi. “Bunlarin hepsi gercekse de,
iclerinden yalmzca biri tam anlamiyla gercektir. Bunlarin hepsini bilmeli ve
birbirlerinden ayirabilmelisin. Bunu anliyor musun?”

“Hayir, efendim.”

Biiylikbaba bagini salladi. “Evet deseydin seni bir temiz patakladiktan
sonra eve gotiirtirdiim.”

Clive biiyiikbabasinin sigarasimin izlerine bakarken yiiziiniin gururla
kizardigini hissetti.

“Bir insan senin gibi kiiciikken zaman uzundur. Mayisi diisiin. Okulun hig
sona ermeyecegini, haziran ortalarinin hi¢ gelmeyecegini diigiiniirsiin. Oyle
degil mi?”

Clive okulun o uykulu ve tebesir kokulu son giinlerinin agirligini
diigtinerek bagini salladi. “Sonra haziran ortasi gelir ve 6gretmen eline
karneni tutusturup birakir. 0 zaman da okul bir daha hi¢ baglamayacak
gibidir. Bu da dogru degil mi?”

Clive o sonsuz giinleri diisiinerek basini ensesi ‘kiit’ diye ses cikarana
kadar salladi. Ah o giinler! Haziran ve temmuzun ovalarindan agustosun
hayal edilemeyen ufuklarina kadar uzanan o giinler. O kadar giin, o kadar
safak, o kadar hardalli ve kiyilmis soganh sosisli sandvic, kisacik saclarinin
ter icinde kaldig1 o tiikenmek bilmeyen 6gleden sonralari, 6gleden sonra
golgenin uzamaya basladigim ilk fark ettiginde duydugun o saskinlik,
televizyonlu kadife aksamlar, babasinin birbiri ardinda okudugu kitabin
sayfalarini cevirirken cikan hisirti, annesinin arada sirada kalkip mutfaga
gidisi ve ablasimin merakla ardindan bakiglari, annesinin sabah on birden
sonra hi¢c bos birakmadig1 sarap kadehinin yenilenmesi, penceredeki telin
disinda ugusan ve giines battiktan sonra artar gibi olan sivrisinek viziltilari,



biitiin tartismalarin baslamadan kaybedildigi o haksiz ve kacinilmaz yatak
saati, babasinin tiitiin, annesinin kekremsi sarap kokan opiiciikleri, ablasinin
annesine babasi kosedeki meyhaneye iki kadeh bira icmeye ve giires macini
seyretmeye gitmesinden sonra artik yatmasini sfylemesi, annesinin Patty’ye
kendi isine bakmasini sdylemesi, karanlkta parildayan atesbécekleri, uykunun
uzun ve karanlik tiineline girerken uzaklardan gelen korna sesleri. Yaz. iste
bu, yazdi.

Yalnizca uzun goriinmekle kalmiyordu, gercekten uzundu da.

Cocugu dikkatle gozetleylen biiyiikbaba, biitiin bunlari o kahverengi
gozlerin icinde okuyor, cocugun asla anlatmay:1 bilemeyecegi seyler icin,
gereken sozciikleri, agz1 kalbinin sesini dile getiremeyecegi icin, icinden
kacamayacak seyleri biliyordu. Biiyiikbaba sanki bu fikri onaylamak
istercesine basini salladi ve Clive onun yumusak, yatistirici ve anlamsiz bir
sey sOyleyerek her seyi bozmasindan korktu. Herhalde, “Elbette Clivey
bunlar1 biliyorum, ne de olsa ben de zamaninda ¢ocuktum,” diyecekti.

Ama adam bunu sdylemedi ve Clive bu olasiliktan bir anligina da olsa
korktugu icin aptallik ettigini anladi. Daha da kotiisti, inangsizlik! Ciinkii bu
biiyiikbabasiyd1 ve biiyiikbaba 6teki biiyiikler gibi sacma sapan seyler
sOylemezdi. Yash adam yumusak ve yatistirici bir sesle konusmak yerine,
agir bir suc icin agir bir ceza veren bir yargicin o kuru kesinligiyle konustu.

“Biitiin bunlar degisir,” dedi.

Clive bu fikirden biraz korkarak, ama riizgarin yash adamin saclarim
karistirmasindan ¢ok hoslanarak yiiziine bakti. Biiyiikbabasinin kilisede
vaizin tahmin etmek yerine, Tanr1 gercegini bilmis olmasi durumunda
goriinecegi gibi goriindiigiinii diisiindii. “Zaman da degisir mi? Bundan emin
misiniz?” dedi.



“Evet. Belirli bir yasa gelince bu on dort falandir insan soyunun iki yarisi
birbirlerini kesfettikleri yanilgisina diistiigiinde zaman gercek zaman olmaya
baglar. Gercekten gercek saat yani. Zaman ne eskisi gibi uzundur ne de daha
sonra olacag gibi kisa. Insanin yasaminin cogunda gercek saat vardir. Bunun
ne oldugunu biliyor musun, Clivey?”

“Hayir, efendim.”

“0 zaman iyi dinle: Gergekten gercek zaman senin sevimli tayindir. Soyle
bakayim: Benim sevimli tayim.”

Clive, biiyiikbabasimin herhangi bir nedenden dolay1 kendisinden intikam
alip almadigim merak eden o ¢ocuk, istenileni sdyledi. Biiyiikbabasinin, “Bu
kez seni kandirdim iste,” deyip giilmesini bekliyordu. Ama yash adam
yalnizca basim sallayarak durumun tiim sagmaligini alip gotiirdii.

“Benim sevimli tayim. Sandigim kadar akilliysan bu ii¢ sozciigii hig
unutmazsin. Benim sevimli tayim. Iste zamanin gercegi budur.”

Biiylikbaba cebinden yipranmis sigara paketini ¢ikardi, bir an baktiktan
sonra yine cebine soktu.

“On dordiinden, asagi yukar1 altmisina kadar zaman cogunlukla benim
sevimli tayim zamanidir. Bir ara zaman sanki ¢ocuklugunda oldugu giinlere
doéner, ama bunlar artik iyi zamanlar degildir. 0 zaman biraz benim sevimli
tayim zamani icin ruhunu satmaya razi olursun. Sana anlatacaklarimi
babaannene sOylersen, iki hafta boyunca sicak su torbami vermez sonra.

Bunu babaannenin c¢ok deger verdigi rahip Chadband’a sOylemeye
kalkigsam, bize Tanri‘min yollarinin esrarengiz oldugunu sodyler. Sana ne
diistindiigiimii soyleyecegim, Clive. Bence Tanr bir yetiskine yalnizca,
ornegin kaburgalar kirnlmig falan gibi agir yarali oldugunda uzun zaman



verdigi icin, ¢cok kotii bir namussuz olmalidir. Boyle bir Tanr sineklere igne
saplayan bir ¢cocugu, kuslarin o ¢ok sevdikleri ve gelip basina konduklari o
azizden farksiz goriir. Basima saman makinesi kazasi geldikten sonraki o
uzun haftalarn diisiiniiyorum da, Tanri‘nin yasayan ve diislinen yaratiklari
neden yaratmak istedigine bir tiirlii akil erdiremiyorum. Eger iistiine iseyecek
bir seye ihtiyac1 varsa neden caliliklar yaratip bu isi orada birakmamis ki?
Bir de gecen yil kemik vereminden yavas yavas olen zavalli Johnny
Brinkmayer’i neden yaratmis ki?”

Clive o sirada pek c¢ikartamadiysa da, arabayla kente donerlerken Johnny
Brinkmayer’in bakkal oldugunu ve bazi aksamlar biiyiikbabasin1 gérmeye
gelen tek kisi oldugunu hatirlamisti. Kente o uzun doéniis yolunda Clive
yalnizca alnindaki kocaman etbeniyle hatirladigi Johnny Brinkmayer’in,
biiyiikbabasinin tek gercek arkadasi oldugunu diisiindii. Babaannesinin
Brinkmayer’in adi gectiginde burun kivirmasi ve sik sik adamin korktugunu
sOylemesi de bu fikrini giiclendiriyordu.

Ancak o anda Tanri‘nin, kiifrettigi icin biiyiikbabasini 6ldiirmesini
beklediginden, bunlar diisiinemezdi. Kimse Tanri‘ya namussuz diyemezdi.
Ya da sineklere igne batiran bir iiclincii simif 6grencisinden daha iyi
olmadigim séylemezdi.

Clive artik bir paratonere doniigsmiis olan adamdan bir iki adim geriledi.
Masmavi gokytiziinden her an bir yildinm inip biiyiikbabasini yakar ve
adamin cehenneme gittigini gostermek icin elma agaclarini mesalelere
cevirirdi. Havada ucusan elma cicgekleri, aniden arka bahcelerindeki firinda,
babasinin pazar 6gleden sonralari haftanin birikmis gazetelerini yakarken
bacadan yiikselen yanik komiir parcalarina doniisiirdii.

Ama hicbir sey olmadi.

Clive biraz daha bekledikten sonra (sanki biiyiikbabasi yalmzca elinin korii



falan demis gibi) yakinlarda 6ten bir kusun civiltisini duyarken yildirim falan
diismeyecegini anladi. Bunu anladig1 anda da Clive Banning’in yasaminda
kiicik ama temelden bir degisim meydana geldi. Biiyiikbabasinin
cezalandirilmayan bu sévgiisii, onu suglu veya kotii cocuk ya da (o zamanlar
yeni yeni ortaya ¢ikan) “sorunlu ¢ocuk” yapmayacakti.

“Yaralandigin ya da hasta oldugunda, zaman hi¢ sona ermeyecek gibidir,”
diye biiyiikbaba s6ziine devam ediyordu. “Inan bana, Clivey, bir hafta bile
yarali kalmak cocuklugunun en iyi yaz tatilini sana hafta sonuymus gibi
gosterir. Hatta yalnizca bir cumartesi sabahiymis gibi. Johnny’nin icindeki o
seyle yedi ay yatigim disiiniyorum da... Ama bir c¢ocukla bdyle
konugsmamam gerek. Babaannen hakli. Bende kus kadar beyin yok.”

Biiylikbaba bir an ayakkabilarina bakti. Sonra bakigslarimi kaldirip
neredeyse negeli bir bos vermislikle basim salladi.

“Ama bunun hi¢ 6énemi yok. Sana 0giit verecegimi sOylemistim, oysa
burada durmus, keder kopegi gibi sizlanip duruyorum. Keder i.6peginin ne
oldugunu bilir misin, Clivey?”

(Gocuk bagini salladi.

“Bos ver, o da bagka bir giine kalsin.” Ama bagka bir giin olmamusti,
cliinkii biiyiikbabasim tekrar gordiigiinde adam tabutun icinde yatiyordu.
“Yashlar tren istasyonundaki eski vagonlar gibidir, Clivey; cok fazla ray
vardir. O yiizden aradiklarini bulana kadar beg on kere dolasip dururlar.”

“Zarar1 yok, biiytikbaba.”

“Demek istedigim, tam aradigim yere geldigimde bagka bir yola
saplyorum.”

“Biliyorum, ama o bagka yerler de cok ilgin¢ oluyor.”



Yash adam giildii. “Sen cok esasl bir palavracisin, Clivey.”

Clive de giilimseyerek adama baktiginda, Johnny Brinkmayer’in karanlik
anisi biiyiikbabanin tizerinden kalkmis gibiydi. Konusmaya basladiginda sesi
normale donmiistii.

“Her neyse, bos ver simdi. Istirap cektiginde zamanin uzamasi Tanr1‘nin
fazladan verdigi bir seydir.”

Zamanin insanin yaghhginda hizh gidiyor olmasi, ¢ocugun duygularinin
ve kavramisinin Otesindeydi; ancak bu kavrami kabul edecek kadar da
akilliydi. Tahterevallinin bir ucu kalkarsa 6teki ucu inerdi. Biiyiikbabas:1 da
ayni seyi soyliiyor olmaliydi. Clive’in babasi olsa, “Bu da bir goriis agis1,”
derdi.

Biiyiikbaba Kool paketinden dikkatle bir sigara cikardi. Paketteki son
sigara olmasinin disinda, cocugun da kendisini sigara icerken son goriisii
olacakti. Yash adam paketi avucunda burusturup tekrar cebine koydu. Son
sigarasini da digeri gibi zahmetsizce yakti.

“Bu ne zaman olur, biiyiikbaba?”

“Bunu tam olarak sOyleyemem, ama bir anda da olmaz. Bir sincabin
ardindan giden kedi gibi sinsice gelir. En sonunda da fark edersin. Fark
ettiginde de tipki o Osgood’un sayarken yaptigi gibi haksizhiktir artik.”

“Peki, sonra ne olur? Bunu nasil fark edersin?”

Biiylikbaba sigarasini dudaklar1 arasindan cikarmadan parmagiyla kiiliinii
diistirdii. Sigaraya vururken ¢ikan o sesi ¢cocuk bir daha hi¢ unutmadi.

“Bence ilk fark edildigi an herkes icin degisik olmali,” dedi yasl adam.
“Benim icin kirk yaglarinda falan bagladi. Ka¢ yasimda oldugumu



hatirlamiyorum ama, nerede oldugumu c¢ok iyi hatirhyorum... Davis
Drug’da. Orasim biliyor musun?”

Clive bagim salladi. Babasi biiylikbabasim ziyarete geldiklerinde ablasiyla
kendisini dondurma yemek icin hep oraya gotiiriirdii. Siparigleri hig
degismedigi icin babasi kendilerine Dondurma Uciizleri adim takmusti; babasi
vanilyali, Patty cikolotali, Clive de cilekli yerdi. Babasi her seferinde
aralarina oturur ve kitabimi okurdu. Patty babasi kitap okurken her seyi
yapabileceklerini séylemekte hakliydi, ama kitabin1 birakip da cevresine
bakininca dogru diirtist oturmak zorundaydiniz, yoksa tokadi yerdiniz.
Biiyiikbaba bahar gégiinde hizla gecen ve boru calan bir askeri andiran bir
buluta bakarak, “Ben oraya babaannenin romatizmasi i¢in bir ila¢ almaya
gitmistim,” diye devam etti. “Bir haftadir yagan yagmur agrilarini azdirmisti.
Birden vitrinde yeni dekorasyon yapildigim fark ettim. Zaten gérmemek
olanaksizdi. Karakedi ve siipiirgeyle ucan cadi maskeleri falan vardi. Sonra
eskiden sattiklar1 o karton balkabaklari vardi. Cocuklar bu balkabaklarini
boyamakla ugrasirken anneleri rahat ederlerdi. Boyama bitince siis olsun diye
kapina asardin. Ya da ¢ocugun ailesi bir maske alamayacak kadar yoksul
veya evdeki oteberiden bir kostiim yapamayacak kadar aptalsa, o karton
kabaga bir lastik takip kafasina gecirebilirdi. Cadilar Bayrami‘nda sokaklarda
o maskelerden takmis pek cok cocuk goriirdiin. Her neyse, Davis o gece evet,
o zaman da sahibinin ad1 Davis’ti, diikkan1 1910’larda acan onun babasiydi
cocuklara bedava dagitacag: sekerleri koskoca bir tezgahin iistiine yaymusti.
Ben adamin aklim oynattigim sandim. Daha yaz bitmeden ne diye bedava
seker dagitacakti ki? Tam gidip bunu ona sdyleyecektim ki, birden icimde bir
ses, ‘Dur bakalim George, kafasinda bir iki tahtasi eksik olan sensin galiba,’
dedi. Ses hakliydi, Clivey. Ciinkii yaz coktan gecmisti. Iste anlamam
istedigim bu, Clivey.

Sanki ben kasabada elma toplayicisi aramaya baglamamis miydim? Sinirin
otesinde Kanada’da toplayici aramak icin bes yiiz el ilani bastirmamis



miydim? Sonra Schenectady’den ¢alismaya gelen Tim VVarburton’u goziime
kestirmemis miydim? Tim’im diiriist bir gortiniisii vardi, onun elma toplama
zamaninda iyi bir sef olacagini diisiiniiyordum. Ertesi giin ona Oneride
bulunmayacak miydim? Kendi kendime, ‘George bunamak icin daha cok
gengsin,” dedim. Belki Davis, Cadilar Bayrami sekerini biraz erken ¢ikarmis
olabilir, ama yaz mevsimi? O c¢oktan gecti ahbap.

Ama Clivey, bir an gercekten yazda oldugumuzu sanmistim ya da yaza
benzedigi icin Oyle gelmisti bana. Bilmem anlatabildim mi? Eyiilde
oldugumuzu anlamam giic olmadi, bunu yapana kadar da, bilmem nasil
desem, sanki...” Yash adam kaglarini catarak diisiindii ve sonra baska bir
ciftciyle olsaydi kullandigi icin ukalalikla suglanacagi sozciigii agzindan
cikardi. “Dis kirikligi hissettim. Bunu ancak bdyle ifade edebilirim. Diis
kirikhig. Iste ilki buydu.”

Yasl adam ¢ocuga bakti. Cocuk onun sézlerine dylesine dalmist1 ki, basini
sallamadan biiyiikbabasina bakiyordu. Biiyiikbaba her ikisi icin bagin salladi,
sonra parmaginn kenariyla vurarak sigarasimin kiiliinii silkti yine. Cocuk
biiyiikbabasinin diisiincelere dalip gittigini ve bu kez riizgarin sigaranin
tiimiinii icecegini diistindii.

“Banyoya sakalini tiras etmek icin girip de basindaki ilk beyaz saci
gormek gibi bir seydi bu. Anlayabildin mi, Clivey?”

“Evet.”

“Tamam. O ilk seferden sonra ayni sey biitiin tatillerde olmaya bagladi.
Mallan sanki ¢cok erkenden vitrine dolduruyorlarmis gibi. Kimi zaman bunu
bir baskasina da sOylersin, ama sanki esnafin acgozlii olduklarini sandigin
icin sOylemis gibi yaparsin. Sanki kusur sende degil de onlardaymis gibi.
Anladin mi1?”



“Evet.”

“Ciinkii acgozlii bir esnaf insanin anlayabilecegi, hatta bazi insanlarin
hayran olacaklar bir seydir. Onun icin, ‘Gelecek yil daha samanlar ambara
girmeden Noel siislerini cikaracaklar,” falan gibi bir sey soylersin. Sonra
bunu soyledigin kisi de bunun gercek oldugunu sdyler. Ama oturup diisiince
bunun gercek olmadigini ve esnafin o seyleri her y1l zamaninda cikardiklarini
bilirsin.

Sonra bagka bir sey daha oldu. Bes ya da yedi yil sonra falan. Elli yasinda
falan olmaliydim. Her neyse, beni mahkemeye jiiri iiyesi olmaya ¢agirdilar.
Sikintili bir isti ama gittim. Mahkeme katibi bana yemin ettirip Tanr adina
gorevimi yapip yapmayacagimi sordu, ben de sanki biitiin yasamimca su ya
da bu konuda gorevimi yapmisim gibi evet dedim. Adam ondan sonra
kalemini ¢ikartip adresimi sordu. Ben sdyledim, o yazdi. Sonra yasimi sordu,
ben de otuz yedi demek icin agzimi actim.”

Biiyliikbaba basini geriye atti ve askere benzeyen buluta bir kahkaha
savurdu. Borazan kismi simdi bir trombon gibi uzamis olan bulut, bir ufuktan
digerine kadar yayilmst.

“Neden ama, biiyiikbaba?” Clive oraya kadar her seyi anladigini sanmisti,
ama bu sonuncusu biraz karisik gelmisti.

“Cinki aklima ilk gelen sey o olmustu! Ama bunun yanlis oldugunu
bildigim icin bir an durakladim. Katibin ya da salondakilerin bir sey fark
ettiklerini sanmiyorum, zaten ¢ogu uyuklamaktaydi ya. Ama uyanik bile
olsalar, kimsenin bir sey diistinecegi yoktu. Bir boksoriin hileli bir yumruk
atmadan Once bir iki yalandan vurus yapmasi gibi. Bir adama yasim sormak
oyle kolay sey degildir, ha. Tam bir aptal gibi hissettim kendimi. Bir saniye
kadar, otuz yedi yasinda degilsem ka¢ yasimda oldugumu diisiindiim. O bir
saniye icinde on yedi de diyebilirdim, yetmis yedi de. Sonra aklim basima



geldi ve elli bir dedim. Ama bir an icin bile olsa yagin1 unutmak...”
Biiyiikbaba sigarasin yere att1 ve 6ldiiriip gomme torenine basladi.

Ama bu yalmzca baslangicti, Clivey,” dedi. “En kotiisi mevsim
degisiklikleriydi. Farkli mevsimler artik farkli olmazlar. Yaz gelecek derken
bakarsin bir giin traktdriin camura saplanir ve sonbaharin geldigini anlarsin.
Sonra da bellegindeki seyler gitmeye baslar. Cok degil ama yolun altindaki
bunak Hayden gibi degil yine de unutmaya baslarsin iste. Sonra bu unutmak
gibi degildir; unutmak olsa kolay. Olaylarnn hatirlarsin ama hep yanls
hatirlarsin. Kolumu 1958’de oglumuz Billy o araba kazasinda 6ldiikten sonra
kildigimi hatirladigim gibi. O da berbat bir seydi. Billy saatte yirmi mille bir
micir kamyonunun ardindan gidiyordu. Birden kamyonun ardindan sana
verdigim o saat kadar bir tag parcasi yola diistii, sicradi ve bizim Ford’un 6n
camini parcaladi. Cam parcalan Billy’nin géziine girdi. Doktor yasamis
olsayd1 gozlerinden birinin, hatta belki ikisinin birden kor olacagini
sOylemisti. Ama yasamadi, araba yoldan cikip elektrik diregine carpti. Teller
arabanin Ustiine diistii ve Billy Sing Sing’deki cilgin katiller gibi oldii.
Kendisinin yasami boyunca yaptig1 en kotii sey, belki de bahcede calismamak
icin hasta numaras1 yapmasiydi.

Ama ben sana kolumu kirmaktan sz ediyordum. Billy’nin cenazesine
kolum askida gittigime yemin ediyordum. Sarah sonunda bana 6énce dogum
ve o6lim tarihlerinin yazilh oldugu aile Incil’ini, sonra da kolum igin
sigortadan aldigimiz tazminatin makbuzunu gosterdi. Kolum kazadan iki ay
once kirnlmisti ve Billy’yi gémdiigiimiizde aski coktan c¢ikmisti. Bana
‘Bunak’ dedi Sarah, dyle kizmistim ki, elimin tersiyle cakacaktim bir tane.
Ama 6fkemin kendime oldugunu bildigimden, elimi kaldirmadim. O sadece
Bill’i diisiinmekten hoslanmadigi icin kizmisti. Cocuklar icinde en sevdigi
oydu.”

“Vay canina!” dedi ¢ocuk.



“Bu bunama degildir; daha c¢ok New York’ta kose baslarinda
tickagitcilarin numaralari gibi bir seydir. Elleri o kadar ¢abuktur ki, papazin
hangisi oldugunu bir tilirlii goremezsin. Kagitlarnn karistirirken papazi
izledigini sanirsin, ama her seferinde bunu o kadar cabuk yaparlar ki, sonucta
hep kaybedersin.”

Yashh adam icini c¢ekerek sanki nerede olduklarini anlamak istercesine
cevresine bakindi. Yiiziinde ¢cocugu korkuttugu kadar igrendiren bir caresizlik
vardi. Cocuk boyle bir sey hissetmek istemiyordu, ama elinde degildi. Sanki
biiyiikbabasi cirkin bir yarasini érten sargilar1 agcmis da, altindakini gostermis
gibiydi. O sargilarin altinda ciizam gibi bir sey vardi.

Yash adam, “Bahar daha diin baslamis gibiydi,” dedi. “Ama bu riizgar
devam ederse biitiin baharlar ucup gidecek. Her sey bu kadar hizli giderken
insanin diisiincelerini izleyebilmesi ¢ok giic dogrusu, insan, ‘Benim yash
atim, biraz dur da aklimi toplayayim’ diyemez iste. Bunu sdyleyecegin kimse
yoktur. Arabacisi olmayan bir arabada gibisindir. Eh, sen ne dersin Clivey?”

“Bir konuda haklisin, biiyiikbaba. Biitiin bunlar1 yapan dogrusu bir tiir
aptal olmali.”

Clive komiklik etmek istememisti, ama biiyiikbabasi yiizii yine insanin
odiinii patlatan bir morluga déniisene kadar giildii. Bu defa ellerini dizlerine
dayamasi da yetmemis, diismemek icin kolunu oglanin omzuna dolamisti.
Neseden sismis yliziinden az daha kan fiskiracakti ki, giilmesi gecti ve ikisi
de yere yuvarlanmaktan kurtuldu. “Miithissin!” diyen yash adam dogruldu.

“Biiyiikbaba, iyi misin? Belki de...”

“Hayir, iyi degilim. Son iki yilda bir iki kalp krizi gecirdim ve daha iki yil
yasarsam buna en ¢ok ben sagiracagim. Ama 6liim insanogluna yeni bir haber



degil, evlat. Ben sana bu kadar lafi bir sey soylemek icin anlatmistim: Geng
de olsan yash da, hizli zamanda da yavas zamanda da yasasan; o tayl
hatirladiginda diiz bir cizgide gidebilirsin, Ciinkii say1 sayarken her sayinin
arasinda ‘Benim sevimli tayim’ dersen, zaman, zamandan baska bir sey
olamaz. Bunu dersen tay1 ahira soktun demektir. Ama hep sayamazsin,
Tann’nin plam bu degildir. Zamana sahip olmadigini hatirlamalisin; aksine
zaman sana sahiptir. Yam basinda giiniin her saniyesi ayni hizla gider. Sonra
sen onun umrunda bile degilsindir. Ama sevimli tayin atin olursa, onu
yakalamissindir ve diinyanin biitiin Alden Osgood’larina bos verebilirsin.”

Biiyiikbaba oglana dogru egildi.

“Bunu anladin m1?”

“Hayir, efendim.”

“Anlamadigin biliyorum. Hatirlayabilecek misin?”
“Evet, efendim.”

Biiylikbabas1 torununa 6yle uzun uzun bakti ki, cocuk huzursuzlanip

kipirdamaya bagsladi. Adam sonunda bagini salladi. “Evet, buna inaniyorum,”
dedi.

(Cocuk bir karsilik vermedi. Dogrusu soyleyecek bir sey de bulamiyordu.
“Dersi aldin,” dedi biiyiikbaba.

“Eger anlamadiysam dersi de almamisimdir!” diye bagird: Clive. Ofkesi o
kadar gercekti ki, yash adam sasirdi.

“Anlamay1 bos ver,” dedi. Kolunu oglanin omzuna atip yanina cekti. Bir
ay sonra karis1 kendisini yataginda 6lii bulacagindan, son kezdi bu. Kadin



sabah uyanmis ve biiyiikbabanin taymnin biiyiikbabanin citlerini yikip
diinyanin biitiin tepelerine dogru kostugunu anlamisti.

“Anlama ve ders akrabadir,” dedi biiytikbaba.
“Peki ders nedir o halde?”
“Hatirlama,” dedi yash adam. “O tay1 hatirlayabilecek misin?”

“Evet, efendim.” “Ad1 nedir peki?” Cocuk durakladi. “Zaman herhalde,”
dedi. “Giizel. Ne renktir?”

(Gocuk bu defa daha uzun diisiindii. Zihnini karanlikta bir gézbebegi gibi
biyiitti. “Bilmiyorum,” dedi.

“Ben de. Hem rengi oldugunu da, bunun 6énemli oldugunu da sanmiyorum.
Onemli olan su: Onu tanyabilecek misin?”

“Evet, efendim.”
“Nasil?”
“Giizel olacaktir,” dedi Clive mutlak bir kesinlikle.

Biiyiikbaba giilimsedi. “Tamam!” dedi. “Clivey dersini almis ve simdi
daha akilli oldu. Bir parga seftalili pasta ister miydin, evlat?”

“Isterim, efendim.”
“Burada ne isimiz var? Gidip yiyelim oyleyse.”
Gidip pastay1 yediler.

Sonra Clive Banning; adi1 zaman olan, rengi olmayan ve ne giizel ne cirkin



olup yalnizca sevimli olan seyi hi¢ unutmadi. Bir de biiyiikbabasinin su
sOzlerini: Binecek bir tay1 olmak, hi¢ tay1 olmamaktan iyidir.



7. Maple Sokagi‘ndaki Ev

Bradbury cocuklarinin en kiiciigli olan Melissa, heniiz bes yasinda
olmasina ragmen gozleri c¢ok keskindi. Bu yilizden Bradbury ailesi
Ingiltere’de yazliktayken, Maple Sokagi‘ndaki eve garip bir sey oldugunu ilk
gorenin o olmasi hig de sasirtici bir sey degildi.

Melissa kosup agabeyi Brian’1 bularak tigiincii katta bir gariplik oldugunu
sOyledi. Bunu ona gosterirdi, ama Brian 6nce kizin buldugu seyi kimseye
sOylemeyecegine yemin etmeliydi. Brian, Lissa’nin tlivey babalarindan
korktugunu bildigi icin kizin istedigini yerine getirdi. Lew Baba Bradbury
cocuklarinin “yaramazliklarindan” hi¢ hoslanmaz ve elebasinin Melissa
olduguna inanirdi. Kor olmadig1 kadar aptal da olmayan Lissa, Lew’un
onyargilarinin farkindaydi ve bunlara kars: tetikte olmay1 6grenmisti. Aslina
bakilirsa, Bradbury cocuklarinin hepsi annelerinin ikinci kocasi karsisinda
tetikteydi.

Muhtemelen 6nemli bir sey degildi, ama Brian eve doéndiikleri igin
sevindiginden kiiciik kardesinin (Brian ondan iki yas biiyliktii) suyuna
gitmeye karar vererek hi¢ s0ylenmeden arkasindan ytirtidii.

Lew’un calisma odasinin oniinden ayak uclarina basarak gectiler. Lew
icerde defterleri ve kitaplarini yerlestiriyor ve aksi aksi sdyleniyordu. Brian
ise o aksam televizyonda ne oldugunu diisiiniiyordu. U¢ ay BBC’yi
seyrettikten sonra Amerika’nin kablolu televizyonunu cok 6zlemisti. O sirada
koridorun sonuna varmislardi.



Brian kiiciik kardesinin isaret ettigi tarafa bakinca televizyon ucup gitti
aklindan.

“Bir daha yemin et,” diye Lissa fisildadi. “Kimseye, ne Lew Baba’ya ne de
bagka birine sdyleyeceksin.”

“Yemin ediyorum,” dedi Brian. Sirr1 odasinda bavullarimi bosaltan ablasi
Laurie’ye sdylemek icin ancak yarim saat sabredebildi. Laurie’nin odas1 on
bir yasindaki bir kizin odasi nasil olabilirse 6yleydi ve giyinik olmasina
karsin kapiyr1 vurmadan girdi diye kardesini bir giizel payladi. “Oziir
dilerim,” dedi Brian. “Ama sana bir sey gostermek istiyorum. Cok garip bir

§ey.”

“Nerede?” Kiz umursamamis gibi elbiselerini dolaba yerlestirmeye devam
etti. Sanki yedi yasindaki aptal cocugun kendisine sOyleyecek bir seyi
olamazmis gibi davramyordu, ama Brian aptal degildi. Ablasinin gozlerinden
meraklandigim okuyabiliyordu.

“Yukarda. Ugiincii katta. Lew Baba’nin odasimn ilersinde.”

Kiz, Brian ve Lissa her Lew Baba dedikleri zaman oldugu gibi burnunu
kivirdi. Kendisi ve Trent gercek balalarini hatirhyordu ve yerine gelen
adamdan hi¢ hosnut degillerdi. Bu yiizden ona yalmzca Lew diyorlardi.
Lewis Evans’in bundan hoglanmamasi hatta bunu terbiyesizlik olarak
gormesi Laurie ile Trent’in annelerinin son giinlerde yattig1 bu adama ancak
Oyle hitap edebileceklerine olan inanglarim artirtyordu.

“Ben yukar ¢ikmak istemiyorum,” dedi Laurie. “dondiigiimiizden beri
aksiligi istiinde zaten. Trent onun okul baslayana kadar diizelmeyecegini
sOyliyor.”

“Kapis1 kapali. Ses ¢ikarmayiz. Lissa’yla ¢ikip baktik, orada oldugumuzu



duymadi bile. Kendi kendine konusuyor icerde.”

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Laurie. “Ger¢cek babamiz hi¢ kendi
kendine konusmazdi. Kendini odaya da kilitlemezdi.”

“Onun kapiy1 kilitledigini sanmiyorum. Ama gercekten korkuyorsan bog
bir bavul al. Eger disar1 ¢ikarsa, bavulu dolaba koymaya gelmisiz gibi
yapariz.”

Laurie ellerini beline dayayarak, “Bu sey de neymis bir bakalim,” dedi.

“Gosterecegim, ama kimseye sOylemeyecegine annemin lizerine yemin
etmelisin. Hele Lissa’ya sOylemek yok, cilinkii ona bunu kimseye
sOylemeyecegime yemin ettim.”

Laurie artik dikkat kesilmisti. Herhalde ©nemli bir sey degildi, ama
esyalarim kaldirmaktan da bikmisti artik. “Tamam, yemin ederim,” dedi.

Ellerine birer bos bavul aldilarsa da, tivey babalari odasindan ¢ikmadi.
Boylesi daha iyiydi, clinkii icerden gelen seslere bakilirsa iyiden iyiye
kizmisti. Cocuklar onun odanin icinde dolastigini, sdylendigini, cekmeceleri
acip kapadigim diisiiniiyordu. Kapinin altindan hafif bir koku geliyordu.
Laurie bunu kirli corap kokusuna benzetirdi; Lew pipo iciyordu.

Bir an sonra Lissa’nin Brian’a gosterdigi yere varmislardi ve Brian’in o
gece televizyonda seyredebilecekleri programlari unuttugu gibi, Laurie de
Lew’u unuttu.

“Nedir bu?” diye fisildadi. “Ne demek oluyor bu?”
“Bilmiyorum, ama annemin lizerine yemin ettigini unutma, Laurie.”

“Unutmam.”



Insan biricik annesinin iizerine yemin ettiginde soziinii tutacag icin,
Laurie kendini ancak bir saat tutup Trent’e o seyi gosterdi. Laurie de Trent’e
yemin ettirmisti ve Trent en biiyiikleri oldugundan, onun sirr1 sdyleyecek
kimsesi yoktu. Biiyliklerden baska. Ama anneleri migreni tuttugu icin
yatmisti ve evde yalnizca Lew vardi, ki bu da séyleyecek kimsenin olmamasi
demekti.

Iki cocuk yukan cikarken bos bavul gotiirmek zorunda kalmamuslards;
iivey babalar1 asagida bir Ingiliz’in, Normanlar ve Saksonlar konusunda
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sonra kahvaltisi vardi; bir bardak siit ve ketcapli bir sandvicg.

Trent koridorun ucunda durmus kendisinden 6nce cocuklarin baktigi seye
bakiyordu. Orada uzun bir siire kald.

“Nedir bu?” diye Laurie sordu. Trent’in bilemeyecegi aklinin ucundan bile
gecmemisti. Trent her seyi bilirdi. Onun basim salladigim goriince gozlerine
inanamadi.

“Bilmiyorum,” dedi yariktan bakan Trent. “Bir maden parcasi galiba.
Kegke fenerimi getirseydim.” Yariktan parmagini uzatip vurdu. “Evet,
madeni bir sey.”

“Onun orada olmasi mi gerek? Yani eskiden de orada miydi?”

“Hayir. Siva yapildigl zamam hatirhyorum. Annem onunla evlendikten
hemen sonraydi. Orada ¢italardan bagka bir sey yoktu.”

“Cita nedir?”

“Dar tahtalar. Evin dis duvar ile sivanin arasina koyarlar.” Trent uzanip
yariktan elini soktu, maden parcasina bir kere daha dokundu. Yarik on santim
uzunlugunda ve en genis yerinde bir santim enindeydi. “Sonra da yalhitim



malzemesi koymusglardi.” Trent kaslarim catarak ellerini kotunun arka
ceplerine soktu. “Cok iyi hatirhyorum, Pamuk sekerine benzeyen pembe bir
maddeydi.”

“Ama ben pembe bir sey goéremiyorum.” “Ben de. Ama koyduklarini
biliyorum. Duvardaki bu maden yeni bir sey. Acaba bunun boyu ne kadardir?

»

Yalniz ticilincii katta mi, yoksa?...
“Yoksa ne?” Laurie korkudan irilesmis gozlerle agabeyine bakti.
“Yoksa evin her yaninda m1?” diye soziinii tamamladi Trent.

Ertesi giin okuldan sonra Trent kardeslerini toplantiya cagirdi. Toplanti
biraz tartigmal basladi, Lissa, Brian’1 yeminini tutmadigi icin su¢luyor, Brian
da Laurie’nin olayr Trent’e soyleyerek annesini tehlikeye attig1 icin
sOyleniyordu. Ruhun ne oldugunu pek iyi bilmemesine karsin, Laurie’nin
annesini cehennemlik ettigine inaniyordu.

Laurie, “Sucun birazi da senin,” dedi. “Brian, annemin adini anan sendin.
Lew’un adina yemin ettirecektin. O cehenneme gidebilir.”

Kimsenin cehenneme gitmesini istemeyecek kadar genc ve iyi ytirekli olan
Lissa, konugsmanin seyrinden korkup aglamaya basladi.

“Hepiniz susun,” dedi Trent. Lissa’y1 yatistirmak icun kucakladi. “Olan
oldu artik ve bence de iyi oldu.”

“Sahi mi?” dedi Brian. Trent bir seye iyi dediyse Brian onu savunmak icin
olebilirdi, ama Laurie annelerinin iizerine yemin etmisti.

“Boyle garip bir seyin arastirilmasi gerekir; kimin yeminini bozdugu
lizerinde tartisirsak, bunu asla basaramayiz.”



Trent toplandiklari kendi odasimin duvarindaki saate bakti. Ugii yirmi
geciyordu. Soyleyecek bagka bir seyi yoktu. Anneleri o sabah Lew’a
kahvaltisin vermek icin kalkmis, ama sonra gidip yatmisti ve hala
yatagmdaydi. Korkung bas agrilan ceker, agr bir geldi mi li¢ dort giin devam
eder, kadini yatagina mihlardi.

Anneleri {iclincii katta onlar1 goriip ne yaptiklarini merak edemezdi, ama
“Lew Baba” baskaydi. Calisma odasi yariga yakin oldugu icin arastirmalarini
o evde yokken yapmaliydilar; Trent saate bu nedenle anlamli bir sekilde
bakmisti.

Aile Lew’un tiniversitedeki dersleri baglamadan on giin 6nce donmiisse de,
Lew iiniversitenin on mil yakinindayken dersleri asamazdi. Ogleden 6nce
cantasina Ingiltere’nin cesitli tarihi yerlerinden topladigi kagitlar1 doldurup
evden ¢ikmigti. Onlar dosyalayacagini s6ylemisse de, Trent onun hepsini bir
cekmeceye tikip tarih béliimii 6gretmenler odasina gidecegini bilirdi. Orada
kahvesini icip arkadaslariyla sohbet ederdi. Trent insanin kolej 6gretmeni
oldugu zaman arkadas edinemeyecegini 6grenmisti, arkadaslara o zaman
meslektas denilirdi. Evet, Lew yoktu ama saat bese kadar her an gelebilirdi.
Ama yine de biraz zamanlan vardi ve Trent bu zamani kimin kim {izerine
yemin ettigi tartismalariyla gecirecek degildi. “Beni dinleyin,” dedi. Cocuklar
Trent’in, Lissa’min  buldugu seyi aciklayamamasi nedeniyle de
meraklanmalardi. Her iicii de, en azindan bir dereceye kadar, Brian’in Trent’e
olan inancim paylagsmaktaydi. Eger Trent’in anlamadigr bir sey soz
konusuysa hepsi bunu ilging bulurdu.

»

“Trent, ne yapmamizi istedigini sdyle de yapalim,” diyerek, Lavvie

hepsinin diistincelerini dile getirdi.

“Birka¢ seye ihtiyacimiz olacak,” dedi Trent. Sonra derin bir soluk alip
neye ihtiyaclari oldugunu anlatmaya bagladi.



Uciincii kat koridorunun ucundaki yangin basinda toplandiklarinda Trent
Lissa’y1 kucagina aldi, Lissa da feneri yarigin icine tuttu. Simdi madeni hepsi
gorebiliyrodu. Isig1 yansitacak kadar parlak degilse de, yine madeni bir parilt
vermekteydi. Trent bunun celik ya da bir alasim oldugunu diisiindii.

“Alagim nedir?” diye sordu Brian. Trent basim salladi. 0 da bunu tam
olarak bilemiyordu. Lauri’ye doniip matkabi istedi.

Laurie matkab1 verirken Brian ile Lissa huzursuzlukla birbirlerine bakt.
Matkabr bodrumdaki at6lyeden almislardi ve bodrum gercek babalarindan
kalan tek yerdi. Lew Baba, Catherine Bradbury ile evlendikten sonra oraya
bes alt1 kereden fazla girmemisti. Bunu Trent ve Laurie kadar kii¢iik cocuklar
da biliyordu. Lew Baba’min matkabin kullanildigim anlamasindan
korkmuyorlardi. Korktuklari, onun c¢alisma odasinin disindaki duvara
acacaklar1 deliklerdi. Bunu hicbiri yiiksek sesle sdylemediyse de, Trent
korkularini yiizlerinden okuyabiliyordu.

Trent matkabin ucunu havaya kaldirarak, “Bakin ne kadar kiiciik,” dedi.
“Resimlerin arkasini delecegimiz icin kimsenin kaygilanmasina gerek yok.”

Uciincii kat koridoru duvarinda sekiz on tane cerceveli resim vardi ve
bunlarin yarisi calisma odasinin kapisiyla bavullarin durdugu dolabin
arasindaydi ve cogu yasadiklar1 yer olan Titusville’in cok eski (ve cogunlukla
da ilgin¢ olmayan) resimleriydi.

Laurie, “O degil arkalarina, resimlere bile bakmaz,” dedi.

Brian parmaginin ucuyla matkaba dokunup bagini salladi. Lissa da onu
aynen taklit etti. Laurie bir seyin zararsiz oldugunu sdyledi mi ona inanirds;
Trent’in soyledigi her sey kesinlikle dogru olurdu; ama ikisi de ayni



fikirdeyse, sorgusuzca kabul edebilirdi.

Laurie duvardaki catlaga en yakin resmi cikartip Brian’a verdi. Trent
matkab1 duvara yaslayip deligi acti. Matkabin ucu duvara kolayca girmis ve
ortaya gercekten kiiciik bir delikcikmisti. Resim c¢ikarildiginda arkasindaki
duvar kagidimin kararmishgi da Titusville Halk Kiitiiphanesi resminin ¢ok
uzun zamandir yerinden ¢ikarilmadigim gosteriyordu.

Matkap sekiz on kere dondiikten sonra, Trent durup ucunu tersine
cevirerek delikten cikartti.

“Neden cikardin?” diye sordu Brian.
“Sert bir seye rastladim.”
“Maden mi?” diye sordu Lissa.

“Sanirim. Tahta degildi. Bakalim.” Trent feneri delige tutup basini bir o
yana bir bu yana cevirdikten sonra, “Basim cok biiyiik, géremiyorum,
Lissa’y1 kaldiralim,” dedi.

Laurie ile Trent kiiciik kiz1 kaldirdi, Brian da feneri eline verdi. Lissa bir
stire baktiktan sonra, “Buldugum yariktakinin aynisi,” dedi.

“Tamam,” dedi Trent. “Simdi 6teki resmin altina gecelim.”

Ikinci ve iigiincii resimlerin altinda madene rastladilar. Dérdiincii delikte
artitk Lew’un calisma odasina ¢ok yaklasmislardi matkap ucu sonuna kadar
girdi. Lissa bu defa “o pembe seyleri” gordii.

Trent, “Evet, iste sOyledigim yahtim malzemesi,” dedi. “Simdi oteki
duvara bakalim.”

Koridorun dogu tarafinda tahta ve yalitm malzemesine ancak dérdiincii



delikte rastladilar. Son resmi de yerine asarken Lew’un yash Porche’sinin
sesini duydular.

Parmaklarinin ucuna basarak resmi asmaya calisan Brian cerceveyi elinden
diigiirdii. Laurie uzanip resim yere diismeden yakaladi. Bir an sonra da dyle
bir titremeye baslad ki, o da diisiirmemek icin resmi Trent’e uzatti.

“Sen as,” dedi.

Kent Park’taki athh arabalar1 gosteren resim hafifce egriydi. Trent
diizeltmek icin uzandi, ama parmaklar cerceveye degmeden elini geri cekti.
Kardesleri kendisini bir ilah gibi gortirlerdi; oysa Trent, heniiz bir ¢ocuk
oldugunu bilecek kadar akilliydi. Cocuktu ama isler bir kere ters gitmeye
bagladi mi, olayr orada birakmak gerektigini bilirdi. Eger bir daha elini
stirerse resmin diisiip caminin kirilacagini biliyordu.

“Hemen asagl, televizyon odasina gidin,” diye fisildadi. Asagida arka kapi
carpilarak kapandi. Lew gelmisti.

“Ama resim diiz durmuyor,” dedi Lissa. “Trent...”
“Aldirma,” dedi Laurie. “Trent’in dedigini yap.”

Trent ile Laurie irilesmis goézlerle birbirlerine bakti. Lew mutfaga bir
seyler tikinmaya gitmisse isler yolundaydi. Mutfaga girmemisse, Lissa ve
Brent’le merdivende karsilasacak ve yiizlerine baktiginda bir seyler oldugunu
anlayacakti. Iki cocuk cenelerini tutmay:r bilirdi, ama yiizlerini kontrol
edemezlerdi.

Brian ile Lissa acele adimlarla yiirtidii.

Trent ile Laurie onlarin arkalarindan kulaklarim kabartarak yiirtiyorlardi.
Birden Lew’un mutfaktan gelen sesi duyuldu: “Giiriiltii yapmayin! Anneniz



')’

uyuyor
Laurie, ‘Eh senin sesinle uyanmadiysa hi¢ uyanmaz,’ diye diisiindii.
O gece Trent tam uykuya dalacakken Laurie gelip yatagin kenarina oturdu.
“Ondan hoglanmiyorsun, ama hepsi bu kadar degil,” dedi.
“Ne? Ne dedin?”
“Lew dedi kiz. “Ne demek istedigimi biliyorsun, Trent.”
“Evet. Haklisin. Ondan hoslanmiyorum.”
“Ayni zamanda ondan korkuyorsun da, degil mi?”
Trent upuzun bir beklemeden sonra, “Evet. Biraz,” dedi.
“Yalmzca biraz mi1?”
“Belki birazdan daha fazla.”
“Neden? Bize bir zarar verir mi sence?”

Lew hepsine bagirirdi, ama bir kere olsun tokat atmis degildi. Laurie
birden, ‘Hayir, bu dogru degil,” diye diisiindii. Brian bir defa kapiy1
vurmadan odasina girince Lew cocugu dovmisti. Brian aglamamaya
calismig, ama sonunda kendini tutamamisti. Annesi de aglamis, ancak dayagi
onlemeye kalkismamisti. Ama sonradan bir sey sdylemis olmalhydi, ¢iinkii
Laurie Lew’un annesine bagirdigini duymustu.

Trent’in sorusunu yanitlamadigini goriince oglam diirtiikledi. “Dilini mi
yuttun?”



“Diisliniiyordum. Kolay bir soru degil.”
“Biliyorum.”
Laurie agabeyinin diisiinmesine firsat verdi.

Trent ellerini ensesinde kavusturarak, “Hayir,” dedi. “Sanmiyorum. Bir
sey yapacagina inanmiyorum, ama yapabilir de.” Trent dirsegi iizerinde
dogrulup kardesinin yiiziine bakti. “Ama anneme ac1 gektiriyor galiba ve bu
her giin biraz daha artiyor.”

“Annem pisman oldu, degil mi?” Laurie birden aglamak istedi. Biiytiikler
cocuklarin bir bakista gordiikleri seyler konusunda neden kimi zaman bu
kadar aptal olurlardi? insanin icinden onlarn tekmelemek gecerdi. “Annem
Ingiltere’ye gitmek istememisti... Sonra zaman zaman ona bagirmasi...”

“Bas agrilarini unutma,” dedi Trent. “Evet, bence de pisman olmustur.”
“Acaba onu... Sey...”
“Bogsar m1 demek istiyorsun?”

“Evet,” diyen Laurie rahat bir soluk aldi. O so6zciigii kendisinin
sOyleyebileceginden pek emin degildi. Ama annesine ne kadar benzedigini
bilseydi sorusunu kendisi yanitlayabilirdi.

“Hayir. Annem onu bosamaz,” dedi Trent.
“O zaman yapacagimiz bir sey yok,” diye kiz icini cekti.

Trent duyulmayacak kadar hafif bir sesle, “Oyle mi?” dedi.

(ol



Bundan sonraki on giin icinde evin cesitli yerlerine delikler actilar:
Odalardaki resimlerin arkasina, mutfaktaki buzdolabinin arkasina, asagi
kattaki dolaplara. Trent merdiven yardimiyla yemek odasinin hep golgeli
kalan kosesinin duvarinin tist kismina ¢ikip deligini agmuisti.

Ama hicbirinde madene rastlamadilar.

(ocuklar maden konusunu bir stire unuttu. Bir ay kadar sonra Lew artik
sabahtan aksama kadar okuldaydi. Brian Trent’e iiciincii katta yeni bir yarik
acildigimi ve ardinda madeni gordiigiinti soyledi. Trent ile Lissa hemen kostu.
Laurie okul bandosu ¢alismasi oldugu icin heniiz eve donmemisti.

Ilk catlakta oldugu gibi anneleri yine bas agnsiyla yatmaktaydi. Lew
yeniden derslere baslayinca aksiligi gecmisti (Trent ile Laurie bunun boyle
olacagim biliyordu zaten) ama bir gece 6nce tarih béliimiinden arkadaslari
icin vermek istedigi parti nedeniyle aralarinda biiytik bir tartisma yasanmusti.
Annelerinin en sevmedigi sey, 6gretmen arkadaslara verilen bu partilerdi.
Simdi anneleri odasinda gozlerinin istiinde 1slak bir bezle yatarken, Lew
herhalde 6gretmenler odasinda arkadaslarinin sirtlarim1 sivazlayip eve davet
etmekteydi.

Yeni catlak koridorun bati yaninda, calisma odasinin kapisi ile merdiven
arasindaydi.

“Maden gordiigiine emin misin?” diye sordu Trent. “Bu tarafi kontrol
etmistik ya.”

“Bir de sen bak.” Bu defa fenere gerek yoktu; bu yarik daha genisti ve
ardinda maden oldugu muhakkakti.

Trent yariga uzun uzun baktiktan sonra kardeslerine hemen nalbura
gitmesi gerektigini sdyledi.



“Neden?” diye sordu Lissa.

“Biraz kireg alacagim. Onun bu catlag1 gérmesini istemiyorum. Ozellikle
de icindeki madeni.”

Lissa kaslarim catti. “Neden?”
Trent nedenini bilmiyordu. En azindan, o sirada.

Yeniden delik a¢cmaya basladiklarinda bu defa iiglincii katin biitiin
duvarlarinda, hatta Lew’un odasinda bile madeni parcalar buldular.

Anneleri son giinlerde cok siiziilmiistii, yiizli solgundu, ama ¢ocuklar nesi
oldugunu sorduklarinda giilimseyerek bir seyi olmadigini séyliiyordu.
Soziinl hi¢ sakinmayan Laurie, onun cok zayif goriindiigiinii s6yledi. Ama
annesi aksine Ingiltere’deki o kahvaltlar yiiziinden sismanladigim soyledi.
Simdi eski haline doniiyordu.

Laurie bunun boéyle olmadigim biliyordu, ama annesine yalanci diyecek
kadar da aciksozlii degildi, cok baska seyler duyabilirlerdi. Ama Trent bile
bunu yapmay1 diisiinememisti.

Lew’un diplomalarindan biri masasinin arkasindaki duvarda asiliydi. Oteki
cocuklar disarda neredeyse korkudan kusacaklarken Trent cergeveli
diplomay1 indirdi, tam arkasindaki yerin ortasina bir delik ac¢ti. Matkabin ucu
bes santim kadar girdikten sonra madene carpti.

Trent cerceveyi yerine asarken egri olmamasina dikkat etti, sonra disar1
ciktl.

Sonra merdiven boyunca ikinci kata kadar delikler actilar ve onlarin
ardinda da madene rastladilar. Maden evin 6n tarafina dogru uzanan ikinci
kat koridoruna kadar devam ediyordu. Brian’in odasinin duvarlarinin



hepsinin ve Laurie’nin odasinin bir duvari ardinda maden vardi.
Laurie, “Heniiz buraya kadar uzanmamis,” dedi.
Trent saskinlikla kizin yiiziine bakti. “Ne dedin?”
Laurie yanit veremeden Brian’in aklina bir sey geldi.
“Bir de dosemeyi dene, Trent,” dedi. “Bakalim orada da var m1?”

Trent bir an diisiindiikten sonra omuzlarim silkerek Laurie’nin odasinin
dosemesini deldi. Matkap hicbir direnmeyle karsilasmadan sapina kadar
girdi. Ama kendi yataginin kenarindaki haliyr kaldirip deneyince o somut
celige, ya da her neyse ona rastladu.

Sonra Lissa’nin 1srar1 tizerine bir iskemleye cikip tavam deldi.
Bir an sonra, “Buras1 da maden,” dedi. “Haydi, bugiinliik bu kadar yeter.”
Trent’in ne kadar diisiinceli oldugunu yalnizca Laurie fark etmisti.

Xk ok 3k

O gece 1siklar sondiikten sonra Laurie’nin odasina gelen Trent oldu ve
Laurie bu kez uyuma numarasi yapmadi. Gergek su ki, ikisi de son haftalarda
iyl uyuyamiyordu.

Trent yatagin kenarina oturdu. “Ne demek istedin?”
“Ne hakkinda?” Laurie dirsegi lizerinde dogruldu.
“Senin odanda, uzamasi bitmemis dedin. Ne demek istiyordun?”

“Haydi, Trent, sen aptal degilsin.”



“Degilim. Ama belki de bunu senin agzindan duymak istiyorum.” “O sey
evin her tarafina yayiliyor.” Kiz durakladi. “Hayir, dogru degil bu. Evin
altinda biiytiyor.”

“Bu da dogru degil.”

Laurie bir an diigiindiikten sonra icini cekti. “Peki. Evin icinde biiyiiyor.
Evi caliyor. Oldu mu, Bay Akilli?”

“Evi cahiyor...” Trent uzun uzun diistiniip bagini salladi. “Evet... Bu daha

T

1yi.
“Ad1 ne olursa olsun, canliymis gibi davraniyor.”

Trent basim salladi. Bunu o da diisiinmiistii. Bir madenin nasil canh
olacagini bilemiyordu, ama su anda bunun aksine bir sey sdyleyemezdi.

“Ama en kotiisii bu degil.”
“Ne peki?”

“Sinsice ilerliyor.” Kizin gozleri korkudan irilesmisti. “Hogslanmadigim
yani bu. Bunu neyin baslattigini ya da ne anlama geldigini bilmiyorum. Ama
sinsice yaklasiyor.”

Laurie parmaklarini saclarimin arasina sokup geriye itti. Bu bilingsiz
yapilan jest Trent’e babasini hatirlatti; onun da saglar1 ayni renkti.

“Bir sey olacakmis gibi bir duygu var icimde, Trent, ama bunun ne
oldugunu bilemiyorum. Tipki bir ¢ikis yolu bulamadigin bir karabasan gibi.
Sen de bunu hissediyor musun?”

“Biraz. Ama ben bir sey olacagim biliyorum. Hatta ne olacagim da
bilebilirim.”



Kiz yatagin i¢inde oturup agabeyinin ellerini tuttu. “Biliyor musun? Ne?”

“Emin degilim.” Trent ayaga kalkti. “Bildigimi samiyorum, ama heniiz
diisiindiigiimii séylemeye hazir degilim. Biraz daha aramam gerek.”

“Biraz daha delik delersek ev basimiza ¢tker.”
“Ben delik acalim demedim, aramam gerek dedim.”
“Ne arayacaksin?”

“Heniiz burada olmayan, daha biiylimemis bir sey. Ama o sey geldiginde
saklanabilecegini sanmiyorum.”

“Anlat bana, Trent!”

“Simdi olmaz.” Trent kiz kardeginin yanagini optii. “Ayrica, merak hi¢ de
iyi bir huy degildir.”

“Senden nefret ediyorum!” diye bagiran kiz yatip ortiiyli baginin {istiine
cekti. Ancak Trent’le konustugu icin biraz rahatlamisti ve bir haftadir
olmadigi kadar iyi uyudu.

Trent aradigini biiyiik partiden iki giin énce buldu. Cocuklarin en biiyiigii
olarak annesinin giderek sagliksiz goriindiiglinii, derisinin gerildigini,
yliziiniin elektrik 1s181nda cirkin bir sar1 renk aldigin1 gérmesi gerekirdi. Onun
bir haftadir bas agris1 cekmedigini sdylemesine karsin sakaklarin1 ne kadar
sik ovusturdugunu fark etmeliydi.

Ama Trent aramakla cok mesgul oldugundan bunlarin hicbirine dikkat
etmedi.

Laurie’yle o konustugu geceden sonraki dort bes giin icinde evdeki biitiin



dolaplan ticer kere, Lew’un calisma odasinin iistiindeki genis bodrumu bes
alti kere arastirdi. Aradigini sonunda bodrumda buldu. Bu, baska yerlerde
garip seyler bulmadig1 anlamina gelmiyordu; oralarda da ¢ok sey bulmustu.
Ikinci kattaki bir dolabin tavanindan sarkan paslanmaz celikten bir kap1 kolu
bulmustu. Ugiincii kattaki bavul dolabinin yanindan egik bir madeni armatiir
parcasi uzamisti. Bu mat griydi, dokunana kadar. Elini siirdiigi anda pembe
bir renk almis, duvarin icinden giiclii bir vinlama sesi duymustu. Armatiir
parcasi sanki sicakmis gibi elini ¢ekmisti. Elini cektigi anda madeni nesne
yine gri rengine dénmiis, vinlama da sona ermisti.

Bir giin 6nce tavan arasinda, karanlik bir késede birbiri icine gecmis ince
tellerden bir oriimcek aginin biiylidiigiinii gérmiistii. Trent dizleri tistiinde
¢6kmiis emeklerken birden bu sasirtic1 olguyla karsilasmusti. ince teller sanki
havadan cikiyormus gibi birbirleriyle siki sikiya birlesiyor, sonra kiiciik toz
bulutlar kaldirarak tahtay: delip kendilerine bir yuva hazirhyorlardi. Sanki
evi cok ser darbelere hazirlayacak giiclii bir kafes olusturuyorlarmis gibi.

Ne darbesi?

Ama Trent bunu bildigini diisiindii. Inanmas1 giictii ama bildigini
saniyordu.

Bodrumun kuzey ucunda, atdlye ve kazan dairesinin Otesinde kiiciik bir
dolap vardi. Gergek babalan buraya sarap mahzeni adini takmis ve kendi
yaptig1 raflara iki diizine sarap sisesi yerlestirmisti. Siseler hala orada
duruyordu.

Lew buraya atdlyeye girdiginden bile az girerdi. Sarap i¢cmezdi. Anneleri
babalariyla arada sirada bir kadeh icerse de, simdi o da birakmisti. Trent bir
defasinda Brian’in neden artik séminenin 6niinde bir kadeh sarap icmedigini
sordugunda, annesinin yiiziinde beliren o {iziintiilii ifadeyi hatirhyordu.



“Lew icmemi hos karsilamiyor, bunun bir koltuk degnegi oldugunu
sOyliyor,” demisti.

Sarap mahzeninin kapisinin iistiinde bir asma kilit vardi, ama bu, kapinin
acilip da kazanin sicakliginin iceri dolmamasi icin yapilmisti. Anahtari
kapimn yaninda asiliysa da, Trent’in buna ihtiyac yoktu. Ilk arasurmasindan
sonra asma Kkilidi yerine takmis, ama kapatmamisti ve o giinden sonra da
kimse gelip kapatmis degildi. Bildigi kadariyla bodrumun o ucuna artik
kimse gelmiyordu.

Trent kapiya yaklasirken yiiziine carpan sarap kokusuyla irkildi; bu
kendisiyle Laurie’nin artik bildikleri seyin bir kamitiydi, degisiklikler evin her
yaninda sessizce hazirlaniyordu. Kapiyr aginca gordiigiinden korktuysa da,
gercekte pek sasirmamisti.

Mahzenin duvarlarindan ikisinin icinden c¢ikan maden parcalar1 sarap
raflarin1 parcalamis ve siseleri yere devirmisti. Kirik Bollinger, Mondavi ve
Battiglia siseleri yerdeydi.

Tavan arasinda oldugu gibi burada da olusan ya da Laurie’nin dedigi gibi
biiyiiyen sey heniiz tamamlanmamuisgti.

Burada teller falan yoktu. Babasinin unutulmus sarap mahzeninde biiyiiyen
sey daha cok dolaplara, konsollara ve gosterge tablolarina benziyordu.
Trent’in bakislar1 altinda madenin icinden heyecanl yilan baslarina benzeyen
seyler uzayip beliriyor, donerek, birbirleriyle birleserek gostergeler, kollar ve
levyelere doniisiiyordu. Birkac parlak 1sik da vardi. Bunlardan bir kismi
yanip sonmeye baslamisti.

Bu olusuma i¢ ¢cekmesi gibi bir ses eslik etmekteydi.

Trent bir adim daha atti. G6ziine ¢ok parlak bir kirmizi 151k dizisi ilismisti.



Makineler ve konsollar beton zeminin {istiinde hareket ederken havaya tozlar
kalktig icin aksirdu.

Dikkatini ¢ceken 1siklar rakamlardi. Bunlar konsolun icinde biiyiimekte
olan madeni ¢ikintinin tizerindeki bir camin altindaydi. Bu yeni olusum bir
koltugu andiriyordu, ama tizerinde oturanin pek rahat edecegi sdylenemezdi.
‘En azindan insan bigimli birinin,” diye diisiinen Trent tirperdi.

Cam bu carpik koltugun eger koltuksa kollarindan birinin iizerindeydi.
GoOziine ¢carpmasinin nedeni belki de hareket etmeleriydi: 72:34:18

az sonra
72:34:17

ve

72:34:16 olmustu.

Trent saniye goOstergesi olan saatine bakinca gozlerinin gordiigii seyin
dogrulandigim1 anladi. Koltuk koltuk olmayabilirdi, ama camin altindaki
rakamlar dijital bir saatti. Geriye dogru calisiyordu. Peki, o rakamlar.

00:00:01

den bugiinden ti¢ giin sonra
00:00:00’a

doniisiince ne olacakt1?

Ne olacagim bildigine emindi. Geri geri isleyen bir saatin sonunda bir dizi
sifira geldiginde neler oldugunu biitiin Amerikan cocuklari bilirdi; ya bir
patlama ya da havaya firlama.



Trent ortalikta bir patlama olamayacak kadar cok ara¢ gerec oldugunu
diistinddi.

Onlar Ingiltere’deyken eve bir sey girmis olmaliydi. Milyonlarca yil
uzayda uctuktan sonra yercekimine kapilip diinyaya gelen ve bacadan iceri
giren bir tohum.

Bacasindan girdigi yer de Indiana Titusville’deki Bradbury’lerin eviydi.

Bu baska bir sey olabilirdi, ama Trent’e tohum fikri daha uygun geliyordu.
Ustelik bunun bir énemi yoktu. Onemli olan, bdyle bir seyin gerceklesmis
olmasiydi.

Bir de bundan sonra neler olacagi.

Trent sarap mahzeninden ¢ikarken kilidi kapatmakla kalmayip, anahtarim
da yanina aldu.

Lew’un partisinde korkung bir sey oldu. Ik konuklar geldikten kirk bes
dakika sonra, saat dokuza ceyrek kala. Trent ile Laurie daha sonra Lew’un
annelerine bagirdigimi duydu. Lew, annelerine kendisine gosterdigi saygi
sacmaliklarina konuklarin ellisi de gelmeden bagsladigl i¢in bagiriyordu.
“Senin neyin var boyle?” diye bagirirken Trent Laurie’nin elinin kii¢iik bir
sican gibi avucunun icine girdigini hissetti. “Insanlar ne diyecekler, bilmiyor
musun?” diye bagiriyordu Lew. “Boliimdekilerin ne kadar dedikoducu
olduklarim bilmiyor musun?”

Annelerinin yaniti hafifce hickirmak olmustu. Trent bir an icin annesine
kars1 miithis bir nefret hissetti. Lew ile neden evlenmisti sanki? Yaptig1 bu
aptallik ytiziinden bunlarin hepsini hak etmemis miydi?

Trent kendinden utanarak bu diisiinceyi kafasindan atti ve Laurie’ye
dondii. Kizm yanaklarindan agagi siiziilen yaslar ve gozlerindeki o dilsiz aci,



bicak gibi sapland kalbine.
“Asash parti, degil mi?” diye fisildadi Laurie.

“Oyle.” Trent kizin kimse duymadan rahatca aglayabilmesi icin
kucaklayip basini omzuna cekti.

Tekrar Catherine Bradbury olmayi hi¢ bu kadar istememis olan Catherine
Evans’in herkese yalan sdyledigi anlasiliyordu. O cildirtici migreni baslayah
iki giin degil, tam iki hafta olmustu. Bu siire icinde hemen hemen hicbir sey
yememis ve on kilo kaybetmisti. Tarih bolimii baskam Stephen
Krutchmer’in il karisina kanepe servisi yaparken birden gozleri kararmis,
diinya kendisinden uzaklasir gibi olmustu. Higbir yeri tutmuyormus gibi 6ne
devrilmis ve elindeki bir tepsi dolusu yiyecegi Bayan Krutchmer’in o gece
icin aldig1 pahali Norma Kamali elbisesinin iistiine bosaltmisti.

Brian ile Lissa giiriiltiiyii duyunca, pijamalar1 {iizerlerinde asagiya
inmislerdi. Aslinda Lew Baba ¢ocuklarin dérdiiniin de parti basladiktan sonra
asag1 inmelerini yasaklamisti. O 6gleden sonra aksi bir sesle, “Universite
ogretmenleri partilerinde cocuk gérmekten hoslanmaz,” demisti.

Cocuklar annelerini diz ¢Okmiis Ogretmenlerin arasinda goriince, livey
babalarinin kesin emirlerini unutup heyecanla salona kosusmuslardi. Lissa
Asya Arastirmalar1 baskaninin sol bobregine bir tekme indirmis, ondan iki
yas biiyiik ve on bes kilo agir olan Brian da sonbahar déneminin konut
okutmani kadini séminenin igine itivermisti. Kadin orada kiiller arasinda
saskin saskin ¢evresine bakmiyordu.

“Anne! Anne!” diyerek Brian annesini sarsti. “Anne! Uyan!”

Bayan Evans hafifce kipirdayarak inledi.



“ikiniz de hemen yukan cikin!” diye bagirdi Lew.

Cocuklar kendisini dinlemeyince, Lew elini Lissa’nin omzuna koydu ve
kiz acidan bagirana kadar sikt.

“Ben hallederim, siz ¢abuk yukari...”

“Cek elini kizin istiinden, orospu c¢ocugu,” dedi Trent herkesin
duyabilecegi bir sesle.

Lew ve bu eglenceyi gorecek kadar erken gelmis digerleri, salonu holden
ayiran kemere dondii. Trent ile Laurie yan yana duruyordu. Trent tivey babasi
kadar solgundu, ama yiizii sakin ve kararhydi. Partiye gelenlerden birkaci
Catherine Evans’in ilk kocasim taniyordu; bunlar daha sonra baba ile ogulun
benzerliklerinin olaganiisti oldugunu sdéyleyebileceklerdi. Sanki Bili
Bradbury, yerini alan bu aksi huylu adama meydan okumak i¢in mezarindan
kalkmis gibi.

Lew, “Dordiiniiziin de hemen yukari ¢ikmasini istiyorum,” dedi. “Burada
sizi ilgilendiren bir sey yok.”

Bayan Krutchmer, Norma Kamali elbisesinin onii 1slak ama lekeleri
temizlenmis olarak odaya donmiistii.

“Lissa’dan elini cek,” dedi Trent.
“Annemizin yanindan da ¢ekil,” dedi Laurie.

Bayan Evans simdi dogrulmus, elleriyle basim tutarak saskin bir halde
cevresine bakmiyordu. Bas agris1 bir balon gibi patlamis, son iki haftadir
cektigi ac1 sona ermisti. Korkung bir sey yaptigini, Lew’u utandirdigini, hatta
belki de kiigiik diisiirdiigiinii diisiiniiyor, ama bas agrisimin gecmis olmasinin
rahathgiyla buna aldirmiyordu. Utan¢ duygusu daha sonra gelecekti. Simdi



yalnizca agir agir yukari ¢ikip yatmak istiyordu.

Lew salonun mutlak sessizliginde dort iivey evladina bakarak, “Bunun
cezasim cekeceksiniz,” dedi. Cocuklarin hepsine birden degil, sanki
suclarinin derecesini 6lcermis gibi yiizlerine teker teker bakiyordu. Sira
Lissa’ya gelince kiz aglamaya bagladi. Lew odaya, “Bu davranislar icin 6ziir
dilerim,” dedi. “Karim kendilerine kars1 biraz gevsek davraniyor sanirim.
Bunlar iyi bir Ingiliz dadiya...”

“Eseklige gerek yok, Lew,” dedi Bayan Krutchmer. Sesi ¢ok yiiksek ve
cirkindi; biraz da aniran bir esegi andirmiyor degildi. Brian korkuyla havaya
sicradi, ablasina tutunarak aglamaya basladi. “Karin bayildi. Cocuklar da
telaglandi.”

“Haklilar da,” dedi sominenin icinden koca gévdesini ¢ikarmaya calisan
okutman. Pembe elbisesi grilesmis, yiizii is karasi olmustu.” Cocuklarin
anneleri icin kaygilanmalari normaldir. Kocalarin da karilar igin.” Bunu
sOylerken Lew’a anlamli bir bakisla bakmisti; ancak Lew onun bu bakisini
gormedi. Trent ile Laurie’nin annelerini yukari ¢ikartmalarini izliyordu. Lissa
ile Brian da seref kitasi gibi arkalarindan gidiyordu.

Parti devam etti. Bu tiir partilerde hos olmayan olaylar hemen ortiiliirdi.
Kocas1 parti verme niyetini acikladigindan bu yana sadece {i¢ saat uyumus
olan Bayan Evans, basi yastiga deger degmez dalmisti. Cocuklar Lew’un
asagidan gelen neseli kahkahalarini duyuyordu. Hatta Trent, onun fareyi
andiran telasli ve tirkek karisi ortalikta olmadigi icin biraz rahatlamig
olacagini diisiindii.

Lew bir kere bile gelip karisinin nasil olduguna bakmadi.

Parti sona erene kadar.



Son konuk da ugurlandiktan sonra adam yukari ¢ikip karisini uyandirdi.
Kadin rahibin 6nitinde Lew’u kocaliga kabul edip etmedigi soruldugundan
beri her seye evet dediginden, bu istegi de hemen yerine getirdi.

Lew basim Trent’in odasindan igeri uzatt.

“Hepinizi burada bulacagimi biliyordum,” dedi. “Komplo kuruyorsunuz.
Cezaniz1 cekeceksiniz. Evet. Hem de yarin. Hemen yataklariniza gidip bunu
diistinmenizi istiyorum. Simdi odalarimiza gidin. Bir daha da ortalikta
dolastigimz1 duymayayim.”

Lissa ile Brian’in “ortalikta dolasacak” giicleri kalmamisti zaten.
Yorgunluktan bitkin bir halde yataklarina yatar yatmaz uyudular. Ama Laurie
Trent’in odasina geldi ve iki ¢ocuk, tivey babalarinin annelerine onun verdigi
partide bayilmaya cesaret ettigi icin bagirmasini dinlediler.

Laurie yliziinii Trent’in omzuna gomerek, “Trent, ne yapacagiz?” dedi.

Trent’in yiiziinde olaganiistii bir beyazlik vardi. “Yapmak mi? Hicbir sey
yapmayacagiz elbette,” dedi.

“Ama bir sey yapmamiz gerek, Trent! Anneme yardim etmeliyiz.”

“Hayir, buna gerek yok.” Trent’in yiiziinde hafif ama her nasilsa korkung
bir giilimseme belirmisti. Bunu bizim i¢in ev yapacak,” dedi. Saatine bakti.
“Yarin 6gleden sonra li¢ otuz dortte ev gereken her seyi yapacak.”

Sabah ceza s6z konusu degildi; Lew Evans saat sekizdeki Norman
Fethi’nin Sonuclan dersiyle mesguldii. Ne Trent ne de Laurie buna sastiysa
da, ikisi de memnundu. Lew onlar1 o aksam calisma odasina birer birer alip
“biraz oksayacagini” sdylemis, sonra da c¢antasini alip ¢ikmisti. Porsche’yi
calistirdiginda anneleri daha uyanmamisti. Kollarimi birbirlerine dayamis
mutfakta duran iki kardes, Laurie’ye bir Grimm masalinin resmini hatirlatti.



Lissa agliyordu. Brian kendini tutabilmisti, ama yiizii ¢ok solgundu ve
gozlerinin altinda mor sisler goriiniiyordu. Brian Trent’e, “Bizi dévecek,”
dedi. “Eli de cok agirdir.”

“Hayiwr.” Iki ¢ocuk umutlu ama kuskuyla baktilar agabeylerine. Lew
dovecegini soylemisti ve bundan Trent bile kurtulamazdi.

“Ama, Trent...”

“Beni dinleyin simdi.” Trent masanin ¢niine bir iskemle cekip ata biner
gibi iki kiicligiin karsisina oturdu. “Sozlerimi can kulagiyla dinleyin. Bu cok
onemli, hicbirimiz en kiiciik bir yanliglik bile yapmamaliyiz.”

Iri gdzlerle sessizce agabeylerine baktilar.

“Okuldan sonra hemen eve gelmenizi istiyorum... Ama koseye kadar.
Maple ve Walnut caddeleri kdsesine kadar. Tamam mi?”

“Evet, ama neden?” dedi Lissa.

“Nedenini birak simdi.” Gozleri parildiyordu, ama Laurie bunun neseli bir
parilti olmadigin diisiindii. Hatta tehlikeli bir parilti bile denebilirdi. “Orada
olun. Posta kutusunun yaninda. Saat iicte, en gec licii ceyrek gece orada
olmalisimz. Anladiniz mi?”

“Evet,” dedi ikisi adina konusan Brian. “Anladik.”
“Laurie ile ben de orada olacagiz, ya da sizden hemen sonra gelecegiz.”

“Bunu nasil yapacagiz, Trent?” diye sordu Laurie. “Ben okuldan saat tigte
cikiyorum, sonra da bando ¢alismasi var, otobiis okuldan eve...”

“Biz bugiin okula gitmeyecegiz.”



“Gitmeyecek miyiz?”
Lissa sasirmisti. “Trent, okuldan kacamazsin!” dedi.

“Siz kendi isinize bakin. Unutmayin, saat iicte ya da en gec licli ceyrek
gece kosede bulusuyoruz. Biz gelmemissek orada bekleyeceksiniz, ama sakin
bu eve girmeyin. Sakin!”

Kiiciikler gidince Laurie Trent’i yakalayip neler oldugunu sordu.

 »

“Bunun evde biiyliyen o seyle bir ilgisi oldugunu anladim,’” dedi. “Benim
de okuldan kacip sana yardim etmemi istiyorsan, neler olup bittigini bana da

anlatmalisin, Brent.”

“Anlatacagim, sakin ol. Annemi uyandirmani istemiyorum. 0 bizi okula
gonderir ve bu durumda plamimiz1 gerceklestiremeyiz.”

“Peki, anlat!”

“Asagi gel, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Xk ok 3k

Trent Laurie’nin aklina gelen seyi yapacagindan emin degildi, ama kiz her
seyi kabul etti. Eger s6z konusu Lew Baha’dan bir dayak olsaydi yapmazdi,
ama annesinin salonda Oyle hareketsiz yatisin1 gormek kiz1 cok etkilemisti.

“Evet, sanirim bunu yapmak zorundayiz,” dedi. Laurie koltugun kolundaki
rakamlara bakiyordu: 07:49:21

Sarap mahzeni artik bir sarap mahzeni degildi. Sarap kokuyordu, yerde
kirnk camlar vardi ama mahzen simdi uzay gemisi Atilgan’in kumanda
merkezine doniismiistii. Trent karsisindaki bu makinelere bakinca kusku ve
huzursuzluktan az kalsin midesi bulanacakti.



Laurie fisiltiyla, “Eger bir sey yapmazsak annemizi 6ldiirecek,” dedi.

“Ne?” Trent basim hizla cevirdi, ama Laurie kendisine bakmiyordu.
Kirmizi rakamlara bakiyordu. Adeta hipnotize olmus gibi. Trent’in orada
oldugunun bile farkinda degildi belki de.

“Isteyerek degil,” dedi Laurie. “Hatta ardindan iiziilebilir bile. En azindan
bir siire. Ciinkii annemi kendince sevdigini saniyorum, annem de onu seviyor.
Ama annemi daha beter hasta edecek ve bir giin...”

Kiz susup agabeyine bakti. Yiiziindeki bir sey Trent’i evlerindeki o garip
seyden bile daha ¢ok korkutmustu.

Laurie agabeyinin kolunu tuttu. Eli buz gibiydi. “Bana bu isi nasil
yapacagimizi anlat,” dedi.

Lew’un calisma odasina birlikte gittiler. Trent gerekirse aradigim1 bulmak
icin oday1 altiist etmeye hazirdi;; ama anahtar1 {ist cekmecede, iizerinde
CALISMA ODASI yazan bir zarfin icinde buldu. Trent anahtar1 cebine atti.
ikinci kattaki dusun sesi duyuldugunda asag indiler; anneleri kalkmisti.

Iki cocuk piinii parkta gegirdi. Hicbiri bahsetmemis olsa da, bugiine kadar
yasadiklari en uzun giindii. Devriye gezen polisi goriip park tuvaletinde
saklandilar. Bugiin yakalanip okula gonderilecek giin degildi.

Trent saat iki bucukta Laurie’ye bir jeton verip parkin o6teki tarafindaki
telefon kuliibesine gotiirdii.

“Bunu ille de yapmam mu gerek?” diye sordu Laurie. “Diin geceden sonra
onu korkutmak hi¢ hosuma gitmiyor.”



“Olacaklar her neyse oldugu zaman, annemin evde olmasimi mi
istiyorsun?” Laurie daha fazla itiraz etmeden telefonu agti.

Telefon o kadar cok caldi ki, annesinin evden c¢iktigini sandi. Bu iyi de
olabilirdi, kotii de. Ama kaygilanacak bir durumdu. Eger disardaysa, o
saatten Once donebilirdi ve...”

“Trent, galiba evde...”
“Alo?” dedi annesi uykulu bir sesle.
“Anne, seni evde yok sanmistim.”

“Siz gittikten sonra tekrar yattim,” dedi annesi. “Birden uykuya doyamaz
oldum. Herhalde uyursam diin geceki o korkung...”

“Anne, bir insan isteyerek bayilmaz...”
“Laurie, neden aradin? Bir aksilik mi var?”
“Hayir, anne... Sey...”

Trent kiz1 sertce diirtiikledi.

Icine ¢okiiyor gibi olan Laurie birden dogruldu. “Beden dersinde
yaralandim. Hafif bir sey...”

“Yoksa hastaneden mi ariyorsun?”

“Hayir hayir. Bilegimi incittim. Bayan Kitt gelip beni erkenden almam
sOyledi. Ayagimin iistiine basabilir miyim bilemiyorum. Cok aciyor.”

“Hemen geliyorum. Ayagim kipirdatmamaya c¢alis, yavrum. Orada
hemgire var mi1?”



“Su anda yok. Ama merak etme, anne, dikkatli olacagim.”
“Hemgire odasinda mi1 olacaksin?”

“Evet.” Laurie’nin yiizii kipkirmizi kesilmisti.

“Hemen geliyorum.”

“Tesekkiir ederim, anne. Giile giile.”

Trent kiz kardesini kucakladi. “Aferin. Benim yapacagimdan c¢ok iyisini
yaptin. Bana inanmazdi.”

“Acaba bir daha benim sdziime inanacak mi bakalim?”
“Inanacaktir. Yiirii haydi.”

Parkin VValnut Sokagi‘na bakan tarafina gectiler. Hava soguktu. Gokte
firtna bulutlar1 belirmis, dondurucu bir riizgar cikmisti. Bes dakika
bekledikten sonra annelerinin Subaru arabasi onlerinden gecip okul yoniine
sapti.

Laurie agabeyinin elini tutup telefon kuliibesine c¢ekti. “Haydi, simdi de
sen de Lew’u ara bakalim.”

Trent bir jeton alip tarih boltimiintin numarasin ¢evirdi. Bir gece 6nce goz
kirpmamisti; ama isler artik yoluna girmisti; sakin ve sogukkanhydi. Saatine
bakti. Uce ceyrek vardi. Bir saatten az kalmisti. Uzaktan gok giiriiltiisii
homurtularn geliyordu.

“Tarih boliimi,” dedi bir kadin sesi.

“Ben Trent Bradbury’yim. Uvey babam Lewis Evans’la konusmak
istiyorum, liitfen.”



“Profesor Evans derste, ama saat...”

“Biliyorum, saat ii¢ bucuga kadar modern Ingiliz tarihi var. Cagirin liitfen,
durum acil. Karis1 hakkinda.” Trent bir an bilerek durakladi. “Annem.”

Uzun bir sessizlik oldu, Trent kaygilandi. Kadin Lew’u ¢agirmayabilirdi,
planinda bdyle bir olasilik yoktu.

Kadin sonunda, “Hemen yandaki simnifta,” dedi. “Dersi biter bitmez
cagirirnim...” “Ama benim beklemem gerek.” “Fakat...”

“Liitfen beni oyalamay birakip kendisini ¢agirir misinmiz?”
“Pekala,” dedi sekreter. “Eger bana ne icin...”

“Hayir,” dedi Trent.

Kadin alinmis gibi burnunu ¢ekti, sonra Trent’i beklemeye aldi.

“Ne oldu?” diye sordu Laurie. Tuvalete gitmesi gereken biri gibi agirligini
bir ayagindan 6tekine aktariyordu.

“Bekliyorum. Cagirmaya gitti.”
“Ya gelmezse?”

Trent omuzlarini silkti. “O zaman mahvolduk demektir. Ama gelecektir.
Bekle de gor.” Trent sesinin daha giivenli ¢ikmasini isterdi; ama yine de
planlarinin basarili olacagina inaniyordu. Basarili olmaliydi.

“Bu isi cok gec saate biraktik.”

Trent basim salladi. Ge¢ kalmislardi ve Laurie bunun nedenini biliyordu.
(Calisma odasinin kapisi meseydi ve epey saglamdi, ama ikisi de kilidi



hakkinda bir sey bilmiyordu. Trent Lew’un kilidi deneyecek zamani olmasini
istemiyordu.

“Ya gelirken kosede Brian ile Lissa’y1 goriirse?”

“Tahmin ettigim kadar 6fkelenirse gozii hicbir sey gormeyecektir.”
“Ya telefona gelmezse?”

“Gelecektir.”

Lew, “Alo?” dedi.

“Ben Trent, Lew. Annem senin ¢alisma odanda. Bas agrisi baslamis olmali
ki, yine bayildi. Onu kendine getirtemiyorum. Hemen gelmelisin.”

Trent iivey babasinin kaygilandigi ilk seye sasmamisti aslinda bu planinin
onemli bir parcasiydi ama yine de ofkesinden telefonu tutan parmaklari
bembeyaz kesildi.

“Calisma odam m1? Orada ne isi vardi?”

Trent Ofkesine karsin sakin bir sesle konusabildi. “Temizlik yapiyordu
galiba.” Sonra isini karisindan degerli tutan bir insan icin en son yemini
salladi. “Yerler kagit dolu.”

“Hemen geliyorum. Eger odada acik cam varsa kapatin. Firtina ¢ikacak.”
Hicbir sey sdylemeden telefonu kapatti.

Tren de telefonu kapatinca Laurie, “Ee?” diye sordu.

“Geliyor.” Trent ac1 ac1 giildii. “O kadar telaglandi ki, bana neden okulda
olmadigimi sormadi bile.”



Iki cocuk Maple ve Walnut sokaklar kdsesine kostu. Gokyiizii artik iyice
kararmisti ve durmadan giirliiyordu. Kosedeki posta kutusuna yaklasirlarken
Maple Sokagi 1siklar ikiser ikiser yanmaya bagladi.

Lissa ile Brian heniiz gelmemisti.

Laurie, “Ben de seninle gelmek istiyorum,” dedi, ama yiiziinden yalan
sOyledigi belliydi. Bembeyaz kesilmisti, iri gozleri yashydi.

“Olmaz. Sen burada Brian ile Lissa’y1 bekleyeceksin.”

Laurie YVelnut Sokagi‘na bakinca ¢ocuklarin gelmekte olduklarini gordii.
Ama daha ¢ok uzaktaydilar.

Trent, “Giizel,” dedi. “Siz {ciliniiz Bayan Redland’in c¢itinin arkasina
saklanip Lew’un gecmesini bekleyin. Sonra sokaga cikabilirsiniz. Ama sakin
eve girmeyin. Beni disarda bekleyin.”

“Korkuyorum Trent.” Gozaglart yanaklarindan asagi dokiilmeye
baslamisti.

“Ben de.” Trent kardesini almindan optii. “Ama az sonra hepsi bitmis
olacak.”

Kiz agzim1 acmadan Trent Maple Sokagi‘ndaki evlerine dogru kosmaya
bagladi. Saat iicii on iki geciyordu.

Evin icinde durgun ve sicak bir hava vardi. Sanki her koseye barut
dokiilmiistii ve goremedigi insanlar onlar1 patlatmak icin bekliyorlardi.
Bodrumdaki saatin 00:19:06’y1 gosterdigini goriir gibi oldu.

Lew gecikirse ne olacakt1?

Ama bunun i¢in kaygilanacak zamani yoktu.



Trent ticlincli kata kosarken evin canlanmakta oldugunu hissediyordu.
Kendi kendine ‘biitiin bunlarin hayal oldugunu soyliiyordu, ama bir yaniyla
da gercek oldugunu biliyordu.

Lew’un odasina girdi, birka¢ ¢cekmeceyi a;ip buldugu kagitlarn yere sacti.
Bu is ancak birka¢ dakika siirmiisse de, isini bitirdigi anda Porsche’nin sesini
duydu. Trent odadan ¢ikip simdi ylizyill 6nceymis gibi gelen ilk delikleri
actiklar1 koridorun golgeleri arasina sigindi. Elini cebine sokup anahtari
buldu. Sonra koridorun ucundaki bavul dolabimin kapilarim acip igeri girdi.

Lew karisina var giiciiyle seslenerek yukari kosuyordu. Trent kapi
araligindan onun kravati bir yana savrulmus, alninda boncuk boncuk terlerle
kostugunu gordii.

“Catherine!” diye bagirarak odasina dogru kostu.

Lew daha iceri girmeden Trent saklandigi yerden cikip kosmaya
baglamisti. Bir tek sansi olacakti. Eger ilk denemede anahtar Kkilide
sokamazsa...

‘O zaman onunla bogusmak zorunda kalacagim,” diye diisiindii. Onu
yalmiz gonderemezsem, ikimiz birlikte gidecegiz.

Trent kapiy1r sertce kapatirken bir an Lew’un sagkin yiiziini goérdi.
Anahtar delige girdi. Lew kapiya erisemeden cevirip kilitledi.

“Hey, ulan pic, ne yapiyorsun? Catherine nerede? Cikar beni buradan!”

Kapr kolu bosuna doniiyordu. Sonra durdu, Lew icerden kapiy1
yumruklamaya bagladi. “Beni buradan hemen cikart, Trent! Yoksa 6liimiine
bir dayak yiyeceksin!”



Trent yavas yavas geriledi. Omuzlar birden duvara c¢arpinca solugu tutulur
gibi oldu. Farkinda olmadan kilitten c¢ikardigi anahtar yere diistii. Sanki
suyun altindaymis gibi diinya dalgalaniyordu gozlerinin 6niinde. Bayilmamak
icin ¢irpiniyordu. Simdi Lew icerde kistirllmis, annesi evden uzaklasmis ve
kardesleri disardayken planinin bagarili olacagina inanmadigim fark etti.

Kap1 kolu saga sola doniiyordu.
“Cikar beni buradan!”

“Saat dorde ceyrek kala cikartacagim, Lew.” Trent’in sesi titriyordu. “Eger
dorde ceyrek kala hala oradaysan.”

Asagidan bir ses geldi. “Trent? lyi misin, Trent?”
“Laurie!”

“Iyi misin, Trent?”

“Lissa?”

“Hey, Trent, iyl misin?”

“Ya Brian?”

Trent saatine bakip da 3:31 oldugunu goriince dehsete kapildi. Ya saati
geriyse?

“Cikin disar!” diye bagirarak merdivene kostu. “Hemen evden c¢ikin!”

Uciincii kat koridoru éniinde uzuyor gibiydi. Ne kadar kosarsa kogsun
sonu gelmiyordu. Lew kapiy1 yumruklayip kiifiirler ediyor, disaridaysa gok
giirliyordu; evin derinliklerinden canlanan makinelerin glimbiirtiisii
geliyordu.



Trent basamaklar tiger tlicer atlayarak inmeye basladi. Kardesleri asagida
kendisini bekliyordu.

“Digar1!” diye bagiran Trent ¢ocuklar1 acik kapidan disaridaki firtinaya
iteledi. “Cabuk olun!”

“Trent, ne oluyor?” diye sordu Brian. “Eve ne oluyor? Sallamyor sanki!”

“Evet.” Bodrumdan baglayan bir sarsintiyla Trent’in gozleri yuvalarinda
oynamaya baglamisti.

Trent Brian’1 kucakladi. Laurie de Lissa’y1 yakalayip disari firladi.

Trent evin altinda bir deprem oldugunu hissediyordu. Brian’la kapidan
disar1 kosarken elektrik mavisi bir 15181n dar bodrum pencerelerinden
fiskirdigimi  gérdii. Camlarin kirildigini duydu. Kapidan c¢ikarken evin
ayaklari altinda yiikseldigini hissetti.

Cocuklar firtina nedeniyle gece kadar karanlik olan sokaga cikinca doniip
arkalarina baktilar.

Maple Sokagi‘ndaki ev kendini toparlar gibiydi. Artik diiz ve somut bir
hali yoktu. Altindaki catlaklar cevredeki araziye de yayilmisti. Toprak sanki
evin u¢gmasina engel olmak icin ytikseliyor gibiydi.

Trent Lew’un odasimin 1s18inin hala yandigim {clincii kat penceresine
bakti. Oradan gelen cam sesini duydugunu sandi ama sonra ‘Hayal bu,’ dedi;
o girlltlide cam sangirtisim nasil duyabilirdi ki? Laurie bir yil sonra
kendisine iivey babalarinin ¢igligin1 duydugunu séyleyecekti.

Evin temelleri catirdadi. Altindan g6z kamastirici mavi bir alev firladi.
Cocuklar gozlerini Orterek geriye kacti. Makinelerin ugultusu duyuldu.
Toprak son bir cabayla eve sarildiktan sonra birden evi birakti. Ev yerden bir



karis yiikseldi ve parlak mavi bir alevin tistiinde durdu.

Ev once agir agir yiikseldi, sonra hiz kazandi ve kapkara bulutlarin
arasinda kayboldu.

“Evimiz uctu, Trent,” dedi Brian.
“Evet.”

“Belki de gittigi yerde Normanlar1 ve Saksonlar1 merak eden insanlar
vardir,” dedi Lissa.

Trent ile Laurie birbirlerini kucaklayip giilmeye basladi. Tam o anda
yagmur bagladi.

Kars1 komgular1 Bay Slattery yanlarina gelmisti. Adamin fazla bir saci
yoktu, olanlar da kafasina yapismisti.

Gok giiriiltiistinii bastirmaya calisarak, “Ne oldu?” diye bagirdi. “Burada
ne oldu?”

Trent kiz kardesini birakip Bay Slattery’ye bakti. “Ger¢cek Uzay
Sertivenleri,” dedi. Cocuklar hep birden giilmeye bagladi.

Bay Slattery bos temel cukuruna bakti, sonra cesareti bir yana birakip
evine dondii. Yagmurun bardaktan bosanircasina yagmasina karsin ¢ocuklari
evine cagirmamisti. Ama bu c¢ocuklarin umurlarinda degildi. Kaldirim
kenarina oturdular.

Laurie Trent’in kulagina, “Ozgiiriiz artik,” diye fisildadh.
“Daha da iyisi, annem 6zgiir artik.”

Trent kolunu iki yaninda oturan kardeslerinin omuzlarina atti ve sakir sakir



yagan yagmurun altinda annelerini beklemeye koyuldular.



8. Oynayan Parmak

Takirti basladiginda Howard Mitla karisiyla yasadigi Queens’teki
dairesinde yalmzdi. Howard New York’un pek taninmayan yeminli
muhasebecilerinden biriydi. New York’un yine pek taninmayan disci
yardimcilarindan Violet Mitla, kdsedeki dondurmaciya gitmek i¢in haberlerin
bitmesini beklemisti. Haberlerden sonra Riziko vardi ve Violet o yarismadan
pek hoslanmazdi. Bunun nedeninin sunucu Alex Trabek’in sahtekar bir din
adamina benzemesi oldugunu sOylese de, Howard gercegi bilirdi: Riziko,
Violet’in kendini aptal hissetmesine yol agmaktayd.

Takirti sesi yatak odasina giden kisa koridordaki banyodan geliyordu.
Howard sesi duyar duymaz birden irkildi. 1ki yil 6nce parasim kendi
cebinden 6deyip pencereye taktirdig1 kalin tel 6rgiiden iceri bir hirsiz ya da
esrarkes girmis olamazdi. Bu daha ¢ok banyo kiivetine girmis bir farenin
giiriiltiisiine benziyordu.

Howard seslerin kendiliginden kesilecegini umarak bir siire bekledi. Ama
reklamlar baglayinca istemeye istemeye kalkip banyoya yiiriidii. Banyo kapisi
aralik oldugundan takirt1 sesini daha iyi isitebiliyordu.

Mutlaka bir fare olmaliydi. Kiiciik pencgeleriyle porselen yiizeyi kazimaya
calisiyordu.

“Lanet olsun!” diye sdylenerek mutfaga girdi.

Gaz ocag ile buzdolabinin arasinda bir iki temizlik malzemesi duruyordu:



Bir yer bezi, bir kova, bir siipiirge ve faras. Howard bir eline fircasina yakin
yerden tuttugu siipiirge sopasini, bir eline farasi aldi1 ve silahlanmis olarak
kiiciik oturma odasindan gecip banyo kapisina dogru yiiriidii. Basim ileri
uzatmis dinliyordu.

Takirti devam ediyordu.
Cok hafif bir sesti. Belki fare bile degildi, ama yine de...

Televizyondaki Alex Trebek, “Bu deli Rus aym gecede bigaklandi,
boguldu ve kendisine ates edildi...” diyordu.

“Lenin kimdi?” diye yarismacilardan biri sordu.

“Rasputin kimdi, kus beyinli?” diye mirildandi. Howard Mitla. Farasi
siiplirgeyi tutan eline aktardi, bos elini kap1 araligindan sokup 1s181 acti. Sonra
iceri girip hizli adamlarla tel 6rgii kapli pencerenin altindaki kiivete dogru
yliriidii. Farelerden, ayak altinda kosusan (ve kimi zaman da 1siran) biitiin
kiiciik ve tiiylii seylerden nefret ederdi. Ancak Helis Kitchen’da yetismis bir
cocuk olarak, onlardan birini ortadan kaldirmak istedigin takdirde, bunu bir
an once yapmak gerektigini bilirdi. Koltugunda oturup da sesi duymazdan
gelmenin bir yaran yoktu. Vi haberler sirasinda iki bira ig¢misti ve
dondurmacidan gelince ilk isi tuvalete gitmek olacakti. Eger kiivette bir fare
varsa kiyameti koparacak ve kendisinden erkeklik gorevini yapip onun isini
bitirmesini isteyecekti. Hem de ¢ok acele.

Banyo kiivetinde el dusundan baska bir sey yoktu. Dusun borusu da 6lii bir
yilan gibi yatiyordu.

Takirti da ya 15181 yaktiginda ya da iceri girdiginde kesilmis, ama simdi
tekrar baglamisti. Arkasinda. Howard doniip musluga dogru iic adim atarken
stiptirgenin sapini kaldird.



Sopay1 tutan eli goz hizasina kadar yiikseldi ve birden dondu. Oldugu
yerde kaldi. Cenesi ac1‘d1 Eger evyenin {istiindeki dis macunu lekeli aynaya
bakmis olsaydi, bir 6riimcek ag1 inceligindeki parlak tiikiiriik ipliginin, dili ile
damag) arasinda belirdigini gorecekti.

Muslugun deliginden bir parmak yiikseliyordu. Bir insan parmagi.

Parmak sanki kesfedildigini anlamis gibi bir an durdu. Sonra pembe
porseleni dokunarak taniyacakmis gibi yine hareket etmeye bagsladi. Beyaz
lastik kapaga eristi, lizerinden dolandi, sonra yine porselene indi. Takirti
sesini c¢ikaran, bir sicanin kiiciiciik penceleri degildi. Doéniip durdukca
porselene dokunan parmagin ucundaki tirnakti.

Howard saskinlikla bir ¢ighk atti, siiplirgeyi elinden attigr gibi kapiya
kostu. Ama kapidan ¢ikacak yerde omzunu duvara carpti, gerileyip bir daha
denedi. Bu defa disar1 cikmay1 basardi, kapiyr ardindan kapatti, soluk soluga
kalmisg bir halde sirtim1 kapiya dayayip durdu. Kalp atislari, boynundaki mors
isaretleriydi sanki.

Orada uzun zaman kalmis olamazd: tekrar diistinebildiginde, Alex Trebek
hala o geceki yarismacilara Riziko sorularini sormaktaydi ama bu siire icinde
ne zamanin gectigini hissetmis, ne de nerede ve hatta kim oldugunu fark
etmisti.

Kendisini dalginhigindan kurtaran, cifte puani isaret eden elektronik zil sesi
oldu. Alex, “Uzay ve havaalik kategorisi,” diyordu. “Mildred, yedi yiiz
dolarin var, ka¢ para koymak istiyorsun?” Mildred yanit olarak anlasilmaz
birseyler mirildandi.

Howard kapidan uzaklasip oturma odasina dondii. Faras hala elindeydi.
Bir an ona bakti, sonra halinin iistiine diigiirdii.



Howard Mitla titrek bir sesle, “Onu gormedim,” diye mirildanarak
koltuguna ¢okt.

“Pekala, Midred, iste bes yiiz dolarlik sorun: Bu hava kuvvetleri deneme
alaninin 6zgiin adi Miroc Deneme Alani‘ydi.”

Howard televizyona bakiyordu. Saatli radyo kadar iri bir kulaklig:
kulagina takmis olan ufak tefek kadin diisiiniiyordu.

“Onu gormedim,” dedi Howard.
“Vandenberg Hava Ussii nedir?” diye sordu Mildred.

“Edwards Hava Ussii nedir, kus beyinli?” dedi Howard. Ve Alew Trebek,
Howard’in bildigini onaylarken, Howard, “Gormedim,” diye tekrarladi.

Ama Violet az sonra dénecekti ve siipiirgeyi banyoda birakmisti.

(ol

Alex Trebek yarismacilara ve izleyicilere oyunun heniiz bitmedigini ve
ikinci boliimiinde durumun degisebilecegini soyleyerek bir ara verdi. Ekrana
gelen bir politikaci kendisinin neden yeniden secilmesi gerektigini
aciklamaya basladi. Howard istemeye istemeye ayaga kalkti. Dizleri yeniden
tutmaya baglamisti, ama yine de banyoya donmek istemiyordu.

“Bak, bu cok basit, “dedi kendi kendine. “Bu gibi seyler hep basittir. Bir
anlik bir hayal gordiin, bodyle seyler herkesin basina gelir. Bunlarn
duymamanin nedeni, insanlarin bdyle seylerden s6z etmekten
hoslanmamalaridir... Hayal gormek insan1 utandiran bir seydir. Vi gelip de
slipiirgeyi goriince sana neler ¢evirdigini sorarsa...”

Televizyondaki politikac1 sir sdylermis gibi bir sesle, “Konunun aslina



indiginizde,” diyordu. “Nassau ilge Niifus Dairesi’nin basinda namuslu ve
yetenekli bir insan m1 gérmek istiyorsunuz, yoksa bu islerden haberi olmayan
bagka birinin merkezden génderilmesini mi?”

“Kesinlikle borulardaki havaydi,” dedi Howard, kendisini banyoya
gitmeye zorlayan sesin hi¢ de hava sesine benzemedigini bilerek. Ama kendi
sesini duymak, daha kararl bir sekilde yiiriimesini saglamisti.

Ayrica Vi az sonra donecekti.
Kapinin disinda durup igeriye kulak verdi.

‘Tak, tak, tak.” Diinyanin en kisa boylu korii, bastonuyla porselene
vuruyor; cevresini anlamaya calisiyormus gibi.

“Borulardaki hava!” dedi Howard giiclii bir sesle. Banyo kapisini agti.
Egildi, siipiirgenin sapin1 kapti ve disar1 cekti. Hava deliginde kalin tel orgiisii
ve yerdeki eski musambasiyla kiiciik odaya iki adimdan fazla girmemis,
muslugun icine ise hi¢c bakmamsti.

Disarida durup kulak verdi yine.

Tak, tak, tak.’

Howard siipiirge ile farasi gaz ocagi ile buzdolabi arasindaki daracik
bosluga yerlestirdikten sonra oturma odasina dondii. Bir an durup banyo
kapisina bakti. Kapi aralikti ve sar1 151k kiiciiciik koridora diigmiistii.

“Isig1 sondiirsen iyi edersin. Vi’'nin boyle seylere nasil kizdigim bilirsin.
Hem iceri girmen gerekmez. Elini kap1 araligindan uzatip diigmeyi cevirmen
yeter.”

Ama diigmeye uzanirken ya bir sey eline dokunursa?



Ya parmagina bir baska parmak degerse?

Buna ne dersin, ha?

Sesi hala duyuyordu. Acimasiz bir sey vardi seste. Cildirtin bir sey.
‘Tak. Tak. Tak.’

Ekranda Alex Trebek cifte riziko kategorilerini okuyordu. Howard gidip
sesi biraz yiikseltti. Sonra yine koltuguna oturdu, kendi kendine banyodan
hicbir ses gelmedigini sdyledi.

Borulardaki havadan bagska.

Vi Mitla ¢ok nadir goriinecek kadar zarif hareketleri olan kadinlardandi...
Ama Howard yirmi bir yillik karisimin dyle pek de narin olmadigini bilirdi.
Yemek yemesi, icmesi, calismasi, dans etmesi ve sevismesi hep ¢ok canlydi.
Simdi de eve kiiciik bir firtina gibi girmisti. Gégsiiniin sol tarafina bastirdigi
kahverengi bir kagit torba vardi elinde. Paketi hi¢ duraklamadan mutfaga
gotiirdii. Howard kagidin catirtisini, sonra da buzdolabr kapisinin agilip
kapandigin1 duydu. Vi odaya doniince mantosunu kocasina dogru firlatt.
“Sunu assana. Benim c¢isim geldi!”

“Olur, Vi.” Howard kolunda Vi’nin lacivert mantosu kalakaldi. Bakislar1
koridordan gecip banyoya giren karisinin iizerindeydi.

“Elektrik sirketi 1siklar1 acik birakmana cok sevinecek, Howie,” diye
seslendi karisi.

“Bilerek acik biraktim. Dondiigiinde ilk isinin oraya girmek olacagim
biliyordum.”

Vi giildii. Howard onun elbiselerinin hisirtisini duydu. “Beni ¢ok iyi



tantyorsun. Insanlar birbirimize asik oldugumuzu séyleyecek.”

‘Ona soylemelisin, onu uyarmalisin,’ diye diisiindii Howard. Ve bdyle bir
sey yapamayacagin anladi. Ne diyebilirdi ki? ‘Dikkat et, Vi, musluktan bir
parmak uzaniyor, eger muslugu acacak olursan parmagin sahibinin parmagini
goziine sokmamasina dikkat et e mi?”

Borulardaki hava ile kendisinin fare korkusunun yarattig1 bir hayaldi bu.
Aradan gecen dakikalarda buna inanmaya baglamisti bile.

Ama yine de, Vi’nin mantosu kucaginda orada durup karisimin bagirip
bagirmayacagin bekledi. Sonsuz gibi gelen on on bes saniye sonra karisinin
c1ghig1 duyuldu.

“Aman Tanrim! Howard!”

Howard mantoyu gogsiine bastirarak havaya sicradi. I Normale donmeye
bagslamis olan kalp atislar1 yeniden Mors alfabesi hizinda atmaya baslad.
Konugmak istedi, ama bogaz1 diigiimlenmisti sanki.

“Ne?” diyebildi sonunda. “Ne oldu, Vi?”
“Havlular! Yaris1 yere y1g1lmis! Ne oldu burada?”

“Bilmiyorum,” diye seslendi Howard. Kalbi yerinden kopacakmis gibi
atiyordu. Midesindeki o bulantinin rahatlamami, yoksa korku mu oldugunu
kestiremiyordu. Banyodan ¢ikmak icin ilk davrandiginda havlular devirmis
olmaliydu.

“Hayaletler olmali,” dedi Vi. “Sikayet etmek istemiyorum, ama klozet
kapagini indirmemissin yine.”

“Ogziir dilerim.”



“Hep o0ziir dilersin zaten. Kimi zaman helaya diisiip bogulmamu istiyorsun
diye disiinmiiyorum degil hani.” Vi klozet kapagini indirdi. Howard mantoyu
gogsiine bastirmis olarak bekledi.

Alex Trebek, “Bir oyunda en ¢ok gol atma rekoru kimde?” diye soruyu
okudu.

“Tom Seaver kimdi?” dedi Mildred. “Sersem, Roger Clemens,” dedi
Howard.

Fosss! Sifon cekilmisti. Bekledigi an (Howard bunun ancak simdi farkina
varmist1) gelmisti. Duraklama sonsuz bir zaman dilimiydi sanki. Sonra
muslugun acilirken cikardigr gicrtiyt duydu (o contayr da bir tiirlii
degistirememisti), ardindan su bosaldi ve Vi ellerini yikadi.

Ciglik atmamisgti.
Elbette, clinkii parmak diye bir sey yoktu.

Howard, “Borulardaki hava,” dedi daha bir giivenle ve karisinin
mantosunu asmaya gitti.

Vi etegini diizelterek disan cikti. “Dondurma aldim,” dedi. “Istedigin gibi
visneli ve vanilyali. Ama ondan 6nce benimle bir bira icer misin? American
Grain aldim. Daha 6nce adini hi¢ duymamistim ama, alti kutuluk bir paket
aldim. Denemeden bilemezsin, degil mi?”

Vi’nin sakacihig1 kendisini ilk tanmidiginda pek hosuna gitmisse de, yillar
gectikce epey bayatlamisti. Ama simdi korkusu gectigine gore bir bira iyi
giderdi. Vi yeni biradan bir bardak getirmek icin mutfaga girerken, Howard
korkusunun ge¢cmemis oldugunu fark etti. Muslugun deliginden cevresini
yoklayarak c¢ikan gercek bir parmak gormektense, hayal gormiis olmak daha
iyiyse de; bu bile keyifli bir aksam gecirilmesini engellemeye yeterdi.



Howard tekrar koltuguna oturdu. Alex Trebek Son Riziko kategorisini ki,
bu altmigh yollar olacakti aciklarken Howard hayal goren bir karakterin
bulundugu televizyon programlarimi hatirlamaya calisti. Bu insanlarin ya
saralar1 olurdu ya da beyin tiimorleri.

Vi iki bardak birayla odaya girerken, “O marketi isleten Vietnamlilardan
hi¢ hoglanmiyorum,” dedi. “Kaypak insanlar.”

“Kaypaklik yaparken yakaladin mi1?” diye sordu Howard. Kendisi Lah’lar
olaganiistii insanlar olarak goriirdii, ama o gece buna pek aldirdig1 yoktu.

“Hayir,” dedi Vi. “Hicbir sey gormedim. Bu da beni daha c¢ok
kuskulandiriyor ya. Babam, ‘Giiliimseyen bir insana asla giivenme,’ derdi.
Ayrica derdi ki... Howard, sen iyi misin?”

Howard normal goériinmeye calisarak, “Oyle mi dedi,
” ha?” diye sordu.
“Aman ne hos. Rengin bembeyaz. Hasta falan mi1 oluyorsun yoksa?”

Hayir, demek isterdi Howard. ‘Hasta talan olmuyorum, bu cok hafif kalr
aslinda. Ya sara oluyorum, ya da beynimde tiimor var. Buna ne dersin, Vi?’

“Cok calismaktandir herhalde,” dedi. “Sana yeni miisteriden s6z etmis
miydim. St. Anne Hastanesi.”

“Ne olmus?”

2

“Bir fare yuvasl.” Bunu soyler sdylemez aklina yine banyo geldi.
“Rahibelere muhasebecilik yaptirtmamah. Biri bunu saglama baglamak icin

Incil’e koydurtmali.”

“Bay Lathrop’un seni kole gibi kullanmasina ses ¢ikarmiyorsun,” dedi Vi.



“Eger kendini savunmazsan bu boyle gidecek. Kalp krizi mi gecirmek
istiyorsun?”

‘Sara veya beyin tiimorii de istemiyorum. Tanrim, ne olur bu gelip gecici
bir sey olsun. Tamam mi? Bir kere yasanan ve bir daha hi¢ tekrarlamayan bir
beyin bozuklugu. Tamam mi? Liitfen.’

“Elbette istemezsin. Daha gecen giin Arlene Katz; ‘Elli yasin altindaki
erkekler kalp krizi gecirdikleri takdirde muhtemelen bir daha hastaneden
cikmaziarmis,” dedi. Sen kirk bir yasindasin. Direnmeyi bilmelisin. Her seye
evet demelisin.”

“Haklisin sanirim.”

Alex Trebek son Riziko yamtim verdi: “Bu hippi grubu Birlesik
Devletler’i bir otobiisle bir uctan 6teki uca gectiklerinde, yanlarinda yazar
Ken Kesey vardi.” Son Riziko miizigi calmaya basladi. iki erkek yarismaci
yanitlarini yazdi. Mildred sasirmis goriiniiyordu. Son anda o da bir sey yazd.
Halinden yazma heveslisi olmadigi belli oluyordu.

Vi birasindan bir yudum aldi. “Hey! Hig¢ de kotii degilmis! Hem de altilik
paketi iki dolar altmis yediye!”

Howard da icti. Biramin pek 6zelligi yoktu ama, 1slakti ve hi¢ olmazsa
soguktu. Sakinlestiriciydi...

Erkek yarismacilarin hicbiri yanita yaklasamamisti. Mildred de yanilmisti,
ama hic¢ olmazsa fazla uzak degildi. “Merry Men kimdir?” diye yazmisti.

“Merry Pranksters, budala,” dedi Howard.

Vi hayran hayran kocasina bakti. “Biitiin yanitlarn1 biliyorsun sen,
Howard.”



“Keske bilseydim,” diye icini ¢cekti Howard.

Howard biraya fazla diigkiin degildi, ama yine de o gece Vi’nin bu yeni
kesfinden ¢ kutu icti. Vi espri firsatimm kacirmayarak, “Bu kadar
hoslanacagini bilseydim eczaneye ugrayip siringa alirdim,” dedi. Howard
giilimser gibi yapti. Ashnda biramin uyumasim kolaylastiracagini
umuyordu.Yardim almadigi takdirde uyuyamayacagindan ve banyonun
muslugu icinde gordiigilinii sandig1 seyi diisiineceginden korkuyordu. Ancak
Vi’'nin sik sik soyledigi gibi, birada bol miktarda P vitamini vardi ve saat
sekiz bucukta karis1i geceligini giymeye gittiginde, Howard da istemeye
istemeye kalkip cisini yapmaya gitti.

Once muslugun igine bakt.
Herhangi bir sey yoktu.

Bu rahatlaticiydi iste (sonucta beyin tiimorii olasilig1 da olsa, hayal gérmek
gercek bir parmaktan iyiydi), ama yine de borunun icine bakmaktan
hoslanmiyordu. Deligin basinda sac tellerini ve diisen firketeleri tutmak icin
kullanmilan madeni delikli parca yillar 6nce kayboldugundan, geriye sadece
parlak celik bir halka icinde, karanlik bir delik kalmisti, insana bakan bir goz
cukurunu andiryordu.

Howard lastik tipay alip deligi tikadh.
Bu daha iyiydi iste.

Howard musluktan uzaklasti, klozet kapagimi kaldirdi (isi bittikten sonra
indirmedigi zamanlar Vi ¢cok kizardi ama, kendisi isi bitirdiginde bir kere bile
kaldirdigim gérmemisti). Howard ihtiyaci acil oldugunda hemen isemeye
baslayan (ve kalabalik genel tuvaletlerde, arkasinda bekleyen insanlari
diistindiikce hi¢c iseyemeyen) insanlardan biriydi. Simdi de, penisini



dogrultmakla hedefe isemeye baslama arasindaki bir iki saniyede, her zaman
yaptig1 gibi asal sayilar1 saymaya basladi.

Tam on lice gelmis ve isemeye baslamak {izereydi ki, birden arkasinda
‘plok’ diye bir ses duydu. idrar kesesi lastik tapamin borudan cekildigini,
beyninden bile 6nce fark edip birden (ve ac1 vererek) kapandi.

Bir an sonra o ses merakli parmak dénerken porselene siirtiinen tirnagin
sesi yine bagladi. Howard’in teni birden buz gibi oldu ve altindaki eti
kaplayamayacakmis gibi biiziildii. Bir tek damla cis tuvalete diiserken penisi
elinin icinde, kabugunun giivenligini arayan bir kaplumbaga gibi gerileyerek
buiziildi.

Howard biraz sendeleyerek de olsa musluga gidip bakt.

Parmak geri gelmisti. Cok uzun olmasi disinda normal bir parmakti bu.
Howard anormal derecede uzun olmayan tirnagi ve ilk iki bogumu
gorebiliyordu. Parmak onun gozleri 6niinde vurmaya ve ¢evresini arastirmaya
devam etti.

Howard egilip muslugun altina bakti. Yerden c¢ikan borunun ¢api bes alti
santimden fazla degildi. Bir kolun sigacag genislikte degildi yani. Ayrica
lavaboya girmeden sert bir doniis yapiyordu. Peki Oyleyse parmak nereye
baghydi? Nereye bagh olabilirdi?

Howard yine dogruldu ve bir an icin basinin boynundan kopup
havalanacagini sandi. Gozlerinin 6niinde kara benekler belirdi.

‘Bayilacagim,” diye diisiindii. Tipki korkan bir yolcunun trende imdat
kolunu cekmesi gibi, sag kulakmemesini tutup sikica cekti. Bas dénmesi
gecti, ama parmak hala oradaydi.

Bu bir hayal degildi. Nasil olabilirdi ki? Tirnagin tizerinde bir damla su ve



onun altinda incecik bir beyazlik goériiyordu, sabun olmaliydi bu. Vi
tuvaletten ¢ikmadan 6nce ellerini yikamist.

‘Hayal de olabilir ama. Elbette olabilir. Uzerinde sabun ve su gordiim diye
bunun hayal olmadigim sdyleyemezsin ki. Ve dinle, Howard, eger hayal
etmiyorsan, o zaman onun orada isi ne? Oraya nasil girdi ki? Ve nasil oldu da
Vi onu gormedi?’

‘Cagir onu,” diyordu beyni ve hemen aynmi anda emri geri aliyordu.
‘Hayir!” Cagirma! Eger sen gormeye devam edersen ve o gérmezse...’

Howard gozlerini kapatti ve bir an sadece kizil 1s1k pariltilan ve kendi
cilgin kalp atislari olan bir diinyada yasadi.

Gozlerini actiginda parmak hala oradaydi.

Gergin dudaklar1 arasindan, “Nesin sen?” diye fisildadi. “Nesin sen ve
burada ne isin var?”

Parmak o korii koriine arastirmasini aniden durdurdu. Bir kere déndd,
sonra Howard’a dogruldu. Howard geriledi, bogazina kadar yiikselen ¢ighgi
bastirmak icin ellerini agzina gotiirdii. Gozlerini ondan ayirmak, arkasina
bakmadan banyodan kagmak (Vi ne diisiiniirse diigiinsiin) istiyordu ama, o an
felc olmus gibi, simdi organik bir periskopu andiran o pembe, beyaz
parmaktan ayiramiyordu gozlerini.

Parmak birden ikinci bogumundan kivrildi, ucu asagiya indi, porselene
dokundu ve tiklayarak aragtirmasina devam etti.

“Howie, helaya mu diistiin?” diye seslendi Vi.

“Simdi geliyorum,” diye ¢ilgincasina neseli bir sesle bagirdi Howard.



Tuvalete diismiis olan bir damla c¢isin iizerine sifonu c¢ekti, sonra
musluktan uzak durmaya calisarak kapiya dogru yiridii. Ancak aynada
kendini gormiistii; gozleri irilesmisti, rengi bembeyazdi. Disar1 ¢ikmadan
yanaklarim sertce cimdikledi ve sonra bu kisacik zaman i¢inde yasaminda
ziyaret ettigi en korkung ve en inanilmaz yer olan banyodan uzaklasti.

(ol

Vi kocasinin neden bu kadar oyalandigim anlamak icin mutfaga
girdiginde, Howard’1 buzdolabina bakarken gordii.

“Ne artyorsun?” dedi.
“Bir Pepsi. Lah’a gidip alayim bari.”

“Uc¢ bira ve koca bir tabak visneli, vanilyali dondurma iizerine mi?
Patlayacaksin, Harold!”

“Patlamam.” Ama bobreklerini bosaltamazsa patlayabilirdi.

“Iyi oldugundan emin misin?” Vi kocasina elestirir gibi bakiyorsa da, sesi
daha yumusak ve kaygiliydi. “Korkunc¢ goriintiyorsun.”

“Eh, biiroda gribe yakalanmig birka¢ insan vardi, belki de...”
“Gergekten ihtiyacin varsa ben gider alirim.”

“Hayir, gidemezsin,” dedi Howard. “Geceligini giymissin bak... Ben
ceketimi giyerim.”

“Howard, sen en son ne zaman kontrolden gectin, ha? Uzun zaman oldu,
ben unuttum bile.”

“Yarin bakarim.” Howard paltolarimin asili oldugu kiiciik bolmeye girdi.



“Sigorta dosyalarindan birinde olacak.”

“Bir an once yaptirsan iyi olur. Ve ille de ¢ilginlik edip disan ¢ikacaksan,
atkimu al.”

“Tamam.” Howard paltosunu giydi, karisinin ellerinin titredigini
gormemesi icin sirtin1 donerek diigmelerini ilikledi. Dondiigiinde Vi banyoya
giriyordu. Howard bir siire sessizce durup karisimn c¢ighgim beklerken,
musluktan akan suyun sesini duydu. Ardindan Vi gayet normal bir sekilde
dislerini fircalamaya bagladi.

Howard biraz daha bekledi; birden aklindan, durumunu agikca belirten iki
sozclik gecti: ‘Aklimi kaybediyorum.’ Olabilirdi, ama bir de gercek vardi:
Eger bir an 6nce isemezse ¢ok utanacagi bir kazaya ugrayacakti. Ama hig
olmazsa bu ¢6zebilecegi bir sorundu ve bundan dolay1 da belirli bir rahatlama
hissediyordu. Kapiy acti, disar1 adimini atarken durup Vi’nin atkisini askidan

aldi.

‘Howard Mitla, yasamindaki bu ilgin¢ gelismeyi karina ne zaman
sOyleyeceksin?’ diye bir soru belirdi aklinda.

Howard bu diisiinceyi kafasindan kovup atkinin uglarini paltosunun
yakalari icine soktu.

Mitla’larin  dairesi Hawking Sokagi‘ndaki dokuz katli apartmanin
dordiincii katindaydi. Sag tarafta ve yarim blok 6tede, Havvking ve Queens
bulvarlarinin birlestigi kdsede Lah’in yirmi dort saat agik olan marketi vardi.
Howard sola doniip binanin sonuna kadar yiiriidii. Burada, apartmanin
arkasina giden dar bir sokak vardi. Sokagin iki tarafinda ¢6p bidonlar
siralanmisti. Bunlarin arasinda da evsiz yurtsuzlarin gazeteleri serip dosek



yaptiklar1 yerler bulunuyordu. O aksam sokakta kimsenin olmamasi
Howard’1 ¢ok sevindirmisti.

Howard birinci ve ikinci bidonlar arasina girdi, fermuarini ¢ozdii ve
isemeye baslad1. Ilk basta duydugu rahatlama dylesine biiyiiktii ki, aksamin
sikintilarina karsin her seyi unutmus gibiydi, ancak akis azalinca durumu yine
aklina geldi ve kaygi sinsice beynine bir daha sokuldu.

Durumunun savunulacak bir yani yoktu.

Icinde sicak ve giivenli bir dairenin bulundugu apartmanin duvarina isiyor
ve bir goren olur korkusuyla sik sik basim cevirip bakiyordu. Boylesine
savunmasiz bir durumda bir soyguncunun ya da esrarkesin gelmesi cok kotii
olurdu, ama ondan da kotiisli, tanidig1 birilerinin 6rnegin 2C’de oturan
Fenster’lerin ya da 3F’den Dattlebaum’laringelmesiydi. Onlara ne
diyebilirdi? Ve o agzinda bakla 1slanmayan Alicia Fenster kim bilir Vi’ye
neler anlatirdi?

Howard isini bitirdi, fermuarin1 cekti, sokagin basina yiiriidii. Her iki
yanina baktiktan sonra Lah’a gidip zeytin tenli, giilimseyen Bayan Lah’tan
bir kutu Pepsi aldi.

Hep giiliimseyen kadin “Bu aksam renginiz ¢ok solgun, Bay Mitla.” dedi.
Iyi misiniz?”

Musluktan mikrop kaptim galiba,” dedi Howard. Ama kadin giiliimsemesi
arasinda kaglarim catinca ne sdyledigini fark etti. “Biiroda yani,” dedi.
Aman siki giyinin,” dedi kadin. “Radyo soguk hava dalgasinin geldigini
sOyledi.”

“Tesekkiir ederim.” Howard cikti. Eve donerken Pepsi’yi acip kaldirima
bosaltti. Banyosunun diisman topragi oldugu géz oniine alindiginda, o gece



bagka bir sey icmemesi akillica olurdu.

Eve girdiginde Vi’nin yatak odasindan gelen horlamasim duydu. Ug bira
karisini hemen yere serivermisti. Bos kola kutusunu mutfak tezgahinin
lizerine birakti, sonra gidip banyo kapisi éniinde durdu. Bir an sonra da basini
kapiya dayadi.

‘Tak... tak... tak...’
“Seni namussuz,” diye fisildadi.

Howard o gece, on iki yasinda kampa gittiginde annesinin dis fircasim
esyalar1 arasina koymayr unuttugunu anladigi giinden bu yana ilk kez
dislerini fircalamadi.

Howard Vi’nin yanina uzanmis dinliyordu.

Banyoda parmagin bir an bile ara vermeden cevresini kesfe calistigini
duyuyordu. Aslinda her iki kap1 kapali oldugu icin duymadigim biliyordu,
ama duydugunu hayal ediyordu, ki bu da ayni derecede kotiiydii.

‘Hayir degil, ‘diye diisiindii. ‘Hi¢ olmazsa hayal ettigini biliyorsun. Ama
parmagin varligi konusunda o kadar emin degilsin.’

Ancak bu fazla rahatlatici bir sey degildi. Uyuyamiyordu ve yine sorununu
cOzmeye yanasmamisti. Ama yasaminin geri kalaninda disarn ¢ikmak igin,
mazeret uydurup sokak koselerine iseyemeyecegini biliyordu. Bunu kirk
sekiz saat bile siirdiiremezdi. Ya biiylik tuvaletini yapmas1 gerektiginde ne
olacakti? Son Riziko’da hi¢ rastlamadigi bir soruydu bu ve yamitinin ne
oldugu konusunda hicbir fikri yoktu. Ama en azindan sokakta
yapamayacagindan emindi.



Kafasinin icindeki ses, ‘Belki de o lanet seye alisirsin,” dedi.

Hayir. Cilginca bir fikirdi bu. Vi ile yirmi bir yildir evli olmasina ragmen,
o banyodayken tuvalete giremezdi. Biitiin devreleri bir anda kapanirdi. Oysa
kendisi tiras olurken, karisi tuvaletin {istiinde oturup hem isini goriir hem de
giintinii anlatabilirdi. Ama Howard bunu yapamazdi. Boyle bir adam degildi.

‘O parmak kendi kendine yok olup gitmezse, yapini degistirmeye bak sen
de,” dedi icindeki ses.

Howard basimi cgevirip komodinin iistiindeki saate bakti. Sabahin ikisiydi
ve cisi gelmisti.

Howard kalkip sessizce disar cikti, ‘Tak tak,’ seslerinin gelmekte oldugu
banyonun kapali kapisi dniinden gecti, mutfaga girdi. Kiiciik tabureyi mutfak
lavabosunun Ontine cekti, tistiine ¢ikti ve kulagi Vi’nin kalkmasina karsi
kiriste olarak delige nisan aldi.

Sonunda basarmisti, ama asal sayilar listesinde yiiz kirk yediye kadar
saydiktan sonra. Tabureyi yerine koydu, yatagina dondii. ‘Bu bdyle devam
edemez, uzun siiremez. Yapamam, ‘diye diisiiniiyordu.

Ertesi sabah saat alti bucukta calinca Howard yataktan kalkti, ayaklarini
stirliyerek banyoya yiirtidd, iceri girdi.

Lavabo bostu. “Tanri‘ya siikiirler olsun,” diye titrek bir sesle sOylendi.
Icinde biiyiik bir rahatlama oldu. “Tanrim, sana...”

Parmak birden delikten firlayiverdi, sanki kendisine seslenilmis gibi. Ug
kere hizla dondii, sonra biikiildii ve kendisine yoneldi.

Howard geriledi. Parmagin ucu inip kalkiyordu... Sanki kendisine el
sallarmis gibi. ‘Gilinaydin Howard, nasilsin bakalim?’



“Lanet olsun!” diye mirildandi Howard. Tuvalete dondii. Israrla isemeye
calisti ama basaramadi. Birden 6fkelendi... Doniip lavabodaki o lanet seyi
yakaladigr gibi magarasindan c¢ekip yere firlatmak,.ciplak ayaklariyla
lizerinde tepinmek istedi.

“Howard?” diye uykulu bir sesle seslendi Vi. Kapiya vurdu. “Cikiyor
musun?”

“Evet,” dedi Howard normal olmaya c¢alisan bir sesle. Sifonu cekti.

Vi'nin sesinin normal olup olmadigina aldirdigi ya da umursamadig:
acikca belliydi, hatta kocasinin nasil goériindiigiine de bakmadi. Aksamdan
kalmaydi.

“Basim berbat,” diyerek Howard’in yanindan gecti, geceligini kaldirdi ve
isini pat diye yapti. Bir eliyle de almm tutuyordu. “Bir daha American Grain
falan istemem,” dedi. “Ug sise birayla bas agris1! Hah! Eh, ucuz etin yahnisi
bu kadar olur! Hele mali satan o lanet Lah’larsa! Howie, bana suradan bir
Aspirin versene.”

“Elbette,” diyen Howard lavaboya dikkatle yaklagti. Parmak yine
kaybolmustu. Vi yine korkutmustu o nesneyi. ila¢ dolabindaki siseden iki
Aspirin aldi. Siseyi yerine koymak icin uzanirken, parmagin ucunun bir
anhigina delikten ¢iktigimi gordii. Bir santim kadar c¢ikmig, o minicik el
sallama hareketini yapip yine kaybolmustu.

‘Ben senden kurtulmasim bilirim dostum,” diye disiindii Howard.
Diisiincesine eslik eden duygu 6fkeydi saf ve basit 6fke ve bu da Howard’in
cok hosuna gitmisti. Duygu; o hirpalanmis, saskin zihnine buz yiginlarn
arasinda giden o dev Sovyet buzkiranlan gibi girmisti. ‘Seni alt edecegim,
nasil olacak bilmiyorum, ama bunu yapacagim.’



Vi’ye Aspirin’i verdi. “Dur da bir bardak su getireyim.”

“Zahmet etme.” Vi tabletleri agzina atip ¢ignedi. “Bdyle daha cabuk etki
eder.”

“Ama icini de berbat eder.” Vi yaninda oldukca banyoda bulunmaktan
rahatsizlik duymadigini fark etti.

“Umrumda degil,” dedi Vi. Sifonu cekti. “Bu sabah nasilsin?”
“Cok iyi degil.”
“Senin de basin agriyor mu?”

“Hayir. Sana soziinii ettigim grip mikrobu olacak. Bogazim agriyor ve
parmagim cikti sanirim.”

(‘Ne?”
“Atesim demek istedim.”

“Eh, o zaman evde kal.” Vi lavaboya gitti, fircasim alip giiclii hareketlerle
dislerini fircaladi.

“Sen de kalsan iyi olur,” dedi Howard. Ancak onun evde kalmasini
istemiyordu; Doktor Stone ¢iirigii doldururken yaninda olmasi daha iyiydi,
ama bir sey sdylememek de duygusuzluk olurdu.

Vi aynada kocasina bakti. Yanaklarina renk gelmeye baslamis, gozleri
parliyordu. “Ben ickiden basim agridi diye ise gitmezlik edecegim giin ickiyi
birakirim,” dedi. “Ustelik doktorun bana ihtiyaci var. Bir hastanin
tistdislerinin tiimiinii ¢cekecegiz. Pis is, ama birinin yapmasi gerek.”

Vi deligin icine tiikiirdii. Howard, bir daha disan cikuginda, ‘Ustiinde dis



macunu olacak,’ diye diisiindii.

“Sen evde kal, kendini sicak tut ve bol bol sivi al,” dedi Vi. Simdi
bashemsire sesiyle konusuyordu: ‘Eger beni dinlemezsen, basinin caresine
bakarsin. Biraz kitap oku. Ve o Lathrop’a ise gelmedigin zaman nelerin
aksadigini goster.”

“Bak bu fena fikir degil,” dedi Howard.

Vi banyodan ¢ikarken kocasim operek goz kirpti. “Senin Violet’inin de
bildigi bazi seyler vardir,” dedi. Yarim saat sonra otobiisiine dogru giderken
sarki sdyliiyordu, bas agrisin1 unutmustu.

Vi'nin gidisinden sonra Howard’in yaptigi ilk is mutfak lavabosunun
oniine tabureyi cekip isemek oldu. Vi yokken bunu yapmak daha kolayds;
dokuzuncu asal say1 olan yirmi tige geldiginde is tamamdi.

Bu sorun en az birkag saat icin ¢oziimlendikten sonra, yeniden koridora
doniip basim banyo kapisindan igeri uzatti. Parmagi ilk bakista gérmiistii, ki
bu hi¢ de olacak sey degildi. Kendisi ¢ok uzakta oldugundan lavabonun
goriislinii kesmesi gerekirdi. Ama bu olmamisti, bunun anlamu...

“Ne yapiyorsun orada, seni namussuz?” diye bagirdi Howard. Riizgarn
yoklarcasina saga sola dénen parmak, birden kendisine dogruldu. Uzerinde
dis macunu vardi. Yine kendisine dogru biikiildi. Ama simdi {i¢ yerden
biikiilmistii. Bu olanaksizds; ¢iinkii herhangi bir parmagin ti¢tincii bogumu el
demekti.

‘Uzuyor. Bu nasil olur bilemiyorum, ama buradan bakip da lavabonun
lizerinden gorebiliyorsam, en az sekiz santim uzamis demektir... Belki daha
da fazla!”’

Howard banyo kapisim1 yavasca kapatip sendeleyerek oturma odasina



dondii. Dizleri tutmuyordu. Zihinsel buz kiricis1 gitmis, dev bir panik ve
saskinhigin beyaz agirhigi altinda yamyassi olmustu. Bu buzdag: degil,
koskoca bir buzuldu.

Howard Mitla koltuguna oturup gézlerini kapatti. Kendini bu kadar yalniz
ya da bu kadar giicsiiz hissetmis degildi. Bir siire 6ylece oturdu, sonunda
kolcaklarin iistiinde duran parmaklar1 gevsemeye basladi. Bir gece 6nce hig
uyumamisti. Simdi banyosundaki parmak done done, cevresini yoklaya
yoklaya uzarken uykuya daldi.

Howard riiyasinda Riziko’da ama yeni biiyiik paralida degil de, eski
giindiiz programinda yarismaci olarak gordii kendini. Bilgisayar ekranlari
yerine oyun tahtasimin arkasindaki biri kartlari tutup ceviriyordu. Alex
Trebek’in yerini o briyantinli saclariyla Art Fleming almisti. Ortadaki
yarismacl yine Mildred’di, kulaginda hala o canak anten gibi kulaklik varsa
da, saclar Jacqueline Kennedy gibi kabartilmisti ve tel cerceveli gozliigiiniin
yerine kedigbzii cercevesi takmisti.

Ve kendisi de aralarinda olmak tizere her sey siyah beyazdi.

Art, “Haydi bakalim, Howard,” diye parmagim kendisine uzatti,
tsaretparmag1 bir karis boyunda, cirkin bir seydi. Tirnaginda kurumus dis
macunu vardi. “Se¢me sirasi sende.”

Howard tahtaya bakti. “Yiiz dolar karsihginda bocekler ve siiriingenleri
istiyorum, Art.”

Uzerinde 100 dolar yazan kare kaldirldi, Art alindaki yamiti okudu:
“Lavabo borularindaki o belali parmaklari gidermenin en iyi yolu.”

Howard tam konusacakken birden sustu. Siyah beyaz stiidyo izleyicileri



kendisine bakiyordu. Siyah beyaz bir kamera, ter icindeki siyah beyaz
yliziinii cekmek icin yaklasti.

“Haydi Howard, zamanmin doluyor.” Art Fleming uzamig parmagin
Howard’a dogru salladiysa da, Howard’da yanit yoktu. Zamani dolacak, yiiz
dolar indirilince eskiye gececek, yarismay1 kaybedecekti. Herhalde kendisine
o boktan ansiklopedi takimini bile vermezlerdi...

Sokakta bir kamyonun egzozu patlar gibi bir ses c¢ikardi. Howard
koltugundan firlayacakmis gibi aniden dogruldu.

“Siv1 lavabo acic1 nedir?” diye bagirdi.
Dogru yanitti bu. Dogru yanit.

Howard giilmeye basladi. Bes dakika sonra paltosunu giyip kapidan
cikarken hala giiliiyordu.

Howard Queens Bulvari‘ndaki diikkanin kiirdan cigneyen tezgahtarinin
oniine koydugu plastik siseyi aldi. Sisenin etiketinde onliiklii bir kadin resmi
vardi. Kadin bir elini beline koymus, diger eliyle lavabo acicisini bir seye
bosaltmaktaydi. Sisenin ilizerinde ‘Diger biitiin markalarin iki kati gicli!
Banyo lavabolarini, tikanmis borular1 ve giderleri dakikasinda acar, sac¢ ve
organik maddeleri eritir,” diye yaziyordu.

“Organik madde nedir?” diye sordu Howard.

Alninda bir siirii etbeni olan ¢iplak kafali tezgahtar omuz silkti. Kiirdan
agzinin bir yanindan diger tarafa yuvarlandi. “Yiyecek herhalde. Ama
yerinizde olsam siseyi s1vi savunun yaninda tutmazdim.”



“Insanin elini de deler mi?” diye sordu Howard, dehsete kapilmis havasi
vermeye calisarak.

Adam yine omuz silkti. “Kezzap gibi gliclii degildir sanirim, ama kezzabin
satis1 da yasak artik. Ustiinii goriiyorsunuz, degil mi?” Bir kenardaki
kurukafayr ve ZEHIR yazisimi kisa, giidilk parmagiyla gosterdi. Howard
adamin parmagina dikkatle bakti. Oraya gelene kadar yolda pek cok parmaga
dikkat ettigini fark etmisti.

“GOrtiyorum,” dedi.

“Eh, onu oraya siis olsun diye koymadilar herhalde. Eger cocugun varsa,
uzak tutarsin. Ve sakin bununla gargara yapayim deme.” Adam kahkahayla
giilerken kiirdan da altdudaginda inip kalkti. “Yapmam,” dedi Howard. Siseyi
cevirip kiiciik yazilar okudu: ‘Sodyum hidroksit ve potasyum hidroksit ihtiva
eder. Deriye degince yakar.” Eh, fena sayilmazdi. Yeterli olup olmadigini
bilmiyordu, ama bunu 6grenmenin bir yolu vardi, degil mi?

Kafasinin icindeki ses kugkuluydu. “Ya onu sadece kizdirirsan, Howard?
O zaman ne olacak?”

Ne olacakt1 yani? Borunun iginde degil miydi?

Evet ama uzuyor gibi.

Baska bir secenegi var miydi? Ses bu konuda suskundu.

Tezgahtar, “Bu kadar 6nemli bir aligveriste sizi sikistirmak istemem,”

dedi. “Ama bu sabah yalnizim ve incelemek zorunda oldugum bazi faturalar

»

vdr...

“Tamam, aliyorum.” Howard cilizdanina uzanirken gozii aniden baska bir
seye ilisti: ‘SONBAHAR UCUZLUGU.’ “Sunlar nedir?” diye sordu.



“Onlar mi? Elektrikli ¢it makasi. Haziranda iki diizine almistik, ama
satamadik iste.”

“Bir tane alayim,” dedi Howard Mitla. Giilimsemeye basladi. Tezgahtar
daha sonra polise o giilimsemeden hi¢ hoslanmadigini sdyleyecekti.

Howard eve doniince aldiklarimi mutfak tezgahina birakti. Elektrikli
makasi bir kenara iterken, ona gerek kalmamasini umuyordu. Herhalde
kalmazdi. Sonra sisenin tistiindeki talimat1 dikkatle okudu.

‘Stvimin - 1/4°Unii  bosaltin... On bes dakika bekleyin. Gerekirse
tekrarlayin.’

Ama ona da gerek kalmayacakt1 herhalde. Yoksa kalacak miydi?

Howard isi garantiye almak icin sisenin yarisini bogaltacakti. Hatta yaridan
da fazlasini.

Howard sisenin kapagini acti, sonra siseyi elinde biraz ilerde tutarak
yiiziinde ciddi bir ifadeyle her an siperden ¢ikma emri bekleyen bir asker gibi
koridora ytiriidi.

Tam kapiy1 agmak icin elini uzatirken kafasinin igindeki sesi duydu yine:
‘Dur hele! Cilginhik bu yaptigin! Sana lavabo acici degil, bir ruh doktoru
gerek! Bir yerde bir divana yatip birine gordiigiin hayalleri evet, gercek
sOzclik bu, HAYAL banyodaki lavaboda biiyiiyen bir parmak oldugu hayalini
anlatmalisin!’

“Hayir!” Howard basim sertce iki yana salladi. “Hayir.”

Kendini bu hikayeyi bir ruh doktoruna anlatirken hayal edemiyordu...
Hos, kimseye de sdylenmezdi ya. Ya Bay Lathrop haber alirsa? Vi’nin babasi
araciligiyla duyabilirdi. Bili DeHorne, Dean, Green ve Lathrop sirketinin otuz



yillik yeminli muhasebecisiydi. Howard’a Bay Lathrop’dan ilk randevuyu o
almis, kendisine parlak bir tavsiye mektubu vermisti. Bay DeHorne simdi
emekliydi, ama John Lathrop’la hala sik sik gorisiirlerdi. Vi sevgili
Hovvie’sinin psikiyatra gittigini duyarsa (Howard bdyle bir seyi ondan nasil
saklardi?) bunu annesine soylerdi, Vi her seyi annesine soylerdi. Bayan
DeHorne da dogal olarak kocasina soyleyecekti. Ve Bay DeHorne da...

Howard kayinpederiyle patronunu bir kuliipte yiiksek arkalikli koltuklara
oturmus olarak hayal etti. iki adam °‘sherry’ iciyor, kristal siirahi Bay
Lathrop’un sag elinin yaninda duruyordu. (Howard ikisini de ‘sherry’ icerken
gormemisti ama, bu hayali bunu gerektiriyordu.) Simdi yetmisli yasim siiren
ve cenesini hi¢ tutamayan Bay DeHorne’un bir sir sdyieyecekmis gibi
egildigini gorebiliyordu: ‘Damadim Howard’in ne yaptigini asla bilemezsin,
John. Bir psikiyatra gidecekmis! Banyo lavabosunun icinde bir parmak
oldugunu saniyormus. Sence uyusturucu falan mi alhiyordur, ha?” Howard
aslinda bunlarin olacagim sanmiyordu. Boyle bir olasilik vardi ama. Ayrica
olmasa ne cikardi? Kendini bir psikiyatra giderken hayal edemiyordu, icinde
bir sey herhalde arkasinda bekleyenler varsa genel tuvalette iseyemememin
bir yakin komsusu boyle bir fikri asla kabul edemiyordu. O divanlardan
birine yatip da, ‘Banyomun lavabosundan bir parmak c¢ikiyor,” diyerek keci
sakall1 bir doktorun kendisini soru yagmuruna tutmasina katlanamazdi.

Yine kap1 koluna uzandi.

Igindeki ses umutsuzca girpimyordu: ‘Oyleyse bir tesisatgr cagir. Hig
olmazsa bu kadarini yap! Ona ne gordiigiinii sOylemek zorunda degilsin.
Boru tikandi de. Ya da karinin nisan yiiziigiinii diistirdiigiinii s6yle. Canin ne
isterse onu sOyle!”

Ama bu fikir de psikiyatra gitme fikri kadar koétiiydii. Burasi New York’tu,
Des Moines degil. Lavabonun deliginden Kasik¢i Elmasi‘mi diisiirsen bile
tesisatcimin  gelmesini bir hafta beklerdin. Oniindeki yedi giinii Queens’te



dolasip, Howard Mitla’ya bagirsaklarini bosaltma ayricalig: icin bes dolarini
kabul edecek bir benzin istasyonu pompacisi aramakla geciremezdi.

‘O zaman acele et,” diye pes etti icindeki ses. ‘Hi¢ olmazsa bir an énce yap
bitir.’

Iste bu konuda Howard’in iki zihni ayn seyi diisiiniiyordu. Hizli hareket
etmedigi takdirde hicbir sey yapamayacagindan korkuyordu.

“Ve miimkiinse, onu gafil avla. Ayakkabilarini ¢ikart.” Howard bunun cok
yararh bir fikir oldugunu diisiindii. Hemen mokasenlerini ayagindan ¢ikardi.
Bir ara herhangi beklenmedik bir duruma karsilik lastik eldiven giyip
giymemeyi diigiindii. Acaba Vi’'nin mutfak lavabosu altindaki eldivenleri
yerinde duruyor muydu? ‘Bos ver,” dedi sonra. Eldiven almaya giderse
cesaretini kaybedebilirdi... Belki gecici olarak, belki de stirekli.

Banyo kapisini aralayip igeri siiziildii. Mitla’larin banyosu oyie neseli
denilebilecek yerlerden degildi, ama 06gle saatinde hi¢ olmazsa aydinlikti.
Gortis bir sorun olmayacakti ve parmaktan eser yoktu. En azindan simdilik.
Howard elinde lavabo aciciyla parmaklarinin ucuna basarak yiirtidii.
Lavabonun 6niinde egilip pembe porselenin ortasindaki yuvarlak kara delige
bakti. Ama delik kara degildi. O karanlikta bir sey dar boru icinde hizla
ylikseliyor, iyi dostu Howard Mitla’y1 karsilamaya hazirlamyordu.

“Al bakalim!” diye bagirdi Howard ve siseyi lavaboya boca etti. Yesilimsi
mavi sivi parmak ¢iktigi anda boruya doldu.

Sonug ani ve tirkiitiicti oldu. Siv1 tirnag1 ve parmagin ucunu orttii. Parmak
daracik borunun icinde cilginlar gibi dénmeye basladi, siviy1 dort bir yana
firlatti. Bazi1 damlalar Howard’in acik mavi gomlegine gelmis ve kumasta
hemen delikler belirmisti. Ancak gomlek kendisine bol geldigi icin gogsiine
ve karnina bir sey olmamisti. Birka¢ damla da sag bilegine ve avug icine



geldiyse de, Howard onlarin acisim1 daha sonra cekecekti.

Parmak simdi bogum bogum yiikseliyordu. Dumanlar ¢ikmaya baslamisti
ve sicak 1zgarada catirdayan bir lastik ayakkabi gibi kokuyordu.

“Al bakalim! Buyur yemegini ye!” diye bagiran Howard, parmak delikten
bir Hint fakirinin yilan1 gibi bir karis kadar cikarken siviy1 bosaltmaya devam
etti. Parmak tam plastik siseye erisecekti ki, birden durakladi, titrer gibi oldu
ve sonra yolunu degistirip delikten iceri girdi. Howard parmagi gormek icin
egildi ve karanlik boru i¢inde uzaklasan bir beyazlik gordii. Havaya dumanlar
ylikseliyordu.

Howard derin bir soluk aldi, ki bu yapmamasi gereken bir seydi. Lavabo
acicinin buharimi solumustu. Birden midesi bulandi ve énce lavaboya kustu,
sonra 0giire dgiire tuvalete kostu.

“Basardim!” diye bagirniyordu bir yandan. Kimyasal sivi ve yanik et
kokusundan basi doniiyordu. Ama sevingliydi. Diismaniyla karsilasmis ve
onu yenmigti!

Safras1 kabardi yine. Sag elinde siseyle tuvaletin 6niinde diz c¢oktii ve
Vi’nin sabah isini bitirdikten sonra klozet kapagim kaldirmadigim ¢ok gec
fark etti. Pembe klozet kapaginin iizerine kustu ve sonra baygin bir halde
kusmuklari arasina devrildi.

Howard uzun slre baygin yatmis olamazdi; banyoya giin 15181 yaz
ortasinda bile ancak yarim saatten az girer, sonra yiiksek binalarin gélgesiyle
yine karanhga gomiiliirdui.

Howard bagimi agir agir kaldirirken saclarindan ¢enesine kadar yapis yapis
kusmukla kaph oldugunu fark etti. Fark ettigi bir sey daha vardi. Bir
siirtinme sesi. Ses arkasindan geliyor ve giderek yaklasiyordu.



Howard asir1 doldurulmus bir kum torbasi gibi hissettigi basini yavasca
sola cevirdi. Gozleri agir agir irilesti. Solugunu tutup bagirmak istedi, ama
bogazi tikanmisti.

Parmak kendisine dogru geliyordu.

Simdi en azindan iki metre boyundaydi ve uzamaya devam ediyordu.
Lavabonun icinde, belki de on bogumlu olarak kati bir yay seklinde inmis ve
sonra tam aksi tarafa bir yay daha ¢izmisti. Simdi de yere vura vura kendisine
dogru geliyordu. Uctaki on bes yirmi santim kadarinin rengi degismisti,
tizerinden dumanlar ytiikseliyordu. Tirnak yesilimsi bir siyaha doniigmiistii.
Howard ilk bogumun altindaki beyaz kemigi gorebiliyordu. Parmak yanmus,
ama erimemisti.

“Git buradan!” diye fisildadi Howard. Garip sey bir an durdu. Sonra
kendisine dogru siiziilmeye devam etti. Yar..n diizine bogumun son yarisi
esneklesti ve parmak Howard Mitla’nin ayak bilegine dolandi.

Sodyum ve potasyum ikizleri naylon corabimi delip derisini yakarken,
“Hayir!” diye bagirdi Howard. Ayagim cekti. Parmak bir an ayag: kavradi
cok giicliiydii sonra birakti. Howard kusmuktan katilagsmis sacglar yiiziine
diismiis olarak kapiya dogru emeklemeye basladi. Emeklerken geri baktiysa
da, saclarn arasindan higbir sey goremedi. Bu arada gogsiiniin sikismasi
gectiginden, trkiitiicii ¢ighiklar atiyordu.

Parmag1 gecici olarak goremiyorsa da, onun hemen arkasindan geldigini
duyuyordu. Hala omzu iizerinden bakmaya calisirken kapinin solundaki
duvara carpti. Havlular yine yere sacildi. Howard diiserken parmak o6teki
bilegini kapip cevresine dolandi.

Simdi de kendisini lavaboya ¢cekmeye calisiyor hatta cekiyordu bile.



Howard, o kibar yeminli muhasebeci, ses tellerinden hi¢ ¢ikmamis olan
ilkel bir ¢ighkla bagirdi. Sag eliyle kapiy1 yakalayip kendini ¢ekti. Gémlegi
gerilmis, sag kolunun dikisi sokiilmiisti. Ama corabinin sadece yarisini
kaybetmis olarak kendini kurtardi.

Ayaga kalkip arkasina bakinca parmagin hala tizerine gelmekte oldugunu
gordii. Ucundaki tirnak simdi yarilmig, kaniyordu.

Sana bir manikiircii gerek, dostum,’ diye diisiinen Howard’in agzindan ac1
bir kahkaha bosandi. Sonra da mutfaga kostu.

* ok ok
Biri kapiy1 yumrukluyordu.

“Mitla! Hey, Mitla! Neler oluyor orada?”
Kars! daireden Feeney. triyari, sarhos Irlandall.

Howard mutfaga girerken, “Onemli degil, dostum!” diye bagirdi. Yine bir
kahkaha koyverip sacini geriye atti. Ama yapiskan bir tutam sa¢ yine
gozlerinin tstiline distii.

“Beni neden cagirdin?” dedi Feeney.
“Kes sesini! Isim var!”
“Ya susarsin ya da polis ¢agiririm!”

“Def ol basimdan!” diye bagirdi Howard. Saclarimi yine geri atti. Ama
percemi tekrar gozlerine diigsmiistii.

Howard elini kusmuk icindeki saclari arasindan gecirip ileri salladi. Vinin
beyaz mutfak dolaplarina i1slak damlalar serpistirildi. Howard bunun farkinda



bile olmadi. O korkun¢ parmak, ayak bileklerini birer kere kavramisti ve
bileklerine sanki sicak halkalar gecirilmis gibi olmustu. Howard ona da
aldirmadi. Elektrikli makasin bulundugu kutuyu aldi. Kutunun {istiinde
agzinda piposuyla giiliimseyen bir baba, bir konak boyundaki evinin 6niinde
taflanlar buduyordu.

Feeney disardan, “Yoksa orada uyusturucu partisi mi veriyorsun?” diye
sordu.

“Buradan cek git, yoksa seni bir arkadasimla tamstiririm,” diye bagirdi
Howard. Bu soziinii ¢ok komik bulmustu. Basini geriye atarak mutfak
tavanina dogru uludu.

“Tamam,” dedi Feeney. “Polis cagirtyorum.”

Howard adami duymadi bile. Dennis Feeney beklemek zorundayds;
kendisinin daha 6nemli isleri vardi. Elektrikli makas1 kutudan cikardi, pil
bolmesini gorip acti.

“Hah! Iste bu giizel! Sorun degil!” dedi.

Lavabonun solundaki cekmecelerden birini dyle sertce acti ki, cekmece
yerinden firladi, gaz ocagina carpip ters yiiz olarak yere devrildi. Catallar,
bicaklar arasinda piller vardi. Howard hala giilerek artik giilmesine engel
olamiyordu diziistii ¢okiip arastirmaya bagladi. Bu arada pilleri bulana kadar
sebze soyma bicaklarindan biriyle sag avug icini kesmisti. Ama bunu da
hissetmedi. Feeney, o aniran Irlanda esegi agzini artik kapattig1 icin, “Tak
tak” seslerini duyabiliyordu. Ama ses artik lavabodan degil, belki banyo
kapisindan ya da koridordan geliyordu. Howard kapiy1 kapatmay1 unuttugunu
hatirladi.

“Kimin umrunda?” dedi. Pilleri yerine takti, denemek icin diigmeye basti.



Ama alet calismadi.

“Lanet olsun!” Howard pillerden birini ¢ikardi, ters cevirip tekrar takt.
Makas calisti.

Howard mutfak kapisina dogru giderken makasin diigmesine basip kapatti
ve yine tezgaha dondii. Pil b6lmesi kapagini yerine takarak zaman kaybetmek
istemiyordu; ancak beyninin diisiinebilen yam kendisine bagka secenegi
olmadigim soyliiyordu. ise basladiginda eli kayacak olursa piller diisebilirdi.
O zaman ne olacakti, ha?

Howard kapag1 yerine takmaya calisti, beceremeyince bir kiifiir savurup
tersinden denedi.

Omzu iizerinden, “Bekle!” diye bagirdi. “Geliyorum! Seninle isim daha
bitmedi!”

Pil kapagim sonunda yerine takinca makasi bir silah gibi tutarak oturma
odasina dondii. Saclar1 hala bir punk tiras1 yaptirmis gibi dimdikti. Kolunun
alt1 sokiilmiis ve yer yer yanmis gémlegi, karni tizerinde savrulup duruyordu.
Ciplak ayaklariyla basiyordu musambaya. Naylon coraplarinin kalan
kisimlari bilekleri ¢cevresinden sallaniyordu.

Feeney disaridan, “Polisi cagirdim iste, kus beyinli!” diye seslendi.
“Duydun mu? Polisi ¢agirdim ve umarim gelenlerin hepsi de benim gibi
Irlandali olurlar!”

Howard’in Feeney’e aldiris ettigi yoktu. Dennis Feeney bagka bir
evrendeydi.

Howard bir televizyon filmindeki polis gibi banyo kapisinin yaninda
duruyordu... Ama biri eline 38’lik yerine bir makas sikistirmisti.
Basparmagini makasin tist kismindaki diigmeye bastirdi. Derin bir soluk



aldi... Sagduyunun artik ¢ok kisilmis olan sesi son bir fikir iletti.

“Yagsamini ucuzluktan satin aldigin bir elektrik!: makasa emanet etmek
istediginden emin misin?’

“Bagka secenegim yok,” diye mirildanan Howard iceri dald.

Xk ok 3k

Parmak hala oradayd:1 ve lavabodan o sert kivrimla uzaniyordu. Howard
yilbasi eglencelerindeki, {ifleyince osuruk sesi cikararak uzayan o
oyuncaklart hatirladi. Parmak, mokasenlerinden birini ele gecirmisti.
Ayakkabiy1 yakaliyor ve cezalandirircasina tekrar tekrar yere vuruyordu.

Cevreye yayilan havlularn géren Howard, parmagin ayakkabisindan dnce
onlarn 6ldiirmeye calismis oldugunu anladi.

Howard birden garip bir sevince kapildi, sanki agriyan bagsi birden yesil bir
1s1kla doldurulmus gibi olmustu.

“Buradayim iste, budala! Gel de yakala bakalim!” diye bagird.

Parmak ayakkabinin icinden firladi, bogumlarini titreterek dogruldu
(Howard bogumlarin ¢atirdadigini gercekten duymustu) ve havada kendisine
dogru uctu. Howard makasi calistirdi.

Parmagin yanmis ucu yiiziiniin oniindeydi, kirilmis olan tirnak ileri geri
sallamyordu. Parmak sola dalar gibi yapip sol kulagina yapisti. Howard ani
bir sanc1 duydu. Parmak kulagini kopartmaya calisirken bir yirtilma sesi
hissetti. Birden ileri firladi, parmagi sol eliyle yakaladi ve kesti. Bicaklar
kemige gelince motor zorlandi, sesi degisti, ancak kiiciik ve sert dallar
kesmek icin yapildigindan, bu bir sorun degildi. Ikinci biiliimdii bu, Cifte
Riziko, puanlar burada gercekten degisebilirdi ve Howard Mitla yiikiinii



tutmustu. Kan fiskirdi ve parmagin kalan kismi geri ¢ekildi. Howard onun
ardindan kosarken kulagindan sarkan yirmi beg santimlik bir kismui yere
diistdi.

Parmak yeni bir saldiriya gecti. Howard egilince parmak basinin {istiinden
gecti. Kordii kuskusuz. Bu da Howard’in avantajiydi. Kulagim kavramasi
ancak talihli bir rastlantiydi. Howard eskrim yapiyormus gibi makasi ileri
uzatti ve parmagin elli santimlik bir kismimi daha kesti. Kopan parca yere
diistii ve orada titreyerek kaldi.

Geri kalani deligine girmeye calisiyordu.
“Yagma yok!” dedi Howard. “Kacamazsin!”

Lavaboya dogru kosarken yerdeki kanlar yiiziinden az kalsin ayagi
kayiyordu, ama sonra dengesini buldu. Parmak tiinele giren bir yiik treni gibi
bogum bogum delikten igeri giriyordu. Howard parmagi yakaladi, tutmaya
calisti ama basaramadi, parmak yagh bir camasir ipi gibi avucunun igini
yakarak kurtuldu. Howard bir hamle daha yapti ve parmagin avucunun
icinden kurtulmaya calisan son bir metresini daha kesti.

Solugunu tutarak tekrar lavabonun icine egildi ve deligin karanligina bakt.
Hizla uzaklasan beyazlig1 tekrar gérmiistii.

“Canin istedigi zaman yine gel!” diye bagirdi. “Ne zaman istersen! Ben
burada seni bekliyor olacagim!”

Sonra doniip tuttugu solugunu bir kerede bosaltti. Banyo hala lavabo
acicist kokuyordu. Sicak su muslugunun ardinda ambalajli bir kalip sabun
vardi. Howard sabunu aldig1 gibi cama firlatti. Cam parcalandi, sabun tel
orgliye carpip geri firladi. Howard o teli oraya taktigini hatirhiyordu, ne kadar
da gurur duymustu kendisiyle.



Howard cevresine bakindi. Ortalik berbat olmustu. Yerde kan birikintileri
ve iki parca parmak vardi. Bir parca da lavabonun icindeydi. Duvarlara ve
aynaya kan damlalar sicramisti. Lavabonun ici kan lekeleriyle doluydu.

“Pekala, haydi bakalim temizlige!” diye soylendi. Elektrikli makasi
calistirip parmaklar tuvaletin icine atacak boyda kesmeye bagladi.

Xk ok 3k

Gelen polis hem gencti, hem de Irlandali. O’Bannion, Mitla’lann kapal
kapisi one geldiginde, diger kiracilar arkasinda birikmisti. Gayet 6fkeli bir
tavir takinmis Dennis Feeney disinda hepsinin ytizleri kaygiliydi.

O’Bannion kapiy1 tiklatti, sonra yumrukladi.

Bayan Javier, “Kirsamiz iyi olacak,” dedi. “Sesini ta yedinci kattan
duydum.”

“Herif delirmis,” dedi Feeney. “Herhr.lde karisini 6ldiirmiistiir.”
“Hayir,” dedi Bayan Dattlebaum. “Karisini1 bu sabah giderken gordiim.”

“Geri gelmis olamaz mi1?” dedi Feeney gaddar bir sesle. Bayan Dattlebaum
sustu.

“Bay Mitter!” diye seslendi O’Bannion.
“Ad1 Mitla’dir,” dedi Bayan Dattlebaum.

O’Bannion kapiya bir omuz indirdi. Kap1 acildi, polis arkasinda Bay
Feeney’le iceri daldi. O’Bannion, “Bayim, siz burada kaim,” dedi.

“Yok canim!” Feeney mutfaktan igeri basimi uzatinca yerdeki mutfak
aletleri ile dolaplardaki kusmuk izlerini gordii. Kiiciik gozlerinde meraklh bir



ifade vardi. “Herif benim komsum,” dedi. “Sizi ¢agiran da bendim.”

“Beni ilgilendirmez,” dedi O’Bannion. “Hemen buradan ¢ik, yoksa bu
Mittle ile sen de karakola gidersin.”

“Mitla,” dedi Feeney. Istemeye istemeye mutfaktan ikt

O’Bannion’un adami gonderme nedeni, Feeney’in kendisinin ne kadar
sinirli oldugunu gérmesini istememesiydi. Mutfagin durumu baska seydi,
evin icindeki koku baska. Bir labaratuvar kokusu ve altinda baska bir koku.
Alttaki kokunun kan olmasindan korkuyordu.

Polis Feeney’in disarnn ciktigindan emin olmak icin arkasina baktiktan
sonra oturma odasina yiiriidii. Kap1 éntinde birikenlerin géremeyecekleri bir
yere gelince tabancasini cekti. Mutfaga girip bakindi. Bos, Karmakarisik,
ama bos. Ve dolaplara sicramis o sey neydi? Emin degildi, ama kokuya
bakilirsa...

Ardindan duyulan bir ayak sesiyle kendine gelip tabancasini kaldird.
“Bay Mitla?”

Yanit yoktu, ama ayak sesi hala duyuluyordu. Sesler ya banyodan
geliyordu ya da yatak odasindan. Memur O’Bannion tabancasim kaldirip
namlusunu tavana dogrultarak o yana yiriidi. Tabancayi, Howard’in
elektrikli makasi tasidig: gibi tasiyordu.

Banyonun kapisi aralikti. O’Bannion sesin oradan geldigine emindi.
Ayrica kotii kokularin kaynagi da orasiydi. Comeldi, tabancasinin
namlusuyla kapiy1 acti.

“Tanrim!” diye soylendi.



Banyo bir mezbahadan farksizdi. Duvarlar ve tavan kana bulanmist.
Yerde kan birikintileri vardi, lavabonun icinde de. Kirik bir cam, lavabo
temizleyici oldugu anlasilan bir sise (icerdeki o pis kokunun nedeni o
olmaliydi) ve birbirinden uzakta duran bir c¢ift erkek mokaseni.
Ayakkabilardan biri epey hirpalanmisti.

Kap1 biraz daha acilinca adamin kendisini de gordii.

Howard Mitla banyo kiiveti ile duvar arasina siginmisti isini bitirince.
Elektrikli makas kucagindaydi, ama pilleri bitmisti; kemik, aga¢ dalindan
biraz daha sert olmaliydi. Saclar hala dimdikti. Yanaklar ve alninda parlak
kan izleri vardi. Irilesmis gdzlerindeki hemen hemen tiimiiyle bos bakis, polis
O’Bannion’un uyusturucu alanlarda ve kafadan kontaklarda gordiigii bir
ifadeydi.

‘Aman Tanrim’ diye diisiindii. ‘Herif hakliymig! Karisini 6ldiirmiis olmal.
En azindan birini 6ldiirmiis. Peki ceset nerede?’

Banyo kiivetinin icinde yoktu. Olmasi gereken yer orasiydi, ama odadaki
tek temiz ve kana bulanmamis yer de orasiydu.

“Bay Mitla?” dedi. Tabancay1 adamin {izerine dogrultmamisti, ama namlu
yine de ¢ok yakinlanndaydi.

“Evet, adim Howard Mitla. Yeminli muhasebeciyim. Tuvaleti kullanmaya
m1 gelmistiniz? Buyrun. Artik sizi rahatsiz edecek bir sey kalmadi. O sorunun
tistesinden gelindi sanirim. En azindan simdilik.”

“O, o silah1 elinizden birakir misimz, efendim?”

“Silah m1?” Howard bog gozlerle bakti polisin yiiziine. Sonra anlar gibi
oldu. “Bunu mu?” Elektrikli makas1 kaldirirken, O’Bannion’un tabancasi da
ilk kez Howard’a cevrildi.



“Evet, efendim.”

“Elbette.” Howard makasi banyo kiivetinin icgine atti. Pil bélmesi acildi.
“Onemli degil. Piller bitti zaten. Tuvaleti kullanmayacak misimz? Hos, daha
ciddi diisiiniince bunu tavsiye etmem ya.”

“Oyle mi?” Adam artik silahsizdi, ama O’Bannion ne yapmasi gerektigini
bilemiyordu. Ortalikta bir kurban olsayd: isi epey kolaylasacakti. En iyisi
herifi kelepgeleyip yardim istemekti. O anda tek istedigi, bu pis kokulu
banyodan ¢ikmakti.

“Evet,” dedi Howard. “Sunu diisiiniin bir kere, Memur Bey. Bir elde beg
parmak vardir... Sadece bir elde ve bir banyoda yeralti diinyasina inen kag
delik oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Musluklarin deliklerini de sayarsaniz?
Ben yedi tane saydim. Yedi asal sayidir, yani sadece bire ve kendisine
boliintir.”

“Ellerinizi uzatir misiniz, efendim?” diyen O’Bannion kelepceleri cikardi.

“Vi benim biitiin yanitlarn bildigimi sOyliiyor,” dedi Howard. “Ama Vi
yaniliyor.” Ellerini uzatti.

O’Bannion adamin 6niinde ¢omelip sag bilegine kelepceyi takti. “Vi kim?”

“Karim.” Howard’1n parlak ve bos gozleri memur O’Bannion’un gézlerine
cevrildi. “Onun baskasi icerdeyken tuvalete gitme sikintis1 yoktur. Siz
icerdeyken bile girebilir.”

O’Bannion’un aklina korkun¢ ama inanilmaz olmayan bir fikir gelmisti:
Bu garip ve ufak tefek adam karisini bahce makasiyla 6ldiirmiis, sonra
cesedini lavabo acgicisiyla eritmisti.

Oteki kelepceyi takti.



“Bay Mitla, siz karimiz1 mi 6ldiirdiiniiz?”

Howard bir an sasirmis goriindii. Sonra yine o garip duygusuzluga
biiriindii. “Hayar,” dedi. “Vi Doktor Stone’un yamnda. Ustdisleri cekiyorlar.
Vi bunun pis bir is oldugunu, ama birinin yapmasi gerektigini soyliiyor. Vi’yi
neden 6ldiireyim ki?”

O’Bannion kelepgeleri takinca rahatlamisti. Duruma hakimdi artik. “Ama
birini temizlemigsiniz sanirim.”

“Bir parmak,” dedi Howard. Ellerini hala ileride tutuyordu. Kelepcelerin
arasindaki zincirden sivi glimiis gibi 151k akiyordu. “Ama bir elde birden ¢ok
parmak vardir. Veya elin sahibi?” Howard artik iyice kararmis olan banyoda
cevresine bakindi. “Caninin istedigi zaman gelmesini soyledim ona,” diye
fisildadi. “Ama... Ama bu isi yapamayacagimi anladim. Biiyiiyor ciinkii.
Havayla temas ettikce biiyliyordu.”

Kapagi kapali klozetin icinden bir sapirti duyuldu. Howard’in bakislar1 o
yana kaydi. Memur O’Bannion’unkiler de. Sapirti tekrar duyuldu. Sanki
tuvaletin icinde bir balik vardi.

“Yerinizde olsam tuvaleti kesinlikle kullanmam,” dedi Howard.
“Yerinizde olsam cisimi tutardim, Memur Bey. Olabildigince tutar, sonra
binanin yanindaki dar sokaga yapardim.”

O’Bannion trperdi.

“Kendine hakim ol, oglum,” diye diistindii. “Kendine hakim ol, yoksa bu
herif gibi kacirirsin kecileri.”

Tuvaleti kontrol etmek icin o tarafa yiirtidii.

“Kotii bir fikir,” dedi Howard.



“Bay Mitla, burada neler oldu? Ve tuvalette ne sakliyorsunuz?”

“Ne mi oldu? Sanki... Sanki...” Howard susup giilmeye basladi. Rahat bir
giilimsemesi vardi... Ama go6zleri hep klozetin kapali kapagina kayiyordu.
“Tipk1  Riziko programindaki gibi,” dedi. “Hatta Son Riziko sanki.
Aciklanamayanlar kategorisi. Son Riziko yamti ‘Ciinkii yapabilirler’dir.

Son Riziko sorusunun ne oldugunu biliyor musunuz, Memur Bey?”
O’Bannion gozlerini Howard’dan ayirmadan basim sallad.

Howard bagirmaktan kisilan bir sesle, “Son Riziko sorusu sudur: En
korkung seyler neden iyi insanlarin basina gelir? iste Son Riziko sorusu bu.
Bunu iyice diisiinmek gerekir. Ama benim zamamm bol. Deliklerden uzak
durdugum siirece...”

Sapirt1 yine duyuldu. Bu defa daha giicliiydii ses. Kusmuk lekeli tuvalet
kapag sarsildi. O’Bannion kalkti, tuvalete dogru yiiriidii, ¢émeldi. Howard
ilgiyle bakiyordu adama.

“Son Riziko, Memur Bey,” dedi. “Kacg para koymak istiyorsunuz?”

O’Bannion bir an diisiindii... Sonra klozet kapagin tuttu ve biitiin parasini
bahse girdi.

SON
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