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Bu kitabin ESKI SEVGI béliimiinde yer alan:

» Gokkusagi

* Rotterdam’da

« Ogleden Sonra

« Stein Alani’ndaki Postanede

* Papaz Kausch

* Eski Sevgi

isimli dykiiler Almanca yazilmis, yazarin 6liimiinden sonra, kardesi Sezer
Duru tarafindan Tiirkgeye cevrilmistir.

2./
Koseli parantez icindeki basliklar yazarin isimsiz dykiileri olup, basliklar

yayinevi tarafindan konulmustur.

(ilk baskiy1 yapan Ada Yayinlar1’nin notu.)



ESKI BAHCE



Doniis

Elimin nereye degin uzanabilecegini bilmiyorum. Kargidaki sayisiz
pencerelere. Oniindeki kurumus agaca. Belki de gerilmis ipe degin.
Kalabalik. Cigliklar. Tiim kollar havaya kalkiyordu. O sapkasini ¢ikardi
basindan. Goézlerinde yaslar belirdi gene. Ben belki de her gece ayni yerde
oturuyorum. Diisiinmemek icin. Konustuklar sézler kulaklarima degin
geliyor. Duymuyorum. Go6zlerim hep onlarda. Gozleri yashyken bir daha
goremeyecekti beni. Oysa ki hep karsimda. Hep o. Tahta evimizin ardindan
bir tepe yiikselirdi. Ince bacaklarim oraya tirmanir. Kasabaya bakardim.
Sessiz. Soguk. Tahta evler hep. Suyu kurumus bir dere yatagi. Derin.
Asinmis. Halkin kirli, siyah yiizleri. Kasabaya giren yolun hemen basinda bir
mezarlik. Yikik. Baharda karin altindan cicekler figskirir. Giines ¢ikinca tiim
topraktan buharlar yiikselir gokyiiziine. Zaman hi¢ ge¢cmiyor. Hep ayni ince
bacaklar. Kafami yorganin altindan ¢ikaramiyorum. Cikarirsam diislerim yok
oluyorlar. Ince kemikli bir eli var. Benim elimi birakti. Biiyiik bir yapiya
girdi. Orada 6lecek birisi var. Oldii belki de. Ben bahgede kaldim. Havuzun
kenarinda oturdum. Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak adimlarla
cikti. Bana yaklasti.

— Olmiis mii?

— Hayir.

Oldiigiinii anlamistim. Ben de 6ldiim. Babam da. Hepimiz. Sonra ufak
kasabada dolastik. Ince bacaklarim agikti. Babami bekledik. Geldi.

Bir zamanlar babam biiyiik bir masa yapmisti. Onun yaptig1 tek sey bu
biiyiik masa. Eline bir kitap aldi. Oturdu —Kalkmayacagim artik— dedi. —
Kimildamayacagim.

Yiiziinii goremiyorum. Govdesi hep karsimda. Yillardir. Elindekini
okuduguna inanmiyorum. Inandigim higbir sey yok. Bu yiiksek evin altindaki
bosluga degin uzayan derinlikten baska. Kitabin harfleri silik. Kalabalik



kentlerde. Insanlar akar. Araclarin giiriiltiileri. Trenler. Uzun yollar.
Uzaklarda bir gemi olabilir belki. Keh. Keh.

Bir sey soyle.

Bitsin. Her seyi bitirsin. isin cok basindayiz daha. Bitsin. Tiimiiyle. Kapiyi,
pencereleri, insanlar sariyorlar. Bir iki adim atabilsem. Hep onun iniltileri.
Bir kere sarilmay1 denedim ona. Tiim etleri koptu. Yalmz iskelet kaldi
kollarimda. Her gece tirmandigimiz merdivenler. Tavan arasindaki kiiciik
odada. Burada. Oturdugum masanin kenarinda her giin kendime yeni yeni
oliimler hazirhyorum. Kiif kokan bir yapinin kapisini giigliikle acabildim.
Agirdl. Omuzlarnima yikilacak gibiydi. iceri girer girmez sessizce onlarin
odalarina sokuldum. Soluyorlardi. Yapacak baska bir sey yok. Her gece
herkesin solugunu dinliyorum. Kitap diistii elinden.

— Baba?

Gozleri acik. Solumayacak artik. Hep ona bakacagim ben. Elleri
kimildamiyor. Agz aralik. Yatiyorum. Gozlerim tavanda. Karlik bir yerlerde
ucuyorum. Agaclarin arasinda o beliriyor. Ona dogru gitsem tutacagim.
Basim dontiyor. Birisi yatirmig beni. Biitiin i¢imi sokiiyor. Agirhigimi
yitirdim. Ucarken. Artik donmek istemiyorum. Dénecegimi, ayaga
kalkacagimi biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzuyor. Bir kedi sicradi
cama. Inliyor. Bense &liimleri tatmak istemiyorum. Yorganin altinda
kalacagim hep. Hep masanin basinda oturacagim. Birtakim yiizler
geciriyorum goziimiin éniinden. Sacli. Kel. Gozsiiz. Insan yiizleri. Sonra tek,
tek eller. Herkesin eli boynunda. Camdan baksam. Belki de herkes bosluga
atiyor kendini.

Neden bagiryor 0?

Yeryiiziinde kimse kalmadigi icin mi?

Herkes.

Uyumay1 denesem erkek organh kadinlar gériiyorum diisiimde. Hepsi
oralarini tutuyorlar. Bosalirken bagiriyorlar 6liircesine.

Egleniyorum canim. Gergekten biiytiik bir eglence. Masanin basinda
otururken ne eglenceler buluyorum kendi kendime.

Eline ufak bir bavul almis. Gitmek iizere. Kafasin salliyor. O tiim siiresini
yollarda yitiriyor. Oturdugu zamanlar yazi yaziyor. Veya hicbir sey
yapmiyor. Neler yazdigini bilmiyorum. Kelimeleri ard arda diziyor. Herhangi



bir s6zciigl.

O ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere kdpegi ile sevisirken géormiistiim.
Tahta, yikik bir evde. ihtiyar inliyor, képegi sicrayarak yaninda geziniyordu.
Sonra ihtiyarin seyini yaliyordu. Simdi ise kente gelmisler. Istasyonun
icindeki siit satilan yerde ayakta duruyor. Képegi de ayakkabilarim yaliyor.
Parmaklarinin ucu ile siitiine ekmek batirtyor. Sonra kendi kendine
sOylenerek cikiyor. Kalabaliga karisiyor.

Sabahleyin yola ¢ikiyordu. Hepimiz giildiik. Gitme. Otur karsida. Hep
gozliigiini ¢ikar. Giilerken akmis olan yaslari sil. Mirildanirken.
Durmamacasina mirildaniyorsun. Sézlerin harf oluyor ki-hi-fft-11.

Ellerimi masanin tizerine uzatiyorum. Burnumu, dudaklarimi oynatiyorum.
Sokaga ciksam genis alanlarla karsilasacagim. Yeni yapilarla. Ugultusu ile
toplumun. Birisi bagiracak. Araglarin, diidiiklerin giirtiltiileri kulaklarima.
Kulaklarima. Belki ben bunlarin tiimiinti biliyorum.

Masa duruyor. Babam da duruyor. Ben. Masa. Babam. Baba. Ma-Be-Ba.

Kasabay1 uzaktan gérdiim. Cevresi yesil agaclarla sarili idi. Biitiin govdem
uyusmaya basladi. Her yanima yayiliyor bu uyusukluk. Parmaklarimin ucuna
degin. Babam havuzun basindaki tahta evi gosterdi. Kafam iceri soktum.
Karanlik. iceride bir ihtiyar kopegi ile.

Bu evde dogdum ben.

Ayaga kalksam, yere diisecegim. Hicbir yanim tutmayacak. Cocuklar
oynuyor. Sesleri bana degin geliyor.

G0l kiyisina kogsuyorum uyanir uyanmaz. Giines her yamimi kavuruyor.
Goliin kenarinda yiiksek daglar olmali. Soguk sularda ytiziiyorum. Aksam
tizerleri yokusun kenarindaki bahcede oturuyorum. O gelirse, ona hep aym
sozleri soyliiyorum. Hava kararmadan 6nce yagmur yagiyor. Sonra onunla
yatiyorum. Ince, beyaz gévdesi var. Sabahlar hicbir sey yok. Gol kiyisina
inmekten bagka.

Balkondan kafami uzattigimda, onu yere yatmis aglarken gordiim. Kargi
evde bir kadin sarki sdyliiyordu.

Sayi1 sayiyorum. Hi¢ olmuyor. Sonu gelmiyor. Ellerimi de oynatamiyorum.
Belki bir giin kalkacagim. Kucagima alacagim babami. Tarlalar tizerinde
yliriiyebilecegiz. Ve sonra kendimi onunla birlikte gémecegim.



(1964)



Eski Bahce

Korkum ninemin kaybolmasi ile basladi. Ninem, babam, ben bahcede
saklamba¢ oynuyorduk. Ben ebe oldum.

Saklanin hadi, dedim.

Babam biiyiik adimlarla kostu. Ninem ise ufacik adimlarini atarken:

Daha saklanamadim, diye bagiriyordu.

Uzun siire duvara yaslh kaldim. Gozlerim kapali. Arkami doniip onlar hig
aramasa miydim acaba? Kalsalardi saklandiklarn yerlerde. Belirsiz siireler.

Bu tahta eve, bu dogdugum yere, bu ihtiyarlarin yanina ne diye gelmistim?
Nerede baghyor? Bilmiyorum. Cocuklugumda m1? Yashligimda mi? Kapi
calindi. Beklemiyordum onu. Kargsilikli oturduk.

Elleri titriyor.

Yashliktan.

Burada bulacagimi bilmiyordum seni.

Uzun siiredir gitmek istiyordum buralardan.

Nereye?

Herhangi bir yere. Burada hi¢ kipirdamadan 6lmemek icin.

Gel otur yanima. Seviselim seninle.

Baslayamam.

Neden?

Korku veriyor bana. Hep diisiinceler. Bir giin bosalirken 6lmek istiyorum.
Ya da onu 6ldiirmek.

Yalniz diislerim. Ona uzanirken. Uyanirken. Kendimi yatakta bir basima
bosalirken bulurken. Korkarken. Karanliktan. Bir basima olusumdan.
Uyumaktan. Uyanmaktan. Cocuklugumdan. Yashligimdan. Ufalmuis,
burusmus kiiciiciik bedenim de, boyle bagirarak bosalacak mu bir basina? iste
gene uyumam icin hicbir neden yok. Uyanmam i¢in de. Bunlari1 ben mi
diisliniiyorum? Yoksa s6yliiyor muyum? Oysa bambaska bir yerdeyim. Sana



sarilip yatarsam, cocuklugumdayim. Tas sofaya dizilip yemek yiyoruz. Bazan
cok sicak oluyor hava. O zaman soguk sularla taglari 1slatiyoruz. Yemekte her
giin bir tatsizlik var. Cevremde, cocuklugumun gectigi kentlerde, insanlarda
bir tatsizlik, bir anlamsizlik var. Bunu biliyor muyum? Hayir. Anlatilmaz bir
duygu. Cocuksu bir duygululuk. Seziyorum. Corbami iciyorum. Cisim
gelince ninem beni bahcgeye gotiirtiyor. Clinkii yalmz basima gitmekten
korkuyorum.

Simdi bagka bir kentteyim. Bir basima bir odadayim. Simdi seninle
konusurken, duydugum sesler tam bana gelirken, kaybolup gidiyor.
Tutamiyorum onlari. Agzimdan c¢ikan sozler de birdenbire uzaklasiyorlar.

Ve ben demek istedigimi diyemiyorum. Elim benim degil artik.

Daha bircok geceler.

Hayir. Hicbir gece.

Yatiyoruz. O istemiyor. Ben de. Kimin kimi 6ldiirdiigiinii bilemiyorum.
Ortada bir 6lti var. Ya o. Ya ben.

Sabah erken, vapurdan denize bakiyoruz. Biitiin gece yoldaydik. Serin bir
sabah. Ogleye dogru cok sicak olacak. Cekilmez bir sicak. Yorgunum. Ama
bu kentte kalmak beni daha cok yoracak. Yillardir yordu. Kag¢ kez buralara
bir daha dénmemek icin uzaklara gittim (belki de hi¢ gitmedim). Hicbir sey
degismedi. Ama iste bu giin eski evimizi aramaya nereden baslayacagimi
bilemiyorum. Onu bulunca her sey cocukluguma déniiyor.
Merdivenlerdeyim. Yokuslardayim. Evi bulmasam daha iyi. Ama beni oraya
gitmeye zorlayan hicbir sey yok ki. Hicbir sey. Aym halilarin serili oldugu
odalar. Ayni kalin bacakli masa. Biitiin bunlardan kagarken ne kadar
sevincliydim. Bildigim, tanmidigim her seyden uzak olacaktim. Sabah
istasyonun karsisindaki kahvede cay ictik. Ortalik daha pek aydinlamamuisti.
Onunla diin gece sokaklarda kavga etmistim. Beni yanina ¢agirdigi icin.
Ondan da kagiyordum. Ama gene de yanina gelmistim ¢agirinca. O giin
trende cok sikildim. Disarida kapkara bir hava vardi. Kenti tanityamiyorum.
Her sey Oylesine eski ki. Sonra bahgeyi gordiim. Bahceyi degil, babami
tamidim. Top oynuyordu bir basina. Topu bir agaca atiyor, tutuyor, atiyor,
gene tutuyordu. Sonra elinde topla agaclarin aralarinda kosarak déniiyordu.
Bir ara yere yatti. Bahceye girdim. Babamin yanina gittim. Uyuyordu. Eski
tahta ev. Kocaman bir holii var. Oylesine biiyiik ki. Eskiden bir ninem daha



vardi. Ben okuldan dondiigiimde onu hep biiyiik holiin caminin 6niindii
oturur bulurdum.

Su kars1 mezarlig gériiyor musun? derdi bana. Biitiin giin oraya bakardi.
Simdi ben de o ninem kadar yashyim. Incecik bir kadindi. Oldiigiinde benim
o zamanki cocuk cilizhigimdan daha da cilizdi. Ama 6teki ninem hic
O0lmemisti. Simdi bu biiytik evin herhangi bir kdsesinde uyukluyordu.

Sokak saticilar bagiriyorlar. Pencereye yaklasiyorum. Kapiy agip,
balkona ¢ikiyorum. Hemen karsida bir ev daha var. Bir adam da cama
cikiyor. Ust kismi ¢iplak. Esniyor. Sonra gene igeri giriyor. Dar sokak.
Asagiya dogru merdivenlerden iniyor. Basimi ceviriyorum. Taa 6tede deniz
var. Hayir. Tammiyorum ben burayi. Ilk gelisim bu. Biitiin giin hicbir sey
olmayacak. Yalmz sokak saticilari bagiracaklar. Bir odada uyumaya
calistyorum. O geliyor. Uyandinyor beni. Ustelik bana cok sikildigin
sOyliyor.

Birak beni artik. Bu camdan ¢iril¢iplak asagiya atlayacagim. Sana karsi
degil bu. Cocukluguma karsi. Bu kente, bu eve, bu halilara, bu degismeyen
her seye, bu 6lmeyen herkese karsi. Yasli halimle ne degin mutlu olacagim
gen¢ bedenim 06lii olarak bu dar sokakta yatarsa. Yarin ne olacak sanki?
Sokak saticilar1 bagirnisacaklar. Ve bu sesleri kulagimdan uzaklastirmaya
calisacagim. Bir ugultu olacak sokagin tiim giiriiltiisii. Uyumaya c¢alisacagim.

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sarilmis yerde uyuyorlardi. Ikisi de
horluyordu. Ninem birden dogruldu. Ufacik gézleriyle bana bakiyordu.
Gortiyor muydu beni?

Hadi kalkin, bahgeye cikip oynayalim.

Ikisi de kalktilar hemen.

Diisiimde onun kadinlik organinin icinde bir de erkeklik organi oldugunu
gordiim. Uyanir uyanmaz sevistik. Ortada iki 6l vardi. Hem o. Hem ben.

O sabah saklambac¢ oynarken babami da, ninemi de aradim. Babam
cimenlerin iizerinde uyuyakalmisti. Eli seyindeydi. Ninemi bulamadim. O
sabahtan beri kayip. Saklambac¢ oynayalim derken, kaybolup gitti. Babam
onun uzun yillardan beri bahceden disarn cikmadigini, yollar hi¢ bilmedigini,
tamimadigini sdyledi. Babamla el ele verip her yeri aradik. Ben istemedim bu
kadarim ama, babam tutturdu. Ustelik aglamaya da baglamaz mi?

Sus, istemem, diye bagirdim.



Susturamadim. Tahta eve kosup topunu getirdim. Hemen sicrayip ayaga
kalkti. Aym diinkii gibi topu agaclardan birine atiyor, tutuyor, atiyor, tutuyor,
gene atlyor, gene tutuyor, g€.........cceeveenn...

(1965)



Kar

Esin’e

Aksam ¢ok uzun siireden sonra gelmisti. Ayni aksamin gecesi cok derin,
karanlik, olaganiistii karanlik oldu. Bir ara agaclar altinda yiiriidiigiimiizii
hatirhyorum. Sonra suya atladilar yamimdakiler. Belki ben bunun i¢gin
déndiim eve. Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Evde her giin iizerinde
oturdugum bir koltuk var. Camdan diizensiz bir duvar, bir ayva agaci, toprak
birikintileri ve kurumus otlara bakiyorum. Gece bile olsa goriir gibiyim
onlar. Ciinkii bu evi ve bahgesini ¢ok iyi taniyorum.

Iceri girdigimde kapkaranlik her yan. Gézlerim alissin diye sokak kapisina
dayanip bekliyorum. Alismiyor gozlerim. Hicbir seyi se¢mek imkansiz. Her
sey imkansiz. Ellerimle esyalar1 bulmaya calisiyorum.

Yok hicbir sey.

Birden salonda bir mum parliyor. Ve hicbir aydinlik vermiyor bu mum.
Salona dogru bir adim atiyorum. Ve kafami cevirdigim her yanda 151k
vermeyen, parlak mumlarin ufak alevlerini gériiyorum. Yer birden
sallanmaya bashyor. Mumlar, ev, ben sallanarak déviintiyoruz. Bu sallanti
arasinda birden bir fare beliriyor. Ben ¢ok korkarim farelerden.
Cocuklugumdan beri. (Birden bu geliyor aklima). Fare kafasini bana
kaldirmis hareketsiz sicramakta.

Kafasinin iki yaninda siyah gozleri var. (Birden bunun eskiden,
cocuklugumda goérmiis oldugum farelerden cok baska oldugu geciyor
aklimdan.). Bu grilikte, kafasindan biiyiik g6zlii fare gérmemistim hic. Ve
ben bunu diisiiniirken goziimii oynattigim her yer farelerle doluyor. Sayisiz
yanan karanlik mumlar ve her yanda sayisiz siyah gozlii gri fareler. Ve ben
bunlarin arasinda sallanarak donmekteyim. Cok korkuyorum. Arkamda bir



kap1 oldugunu hatirliyorum. Hemen geri déniiyorum. Acip kapiy1 sokaga
cikacagim. Tam o anda kapinin ortasinda durmakta olan, goriilmemis irilikte,
benim bagim kadar biiyiikliikte kara gozlii bir fare, gégsiime sicramaz mi?
Ustelik pencelerini geciriyor gégsiime ve ben onu ¢ézmeye calistikca, o daha
derin gdomiiliiyor icime.

Bagiriyordum. Iki elim de gogsiimdeydi. Sanki bir sey sokiip atmak
istiyordum gogsiimden. Giin yeni yeni dogmaktaydi. Yeniden uyumaktan
korktum. Tagradaki evimiz bir yokusun iizerindeydi. Alabildigine biiyiik bir
holiin her dort kdsesinde gene ¢ok biiyiik odalar vardi. Biz kis aylarinda bu
odalardan birine cekilirdik. Ancak orasi 1sinirdi. Ama uykum gelince, annem
beni, kisin i¢inde yasadigimiz bu odanin tam kargisindaki odaya gonderirdi.
Sicak ve havasiz odadan c¢ikinca, soguk, korkutucu, karanlik bir biiytiikliikte
gelirdi hol bana.

Kars1 odaya girer girmez, yatagin altina bakar, sonra icine girer, yorgani
basima cekip gomiiliirdiim. Iste o zaman korkmaya, terlemeye baglardim.
Diisiindiigiimii hatirlamiyorum. Oysa o biiyiik evin i¢cinde her birimizin
uykularinin ne biiytik bir yalmzlikta gectigini biliyorum. Ninem 6liim
doseginde uzun siire yatti. Yatag1 benimkinin tam karsisindaydi. Ben
biiytiyordum. O 6liiyordu.

O zamanlar, yatinca, onun ne zaman 6lecegini diisiiniirdiim. Dogrusu
istiyordum 6lmesini. Olmesi gerekiyordu. Eriyordu ¢iinkii bedeni. Ufalmusti.
Derileri kemiklerinden sarkiyordu. Sabahlar uyanir uyanmaz onun koynuna
girerdim. Sanirim bu, onun 6liim hastaligindan daha evveldi. Coktan uyanmisg
ve yuvarlak gozliiklerini takmis bulurdum onu. Gozliiklerin altindan iki
yanaga yaslar sizardi.

Agliyor musun? derdim.

Hayir, gozlerim sulamyor, derdi.

Ama onlar gozyaslarina ¢cok alismis da, ondan, derdim. Bu biiyiik evde,
sabah insanin uyanir uyanmaz karsilastigi bunaltinin insani aglatabilecegini
diistinmiistiim. Ve gece yatmadan ¢nceki korku.

Bir giin holiin karanlik bir girintisinde olan mutfaga girdigimde, (daha
kapidayken) ninemi karnini a¢gmis, karnina bir bicak dayamis, —beklerken—
gordiim. Ben de kap1 esiginde bekledim bir siire. O ise hareketsiz
durmaktaydi. Eli bile titremiyordu. Hicbir sey yapmiyordu. Ben de bir sey



yapmiyordum. Beni gérmiiyordu. Ben onu gériiyordum.

Mutfaga ben nicin gelmistim? Unuttum. Sonra yanina gittim.

Napiyorsun? dedim.

Kendimi 6ldiiriiyorum, dedi.

Hicbir sey anlamadim. Bicagi elinden alip almadigimi hatirlamiyorum.
Ama o 0ldiirmedi kendini. Bunu biliyorum. Bir giin gene evden kacmisti. Bu,
daha 6nce oturdugumuz kentten yazlarn ¢iktigimiz yayladaydi. Orada bir gol
ve evimizin 6niinde bir elma bahgesi vardi. Biitiin giin agaclara ¢ikar, elma
yerdik. Aksamlar1 da annem 6niine bir sepet alir, elmalar teker teker soyar
bize yedirirdi. Hepimiz elmadan usanmistik. Orada ninem evden kacti. Onu
aramaya ¢iktik. Ben yalniz ¢iktim. Ve onu uzakta, biiyiik atkestanesi agacinin
yakininda bir ¢gukurda buldum. Basina esarbini1 baglamisti. Yuvarlak
gozliikleri goziindeydi. Bana bakiyor, beni gérmiiyor, benimle
konusmuyordu. Incecik yiizii sararmisti. Korkarak yanina sokuldum. Hayir
korkmadim. Onu bulduguma sevindim. Gergekten bulamayacagim yerlere
gitti sanmistim. Cukurda boyle durusu sasirtt1 beni.

Ni¢in ¢ukura girdin? dedim.

Kendimi kaybedecegim, taa su daglarin ardina gidecegim, derken, bana
gerideki Bozdaglar gosterdi. Kendini daglarda dolasarak kaybetmenin ne
oldugunu hi¢ anlamadim. Eve birlikte doniip dénmedigimizi hatirlamiyorum.
Ama onun 6liimiinii ¢cok iyi biliyorum. Yatirdigimiz hastanede onu ameliyat
etmek istediler. Buna karsi diretti. (Kimden duydum bunu? O zamanlar ¢ok
kiictik oldugum icin, almazlardi beni hastaneye.).

O oldii. Hicbir sey anlamadim onun 6liimiinden. Korkmadim da. Yalniz bir
evin yiiksek katindan caddeye bakarken, asagida giden cenaze arabasinda
onun gotiiriildiigiini biliyordum. Bir kadin beni oyuncaklarla oynamaya
zorluyordu. Sanki simdi bir bagkasinin 6liimiinden bir sey anliyor muyum?

Kendi ¢liimiimden?

Bir y1l annemle yalniz kaldik tasrada. O zaman birlikte yatiyorduk. Uzun
stire karlarla kaph kaliyordu kent. Ve biz o koca evde, birlikte uyudugumuz
uykuda ne degin yalmzdik. Oliimiimii anlamadan biiyiidiim. Bir giin yiiksek
bir evin balkonunda tek kolumla asili kaldim. Viicudum caddeye sarkiyordu.
Kalabalik ve bombostu cadde. Asagida ninemin cenaze arabasi gidiyordu.
Gozlerimi asagiya yoneltmekten korkuyordum. Tek elimle balkonun icine



gecmek icin gosterdigim her caba, caddenin derinligine diismem icin bir
tehlike oluyor. Ne iceri girebiliyorum ne de caddeye diisiiyorum. Bu bir diis
mii? Bosluga sallanirken bunun bir diis oldugunu diisiiniiyor muyum? Bunun
bir diis olup olmadigini diisiindiigiimii hatirhhyorum. Oysa bu diisten uyanip
uyanmadigimi hatirlamiyorum. Bilmiyorum. Annemle birlikte yatiyoruz.
Sabaha kars1 kapiy1 ¢alarak uyandiriyorlar bizi. Okulun hademesi gelmis.
Aglayarak kendisi ile gelmemizi istiyor bizden.

Heniiz yiiksek karlar arasindan gecmemis kimse.

Onlar 6nden gidiyorlar.

Ben arkadan.

Kar onlarin dizlerine geliyor.

Benim omzuma.

O kadin nereye gotiiriiyor bizi?

Eve dondiigiimiizde annem gene lizgilin. Ve ben gene bir sey anlamiyorum.
Annem benim camdan diistiigiimii bagiriyor ve ben onun sesini duyarak
diistiyorum.

Uyandigimda kendimi annemin koynunda mi bulacagim?

Yoksa bambaska bir boslukta mi1?

(1966)



Navona Alani

Uzakta simsekler ¢akiyor ve havada bir serinlik seziliyor. O kente gittigimde
de boyleydi hava. Yagmur yagiyordu. Ufukta simseklerin ¢cakip cakmadigini
bilmiyorum yalniz. Odam beton bir avluya bakiyor. Dort yonde de biiyiik
yapilar yiikseliyor, cevreyi kapatiyor. Gokytiziinii gérebilmem icin bagimi
kaldirmam gerekiyor, oysa bana basimi egmek daha kolay geliyor. Tas
avluya bakiyorum. Evlerin her birinin balkonlar1 var. Kullanilmayan birtakim
esyalar buraya atilmis. Her birinde tizerleri tozdan sararmis cicekler var. Bu
balkonlarda birbirlerine benzeyen ihtiyar kadinlar gériiyorum sabahlar.
Saclar1 agarmis. Kisa kollu giysileri var. Sabahlar1 balkonda halilar
doviiyorlar. Hep bu seslerle uyaniyorum. Konusmalarini anlamiyorum. O da
bir bagka giirtiltii. Sonralar1 odamin caminin disardan tahta kepenkleri
oldugunu ve bir de iceriden tahta kapaklar1 bulundugunu fark ettim.
Yatmadan 6nce bunlarin hepsini kapatiyordum. Ciinkii bu biiyiik kentte de en
biiyiik kacis1 uykuda buluyordum. Ev sahibesi cok ihtiyar bir kadin. Ama
biyiklar ¢ikmamis — sokaklarda ve kahvelerde gordiigiim ihtiyar kadinlarin
cogu biyikliydi. Bunlar ya kose baslarinda kendileri gibi yash bir dostlariyla
uzun uzun konusuyorlar, ya da yash kocalariyla —bunlarin hemen hepsi
bastonlu ve sapkali— kahveye geliyorlar, bir kseye oturup, hemen hig
konusmadan, hicbir sey yapmadan, 6yle bakiniyorlar ve sonra kiiciik
adimlarla kol kola ¢ikip gidiyorlardi.

Benim ev sahibem sokaga ¢cikamayacak kadar yasliydi. Kahvede kendisi
gibi yaslilarin oturdugunu sdéyledim ona. “Ben dylesine yavas yiiriiyorum ki,
herkes bana bakiyor”, dedi. Bu biiyiik karanlik evin bircok odalari var.
Iceride her sey eskimis, yash sahibesi ile 6lmek iizere. Karanlik, uzun
koridor. Gicirtiyla acilan kapilar. Odalardaki antika demir karyolalar.
Duvardaki tablolar — her sey 6liiyor. Caddenin yiiksek agaclar1 6n odalarin
camlarini ortiiyor. Hi¢ durmadan akan otomobillerin yalmz giirtiltiisii



duyuluyor. Arasira ugrayan kapicidan baska gelip giden kimse yok. Yatak
odasinin caminin oniine kuslar birikiyor, ihtiyarin koydugu yiyecekleri
bitirince ucup gidiyorlar.

Kuslari aptal buluyorum, dedi bana.

Onlara ne anlatmak istedigini anlayamadim.

Aksamlar1 onun masasinin kenarinda oturuyorduk. Evin 1siklarn da soluktu.
Odada antika egyalar var. Duvarda biiytik bir saat asili. O, bu saati, oturdugu
yerden bastonunun ucuyla diizeltiyor. Ikimizin konusabilecegimiz bir dil var,
ama o agir isittigi icin beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen sonra
unutuyor. —Ne biiyiik bir mutluluk.— Bu dili cok eskiden 6grenmis. Bana her
giin ayni seyleri sdyliiyor. Arasira yeni bir s6zciik veya bir ciimle buluyor, o
anda ¢ok seviniyor.

Isittin mi, cok uzaklardan kelimeler gene geliyor, animsiyorum, diyordu.
Anlattiklarinda kendisi hep ufacik bir ¢ocuk. Gozliikleri ve titreyen
dudaklarini goriiyorum. Beyaz yiizii ¢cok burusuk. Burnu biiyiik. Kamburu
tizerinde siyah bir sal. Bu kadin ¢ocuklugunda da bu kadar ihtiyardi, diye
diistiniiyorum. Cogunlukla o da konusamiyor. Bugiin kelimeleri
kaybediyorum, diyor.

Gec saatlerde odama cekildigimde her sey sessiz oluyor. Icinde yasadigim
kent, bugiine degin icinde yasamis oldugum tiim kentler siliniyor, geriye
cocuklugum bile kalmiyordu. Yalmz bu ihtiyarin kendisi gibi yash bir
adamla, karanlik bir odada, genis bir yatakta yattigini, ikisinin de
bedenlerinin ¢cok gevsemis oldugunu, her seyi unuttuklarini, arasira yerlerde
stiriinerek camdan kuglara yem verdiklerini, hi¢cbir sey yemediklerini ve
stiriinerek odama degin gelebileceklerini, kim ve ne oldugumu anlayamadan,
ikisinin birden {izerime egilip giiliimseyeceklerini, belki de bana
yapisacaklarim diisiiniiyordum. Bu, bana korku veriyordu. Yatakta dyle
yatiyorum. Simsiyah dar koridor. Eski kokan, havasiz bos odalar. Giris
kapisinin yanindaki kimsenin bir seyini asmadig tahta elbise askisi. Kapkara
bir sessizlik. Sabaha dogru ihtiyarin kstirdiigiinti duyuyorum. Ardindan
hicbir sey.

Yatagimin altina degin sizan otomobil giiriiltiisii uyandirtyor beni. Simdi
odam gece gibi karanlik. Ev sahibesi 6kstirmiiyor. O simdi pencerenin basina
oturmus, her giin bir bagka yanini diktigi sararmis gomlegi dikiyordur. Ve



sabah kapicinin getirdigi receli mutfaga koymus, gidip onu kasikliyordur.
Glinliik ugrasilar arasinda en biiyiik yeri alir bir kutu recel kasiklamak.

Caddeleri biliyorum. Biiyiik giiriiltii ¢cikaran arabalar simdi kentin ve
tilkenin her bir kdsesini sarmis durumdalar.

Bugiin Pazar.

Meydana ilk geldigimde gecenin gec bir saatiydi. Yagmur yagdigi icin,
arabadan iner inmez semsiyeli bir garsonla karsilagmis, ister istemez kahveye
girmek zorunda kalmistim. Istasyonlarda da yagmurlu giinlerde insanlar
semsiyelerle karsilayip, pahali otellere gétiiriiyorlardi. Icerisi kalabalikti.
Barin 6niinde durmus, icenler vardi. Kosede {ist kata merdivenler cikiyordu.
Orada da oyundan dénmiis tiyatro oyunculari i¢iyorlardi. Cevresi kapali bir
meydandi bu. Gizli.

Simdi oray1 artyorum. Bir kiliseyi kendime y6n olarak aliyorum. Oysa her
sokakta bir kilise var. Her sokak dar. Birden nehre kadar geliyorum. Derinde
akisi belli olmayan bir su. Uzerinde bircok képriiler var. Geri déniiyorum. Bir
tiyatronun arka kapisinin 6nitinden geciyorum. Karanlik bir barin icine
dolusmus, televizyonda mac seyreden bircok adam. Kapali antikaci
diikkanlari. Kahverengi uzun giysili ve ayagi sandalli bir papaz. Gene dar
sokaklar ve birden meydandayim.

Ayn kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz ayr sokak var. Simdi
bunlarin her birine ayr1 ayr1 bakiyorum. Oval bir meydan burasi. Cevresi eski
kapilarla kapli. Bir kilise, birkac¢ lokanta, iki de kahve var burada. Her iki
ucta, birbirinin esi biiyiik beyaz cesmeler. Cesmelerin cevrelerine oturtulmus
insan heykellerinden sular figkiriyor. Tam karsimda yiizleri solmus kirmizi
yapilar. Cat1 katlarini ¢icekler sarmis. Ortada, insanlar ve atlar {izerinde bir
siitun, yiikselen ticiincii bir cesme. Siralardan birinde ihtiyar bir adam uyuyor.
Laternasin at arabasina yerlestirmis bir dilenci geliyor. Biraz calip, para
toplamadan gene gidiyor.

Her giin buraya geliyorum. Her kez meydani bulmakta giicliik cekiyorum.
Ya birden karsima ¢ikiyor, ya da beni dar sokaklarda dolastirnyordu. Eve
donmek i¢in de yola ¢iktigimda, bazan doniip dolasip, ana caddeyi ararken,
gene meydana gelmis oluyorum. Ise gidermis gibi geliyorum buraya. Hicbir
sey yapmadan oturup bakiyorum. Karsida gazeteci kuliibesinde sisman bir
kadin calisiyor. Gazete satisiyla ilgilendigi yok. Ufacik delikten her zaman



birisiyle konusmakta. Faytonlar icinde Amerikal turistler —¢cogu ihtiyar ve
serin havalarda bacaklarinin iizerlerine battaniye ortiiyorlar— cevreye siritarak
bakip, meydanda bir kez doniip gidiyorlar. Aksam iistleri cesmelerin
cevrelerini ¢ocuklar sariyor. Havalar 1sindik¢a, meydan sessizligini yitiriyor.
Ama cevredeki yapilar gene bombos sanki. Ve cesmelerden sular hep ayn
yavaslikta akiyor. Artik biitiin milletler buraya geliyor. Almanlar acik
arabalarda balonlar ugurarak, durmadan meydanin ¢evresinde dontiyorlar.
Hollandalilar biiyiik uzun otobiislerle gelip, karinca gibi meydam sariyorlar.
Ingilizler iki kath otobiislerde gelip, tek tek meydana akiyorlar. Amerikalilar
tiim lokantalar1 sarmis, durmadan yiyorlar. Cocuklar oyunlarim gecenin gec
saaatlerine degin kesmiyorlar. Fotografcilar Amerikalilarin resimlerini
cekiyorlar fayton tistiinde. Otomobiller diidiiklerine basarak meydanin
cevresinde doniiyorlar. Cocuklar da diidiikler caliyor. Papazlar bile gec
saatlere degin kahvelerde saraplar icip, sonra durmadan ¢esmelerin arasinda
geziniyorlar. Ve biitiin bu insanlar ¢ok keyifli.

Meydandan ayriliyorum. Oray1 sarmis olan insanlarin giirtiltiisii kapali
meydandan disari sizamiyor.

Odamdan hi¢ cckmiyorum. Oylesine yavas yiiriiyorum ki, insanlar bana
bakiyor. Perdeleri bile acamiyorum. Perdeler ¢ok eski, ben ¢ektikce
yirtiliyorlar. Onlar1 babam satin almisti. Ben ¢ocukken. Kuslar1 vardi
babamin. Biiyiik bir oda dolusu. Onlara Ismail bakardi. Gilda benden daha
gencti. Cok da giizeldi o. Telefonun zilini duyabilecegim gibi ayarlattim.
Ama acginca konusanlarin sesini duyamiyorum. Kim bana ne sdyleyebilir?
Ben kimi duyabilirim? Her giin recelim geliyor ve mutfaga gidip gelip onu
kasikliyorum. Gazetede sokaklarda uzun sach erkeklerin dolastigimi okudum.
Acaba kadin mi1 onlar? Ne kadar isterdim gérmeyi uzun sach adamlar.
Koridorun sonundaki sandik odasina gidip, merdiveni getirebilsem. Saati
kurabilmek icin. Ama iizerime diigser de bacagim kirilir diye korkuyorum.
Gilda’nin da bacag kirilmisti. Sonra 6ldii. Yoksa o 6teki kiz kardesi miydi?
Bastonla saati kurarken, yelkovanim kirmaktan korkuyorum. Giinler ve aylar1
saate gore hesapliyorum. Bunu nasil yaptigimi bilmiyorum ama, arasira elime
gazete gectiginde, gazetenin tarihi benim hesabima uyuyor.

Biitiin olaylar benim disimda olup bitti, ben yalniz giinleri ve saatleri
bildim. Giinesli Pazar giinlerinde Gilda’yla kahveye giderdik. O cok



konugkandi. Her sey donuk ve zaman diginda oluyor. Ama ben nigin
bastonumu saate uzatiyorum? Simdi sokaklarda uzun sach erkekler
dolasiyormus.

Ogleden sonralar uzanip yatiyorum. Uyuyup uyuyamadigim bilmiyorum.
Uzerime bir gazete értiiyorum. Gézliiklerimi ¢ikartmyorum. Viicudum
Oylesine gevsedi ki, kuslara yem verebilmek icin artik iki elim ve bacaklarim
lizerinde pencereye degin emekliyorum.

Dizlerimin iizerinde durup, camdan bir an elimi uzatabilmek ¢ok giic.
Yemlerin yaris1 kafamdan asag1 dokiiliiyor. Béylece emekleyerek mobilyalar
arasinda dolasiyorum.

Yere damlamis recelleri yaliyorum. Ihtiyar ev sahibesi 6ksiirmiiyor. Belki
de coktan 6ldii. Gozliiklerim géziimde. Onu goriiyorum iste. Aralik kapidan
iceri giriyorum. Sirtinda, kamburunun iistiinde siyah sali. Emekleyerek
birbirimize yanasiyoruz. Kus yemlerini birbirimizin agzina vermeye
calisiyoruz.

(1967)



Gabuzzi

oykiime gabuzzi adin1 veriyorum

gabuzzi kimdir ya da nedir

ben gabuzzi’yi tanidim m1

simdi ortaya bir gabuzzi sorunu cikiyor
gabuzzi deyince ben neyi ansiyorum

manik depressivler kendilerini degil bagkalarini
oldiirtirler

diyor siim

ben kimi 6ldiirdiim beni ya da bir bagkasini mi1
bunu bilmiyormusum gibi yazmak istemiyorum
hic kimseyi 6ldiirmedim ben

rahibe okulunda okumus olmam gencken —

ki ben hep gencim

hi¢ 6lmeyecegim iste

oliime 6lmemekle karsi ¢ikiyorum

o0lmemek de bir ¢esit 6liim mii

icim seviniyor gene bu kacginci sevgi sevgi mi
seving mi

artik sozciiklere inanmiyorum sézciikler yaniltiyor

beni

agzim kafamdan 1rak neye yakin agzim
ninni gibi boyle dinle

herkes uyuyor

ben de uyuyorum de

Can Iren icin



15181 kapa da ben seni uyutayim

kalemi yoksa birisine mi verdin ¢ok giizel kalemdi o
kapuskanin icinden bunni’nin sac1 ¢ikt

gerede’de karlar altindan cigdemler cikar esentepe’de
gabuzzi huzur evine gitmiyor

ve cemberlitas’ta bir bonmarse var

bir odaya iki kisi yatirdiklar i¢in

ve huzur bulamadig icin

hadi yavrum yat artik yeter

yalniz birakmam sonra sokaga

kuslar bile uyuyor bak

yagmur hisirtisindan bagka ses yok

bir de ikimiz konusuyoruz

stim bir dilim fazla karpuz yemek icin esentepe’ye
sirtinda biiyiik bir karpuzla tirmanirdi

o siralar dul hacer hanim da vardi

senin yiiziinden gecen yi1l az m1 tasindik

simdi sehirlerarasi tasinma basladi

gabuzzi’nin resmi duvarda asili

gabuzzi ne zaman resim yapardi

ayaklari felcli kadinlar gérdiim roma’da
miizelerin i¢inde resimler yapiyorlar

gabuzzi’nin de ayaklan felgli mi

hayir

gozliikleri var onun

ve yatarken lizerine gazete ortiiyor

her y1l ayni seyi yazacagim

yazacagim ve yayinlayacagim

okudugum her seyden ayni seyi anliyorum
navona meydani’ndaki cafe trescalini’yi ansiyorum
yash giil saticisini

ve bana giil alan almani

cafe trescalini’ye girecegim bir ihtilal bile engel
olamaz buna



ihtilaller icimde oluyor

benim kiiciik bir oglum var

diyor

kirk yasinda

on yildir burda hapis

bahcede lahana ve yesil salatalar yetistiriyor
burasi bir huzur evi

seksen iki yasindaki niiziillii kadin on sekiz yasinda
oldugunu

sOyliiyor ve

bodrum katlarinda ¢ocuklar oturuyor anne ve
babalariyla

anne

baba

cocuklar top da oynuyorlar

aralarinda dolasiyorum

giinesli

ya da giinessiz gilinlerde

bugiin tartildim

arasira kiliseye gidiyorum

miizik yok kilisede

mumlar da yanmiyor

uyanikliktan uykuya nasil gecildigini duyuyorum
ve ben

telemann’1 seviyorum

dimanche de la vie

— bilancoyu bir saate kadar teslim edin

— sen ne diyorsun

via corso de rienze’de oturuyoruz

kendime bugiin bir giysi aldim

annem

biiyiik ve kor ninemin sandikla

istanbul’dan simav’a

nasil goétiiriildiigiinii anlatiyor



annem ve babam 6demis’e verildiklerinde
yeniden sandiga girmek istemedigi icin
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kiiciik ninem hep gerede’deki

tahta evimizden goriinen mezarhiga bakard
— beni buraya goémecekler derdi

bir giin 6fkeyle siim’iin sirtina masay1 firlatti
oysa

stiim’{in ince bacaklar1

coktan

esentepe yokusunu

tirmanmisti
esentepe’de olmak

g = 7T o< =/ T v~

via corso de rienze’de

salincakh koltuklarda

profesoriin gelmesini bekliyoruz

oysa profesor bizi goriince sigarasini atarak kagiyor
bugiin

yarin

obiir giin

filmine gidecegiz



hicbir seyi beklemiyorum
kendimi

vatikan’a uzanan

genis caddeye

b
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Amerikali Komsum Willy

willy 6nemli degil

hicbir sey 6nemli degil

uzun yollar ve koyler ardarda diziliyor
anlamsiz daglar ve sonra deniz

bir kanepede oturarak 6lecegim

ve hicbir yere kaldiramayacaklar beni
oltime giden yol cok uzun

yoruyor beni

hastalik higbir seyi degistirmedi

intihar etmek istedim iyi ettiler

delirdim gene iyi ettiler

artik yapilacak bir sey kalmadi

hava bulutlu

apartmanlar yiikseliyor

willy anlamim yitirdi

bizim balkondan atlayip evine geciyordu
burada plak ¢calmak bana diismiiyor
calissam da ¢calismis olmuyorum
giinlerce kendi kendime mirildaniyorum
yazamiyorum

bir araya getirdigim harfler beni anlatmaktan uzak
bu kuliipten kalkip bir bog tarlaya m1 gitsem
ama toprak sevmiyorum

bu yiizden topraksiz plajlara gidiyorum
lape’de yaz1 yaziyorum —iyilesince—
—eger iyilesmek diye bir sey varsa—
onlar kotii buluyordum



cayimi karigtirdim onun icin
yazacaklarimi unuttum bu da 6nemli degil
willy’yi ilk kez bana anahtar getirdiginde gérdiim
— kapinin {izerinde mi unutmusum

— hayir ben unutmusum

willy evlerin duvarlarim yikiyordu

sonra gene yapiyordu

sicak

ceketimin diigmelerini acacagim

ben ihtilal yaptigimda willy tasiniyordu
silahlarini da tasiyordu

ben onun silahlarindan korktum

her gordiigiimde baska yastaydi willy

ben herkesi sevdim

ihtilal yaptigim giin de herkesi seviyordum
hangi ihtilalden s6z ediyorum ben

bunu yazabilir miyim

uyuyamiyordum

banyodan firladim

baskentte calistigim yere geldim

diinya ayaklanmiyordu

evren bombostu

ben ayaklaniyordum

uzaya firlatilmis gibiydim

karh bir giindii

kitapligin karsisindaki cicekci vitrinini kiracaktim
bana bakiyorlardi

oldiiriin beni diye bagiriyordum

artik olan oldu

olmadi iste

olmayacak da

eve getirdiler beni

bir doktor uyku ilac1 verdi

tanimiyordum onu



uyumaliydim

uyandigimda ihtilal bitmedi

evden diinyay1 yOnettim

insanlar mutlu giinlerin 6nlerine geciyorlar
kimse

bana ihtilal yapmadin diyemedi

unutmam gerekiyordu

catl katima déndiim

onu iilkemden kovdum

willy esyalarini tagiyordu

nicin gidip dinlenmiyorsun dedi bana

gittim

\4

e

dinlendim

bu dinlenme yillardir bitmedi

gece olunca

korkuyorum

ve uyuyorum

mevsimler degisiyor

olim istegi bir hastalik degil

can iren oldii

benim ninem &élmiiyor

oysa babam onun mezar masraflarini hazirladi
babamin mezar masraflarini hazirlamak da bana m1
diisecek

o zaman onu evde alikoyacagim

giinliik yasantimi onunla birlikte siirdiirecegim
ona hikayeler okuyacagim

o zaman beni daha iyi dinleyecek
diisiinmeyecek

ve

konusmayacak



acikmayacak

bana umut dolu gézlerle bakmayacak
insan Oliilerin arasinda 6liince yasamamali
burada oturuyorum ve aklima geleni yaziyorum
eskiden kalem beni siiriiklerdi

artik bu miimkiin olmuyor

konya’daki otelde istanbul yolu géziimde biiyliyordu
miizelerin i¢inde mezarlar gordiim

mutlu 6lmiisler

ve biitiin yollar goziimde biiyiiyor

neyi

ya da

kimi

bekliyorum

glines ayn1 giines

geceler ayn1 geceler

bir tek ay var

bunu ¢ocuklugumdan beri biliyorum
klinikte beni araliksiz uyuttular

birtakim ilaclar1 seviyorum

artik soyleyecek s6ziim yok

bunlar 6gretildi bana

bu sozler benim degil

yeniden hastalanacagim

annem bana kofte getirecek
bahgede onu yiyecegim

sonra annem gidecek

ve ben klinikte yalniz kalacagim
willy basina silahlar tutuyordu
benim basima tutmuyordu silahlar
ve ben

b

a
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dogurdum

fatih’teki evimiz {i¢c odaliyd1 ve ticiincii kattaydi
babamla annem hic sevismediler

ben willy ile uyudum

saat caldi

baskentte saatler hep calardi
calistigim yerde zaman hic ilerlemezdi
memurlar radyo dinlerlerdi

gecelerim yalnizdi

willy ile yan yana oturuyorduk
uyuyamiyorduk

uyandiktan sonra

uzun sire

dalgalar1 dinliyorum

annem yok

sum var

ve yuzuyor

ben yiizemiyorum

okuyamiyorum

konusamiyorum

bazan bir seyler s6ylemem gerekiyor

0 zaman biraz giilimseyip
e h

v &
LN
o
r

diyorum

her sey geciyor

ve

hicbir sey gecmiyor



willy’yi amsterdam’da tanimadim

kopriiler bos

renkli evlerin kiiciik kapilar1 var

ve kanallar sonsuz

yolda yagmur yagiyor ve giines aciyor
camekanli evlerde bekleyen kadinlar gordiim
giizel degildiler filmdeki gibi

canimin sikildigini yazmayacagim

ve yazmayacagim derken yazmis oluyorum
ilkokul ikiye gectigimde

gerede’de

yokusu cikiyordum

cok bobiirleniyorum

evimiz yokusun basindaydi

ve saat kulesine bakiyordu

sonra

babam beni

<m5'—'°m

a

gotiirdii

dogdugum evi gosterdi bana

oniinde bir havuz vardi

siyah bir tahta evdi

ben de babama 6lecegim evi gosterecegim
onunla birlikte 6ldiikten sonra oturacagimiz evi
ve annem kofte yapmayacak

ninem {izerlerimize beyaz carsaflar értecek
annemin uzun bacaklar: var

ona uzun tahta bir tabut gerekli

o bizi terk edecek



annemle babamin 6liimlerinin benimkinden daha
onemli oldugunu

sOyliiyorum

kimseyi gobmmek istemiyorum ben

ve kimsenin de beni gommesini

willy gibi gitsinler tilkemden

biiyiik alanlarin ve heykellerin

oldugu yerde yasasinlar

babamla birlikte bir kdse kahvesinde otursunlar
onlerinden dilenenler gecsin

ve bir araba dursun

ve bir kadin insin kopegi ile

cicek alsin

arabaya binsin

ve evini siislesin

I’aventura filmini ansiyorum

kayaliklar ve deniz

birbirlerini arayan iki kisi

ve

io la conoscevo bene

kiz fiat arabasi ile roma’y1 dolasiyor

evine doniince balkondan athyor

ve balkonun esiginde peruka saclar1 kaliyor
sinemadan cikiyorum

roma’dayim

belediye secimleri icin atilan reklam kagitlari
tiim caddeleri doldurmus

siim yamimda yok

yurayorum

siim konusmuyor

ve

giilmiiyor

via veneto’da cafe de paris’de oturuyorum



atl arabalar bulvarin kenarlarina dizilmis
onlerinde pembe cicekler var

ve caddeleri arabalar sarmis

her yani

ve belediye secimleri

“Komiinistleri secmemek icin, oyunuzu Hiristiyan Demokratlara verin.”

(1968)



Motorcu Ibrahim’in Bahceli Evleri

Istanbul’un Sirinevler semtini oldum olas1 hi¢ sevmem.

Ibrahim’i de ilk kez burada gérdiim.

Ucuz alinmis otomobilin motoruna bakiyordu.

Dingti, saclar siyahti, konugkan bir hali yoktu.

Zaten onu nisandan sonra da herkes 6vdii.

— Agir bagh bir bey, dediler.

— Ama kadin, kadin kimseyi konusturmuyor ve tikiyor her sozii
Ibrahim’in agzina.

(Cocuk otomobilin ¢evresinde ¢imenler tizerinde ziphyor.

— Babamin otomobili, baba baba.

Ibrahim motorun basinda uzun siire calist1.

O sicak yaz giinii ben nicin Sirinevler’e gitmeye kalkmistim. ibrahim’i mi
gormek istemistim.

Yoksa yapacak hicbir isim yoktu da gidenlerin peslerine mi takilmistim.

Cumartesiydi.

Yaninda biraz olsun gercekci olmay1 basarabildigim siimden o giin de uzak
kalmamak icindi bu gidisim.

Ibrahim’in elinde bir baston vardi.

Boyu uzamis, biraz zayiflamisti.

Tutmayan bacagini siiriikleyerek evin icinde dolasabiliyordu. Saclari bir
yaz onceki kadar siyah degildi.

O sessiz adam yitmis.

Korku icinde,

Korku icinde,

— HoO ho ho, diye aglamaya bagladi bizi gortince.

— Sus sus, dedi siim.

— Oglun yanina aldiracak seni.



— Beni beni, bu bastonla déviiyor kadin, dedi ibrahim.

— Aaa doviiyormusum, yikiyorum seni, bakiyorum sana nankor, nankor.

— Ddéviiyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar.

— Coktan bosandik, dedi kadin.

— Cocugun icin sen geldin gidemedin ki.

— Ooohh takimlariniz da var dolaplar, tuvalet masalari, koltuklar, halilar,
her seyler var, bunlari, bu evi kim yapti, kimin parasi, diye soruyor siim evi
gezerek:

— Ben aldim ama simdi higbir seysiz atiliyorum, demeye c¢alisiyordu
Ibrahim.

— Ho ho ho...

Aglayarak kesik kesik.

ok gecmedi cocugun ¢igliklar1 doldurdu biitiin evi.

On bir yaslarinda vardi.

— Babasina m1 aghyordu?

— Oglunuz gelecek, dedi gene siim.

Oylece biraktik onlari, bastonlar kafasina insin diye biraktk. Belki de son
giizel giinleriydi, cocugu yanindaydi, kavga da etse kadin yanindaydi.

Onlarin Ibrahim’e hi¢ mi hi¢ baghhklar yoktu.

Gilizel bir yol kenarinda ev.

iki katin iizerinde bir de cat1 kat1 var.

Bahce icinde.

Merdivenler cikilip da ihtiyarlar bakim yurduna girildiginde bu gériiniimle
tiim baglanti kopuyor.

Sinekleri siim kovaladi.

Oda cok pisti, camlar, yerler her kose pisti, iki karyoladan baska hicbir
esya yoktu. ibrahim’in yambasinda bir de kiiciik dolap iizerinde kurumus
duran yiyecekler, sigara.

Yatagn iistiinde, saginda ve solunda Ibrahim’in, birer oturak duruyor, iki
oturak arasinda yatiyor Ibrahim, carsafi pislikten kararmus, pijamasi da.

(Cokmuiistii yiizii, saclar1 bembeyaz olmus, sakallart uzamisti. Ayaklari
incecikti, irnaklan karga gagasi gibi uzamst. ki yilda bdylesine ¢okecegini
diisiinmemistim, tantyamadim onu.

— HoO ho ho.... diye aglamaya basladi.



— Sus aglarsan gideriz, diye azarladi siim onu.

— He he he... diye aglarcasina giildii...

Aslinda onun yanibasina birkac liralik yiyecek koyuverip sivisarak
kaciyorduk.

Bu duvar késesinde yatan.

Karsisinda bir giin boyu 6len hastanin cesedi duran.

Arkasim dénemeyen, 6liiyli gormemek icin.

Ve duvarda yalniz pislik goren ve durmamacasina yiyecekleri karistirarak
bir seyler yapmak isteyen,

ve siirekli olarak yasamini goziiniin éniinden geciren ibrahim’di...

Kokunun i¢inde kokuyu duyamaz hale gelen.

Bir kat daha ¢iktik.

— Cati kat1 belki de sevimlidir, diye geciriyordu aklindan.

Stim 6nden gidiyordu.

Baktim, dogruca camlari acti ve hepimiz gerisin geriye bir anda kactik
odadan yatagin basina yiyecekleri ativerip.

Kiigiiciik bir izbeydi hicbir sey goriinmiiyordu camdan.

Ibrahim tek basinaydi.

Bulundugu kati kokuttugu icin yukar: atilmisti.

Karsisinda yataksiz bir demir karyola duruyordu.

Uzerinde bir ceset bile yoktu.

Burada yalniz pis duvarlar, bécekler, sinekler, 1sitmayan radyatorler ve agir
bir koku vardi.

Acik cam kenarinda ondan uzakta oturduk.

Kist.

Uzerinde ince bir pike ortiiliiydii.

— Ho ho ho... diye honkiirdii.

— Her an giivercinler ucusuyor ve geceleri hi¢ uyuyamiyorum, bu nasil
siirecek, boyle nasil dayanacagim on bes yil daha, fareler {izerimden
sicriyorlar, geceleri onlar1 kuyruklarindan yakaliyorum.

— Uyduruyor, dedi siim sessizce.

Ama bir insan gece kuyrugundan fare yakaliyorsa, elbette yakaliyor
demektir.

Gozleri yusyuvarlak olmus, fildir fildir déniiyorlardi.



Sigarasini yakmak icin yanina bile yanasamadik.
— HO ho ho... derken yiizii uzuyor, dudaklan titriyor.
— He he he, h1 h1 hi... derken dudaklar1 yana kayiyordu.

O aghyor anlatiyor anlatiyor aglar gibi giiliiyordu...
(1971)



”Café Boulevard”

Park Otelin bitiminden bir yokus asagiya dogru kivrilir. Burada kentimizin en
biiyiik yapilar1 yaninda kiiciik, gecekonduyu andiran bakkal ve manav
diikkanlar yan yana dizilidir. Aralarinda bir de terciime biirosu vardir. Bu
diikkanlarin karsisinda Federal Almanya Cumhuriyeti konsolosluk yapisi dev
gibi yiikselir. Kosede, kisa yokusun bitiminde pembe, Rum yapisi bir cami
vardir. Bu, Istanbul’un camiye en az benzeyen camilerindendir. Karsisinda
bir Ermeni marangozun diikkam bulunur. Yokusu ¢ikarken ya da inerken
burada dinlenirim. Zayif, romatizmal bir adamdir. Yiizii hep tragsizdir,
sakallan kirlasmigtir. Giiler ytizliidiir. Bir sonraki diikkanda odun, komiir ve
gaz satan uzun burunlu, orta yasli, Orta Anadolulu; marangozun tam aksine
kimseyle konusmayan, siirekli olarak kars1 camide namaz kilan bir adamdir.

Yokus, diiz, asfalt bir yola acilir. Burada ¢ok biiyiik apartmanlar, ¢ok
biiyiik otomobiller, apartmanlarda ¢alisan tiniformali garson ve ascilar vardir.
Evlerin sakinleri cogunluk yabancilar ya da zenginlerdir. Hanimlar
otomobillerinde, arka koltukta tek baslarina yerlerini almak istediklerinde,
soforler adeta bir atlet gibi sicrayip, acele bir beceriklilikle kapiy1 agarlar.
Kosedeki yapinin altinda kiiciik bir ditkkanda ¢alisan titiicii, hi¢ ara vermeden
bu biiyilik apartman sahiplerinin perdelerini, masa ortiilerini kolalar,
gomleklerini iitiileyip vitrine dizer. Bos zaman1 hemen hic yoktur. Iki yildir
onu bir kez bos kalmis, resimli miki okurken gordiim. Sarap diiskiinii bir
ayakkabi boyacisi da, her giin bu insanlarin ayakkabilarimi boyar. Boyaci
sandiginin kenarina dizdigi biiyiik numara erkek ayakkabilari hep dikkatimi
ceker. Bunlar yumusacik derilerden yapilmis Amerikan ayakkabilaridir.
Iclerindeki yazilan (genellikle yere bakarak yiiriidiigiimden) okurum.

Café Boulevard’a Istanbul’un her yanmindan gidilir, ama ben bu mahalleden
gelip gecerek giderim. Giiniin ayr saatlerinde ya da yilin ayr aylarinda bu
yollarin goriintiisii hi¢ degismez. Boyaci gene ordadir. Soférler gene hazir



bekler, iitiicli de durmadan kolalar. Yokus bitip, Taksim Alam gecilince,
Cumbhuriyet Caddesi basinda Café Boulevard’a varilir. Ama bu kahve, kisin
kahve salonu, yazin disa tasan masa ve sandalyelerin konuldugu alanda degil
de, kirk elli metre 6ndeki postanenin de elli metre kadar 6ncesinden baslar ve
ayni boyutlarda dort bir yone ve yiikseklige yayilir. Yani Café Boulevard
miisterileri kahvenin 6ncesinde, ilerisinde, karsisinda, hatta bes alti metre
ylikseklikteki park duvarlarinda, kahvenin catisina dikilir, oturur, yere serilir
ya da beklerler.

Burada da ayakkabi boyacilar1 vardir. Bunlarin sandiklarinin {izerinde
satilik bir iki paket filtreli sigara da bulunur. Istanbul’un bu bes yiiz
metrekarelik kosesinde insanlarin goriiniisii Tiirkiye’nin diger koselerindeki
insanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu olmadan, isteyerek y1gin
kitleler halinde bulunurlar. Bu kalabaliktan kimse yakinmaz. Bu, liman,
havaalani ya da istasyon kalabalig1 degildir. Beklenen bir sey yoktur. Amag
eglence, insan seyri, bakmak ve bakislar ¢cekmektir. En boyali kadin ytizleri,
sirt1 en acik kadin giysileri, en acik, en kiiciik, en biiyilk memeler, en bol
pacali pantolonlar, sakaklarina berberde kir sacglar attirmis, topuklu pabuclu
erkekler, ayakkabi yiikseklikleri etek boylarim gecen kizlar hep burdadir.
Kivircik uzun erkek saclarinin yarim metre kabarigini tasiyanlar, fotoroman
oyuncusu olmus ya da olmak isteyenler, yerli hippiler, cesitli semtlerden
gelip, burda kiiciik oglanlarla bulusan, biiyiik olmaya ¢alisan kizlar
yasamlarinin ilk sigara ve biralarim belki de burada igerler.

Bir de bakarsiniz, kalabalik arasindan giysileri ve sakal biyigi ile
ondokuzuncu yiizyll adamim andiran bir geng gecer. Erkekler en uzun
paltolarim1 da Café Boulevard’a gelirken giymemisler miydi?

Café Boulevard acilir acilmaz, sabahtan dolar ve gece yarisindan sonra bile
bosalmaz. Kahve, lokanta ya da bar cinsi bir yerin i¢ siislemesinde
kullanilacak her nesne burada yer almistir. Kalorifer yanar, ama ¢ini sobalar
da kalabalik iginde, yersizlik i¢cinde gene de yer alir. En biiyiik renkli
lambalardan piiskiiller sarkar. Bakirlardan yapilmis her cins egya,
tavanlardan, tasiyici direklerden, goziiniiziin takildig ya da takilmadig: her
yerden sarkar ya da tavana yakin bir kosede sira sira dizilir. Taze ¢icekler
kahve 6niinii, kurular icini renklendirir. Kahvenin 6niine eski amforlar ve
deniz siisleri de konmustur. icerideki masalarin camlar altinda renkli, el



islemesi ortiiler, yerlerde halilar, tahta sandalyeler, tahta bar vardir. Burada
turistik esya satan magazalardan daha asir1 bicimde f{ist iiste y1g1lmis, yorucu
bir goriiniimde siislemeler durur. Telefon devamli ¢alisir. Herkes dostlarim
kahveye cagirir. Telefonun biraz 6tesinde ayna 6niinde cogunlukla erkekler
sag tuvaletlerini diizeltir, aslinda saclarina daha asin bir karnisiklik vererek
uzun sayilacak bir siire kendilerini incelerler. Kadinlar tuvaletinde de stirekli
olarak taramlip, boyanilir. Hoparlérler, giiniin moda sarkilarimi durmadan
bagirir. Kahvenin ve trafigin giiriiltiisii miizigi bastirir, ama miizik de hic¢ ara
verilmeden calinir. Garsonlar Osmanh yeniceri cepkenlerini andiran
gomlekleriyle plastik taslarda cay, kahve tasirlar: Caylar bayat, dondurmalar
bile eksimis bir taddadir. Ama bu durumu miisteriler umursamaz. Bu
karisiklik kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kahveye ceken budur
sanirim. Yabancilari da. Yaz aylarinda cok az turist disarda asil fiyat
listesine bakip, kahveye girmekten cayar.

Ben ve arkadaglarim da bu kahveye iki yaz siirekli gitmekten kendimizi
alamadik. Bircok kez, bir bagka yerde oturma karar1 aldiksa da, Café
Boulevard’dan caymak adeta giiciimiiz disinda kaldi. Bindokuzyiizyetmisiki
yazinda hemen her aksamiistii burada oturduk. Bir, iki kisi ile baslayan
masalarimizi giin oldu otuz kisi doldurdu. Diger kentlerde oturan
arkadaslarimiz da Istanbul’a gelince buraya ugramay: unutmuyordu. Gegen
yaz kimse kahveye devamsizlik edemedi. Hapiste tutuklu bulunanlar bile,
tahliye edildikten birkac giin sonra, hemen kahveye geldi. Istanbul’dan,
sicaktan ve kalabaliktan hepimiz usanmistik. Uzaklara, hi¢ degilse Akdeniz
kiyilarina inebilmek, birkac¢ giin tatil yapmak istiyorduk. Ama hemen
hi¢cbirimiz Akdeniz’e inmedi. Kimimiz pasaport alip, yabanci iilkelere gitmek
istedi. Ama onlar pasaport alamadi, almadi. Yabanci iilkeye gitmedi. Tam
aksine yabanai iilkelerde bulunan birkac 6grenci ya da ressam, Istanbul’a
gelir gelmez, Café Boulevard’a diistii. Her giin bir 6ncekinin ayniydi. Calisan
arkadaglar, isleri de yaz aylarinda azaldigindan, aksamiistiiniin erken saatinde
kahvedeki yerini aldi. Calismayanlar zaten onlardan 6nce kahveye gelip
oturdu. Kimi Ankara’y1 6vdii. Cankaya’daki kahvelerin Paris bistrolarini
andirdiginmi soyledi. Kimi Café Boulevard pahali, dedi cevresinde dolasti.
Hemen herkes, artik bu kahveden vazgecmeli, dedi. Herkes birini, 6teki
obiirlinii gormek icin gene de geldi. Haziran ay1 basinda,



bindokuzyiizyetmisiki yazinda bizim arkadaslar yorgundu. Ama kimse bir
kosede dinlenmedi, kahve ve cevresindeki lokantalarda biisbiitiin yoruldu ve
o yaz aksami yemeklerinde ¢cogunlukla beyaz kavak sarabi i¢ildi.

Bindokuzyiizyetmisii¢ yazi yaklasmak iizereydi. Icimizden biri:

— Bu yaz da cok kotii gececek, ayni gecen yaz gibi, dedi.

Biz bindokuzyiizyetmisii¢ yazinda da, ayni arkadaslar, ayni yaz aylarinda,
ayni hafta giinlerinin ayni1 aksamiistii saatlerinde Café Boulevard’da oturduk.
Icimizde eksilen hemen hemen hi¢ yoktu. Birkac arkadas Istanbul’a
yerlesmis, artmistik. Biirolarinda ¢alisip, miisteri bekleyenlerimiz gene bos,
issiz, miisterisiz giinler geciriyordu. Gene telefonlar1 bile calmiyordu. Kisa
siiren sicaklar, bir 6nceki yazdan daha da korkunctu. icimizde tek bir giin bile
deniz kiyisina gidemeyenler oldu. Gene herkes Akdeniz sahillerine inmek
istedi, ama yalniz birkacimiz indi ve cabuk déndii ve Café Boulevard’a geldi.

Kimi giinler saaatlerce burada oturduk. Sonra kimi pasaja, kimi Bogazici
lokantalarina gitti, cogunlukla yeni raki icildi. Bindokuzyiizyetmisii¢ yazinda
ayakkabilar daha ytiksekti. Bunlara “Apartman” denildi. Ve
bindokuzyiizyetmisii¢ yilinda Café Boulevard’a daha cok turist akin etti.

(1973)



Diskotek Brazil

Akdeniz’in bagka bir maviligi var. Hele giinesli bir mayis giiniinde. Kiicticiik
kentler boyunca ilerliyor tren. Denize bakiyorum. Uzeri puslu. Mavi. Bir
nemliligi, bir derinligi, bir uzunlugu var. Nerdeyse boyutlarinin icine aliyor
beni. Durgunlugu da rahatlatici. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar
sisman ya da zayif, yiizleri yanik ve kuru ciltli, yash ya da yipranmus,
ekmeklerini cok giic kazandiklar yiizlerinde belirlenmis, ama canlilik ve
insancilliklarindan hicbir sey yitirmemis Italyanlar. Arada bir onlarla
konusuyorum. Denize bakiyorum, koridora ¢ikip trenin durdugu istasyonlara,
cevreye, yapilara, yapilarin balkonlarina, balkonlar siisleyen saksi icindeki
ciceklere, ya da balkonlara atilmis dokiintiilere, asilmis camagirlara,
aralanmis bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda ilerleyen kiiciik
arabalara, bir kose basinda durmus insanlara, yaya kaldirimlarinda
yiiriiyenlere, bisikletlilere, dolu ve bos kahvelere, bir biiyiigiin elinden tutmus
yiiriiyen kiiciik cocuga, tek tiik beliren bir papaza ya da toplu yiiriiyen
rahibelere bakiyorum. Sonra bir sinif 6grenci gériiyorum, bu kiiciik kent
insanlariyla, hicbir ilintim olmadigini ve belki de buranin hi¢bir seyini
ansimayacagimi diisiiniiyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kent gecilince, birden
Fransa topraklar1 baghyor. Buradan ne kadar siire sonra Nis’e vardigimi
ansimiyorum. Ama pek gec degildi, 6gle tizeriydi. Zelda’nin evinin
balkonunda oturuyoruz. Giizel bir sicaklik var. Hele bu sicaklik yilin duyulan
ilk sicaklig1 olunca. Sigaralarin da tadi bir bagska. Sonu kesilmeden igebiliyor
insan. Evin hemen cevresinde yiikselen diger yapilardan sonra, yemyesil
daglar bashyor. Kentin denize acilan yonii disinda, her cevreyi kapsiyor bu
daglar, bu yesillik. Evin balkonundan deniz y6nii derin bir pus icinde yitip
gitmis. Pus da olmasa deniz goriinmez saniyorum. Yorgunum, ama deniz
kiyisina kadar inmek, o yillardir tiniinti isittigim palmiyelerle kaph genis
bulvar1 gérme istegi, icimi icime sigdirmiyor. Bu yesillik, beyaz ya da ucuk



renkli evler disinda simdilik nasil bir kentte oldugumu bilmiyorum. Ve birkag
saat sonra genis bulvar {izerinde denize dogru yiiriiyorum.

Magaza, magaza, magaza, kosede ya da yapilar arasina sikismis bir kahve,
gene magaza, daha biiyiik bir magaza, kars1 kaldirimda iinlii biiyiik magazalar
ve gene bir kahve, gene magaza, 1siklar, yol kavsaklari, yogun insan ve tasit
trafigi, kosan, her yan biiriiyen bir kalabalak arasindayim (heniiz denize
varmis degilim). Biiyiik bir parka geliyorum. Parkin her iki yanindan denize
dikey inen bu bulvarin bitecegini saniyorum. Parkin icinden mi, ya da
disindan mu yiiriiyecegimi diisiiniiyorum. Parkin icinde ¢ok yash insanlarin
cok durgun oturduklarini goriince, tizerinde bulundugum bulvarda yiiriimeyi
yegliyorum.

Alanlardan da daha genis bir bulvara variyorum. Cok genis ve iizerinde
binlerce sezlongun dinlenecek insanlar1 bekledigi yaya yolunun hemen alti
taslik plajlarla kapli. Gerisinde acik Akdeniz puslar icinde burada. Iste
Amerikan, Fransiz, italyan ya da Fransiz-italyan ortak yapim filmlerinden
yillardir kafamda belirginlestirilen Riviera burasi. Aksam yaklasiyor. Cok
yorgunum. Soyle denize bir girip ciksam, biitiin bu gériiniimlerden yorulan
kafamin dinlenecegini biliyorum. Ama kimse ylizmiiyor bu saatte. Yarin
sabahi beklemek gerekiyor. Sezlong yiginlar karsisinda ¢ok biiyiik yapilar,
yan yana bahgeler icinde diziliyor. ilk katlarinda liiks kahveler ve diikkanlar
var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onlari dikey kesen bulvarlardan
olusuyor. Bu bulvarlari, bahceler icine kurulmus ¢ok, ¢cok biiytik yapilar,
kendi deyimleriyle, rezidanslar kaplhyor. Bir yorede tiim yapilara bestecilerin
adlarn verilmis. Beethoven malikanesi, Chopin malikanesi, Mozart,
Mendelsonn malikanesi vb., diger bir yorede her evin adi bir yazara ait.
Balzac malikanesi, Zola ve ve... cagdas yazarlarin adlar1 heniiz bir yapiya
verilmemis, buna daha zaman var belki, diye geciyor aklimdan.

Denize sirtiniz1 verip de kenti karsiniza aldiginizda, tiim sol y6reyi bu
zenginliklerin olusturdugunu goreceksiniz. Zenginlik gerilere, daglara dek
variyor, sonra gokyliziinden bilmiyorum nereye uzaniyor.

Bati1 Avrupa ve Amerika’nin siislii ve besili zenginleri buradaki bulvarlari,
kahveleri, magazalar dolduruyor. Kentin bu yoresinin diger bir niteligi de
dogal insan yasin astiklarindan kendilerine “fosil” denebilecek yaslilarin
burada olaganiistii bir boya ve takip takistirma icinde bir cins-kopek ya da



pinpon bir adamla dolasmalaridir. Almanlar, Mercedes arabalarin en biiyiik
ve pahalilarin1 burada kullamiyor. Nasilsa Amerikan kesifleri Ay’in
goriindiigii gibi romantik, giizel bir yer olmadigin1 kanitladi. Bos, daglik,
1ss1zliklar denizleriyle dolu, bombok bir yer Ay aslinda. Ne yapsin Ay’da
Alman ya da zengin Amerikali? O halde, zengin Alman ve Amerikalilar,
ortak pazarin ileri ya da geri gelen tilkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet
Nis’e gitsin. Kan’a gitsin. Neresi i¢in yaratilacak modalar? Kimlere satacak
mallarini moda evleri? Hermes? Dior? Sanel? Kasarel? Ve kurtlanmis kaser?

Elbette Nis’teki seckin tabakaya. O halde Nis’tesin ve Diskotek
Brazil’desin.

Diskotek Brazil, Nis’in sag yoresindedir. Nis’in sag yoresi fakir
mahalleleriyle i¢ ice kenetlenmistir. Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve
sokaklar kadar eskidir. Canli kiiciik kahveleri vardir. Dar sokaklarda kiigiik
diikkanlar mallar1 disan ¢ikarir. Burada balik yaninda pantolon da satilir.
Aziz Meryem’in kaginci mezar (burada turist yanihiyor olabilir, rehbersiz ve
sehir plansiz dolagmistir) fakir yokuslar bitiminde gizlilik icinde iki ¢okiintii
yap1 arasinda sessizlikle durur. Buradaki yapilarin adlar1 yoktur. Her
odasinda bir baska aile oturur. Kapi1 aralarindan bakildi mi, izbe, yikik dokiik
koridorlar, merdivenler kiif kokar. Camlarin 6nlerine tenekeler icinde birkac
sardunya cicegi yerlestirilmis, sokagin bir yanindaki pencereden digerine
camagsirlar asilmistir. Tiim zenciler buralarda barinmaktadir. Kapilarin
onlerinde saclar1 boyali, apartman ayakkabili, cok genis pacali mavi
pantolonlu geng kizlar oturur. Birbirlerine ask Oykiilerini (ve ah!) bu
yasamdan, Nis’in eski mahallelerindeki i¢ ice yasamdan, nasil kurtulmalar1
gerektigini ya da kurtulma olanagin ya da olanaksizligim anlatirlar belki de.

Iyi giyimli ve giizeldir bu kizlar. Bat1 Avrupa tiiketim toplumu icinde, iyi
giyimli olmamak hemen hemen olanaklar disindadir. Bu kizlar1 Riviera
boyunca gezinirken goren, hangi siniftan olduklarimi bilemez. Ve evet,
Riviera’da en zengin sinif belki de turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi
kalkindirir, ya da gittigi, ziyaret ettigi tilkeyi mi? Ya da agir bavulunu mu
kaldirir bir istasyonun peronundan bir bagka tilkeye giden trenin ikinci
sinifina binmek icin? Belki de Diskotek Brazil’de kadeh kaldirir Martinikli
genclerin saghgina! Fransiz somiiriisii Martinik’in gencleri (ne giizel bir
tamm su sdzciik: SOMURU) Nis’teki Diskotek Brazil’de dans eder. Dans



etmek bu zencilerin kaninda var. Soémiiriilen zenciler yanlarinda bir tek kiz
olmadan (kizsizliga alismislar sanki) en canli, en giizel danslarin1 Nis’teki
Diskotek Brazil’de yaparlar.

Diskotek, genis Riviera sahilinin, palmiyelerin en cok yiikseldigi yerde, bir
katli, gerisinde fakir mahalleleri uzanan yerdedir. Genis camlar, yaya
kaldirnmu yiizeyine dek iner. Ayakta durulacak kiigiik bir bar disinda masalar
ve alcak sandalyeler de diizenle yerlestirilmis. Burada miizik bir band ya da
pikaptan kendiliginden ¢almaz. Zencilerin paralarini bir miizik dolabina atip,
“paray1 veren, diidiigii calar” gibisinden dans paralarim1 6demeleri gerekir.
Onlar da bu konuda eli acik davranip, miizige hi¢ ara vermemek icin,
durmadan atarlar bozuk paralarini miizik dolabina. Martinikliler zenci irkinin
tiim gencligini, dogalligim, kararh direnisini oynuyor. Hicbir beyaz, dans
birincisi de olsa, boyle icten gelen hareketlerle miizige uyamaz. Yasasin
Riviera! Yasasin Nis! Yagasin Diskotek Brazil! Yagasin somiirtilen milletler
ve zenciler! Yasasinlar ki somiirtilstinler, somiirtilstinler ki, paray1 verip, dans
etsinler? Oynasinlar!

Ve ilyas:

Ilyas bir Fransiz genci. ince uzun boylu. Kepce kulakli, kocaman siyah,
biraz patlak gozleri, kemigi belli olan ¢enesi var. Zenciler arasinda hemen
goze carpiyor. Clinkii hi¢ iyi dans edemiyor. Herkesin denize girdigi, sicak
giines altinda yatti81 bir giiniin gecesinde Diskotek Brazil’e gelmis. Uzun
keten bir parddsii giymis, boynuna yiin bir kaskol dolamuis, ayaklarinda keten
ayakkabilar var.

Pardostiniin kollarindan bir gémlek ya da kazak sarkmuyor, ici ¢iplak
olabilir. Garip danslariyla hemen dikkati ¢ekiyor. Kendi kendine el kol
hareketleri yapip kenetleniyor, sonra bir balet gibi sicriyor, yere egiliyor,
sonra kollarini iist iiste birlestirip heykel gibi toplaniyor. Zencilerle
kiyaslanirsa, hi¢c beceremiyor dansi, ama keten ayakkabili ayagi ile arasira bir
dans hareketi yapiyor ki, tas catlasa Martinikli, ilyas kadar becerikli olamaz.
Sonra gene sasiriyor, dansi yiiziine goziine bulastirnyor, beceriksizligi ile
dikkati cekiyor. Bir ara oturdugu sandalyenin bana ¢ok yakin oldugunu
gorilyorum. Biraz konusuyoruz. ilyas on sekiz yasinda. Diskotek Brazil’e
gelmek icin alt1 kilometre yaya gidip geliyormus. Sabahlar yedide isbasi
yapiyor, 15.45’e kadar bir biiroda evraklar diizenliyormus. Bin yeni frank



kazaniyormus. Bir ara Paris’te oturmus, ama hi¢ sevmemis Paris’i. Paris’te
cok yalmizlik cekmis. Riviera’da cok mutlu imis. Bu yakinlarda bir de erkek
kardesi varmis, isterse arasira onu gorebiliyormus. (Sanirim kardesi pek dans
sevmezmis.). Martinikliler miizik dolabina para atiyor. En ¢ilgin sarkilar
insanin kafasindaki tiim diisiinceyi siliyor. Bir sarkici avaz avaz bagiryor.
Bulvar 1s1iklan icinde, ama arabalar var. Herkes piste kosuyor. Kendi
kendilerine dans eden iki Fransiz kiz da gelmis.

— Bu sarki ile dans etmeliyim, diyor Ilyas. Keten ayakkabili ayagin
dizine dogru cekerek nefis bir figiir atiyor.

Gece yarisindan sonra eve dénerken kars: kaldinmda Ilyas’in iki zenci
arasinda konusarak yiiriidiiglinii goriiyorum.

— Aaa, Ilyas! diyorum. Hemen aklima yiiriimesi gereken alt1, yedi
kilometre geliyor ve sabah nasil kalkip ise gidecek, diyorum.

Bulvar 1s1kl1. Deniz gerimde kaldi. Daglar yoniinde ytiriiyorum. Sokaklar
bos. Tek-tiik bir araba geciyor. Bir iki yerde de kiiciik bir turist grubu dikilip
duruyor. Kapanmamis birka¢ kahve icinde masa topu oynayanlar var.
Sabahleyin kentin her kosesi dolacak. Turistler, yerliler ve fosiller
malikanelerden ya da kiif kokan merdivenlerden inip, giizel yaz baslangici
sicakliginda giine baglayacaklar. Ben de Zelda ile ylizmeye gidecegim. Zelda
lic yildir Nis’te yasiyor. Tek dostu sisman kedisi.

(1975)



Eski Liman

Sonbaharda biiyiik lodos firtinalar oldu. Hava sicak giinesliydi. Dayanilmaz
basagrilar ¢ekiyordum. Omurgamdan ii¢ fikra kaymuis, biitiin sinirlerimi
sikistirnyordu. Basimin altinda biiyiik bir yastikla biraz dolasiyor, boynumu
hicbir yone ¢ceviremiyordum. Cogunluk koltukta oturup, deniz tizerindeki
beyaz dalgalara bakiyordum. Agrilar beynimi uzun siire su altinda kalmis gibi
sikistirtyordu. Bu giizel sonbaharda boylesi basagrisi ne biiyiik sanssizlikti.
Kitap bile okuyamiyordum.

Gri, yagish giinleri gene lodos firtinalan izledi. Istanbul Bogazi,
Marmara’dan gelen giiclii esintiyle, beyaz dalgalar halinde kabariyordu.
Glinasin kentin uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor, cesitli yerleri yeni
kirilmis, kanlar icinde koridorlarda yatan hastalar gectikten sonra, cocuk
felcli bebekler ya da yaslilar, ya da benimle ayni hastalig1 cekenlerle bir arada
bakiliyordum. Alt1 ay. Hastaneden cikinca, cogu kez basagrisindan
aglamamak icin giic dayaniyordum. Bu giinlerde sokaga ciktigimda kendimi
yasamin, ¢agin, kentin, insanlarin, her seyin cok disinda buluyordum. Ama
biliyordum. Gene agrilar duymadan, sokaklarda giizel gezintiler
yapabilecektim. Yiiriimek, her gordiiglim nesnenin gerisinde uzun seyler
diistinmek en sevdigim ugrasilardan biridir. Cogu kez dyle kiiciik, ama ilging
olaylar olur ki, bunlar1 gordiigiim an kafamda bir 6ykii belirir. Istanbul boyle
oykiilerle doludur. Bu kentin en giizel dykiilerini Sait Faik yazmis diye
diistiniiriim. Onun bu ugrasisini siirdiirmek gerek derim. Ama hep giinliik
olaylar zamani alip gétiiriiyor. Ya uyku gecikir, ya uyku ¢ok uzar, ya da bir
yerden hizla donmek gerekir. Ya cok ya da az 6fkeli olurum. Aranmasi
gereken insanlar ve gidilecek yerler vardir. Cocuga eski masallar giiniimiize
uydurup anlatmak gerekir, kapi ¢alinir, cam carpar ve kirilir, aygaz biter,
yakit gelmez, su kesilir ve dykiisii yazilacak sokak izlenimleri silinir. Gene
yenileri olusur... bunlar1 yasamanin tadi bile yeter insana.



Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gokyiizii ve dogal 1siklarin parlaklig:
degisiverir. Taksim Alani’nda cicek satan ¢ingenelerin sayisi ve ciceklerin
cesidi artar. Kentin en giizel goriintiilerinden biridir bu. Istanbul’da baslayan
ilkbahar1 birakip, daha ileri bir ilkbahara, Antalya’ya gidiyorum. Gemi
bulutlu bir havada kalkiyor. Fantom ucaklar1 kentin tepesinde deneme
ucuslart yapiyor, ama bir siire sonra bu savagi amimsatan giirtiltiiden
uzaklasacagim. icim coskuyla dolu, inanclarim daha bir giiclii,
sapasaglamim. Her konuda sanki en dogru diisiinceye ulagsmisim. Boyle
anlarda insan hem giiclii hem de mutlu oluyor. Gene her ayrintiya dek
bakmak, uzakta kiy1 seritlerini, denizin yiizeyini ve bununla birlikte diinyanin
tiim zamanlarim diistinmek istiyorum.

Giinesli, sicak bir havanin insani 1s1ttig1 erken bir sabahinda Izmir’in yeni
limanina varmisiz bile. Birinci kordonda ytiriiyor, kendimi yeni bir tilkeye
gelmis gibi duyuyorum. Burada zenginlik tasiyor. Biiyiik yapilarin altlarinda
dev magazalar var. Yaya kaldiriminin tizeri muhtesem Amerikan arabalariyla
dolu. Nato karargahi, Alman ve Yunan konsolosluklari da burada.
Avrupa’daki gibi, yaya kaldirimlarinin {izerine tasan renkli, pahali ve giizel
lokantalar dolu. Burada ayakkabi boyacilarinin tezgahlar bile piril piringten
ve zengin boya cesitleriyle bezeli. Her gelisimde Tiirkiye’nin diger
yerlerinden daha canli, daha zengin goriiriim izmir’i. Severim de bu kenti.
Ama hicbir insanla bu kentte dostluk kuramadim, insanlar hep yabanci kaldi
bana.

Ikinci giiniin ilk 1s1klarinda eski Antalya limanina yanastigimizda, sevingten
ne yone bakacagimi sasirdim. Uzaklarda Toroslar kat kat siralaniyor, bir kolu
dimdik, yiiksek kaya halinde denize dikey iniyor. Kent genis ovanin deniz
kiyisinda uyanmis bile. Dalgakiranin iizerinde baslayan eski surlar, limanin
ortasina dogru gerideki tepelere yiikselip uzuyor. Ilkin eski Rum yapilarin
goriiyorum, sonra cardaklar altindaki renkli lokantalari; agaclar, cardaklar ve
teras i¢indeki kahveleri. Balik¢1 tekneleri, sandallar dalgakiranin igini
doldurmus ve heniiz denize indirilmeyenleri gerideki yapilarla, deniz
arasindaki yola cekilmis.

Surlar arasindan yesillikler, kir cicekleri, Akdeniz bitkileri sarkiyor.



Saksilar beyaz kirecle boyanmis. Sardunyalar pembe, kirmizi, koyu kirmizi,
beyaz. Beni sevindiren bir cicektir bu sardunyalar. Bana hep Akdeniz’i,
tamimadigim Sicilya adasim bile diisiindiiriir. Gerideki biiyiik ¢inarlarin
altlarinda da balikg: tekneleri var. Insanlarin yiizleri giinesten iyice
kavrulmus, saghikl bir goriiniisleri var. Burada her sey renkli. Yamali
gomlekler, pantolonlar da renkli. Calisan insanlarin elleri de renkli. Bronz.
Limanin hemen gerisinde, tahta Selcuk evleri daracik sokaklarla iki yonlii
dizilmis. Bu sokaklarin her birinde sagirtic1 bir gortintii var. Civit mavisi bir
ev, ¢ivit mavisi boyanmis tahta cerceveler, yemyesil bir kapi, bembeyaz bir
ev, kirmizi pancurlar, sar1 bir kapi, cuambalar, dar, oda biiytikliigiinde bir alan,
donemecli kbésebasinda bembeyaz cicek acmis bir agac, tahta kapilar, gene
kiiciik cumbalar, merdivenler, cesmeler.

Sabah erken saatte, bu evlerin insanlar gerideki yokusu tirmanip, kentin
merkezindeki islerine gidiyor. Havada durgun, bunaltmayan, bahardan cok,
giizel bir yaz giiniinilin sicaklig var. Bu tiir sicaklik da gene giineye 6zgii.
Canlilik veren, insana agirligin1 duyurmayan giizel bir sicak.

Termessus’a geldigimiz giin de Antalya’dan gectik. Toroslar tirmandik ve
kentin gézetleme kulelerinin bulundugu tepelerde yiiriimeye basladik.

Termessus yiiksek kayalar tizerine kurulmus bir kent. Kentin tiim
yapisinda diimdiiz, dikdortgen kesilmis kayalardan baska yap1 6gesi goze
carpmiyor. Anayollar kaya, tiyatro kaya, gimnasyum kaya... Aralarinda harg
da kullanilmamisg gibi. Kent on yedi asir 6nce terk edilmis. Ve hicbir
diizenlemeye ugramamis. Belki de bu nedenle boylesine dehset verici. Bliyiik
bliyiik dikdortgen sandik biciminde insan mezarlari, bunlarin genis
yanlarinda yuvarlak, dar yanlarinda kare bi¢ciminde siislemeler var. Catiy1
andiran kaya biciminde de mezar kapaklari; kiiciik tas sandiklar da kiiciik
cocuk mezarlari. Bazi taglar birbiri tizerine diismiis. Tiim kenti yaban bitkiler
biiriimiis. Bazi anayollarin altinda dev ugurum bi¢iminde oyulmus, yuvarlak
kapaklar1 olan yiyecek ambarlar1 bulunuyor. En yiiksek kayalar iizerinde yer
alan anfitiyatro, gerisindeki Toroslar, 6niindeki genis ova, her yani biiriimiig
bitkiler ve on yedi ytizyillik terk edilmislik i¢inde giizel mi bilemiyorum.
Burasi belki de sanat olaylar1 yanisira, bir kenarindan insanlarin ug¢uruma
atilip oldiiriilmeleri icin kullanilmis. Bin metreyi agan bu yiikseklikten
Akdeniz de goriintiyor. Bir turist grubundan bagka ses yok. Dag havasinin



canhilig1 var ortada. On yedi yilizyi1ldir bombosg ve 6lii bir Termessus. Kayalar
icine kapanmis bu kent, insani ilk caglara, kurgubilim kentlere, belki de
Ay’1n lizerine gotiiriiyor. Bir tek insan heykeli gormedim burada.

Ogleden sonra Antalya eski liman: iizerindeki alanin kaldirnmlarinda
oturuyoruz. Zeynep’le konugsmaya calisiyordum.

— Seni de o eve gittigin icin mi tutukladilar? diyorum.

— Evet, o evde. Birkac giin hi¢ ugramamistim. Bazi1 arkadaslar igin
kuskulaniyordum. Gerg¢i apartmanin 6niine vardigimda bir gariplik sezdim.
Perdeler kapaliydi. Yukar ¢ikip ¢ikmamayi ¢ok diisiindiim. Ama gene de
merdivenleri ¢iktim. Kapiy1 caldigimda anlamigstim. Hem igeri beni kibarca
buyur ediyorlar, hem de geri gitmemem i¢in hizla kolumdan ¢ekiyorlardi.

— Iskence yaptilar m1?

— Hayir, diyor, ama biraz yiizii kizarirken ekliyor:

— Biraz, herkese yaptiklar1 kadar.

Limana merdivenlerden iniyoruz. Basamaklarin bitiminde gene kiiciik bir
alan, duvar kosesinde de bir cesme var. Ardindan dar sokaklar geciyoruz.
Olii kentte bes saat dolastiktan sonra, bu canh limana inmek ¢ok cosku verici.
En ileride, kent duvarlarinin dibindeki biiyiik ¢inarin altinda oturuyoruz. Ben
bu giiniin bitmesini hi¢ istemiyorum. Zeynep de dyle.

Bizi sevindiren bir sey var. Akdeniz mi? Giines mi? ilkbahar mi1? Benim
saglikli olmam, onun tutuklulugunun bitmis olmasi mi1? Eski liman mi1?
Termessus’ta yaptigimiz sessiz ytirtiylis mii?

Deniz durgun ve yesil-mavi. Yosun kokuyor. Eski kent duvarlari iizerine
kurulmus fakir evlerinin biiyiik televizyon antenleri var. Limanin dalgakiram
lizerinde yiiriiyoruz. Antalya’nin eski limani insana higbir yeri 6zletmiyor.
Liman insanin tiim 6zlemlerini dolduruyor ve sanki yasaminin hi¢bir
kesimini ansitmiyor.

(Bu duygumda yanilip yanilmadigimi anlamak icin defalarca gittim eski
limana. Yanilmiyormusum.). Gevsek bir durgunlukla karisik, anin icinde
mutlu kiliyor insani.

Genis asfalt yol Manavgat’a dogru uzamyor. Hava kararmak iizere.
Antalya’dan ¢ikista sebze serleri var. ilkbaharda biberler, fasulyeler yetismis
bile. Ovanin her yanindan verimlilik tasiyor. Genis tarlalar ekili. Bugdaylar



Haziran’da oluyor, pamuk, Eyliil’de. Gelismis iilkelerdeki gibi sulama
tesisleri ile donatilmis tarlalar. Her su yolunun iizerinde bir baska siyasi
slogan yazili. Bircogunda da “Fakir babasi Demirel”, “Mesalemiz Menderes,
bagvekilimiz Demirel”, diyor. Gozlerim higbir slogani okumadan ge¢miyor.
Fakir babalar boyle oldukga yoksullar ordusunun ¢ogalmasina sasmiyoruz
hic.

Glin uzun. Ama biz Side’ye varmadan hava karariyor. O gece hep
Termessuslu insanlar1 diistiniiyorum. Kartal Yuvasi denen bu kentin
insanlarim géziimde canlandirabilmem olanaksiz.

Sabah Side miizesinde mermer heykellere bakiyorum. Apollo ile Hermes o
kadar giizel ki, Apollo’nun bacagim1 oksamaktan kendimi alamiyorum.

Aksama dogru sagnak yagmur yagiyor. Islanmis kdy yolunda Zeynep’le
birlikte yiiriiyoruz. Bu yol bos oldu mu cok giizeldir. iki yanini eski yapilar
siralar. (Bu yaz bazilar yikilmis, yerlerine demir ve beton y1gim diikkanlar
yapilmis.). Koy girisinde Roma siitunlariyla baslayan bu yol, eski Side
limanina dek uzanir.

Siileyman’in ¢ayevine gidiyoruz. Buranin hi¢bir benzeri yok. Adi
“Morning Star”, uluslararasi hippiler tarafindan bilinen bir yer. Iceride siirekli
beat miizigi caliyor. Burada yerli ve yabanci hippilerin yanisira, kdyiin hippi
goriiniislii gencleri de toplaniyor. Duvarlarda araba yariscisi, kralice, sinema
oyuncusu gibi, yabanci tinliilerin biiyiik, renkli afisleri asili. Kahvenin sahibi
Sideli Siileyman da saglarini uzatmis. Bulucinin tizerine gégsii acik, yemyesil
bir sile bezi gomlek giymis. Ciplak kil gbgsiinti, biiytik bir kdsele kolye
siisliiyor. Ayaginda da yalniz bagparmagini bir deri bantin sardig1 késele bir
sandal var.

— Seni hangi davadan yargiladilar?

— Ucak kagirma, diyor.

Urkek, ¢ekingen, heyecanli ve agin duyarli bir kiz. Miithis bir halk sevgisi
var. Diin limanda c¢ilek satin aldigimiz satici gilekleri temizleyip, iizerlerine
birer kiirdan koyup getirdiginde, saticinin saygisina gozleri yasarmisti. Daha
sonra yanlarinda bir siire misafir edildigimiz ser iscisi kdyliilerin
konukseverligi de aglatmisti onu.

Bu denli duyarh bir insanin ucak kacirma olayiyla nasil suglandirildiginm
hi¢ kavrayamiyorum.



Zeynep de bana bazi seyler soruyor. Ve ona ¢ok acik yanitlar veriyorum.
Ayni anda da sunlar diisiiniiyorum:

“... Belki de insanlarin birbirlerine duygularin salt anlatmalar1 olanaksiz.
Ben ¢ok acgik konusmaya calisiyorum. Sonsuz bir bagimsizlik, sonsuz bir
ozgiirlilk duydugum icin. Bu duygularim, zamanlar da, iilkeleri de, kentleri
de asiyor. Termessus’tan once, cok dnce basliyor, nerede bitecegini
bilemiyorum, ama hicbir yerde hi¢bir zaman bitmeyecek gibi...”

— Seni bir iki arkadagin anlatmasindan bilmesem, pek dostluk
kuramazdik, itici bir gériiniisiin var, diyor.

— Devrimci inanclar1 olan kadinlarin sert, militan bir dis goriiniise
biiriinmelerine karsiyim. Kadin, kadin olabilmeli. Bu da kolay degil. Halklara
olan sevgisini, insan ancak bireylerle olan iliskilerinde gelistirebilir. Cok
sevmeyen, cok sevismeyen birinin insancil bile olabilecegine inanmiyorum,
diyorum.

Bekledigimiz arkadaslar geliyor. Zeynep’i bilmem ama, bu Akdeniz
geceleri beni sevingten iirpertiyor. Otedeki otellerden birine icki icmeye
gidiyoruz. Otele giden yol, deniz kiyisinda uzanan, dalgalarin 1slattig
kumsaldan geciyor.

Termessus gezintisi ve Side’nin yagmurlu aksaminin uzantisindaki serin
gecede en giizel sevismelerin derinligi var.

(1976)



Hayalet Oguz

Biz yillardir bu kentte yasiyoruz. Igimizde émrii bitenler oldu. Onlar1 oldukga
eglentili torenlerle gomdiik. Bu térenlerden agit ve ictenlik yoniinden en agir
basani1 Hayalet Oguz’un cenaze téreni oldu. Oguz, Istanbul’da yasadi. Oguz
bir ddnemi yasadi. Yeryiiziinde belki de hi¢ kimsenin yasayamadigi gibi. Tek
bir sandalye sahibi olmadi. Bir-iki giysisi temizleyicide durur, kirlenince
yenilerini satin alir, i¢ camasir ve ¢oraplarini en yakin ¢op tenekesine atardi.
Ev almadi, ev kiralamadi, esya almadi, esya tamir ettirmedi, belki de bir tek
mobilya magazasina girmedi. Pasaport almadi, kar1 almadi, kar1 bosamadi,
kimseyi gebe birakmadi, resmi dairelere girip cikmad.

Bir kez bir kadin parmagina ytiziik takip:

— Oguz, sen benim nisanlimsin, dediyse de, Oguz kadinin baskalariyla
yatip kalkmasina hig ses ¢ikarmadi. Kimseye baski yapmadi, canli ya da
cansiz hicbir seye mali goziiyle bakmadi. Nisanh geldigi gibi gitti. Bu da
Oguz’u ne sevindirdi, ne de iizdii.

Oguz’uy, ilkokulu bitirdigim y1l Fatih’teki evimizin balkonundan
agabeyimin odasina bakinca gérmiistiim. Incecik bir adam, yatakta uyuyordu.
Zayifhiktan 6lmiig gibiydi. Yiiregim burkuldu. Anneme kogtum:

Anne, iceride yatan adam zayifliktan 6lecek, dedim. Oguz, 21 yil sonra,
1975 Eyliil ayinda 6ldii. 21 yil siireyle birbirimizi cok sik gérdiik. Ayni
evlerde yasadik, ayni cevrelerde dolastik. Ayni kitaplari okuduk. O, 6zellikle
yeni ¢ikan telif kitaplar ilk giinden edinirdi. Ya yazar ona vermis, ya da
Oguz satin almist1 bile.

Okuyayim, sana birakirim, derdi.

Ya da en ilging, en olmayacak satir ve sayfalar1 bulur, yiiksek sesle bana
okur, kitabin 6ziinii bir iki dakikada ortaya koyuverir, arkasindan bir de
sakasini yaptiktan sonra, kitabi birakir giderdi.

Cogunlukla da elinde bir Ingilizce polisiye roman bulunurdu. Tiirkceye



ceviri ve derleme olarak yiize yakin kitap kazandirmisti. Adini hi¢bir zaman
cevirmen, yazar, ozan, sunu yapti, buna calisiyor, bunu hazirhyor...
gibilerden kullanmadi. Yazin ¢alismalarinda tam bir fabrika is¢isiydi.
Si81nabilecegi bir kdsede calisir, calismasi bitmeden kazanacagi parayi
cekmis, bitirmis, sayfalarca ceviri bedeli de borclu kalmis olurdu. Yiizlerce
film senaryosu yazdi Yesilcam’a. Bunlarin tiimiiniin adin1 bile bilmez,
filmleri de gérmemistir. Parasini alinca da dar pacali bir bulucin, bir kazak,
bir montgomeri ya da mevsime gore yeni bir gémlek satin alirdi.

Iyi bir yemek yer, ardindan Kulis, Papiriis gibi barlara ugrar, barmenlere
onceki icki bor¢larini 6der, yanindakilere icki 1smarlar, oracikta rastgeldigi
bir iki dostuna:

— Su paramu saklayiver, sonra senden isterim, hepsini bitirmeyeyim, der,
belki o gece Kliip 12’de bir sise viski actirir, geceyi bir bar kadininin
yaninda, kadina dokunmadan sizarak gegirir, ertesi giin bir Bafra sigarasi
alacak parasi kalmadan, gene Taksim-Beyoglu cevresinde yasamina baslardi.

Kurbaga bacagi, mantar tursusu gibi garip yiyecekler severdi. Beyoglu’na
gelen ilging filmleri de ilk goren o olurdu. Cok ender insanda rastlanan bir
zekas1 vardi. Olmeden bes giin 6nce Bulvar kahvesinde oturuyorduk. Oguz:
E.’ye ugradim. Sen benden daha 6nce gebereceksin, ¢cok seviniyorum dedi,
diye giilerek anlatti. Hepimiz giiliistiik. insanin, kendi 6liimii iizerine,
olmeden dort giin 6nce saka yapabilmesi iistiin bir zekanin bile isi degil.
Olmeden dort giin 6nce, insanin hastaneye tiragl bir yiizle gitmesi icin,
Cagaloglu’nda para arastirmasi inanilir gercek degil.

Biz hep “Hayalet 6lmez”, diye diisiiniiyorduk. Onu, Heybeliada
sanatoryumuna gotiirmedik bile. Son yemegimizi Degiistasyon’da yedik.
Salcali bir dana sdylemis: Agzinin tadini bilen agabeyim de, hep bu soslu
danayi yer burada, demisti. Ben de arsizlikla onun soslarina ekmek batirmas,
bir ay Heybeliada’da dinlen, sakin Istanbul’a inme, biz gelir seni goriiriiz,
demistim. Erken cikmustik lokantadan. Istiklal Caddesi kalabalikt1 gene.
Havasiz ve pisti her zamanki gibi. Oguz heyecanl idi. Sanki 6nemli bir olay
onu bekliyordu. Erken yatmak, bir an 6nce hastaneye gidip, yerine uzanmak
istiyordu. Ama bu gidis hastaneye, 6liime falan degil de, hi¢ cikmadig1 bir
Avrupa yolculugu, ya da sevdigi bir kadinla bulusacagi sabahi bekleyis
gibiydi.



— Senin de Celal Silay icin yazdigim okudum, dedi.

— Meraklanma, senin 6liim yazini da kaleme aliyorum, dedim.

Giiliistiik.

Tiinel’e dogru yiiriiyecekti. Otuz yildir yasadig1 bu caddede son yiiriiytisii
olacakti bu, yorgundu. Agabeyimin evinde uyuyacakti, yaninda pek
tamimadig1 bir tiniversiteli geng kalacakti. Bu cocuk onu sabah Ada vapuruna
bindirecekti. Ve Oguz dort giin sonra akciger kanserinden bogularak 6lecekti.
Kirk alti yasinda ve kirk alt1 kilo olarak.

Oguz oldiikten birkag giin sonra sunlar1 yazmaya calismigtim: Sevgili
Oguz istanbul kentini bu Eyliil ay1 birakti. 3 Eyliil 1928’de dogdu. 17 Eyliil
1975’te 6ldii. 1.73 boyunda, 46 kilo idi. Sigli Camisi avlusuna tabutunu dort
kisi hafif bir ¢anta tasir gibi getirdi. O zaman tabutun i¢inde onun yattigina
kuskum kalmadi.

Oguz’un ¢ok giizel, nerdeyse kitap adi gibi “Eglentili Bir Gbmme To6reni”
oldu. Mezarina sahip cikacak bir hismi bulunamadi. Yanina kimse
gomiilmesin, mezar cemaatin olmasin diye, tapusu Sinematek Dernegi adina
gikti. Oguz’un ¢ok giizel bir mezan oldu. Uzerine agik leylak rengi kir
cicekleri diktik. Mezarliklarda ekmek paralarini ¢ikaran ¢ocuklar da bol su
doktiiler. Toprak canlandi. Giizel koktu. Celenklerini tistiiste y18dik.
Cocuklar gene diri gonca giilleri suladi. Gorevimiz bitmisti.

Otuz kadar yakin dostu Krepen Pasaji’ndaki Nese Meyhanesi’nde oturup,
onun anisina yedik, raki ictik, tistelik istahla yedik. Aksamiistii asuresi bile
pisip geldi.

Beyoglu’ndan uzaklasirken biraz sarhos ama ¢ok tizgiindiim.

Oguz yasaminin ceyrek yiizyilini elliye yakin dostunun evinde gecirdi. Oguz
aylarca da benimle kaldi. Onun konuklugu bir kelebek gibiydi. insana
kendini hic¢ belli etmemeye calisir, hi¢bir 6zel istegi olmaz, ince ve sevimli
bir sesle konusur, eve gelirken cicekler ve pasta getirir, bana Alman
egitiminden gectigim icin, Mutti, derdi.

Yatma saati geldiginde bir yere kivrilip uyuyuverir, sabah yanina erken
saatte bile gelinse, hemen bir espri yapardi:

— Ne o, sahura m kalktin?

Kimsenin gérmesine olanak vermeden hemen giyiniverir, azalmis saclarini



ozenle tarar, kolonya siirer, bir bardak ¢cayini kendi koyup, Bafra sigarasina
baslardi.

Oguz, yaninda kaldigi dostlarina aldigindan ¢ok daha fazlasini verdi.
Dostluk, giileryiiz gosterdi onlara. Akillica yapilmis sakalar1 ve bulunmaz
kisiligiyle 6ylesine yeri doldurulamaz bir insandi ki, onu tanimis, onunla
birlikte giinler, geceler gecirmis olmayi, erisilebilecek mutluluklarin en
bliytiklerinden sayiyorum.

Balikpazar1 meyhaneleri, Beyoglu lokanta ve gece kuliipleri, kahveler,
Nazmi, Kaptan ve ender olarak gittigi birkac tasra kentinde gecen bu kisa
yasam, boyutlarina yeryiiziinde herkesin erisemeyecegi bir yasamdi.

Oliimiinden alt1 ay kadar énce, yagish bir giinde bana kiiciik bir valizini
getirdi. Yillardir hi¢ acilmamis. Afrika Han’da, Biilent Oran’da kalmis bir
valiz icinden iki tas baskisi ortii ¢ikti. Yepyeni, onlar1 bana verdi.

— Bunlan bir kizla birlikte almistik, dedi.

Kadinin giizelini bilir, bu kadinlara annesi, arkadasi ve ayni zamanda
sevgilisiymis gibi bakardi. Valizden ayrica; yedi sekiz yildir kullanilmamisg
bir dis firgas1, cogu bitmis bir ipana dis macunu, Yiiksel Arslan ve Omer
Ulug’la bir fotografi, gene arkadaslariyla Bebek’te lokantada bir fotografi,
film calismasi yaparken bir fotografi, temiz iki beyaz cin pantalon, fayans
lizerine basilmis antik bir oto resmi, kirli corap ve kirli camasir, bir iki ozanin
adina imzaladig kitap, bir iki kolej kitaphigindan alinma Ingilizce ekonomi
kitabi cikti... hepsi bu, ise yararlarini bana verdi, gerisini atti.

Son olarak kaldig1 agabeyimin evinde, 6liimiinden sonra sunlar ilisti
goziime: Hastaneye getirmemizi istedigi ve temizlettigi pantolonunun
iizerinde Tiirkiye Cumhuriyeti 1960 Anayasas! duruyordu. Ingilizce bir
polisiye romanini yarisina kadar okumus, kaldig yeri isaretlemisti,
agabeyimin telefon defterine en ¢ok calistig1 Yalcin Ofset’in telefon
numarasini yazmistl. Bunun disinda eski gocugu, hi¢ yayimlanmamuis bir iki
siiri, yazlik ayakkabilar1 ve sdyle bir not: daktilo otelde, gomlek
temizleyiciden alinacak... Ayazpasa’dan Levent’e... Levent’ten
Ayazpasa’ya... vb.

Yollar arag ve garip bir insan kalabaliginin karsidevrim gibi sardigi
Istanbul’u “Katmandu”ya benzetiyor, son aylarinda: “Artik gercekten
yasamak istemiyorum, hic¢ tadi yok”, diyordu. Ama bunu s6ylerken soyut bir



bunalimi dile getirmiyordu. Oguz, bunalan bir insan degildi. Onun akil ve
mantig1 bu tiir gereksizlikleri coktan asmisti. Hicbir zaman,

— Sikildim, aciktim, uykusuzum, yorgunum, bile demedi.

Akciger kanserine yakalandigini bilmedi, yakinmadi da,

— Solurken cigerlerim aciyor, uyutmuyor beni, demekle yetindi.

— ok hastayim, demedi. Doktorun terimini kullandi: “Cok hastaymisim”,
dedi.

Her anlamda olumsuzlasan Istanbul’u artik istemiyordu ve 6liimii de
Oylesine umursamiyordu Kki... hani;

— Beyoglu’nun tadi kalmadi, artik 6teki diinyaya gidelim, der gibi. Ve
olmeden dort gece 6nce Degiistasyon’un kapisi oniinde karsilastigimiz Ali
Poyrazoglu’nun yanagindan makas aliyor,

— Tatlihayat kurbanlari, gene nereye? diye takiliyordu.

(1976)



ESKIi SEVGI



Gokkusagi

GOk kiyisinda kaliyor, yalniz gelmis buraya, Agustos, siim cocuk bakiyor,
Alman bir kadinin Amerikal bir erkekten olan cocuguna ve bu Alman
kadinin tiim ailesi keman ¢aliyor, {i¢ kizilimsi sar1 erkek cocuklar1 var ve
birisi ile “kopek diinya” filmini seyrederken cok mutlu ve o gece annesi ve
siim soguk mutfak denilen salam cesitlerinden kurulu bir yemekte hazir
bulunuyorlar, annesini istasyonda banklarin iistiinde beklerken okuyor. — O
geliyor kentin dort istasyonundan birine.

Ay biiyiik ve nehirimsi, denizin sular1 beyazimsi, gece goriiniimleri fazla
ilginc degil, geceleri tahta masalarin, uzun sacgh kizlarin ve genc erkeklerin
oturduklar yerler, sigara dumani ve biralar, aralara burusmus, gozliiklii, ince,
takim elbiseli yashlar da sikisiyor ve bir gece kaliyor, yandaki kuliibe
geciyor, barda ayakta konyak iciyorlar, bu ilki ve sonuncusu, sonra sarisin
gencle gazete satiyor, onu genis bulvarlarda cok uzaktan goriiyor,
lizlildiigiinii sabaha karsi1 soyliiyor.

— Ama ben seninim, diyor ve birbirlerine sariliyorlar, bu biiyiik kentte,
gecenin bu saatinde, ertesi giin isleri olmayan herkesin birbirine sarilmaya,
yapmacik da olsa —ben ama seninim— dediklerine veya bu sozlerin her yerde
gelisigiizel sOylendigine ve bir anda bunlarin tiimiinii diistinerek...

Arabadan iner inmez babasina telefon ediyor, geliyor, yokusun basinda
bulusuyorlar, onu goériince cok seviniyor, biiylik bir magazanin miizik
boliimiinden aldig1 plag: veriyor hemen ona — sevinir saniyor —bu miizigi
kimlerle dinlemis olacaklarini diisiiniiyor— ilk kez ¢ok sevdigini, bu kizlarin
ikisinin de artik onunla birlikte olmadiklarim yaziyor. Yagmur yagmiyor, bu
kente ikinci gelisi, giinesli bir giin, cok az parasi var, ama bu zengin tilkede
bunu kimseye belli etmiyor, 6grenci yurdunda kalmay: diisiintiyor, biitiin giin
giineslenecek, parasizlik yiiziinden zayiflayacak, giines de yakacak ve tiim
giizel kizlarin yanisira o da giizellesecek, aksam olurken yalniz kaliyor,



siislenip yokusu cikiyor, cay iciyor, sikiliyor, o yaptig1 yiiksekogrenimi
diisiiniiyor, simdilerde bu ufak kentte calisiyor ve oranin hig de giizel
olmadigini mi yaziyor?

Bu yalniz odalarda her gece bekleniyor, en giizel odada kaliyor, dogum
katinin {istiinde, balkonlar ve banyo var, lavabonun iizerinde {i¢ yonlii
aynalar. Nisan sonu, kus sesleri tiim giin yliksek mege agaclarindan geliyor,
sabahlar erken kalkiyor, burada ¢ok iyi bakiliyor, cayini icer icmez bahceye
cikiyor, Alman ¢ocuklar paten kayiyor, bizim ¢ocuklar tahta patenlerini
kendileri yapiyorlar, sonra meydana degin yiiriiyor, temizlik yapiliyor ve
tenha, geceleri holde los bir 151k yaniyor, yalniz bir gece agiz mizikasi
caliyor, birahaneler gibi ve son gece Aynur’la yatagin basinda biralar
iciyorlar, yokusu inince eve varilyor...

O iilkede uzun bir sonbahar geciyor, bulvarda yiiriirken kestane yiyorlar,
durmadan sinemalara gidiyorlar, meyveli yogurtlarin tadlarin ¢ok seviyor ve
nasil uyuyor, uyanmak icin hicbir istegi yok, arkadaglari durmamacasina
Ortak Pazar’1 konuguyorlar, hepsi iktisat okumusg ve yillardir Avrupa’nin en
ileri okulu oldugunu sdyledikleri bu ytliksekokulda iktisadi konularda
calismalar yapiyorlar. O da sabahlar1 ve her sabah TOM JONES’un
DELILAH’sim dinliyor.

En giinesli Ekim giinlerinde, gol kiyilarindaki kahvelerde sicak giinesin
sirtini 1s1ttig1 saatlerde bu yasamin kendisini mutlu kildigini kedi gibi
biiziilerek diigtiniiyor, bir diisiince degil bu belki, bir duygu ve Dogu
Anadolu’daki bir arkadagsina ¢ok mutluyum diye yaziyor, ona yesil mavi bir
kart gonderiyor, lizerinde yaris yelkenleri de var, dogum giiniinii de gl
kiyisinda kutluyor, Giink’le birlikte siisleniyorlar, arabalar onlar1 evden
aliyor, Giink paralarn savuruyor, dancing kalabalik, bu oynak danslar1 hig
beceremiyor, zaten onunla dans etmek isteyen de yok, gol karanlik, miizik
kotii, gece gec saatte yollarda hava tsiitiicti...

Figen piyanoda Fiir Elise’yi calardi, o 6lii simdi; haberi Giink okuyor,
isimde yanlislik var, ama ikisi de gozliiklii, sismanca sinif arkadaslarinin,
Figen’in Bandirma’da intihar ettigini hemen anliyor, duyuyorlar, cocukluk
dilegini bagariyor, Bandirma’da bir otelde, onun nerede goémiilii oldugunu
bilmiyor, annesi kitaplarini dagitiyor, on bes y1l 6nce verdigi Gorki simdi
caminin oniinde duruyor, ve annesinin baska cocugu yok, Alaca, Figen’i cok



sevdigini, birlikte Yenikap1’da ¢ok kez sarap ictiklerini anlatiyor, Alaca da
simdi Dogu Anadolu’da, Fiir Elise de hi¢ calmiyor, bindokuzytizaltmisiki
yil1, bir pazar, o giin gitmek istiyor, Fatih’teki evden cikiyor, Sisli’ye Figen’e
geliyor, cok cabuk iciyorlar, onun evinden Dolmabahce’ye yiiriiyor, okul
mevsimi, ertesi sabah bir 6gretmeni dinlemek zorunda kalacaklar, sarhos
olmus hemen, bu belli bir 6zgiirliik duygusu veriyor, bu duygu eve gidince
gececek, hepsi burun buruna yasiyorlar, annesinin kendisini ¢ok kiiciikken
gotiirdiigli Dolmabahce parkina gidiyor, yanlis parka girmis, aradig1 denize
cok yakin olandi, parklar bombostu, agladi mi?

— O giin aski1 6zledigini nasil da simdi duyuyor — Istanbul sokaklarinda
oradan oraya yiiriimek, hep belirsiz uzak, bilinmeyen, belki de olmayan
asklarin 6zlemi mi?

Oradayken ilgisizdi, bilmiyor, orada hicbir seyi diisiindiirmiiyordu sicak
giines, gol kiyisindaki kalabalik plaj ve 6zlemi duyuldugu anda birdenbire
bastiran yaz yagmuru.

Tahta merdivenlerden inmek iizereyken ilk kez goriiyor onu, Almancasini
ilerletmek icin gelmis buraya, bir de esmer Italyan var, onlarin hepsi kizlarla
kaynasmis ve neseli goriiniiyorlar ve o gece sokaga cikacaginda, pazarlari
uzun siire canlar1 calan kilisenin éniinden gececeginde, onlardan birdenbire
nasil da ayrildigini bilemiyor, burada cok biiyiik bir park var, belediye
bandosu geceleri calmiyor, konusuyor, hi¢ de yirmi yasinin mutlulugu icinde
goriinmiiyor, 6grendiklerinden en dokunakli, en kisa sozleri Fransizca gibi
kulaga gelen Almancasi ile anlatiyor, ufak meydanda, gene dértyolagz var,
yaslanmis oldugu biiyiik kap1 kaldiklar eski yapinin avlusuna aciliyor —
kitlenen bir sokak— her yone giden asfalt, gri yapi, sabah olmak iizere, her
yonden cikilan ring’de yapilan yeralti gecitini kazmaya baslamistir belki de
isciler, Giink’le Stim uyuyor.

“O gece insanin kavrayabileceginden daha ¢ok sey bilmesinin bir mutsuzluk
oldugunu diistindiim. Bu bazen olgunluktur, ama olgunluk degilse, o zaman —
coktisttir.”

Boris P.

Kis kitanin ortasinda da soguktu, insanlar sikiliyordu, ondan gelen



melankolik satirlar Giink’ii ve Stim’ii de sevindirdi, yagmur yagacakti, sabah
saat yedide yola cikacaklardi, uzun bir yol yiiriidiikten sonra Giink’ii evinden
alacaklardi, o, sabahlar1 kendini toplayamazdi, gene yiiriiyorlar, sevdikleri
Sarachane parki yikilmis, otobiis bekliyorlar, {icii de lacivertler icinde,
yillardir ve daha yillar var 6nlerinde, Kuledibi yokusunu tirmaniyorlar, ders
kitaplar1 ¢cok agir, hava gri, okulun her yonii koyu gri, 6gretmenlerin cogu
lacivert, bahge tas bir gri avlu, tanrim, burada neler 6gretmek istiyorlar
cocuklara, ilkokuldan sonra dokuz yil, hep Avusturyalilar dinliyorlar ve
onlar gibi “e”, onlar gibi “0” s0ylemeyi 6greniyorlar.

O da daha iyi Almanca konusuyor, kenti sevdigini, gene oraya gitmek
istedigini soyliiyor, ona karsi ne ilgili ne de ilgisiz, cumartesi giinii sasirtici
bir olay oldu, gél kiyisina Italyan da geliyor, onun da motoru var, ikisi de cok
neseli, oldumolas1 cumartesi giinlerini her giinden ayirir ve sever, onu hep
Italyan’in motosikletinin arkasina oturtuyor, arasira onun Vespa’sina geciyor,
kisa siirtiyor ama yolculuk, ilk giriste kent ilgin¢ gelmiyor, gole uzanan ada
tizerindeki biiylik kahve dylesine kalabalik ki, yalniz olmadigina ¢ok
seviniyor, kentin yakin bir semtinde birdenbire iilke bitiveriyor, tramvaylar
diger iilkeye geciyor, tiim arabalar oraya gecmek icin kuyruklara girmis,
memur:

— Nigin bu kadar uzaklarda dolasiyorsun? diyor, hepsi giiliiyor, birdenbire
daglar, ormanlar ve cayirlar onlerinde aciliyor, kime gidildigini bilmiyor,
kiictik kdyde tahta evler birbirlerinden uzaklara dagilmis, bahceye en 6nde o
giriyor, cam i¢indeki demir titliye konulmus ¢icekleri goriir gormez tavan
arasinda olabilecek ninesinin demir titiistinii hemen eve indirip icine ¢icekler
doldurmay diisiiniiyor, iitiiyli beyaza boyuyor ve tahta sapini sariya.

“Nefis bir yagmur yagiyor ve diistligii yerde elipsler meydana getiriyor.
Okyanusun gerisinde batan gtines, milyonlarca gokkusagina ayriliyor.”
Boris P.

Italyan’in sevgilisi olan dulun giizelligi ve nesesi, kiiciik oglunun annesinin
sevgilisine olan yakinligi bir giin kaldiklar1 bu evde tiim ailenin
karanligindan, icine doniikliigiinden ve sessizliklerinden, giizel insanlar
olmayislarindan ne denli farkli. Alt salonda o, dul ve Italyan masa baginda



oturuyorlar, iki basamak cikilinca salonun biraz yiiksekte kalan boliimiine
geciliyor ve o tiim 6gleden sonray1 dulun gozliiklii ablasi ile orada karsilikli
koltuklarda geciriyor, onlar raviyoli yiyorlar, yediklerinin nefis lezzetinden
s0z ediyorlar, durmamacasina giiliiyorlar.

Biitiin bu insanlarla nereden bir araya geldigini kavrayamiyor, onlar kagit
oynuyorlar, gozliklii kiz:

— Arkadasin seninle neden ilgilenmiyor? diye soruyor birden.

— Bir ilgimiz yok, diyor.

Sonra dulun agabeyleri geliyor, biri papaz olsa gerek, annesi de geliyor,
masa cok kalabalik oluyor, tahta merdivenleri ¢ikiyor, basamaklarin gerisinde
genis, bos ve karanlik bir {ist kat var, ilk odada kuyruklu piyano duruyor,
tuvalet de burada, iceriye girip kapiyi siirgiiliiyor, yiiziine serin dag
sularindan carpiyor, onun konustugu ¢ok giizel Fransizcay:1 duyuyor, kapi
acilmiyor, alt kattaki kalabaliga sesini duyuramayacagin diisiiniiyor, uyku
saatinde yukariya gelen olur, kapiy1 acar, camdan karanlik bir agacin tepesi
goriliiyor, nerede kaldigini hi¢ de merak eden yok, gari ansiyor, artik uzun
yillardir oturdugu kentte kalmayacagini, baska kente gitmesi gerektigini, o
hic yok diisiincelerinde, birlikte gecen giinlerin ve gecelerin son bulduguna
nasil da mutlu, artik onu géremeyecek derken tiyatronun girisinde nasil da
karsilasiyorlar, beklemis, annesi ile tanisacak, ilkin onun elini sikiyor, cenesi
titriyor ve sicaktan eli terlemis, hemen gene geri gitmek istiyor ve bulvarda
acilmis olan bu ilk kahveye hep birlikte oturuyorlar, sar1 ve temiz bir masa
orttisi serili.

Tuvaletin kapisi aciliyor, basamaklara tutunarak merdivenleri iniyor ve
tahta masaya ilisiyor, caresiz kaldig1 anlarda yiiziine vuran ¢irkinlikle biitiin
insanlara bakiyor, yatagi piyanolu odaya yapiliyor, ayni katta dulun gozliiklii
ablasi1 kaliyor, diger insanlarin nerede uyuduklar belli degil, duvar yoniine
doniip boyunca uzaniyor, evi ve tiim cevreyi saran yliksek agaclardan, onlarin
da gerilerinde yiikseldigini diisiindiigii daglardan gelen serinlik iisiitiiyor onu,
uzun siire uyuyamiyor, gece kisaliyor, disardan gelen kopek sesleri ¢cok
hosuna gidiyor — simdilerde de uyku icin yastiga basim koyunca kopekler
havladiginda hep kiiciik kdylerde yasadigim diisiiniiyor, sonradan kentsoylu
gibi oldugunu oysa tasradan biiyiik kente geldiklerinde anadilini bile
konusamadi@in diisiiniiyor.—



Sabah uykusunu alamadan kalkti, o ¢ok neseliydi, dulun da gézleri daha
cok parliyordu, o cocugu ile Italyan’in motosikletine bindi, o da arkadasinin
Vespa’sina, pazar, dar yollarda bir¢cok kdytimsii yerlerle karsilasiliyor,
kahveler ve bagiran miizik, liileleri alinlarina diisen gencler, dag basinda bir
basina duran lokantanin bahgesine oturuyorlar, altinda ispirto ocaginin
yandig1 fondii denilen yiyecegi ilk kez goriiyor, sarap da getiriyor
lokantacinin karisi, cimenler yemyesil, cocuk da uslu, ileride duran agac
govdeleri, yanlarindan kalkiyor.

Agac kabuklarinin temizlenmis oldugu kalaslara rahatlikla oturuluyor,
cimenler arasinda ufacik yaban cicekleri var, tavuklar paytak adimlariyla
oniinde dolasiyorlar, baska kimseler yok goriiniirlerde, doga da ne kadar can
sikici, kadinlarla cocuklarin, arasinda salcali patlican kizartmasi yedikleri
Napoli limaninin kalabalik dar sokaklarinin kirli gériiniimii ¢ok sonra ¢ikacak
karsisina ve oradan hemen ayrilip dolu bir geminin salonunda uzun siire
birbasina insanlara bakacak, dans salonundan gelen kétii miizigi duyacak, ve
limandaki kalabalik arasinda Stim’ii sececek, telefonda artik gel, seni 6zledim
diyecek, hic de gitmek istemiyor, ama gidiyor, 6zledim, diyor, 6zliiyor, ama
0zledigi seyleri hi¢c tamimadi daha, yokusun basinda pazar sabahlar1 agachikl
kahvede gordiigli gazete okuyan birkac ihtiyar adamin sabah tenhaligindaki
goriiniimleri bu eksikligini duydugu bilinmeyen tanimlayamadig1 6zlemlerin
disinda kaliyor, yol yukariya kivriliyor ve meydan biiytik.

Bu pazar giinii bu kalaslarin tizerinde oturmasa, olmay1 diledigi bir bagka
yer var mi1 bilmem —ne 6liimden yoksun bir kdse— diye bir duygu geciyor
icinden, o siralar 6liimii diigiintip diistinmedigini ansimiyor, bir ucak genis
deniz kiyisina getirecek onu kardesleriyle ve bombos bir sahil, uzun sar1 bir
kumsal, kumsalin hemen gerisinde baslayan cam agaclarinin ortasinda tahta
bir evde kalacaklar, ansidiklarinin gercek olup olmadigini bilemiyor, orada
0zlemini duydugu mutlulugu yasayacak, gene yanlis séyledi, tanimadigi,
belirsiz 6zlemle karsilasacak, yiiksek agaclar, yer sari, yesil caliliklar, uzun
kumsalda tepemize vuran giines, bu denli yanildiysa, birakin onu hepiniz,
yanilsin hep, kiiciikken de onu diislemisti, diisiindiigiinden daha da giicliydii,
ayni kentin tasrasinda yasamislardi, her seyi, bu da yanlis, ama bir tek
giicliigii ilk yenenlerdendi, ondan haber alacagi odaya yapistirilmig duvar
kagitlar1 ne kotii, ve aynanin iizerindeki resim ne denli itici, ve ondan haber



almak istegi ne denli yanlis.

O giin dondiiler, gene aym kentten gecerek, italyan’la arkadasina sigara
aldi, hic parasi kalmadi, yol kisa, dinlenmek icin {icii de cimenlere oturuyor,
Italyan dulla ask yaptigini, onu bir daha hic gérmek istemedigini, bu kadinin
kendisini siktigini, sevismek icin rastlantilar1 hep kadinin hazirladigini
anlatiyor, ticii de ¢ok giiliiyor, 6zledigi canlihga kavusuyor, o an bu
yolculugun daha da uzamasim istiyor, onlardan ayrilip aksami yalniz
gecirmek istemiyor, ikisi de cok keyifli, kaldig1 yere vardiklarinda aksam
olmamuisti.

Iki motosiklet de durdu.

Bir daha onlarla karsilagsmayacakti.

Ve ona yazacagl her seyi yazmisti.

Duvara yasland.

Lokantaya daldi dogruca, yeryiiziiniin her yoniinden gelen kalabalik
carpiyor ylziine, hepsi canl, yolculuklarinin devamim konusup giiliistiyorlar.

O motosikleti ile yokusu cikiyor.

Basinda yesil beresi var.

Kirmizi dudaklar aralik.

Gozlerini yavas yavas uzaga kaldiriyor.

Agaclar.

Ve gol.

Ardindan birdenbire yiikselen daglar.

Geri ¢ekiyor bakislarini.

GOl durgun.

Derin.

Mavi.

Uzaklara gole dogru, daglara dogru.

Ayni yabanci kentte yeniden bulusmak hicbir sey diisiindiirmiiyor ve
animsatmiyor, yanindaki arkadasi biiyiik bas1 ve kirmizi suratiyla hic de
sevimli degil, hava serin, babasi yasiyor mu acaba, bir bacag sakatti, aramak
gecmiyor icinden, adi telefon rehberinde var, taniyorlar hemen onu, ama ne
diye ziyaret etmeli, tiim ailesi simdi sekerli kavun yiyor, onu motosikletiyle
kdylere gotiirmiis, tilkesinin savagsiz gecen tarihini anlatmisti, yokuglar
ilging, babasiyla el ele yiiriiyor, annesi arkadan geliyor, giizel bir gece.



Kentteki bu igkili lokantaya ilk gelisi, hi¢ icki istemiyor, tahta masalar,
tahta banklar cok giizel, her yer dolu, onun kentinde bir cumartesi gecesi,
konusuluyor, arkadasinin nisanlis1 yiiksekokulun bitis térenlerini anlatiyor,
bu geceyi siirdiiremeyecegini basindan soyliiyor.

— Sen yat, diyor Giink, araba ile onu kalacagi odaya gétiiriiyorlar, genc bir
kizin ufacik odasi, yokuslar: tirmaniyor araba, ickileri bitince yanindaki
yataga Giink gelecek...

Saatler geciyor, lisliyor, uyuyamiyor mu?

(Ekim 1971)



Bayram Gunt

Sicak bir cumartesi. Minibiisten iniyor. Bircok minibiisiin bekledigi bu durak
da diger Anadolu kentlerindeki otogarlari andiriyor. Anadolu kentlerinin
otogarlari ne tatsiz koselerdir. Buraya inen yolcular, bir an 6énce otobiisleri
kalksin da gidecekleri yerlere gitsin isterler. Her otogarda pis bir tuvalet
vardir. Her birinin basinda bekleyen ve para isteyen bir adam oturur. Otobiis
yazihanelerinin camlarinda iilkenin bircok kentinin ad1 kocaman ve her biri
bir bagka renkte ve baska baska yazi karakterinde yazilmigtir. Burada kiime
kiime halktan insanlar, kdyliiler oturur. Bircogunda kotii bir lokanta vardir.
Masalarda y1ginla ekmek durur. Televizyon saatiyse, televizyonlar aciktir ve
sesleri ortalig1 inletir. Kiiciik bir ditkkanda cesitli marka biskiiviler,
kolonyalar satilir, bu diikkanlarin 6niinde bir iki sandikta goriiniisii pek de
istah acic1 olmayan meyveler dizilidir. Bir gazetecide de cesitli giinliik renkli
gazeteler, resimli mizah dergileri satilir. Hemen her otogarda kuru simitler ve
kentin 6zel yiyecekleri de, bagiran cocuklar tarafindan yolculara satilmaya
calisilir. Otogarlarda o kentte yasayan insanlar da tek tiik kahvelere gelmis, o
ac1 koyu caylardan igerler. Buralardaki pis masalar tizerinde izmarit dolu kiil
tablalar1 durur. Hicbir otogar temiz, hicbir otogar giizel degildir. Bagiran ve
yaygin bir sesle, anlasilmaz bir dille, hareket edecek otobiisiin anonsu da
yapilir, yolculara iyi yolculuklar dilenir. Gelip gecenleri tedirgin eden bu
cirkinlik niye, diye diigiiniiliir. Oysa bir émiir boyu burada oturan, burada
kalan, calisan insanlar var. Sicak, mis gibi kokan bir kahve, taze bir cay, bir
barin gerisinde neden giizel yiizlii bir kiz ya da temiz yiizlii bir adam yoktur?

Minibiis garinin cagristirdig diisiincelerle yiirimeye bagliyor. Bayram
kendini asili bayraklarla ve kentte dolasan ¢ok sayidaki askerlerle belli
ediyor. Biiyiik diikkanlarin bircogu kapali. Heniiz 6gle olmamis, ama dar
sokagl dolduran kebapcilarda, askerler karinlarini doyurmaya baslamiglar
bile. Ana caddeyi karsiya gecip, caddeye dikey inen biiyiik yol boyunca



yliriimeye bashyor. Acik diikkanlardaki tiiketim mallar1 sokaklara dek
tasiyor. Bunlar renkli kotii hazir giysiler, cesitli kumaslar ya da evleri sikici,
cirkin bicimde doseyecek esyalar. Hava ¢ok sicak. Otogarin bu denli uzak
oldugunu animsamiyor. Yan sokaklar bos. Biiyiik oyun salonlarim erkekler
doldurmus, masa futbolu oynuyorlar. Otobiis sirketinden Istanbul’a iki bilet
aliyor. Simdi aksama dek zamani var. Yalniz olmanin, yabanci olmanin,
yabanc bir kentte dolasmanin tadina varabilecek mi?

Ayni uzun yolu, ayn yaya kaldinmindan ana caddeye dek yiirtiyor. Alana
geliyor. Yokusu iniyor. Biitiin yollar kazili. Kanalizasyon ¢ukurlar: arasindan
geciyor. Liman camiinin yanina geliyor. Adinin ¢agrildigini isitiyor.

Lokantanin alt katindaki cardakta, lokantacinin sisman oglu, yash bir
Alman kadinla oturuyor.

Bir siire sonra iist kata, lokantanin terasina cikiyor.

Hava cok sicak. Kargsida kayalik daglar, Akdeniz’in maviligine dikey
iniyor. Lokantanin asma yapraklar altindaki golgesinden limana a¢ilan
goriiniim doyumsuz giizelliginde gene. Herkes kendi diinyasinda.
Yaslanmaya baslamis, sisman, beyaz saclhi Alman kadin, herhangi bir turist.
Lokantacinin oglu kara, gébekli, boynu kalin altin zincirli, sisman
parmaklarinda biiyiik bir altin sdvalye yiiziik olan Akdeniz zenginlerinden
biri.

— Bir kez evlendim, cok sikici bir evlilikti, diyor Alman kadin.

— Bir daha evlenmedim. Yalniz oturuyorum. Cok yolculuk yaptim, diyor.

Sonra kendisinden ¢ok kiiciik bir Tiirk ile evli Alman arkadasindan, onun
mutlulugundan s6z ediyor.

Yaslanmaya yiiz tutmus Alman kadinlarinin cinsel bunalimlarina, yabanci,
yalniz isciler yanmit veriyor, onlarin koynunda geleneksel Anadolu kadinsizligi
da doyum buluyor belki.

Lokantacinin oglu sicak giines altinda rakisin1 yudumluyor.

Alman kadin:

— Ben bu rakiy1 icemeyecegim, diyor ve bira istiyor.

— Sizleri motorla gezdireyim, diyor lokantacinin oglu.

— Sen motorda bize saldirirsin, diyor kadin.

— Yok s0z veriyorum, ikinize de el siirmem, diye yanithyor adam.

— Sizleri bilirim ben.



Adam ille de motor gezisinde diretiyor.

Bir siire sonra deniz sularinda, yukaridaki, kayalarin tepesindeki biiyiik
beyaz otele dogru aciliyorlar.

Adam iki kadim da yanina oturtuyor. Kadinlar gevreye bakiyor, gozlerini
adamin giderek kizaran yiiziinden uzak tutmaya ¢aba harciyorlar.

— Bu Alman kadin otelin altinda indirecegim, diyor adam.

— Indiremezsin, diyor kadin.

— Indirecegim.

— O zaman ben de ne yapar yapar inerim motordan, denize bile atlarim,
iyi ylizerim, diye yanithyor kadin.

— Ama kendimi tutamiyorum, diyor adam.

— Kendini tutmalisin, bana ne! diyor kadin.

— Tutamam, diye diretiyor adam.

— Ne yaparsan yap.

— Ayip olmaz m1?

— Ayibi falan kaldi mi? Ne istersen yap, ikimizden de yardim bekleme.

Adam kadinlara arkasimi dontiyor. Cok kisa bir siirede deniz sularina
bosaliyor.

Saat 6gleyi biraz gecmis, giines kizginligini ve sicakligim artirmis.
Uzaktaki motelin sahilinde yiizenler var. Adam yiiziinii dondiigiinde
biisbiitiin kizarmis.

— Cok afedersin, diyor kadina.

— Ogziir dileyecek bir sey yok.

— Ne kadar anlayighsin.

Motorun rotasini kiyiya ceviriyor. Hemen kadinlardan uzaklasiyor. Kiyiya
inerken onlara yardimci olmaktan bile kaciniyor ve lokantanin altindaki
benzin istasyonuna dogru uzaklasiyor.

Iki kadin limandan alana ¢ikan merdivenleri yiiriimeye bashyorlar.

— Su almimdan bir kanser hiicresi alindi, diyor Alman kadin ve
kahkiilleriyle orttiigii alnini aciyor. Ameliyat izini gosteriyor.

— Gecgmistir artik.

— Bilmem, tehlike atlatilmis degil, beynime de sigrayabilir, diyor Alman
kadin rahatlikla.

— Aldirma sicramaz.



Yiirtiyorlar.

— Ne garip adam degil mi? diye soruyor bu kez.

— Yapug: biiyiik bir ilkellik, ama onun adina utanmiyorum bile. Ikimiz de
onu bastan ¢ikarici bir davranista bulunmadik ki!

— Diin gece de bizim grubun rehberi zorla odama girmek istedi.

— Begendiniz mi onu?

— Begendim, ¢ok geng, cocugum olabilecek bir yasta.

— Sizinle kalmasina izin verseydiniz, burada yalnizsiniz, istediginiz gibi
davranabilirsiniz.

— Evet, ben de 6yle yaptim, ama gene de bir burukluk duydum. Cok genc.

Yokus cikildikga sicagin baskis artiyor. Bayram giinii. Bazi genc kizlar
Ozenle giyinmis, gezmeye gidiyorlar. Tasra kizlarinin diriligi var tizerlerinde.

Bir pastanenin yol kenarindaki kiiciik masasina oturuyorlar. Karsidaki
manavin sebze ve meyveleri yola tasiyor. Cevrenin bollugunun,
verimliliginin tiim triinleri insanin goziinii oksuyor.

Yaz giiniiniin uzunlugu kendini duyuruyor, giizel bir aksamiistii
alabildigine belirginlesiyor.

Biiytik otele geliyorlar. Kentin seckin zenginleri terasa oturmus iciyorlar,
sicak yaz aksamim bekliyorlar. Giris salonunda kent zenginlerinin yeni moda
giyinmis ¢ocuklar1 oturuyor. Asansore bir yabanci, yaslica bir kadin daha
biniyor. Alman kadin onunla konusuyor. ikisi de yalmz olduklarim anlayinca
aksam yemegi icin bulusmayi kararlastiriyorlar.

Kadin otelden cikiyor. Giiniin bir¢ok saatini gecirdigi bu Alman kadinin
adini bile bilmiyor. Araba yiiksek palmiyelerin altindan geciyor. Giines
arkalarinda kayalik daglara dogru alcaliyor.

Denizin tistiinde tahta masalardan birine oturuyorlar.

— Ne zaman geldin?

— Bu sabah.

— Ne zaman gidiyorsun?

— Bu aksam.

— Gitmeden seni gorecegimi biliyordum. Neden beni sabah aramadin?

— Aramak istedim. Ama her yerde bayraklar asiliydi. Bayram giinii
calistigini bilmiyordum. Yakininda olan, istenen bir seyi bulamadan 6ylesine



dolasmak da giizel, diyor kadin.

Yeni baslayan karanlik gece koyulasiyor bile. Otobiisiin en arkasinda
oturuyor. Toroslar yeni yeni geride kaliyor. Sofér muavini konuyu
politikadan agiyor. Secimler yeni yapilmis. Muavinin garip diisiinceleri var.
Herkesin kendi kendine yolunu bulmasina inaniyor. Bir koltuk 6tede bir
delikanh kiiciik erkek kardesi ile oturuyor. Simit yiyorlar. Delikanh s6ze
atiliyor.

— Sosyal giivenceye kavusmamiz icin Halk Partisi’nin yonetime gelmesi
gerekli, diyor.

Parti programini iyice 6grenmis, Sosyal-Demokrasi’yle herkese is, herkese
saglik hizmeti, herkese sosyal adalet gelecegini benimsemis, kendisine piril
pirl bir diinya yaratmus. ister istemez kadin da séze katiliyor. Delikanlinin
giizel diinyasini desteklemekten baska olasilik yok bu otobiis tartismasinda.
Delikanlh inanclarinda sarsilmamali. Tartisma 6n siralara da yayihiyor. Bir
adam kalkip kadim kutluyor, elini sikiyor.

— Diistinceleriniz ¢ok dogru, diyor.

Afyon’dan 6nce delikanl iniyor. Bir elinde kiiciik bir valiz. Digeriyle
kardesini tutuyor. Kardesi kiiciik bir cikin tasiyor. Sari, bombos bozkirda iki
kardes herhangi bir kéye dogru yiirimeye basliyorlar. Sosyal-Demokrasi’ye
inanan geng¢ ve kiiciik kardesi. Sessizlik cevredeki bozkirin saris1 kadar genis.

Kadin uzun uzun arkalarindan bakiyor.

(1978?)



[Palmas]

Kis giiniiniin alacakaranligi yogun bir nemle alcak gokyiiziinden inmis,
kentin caddelerinde camurlasmisti. Karsiya gectim, bir araba durdurdum.
Arka koltukta, 6n koltukta rengi u¢mus, yer yer yanmis, bir hali doseliydi.

Eski arabanin hizi, kentin kalabalik trafiginde yol almaya ancak yetiyor.
Yirmi yillik bir izmarit kokusu sinmis.

On cepheleri yesil banyo fayanslariyla désenmis birahanelerin éniinden
geciyoruz. Hemen pencerelerin 6niinde midyeler kahverengilesmis bir yag
icinde kizariyor. Arabesk metal lambalarin aydinlattig1 birahanelerde birikmig
erkekler yalnizca siyah bir kalabalik olarak yansiyor. Sigaracilarin
cighklariny, bisiklet tekerlekli el arabalarinda kaset satanlarin ¢aldiklari
sarkilar bastiryor. Bu sarkilar kentin Istiklal Caddesi’nde, Taksim, Aksaray
ve Eminonii alanlarinda yiikseldigi gibi, tiim iilkede kentler arasi isleyen
otobiislerde, otogarlarda ya da deniz kiyilarindaki pahal turistik otellerin,
danisma, butik, berber, bar gibi kdselerinden ve deniz kiyisinda giineslenen
gobekli erkeklerin hemen havlularinin altinda duran kaset, radyo ya da
radyolu kasetlerden de yiikselir.

Biiyiik ishaninin 6niinde birkag dilenci yerde siirtikleniyor. Beyoglu’nda
her giin bir asag1 bir yukari volta atan akil hastalarindan biri kendi kendine
konusarak kor gazetecinin 6niinden geciyor.

“Viyolonselciyi bu arabayla almayayim”, diye diisiiniiyorum, “soyle
viyolonselini rahatlikla yerlestirecegi, daha uygar goriiniislii bir arabaya
binelim.”

Biiytik otelin 6niinde inince, doner cam kapidan salona giriyorum. Biiytik
hali, deniz goriiniimiine acilan salon pencerelerine dek variyor. Puslu havada
goriintii bir buluttan 6te degil. istanbul’un o giizelim 1s1klarindan, degisen
golgelerinden hicbiri yok bugiin. Gri, nemli, pus icinde yitip tistimekte kent.
Asansoriin demir kapisi cok yavas kapaniyor, kentin yeni gokdelenlerindeki



gibi siiratli de degil asansor. Koridorlarda kimseye rastlamiyorum.

Kapisini vurur vurmaz aciyor. Siyah smokin, beyaz fisto gémlek giymis.
Saclarinm yeni yikamis ve bir bicim vererek taramis. Fazla agir olmayan bir
koku silirmiis.

— Cay iciyordum, diyor.

— Size de vereyim.

Hemen kendime banyodan bir bardak aliyorum. Sirtimu sis iginde yiten
goriintiiye verip oturuyorum. Oturur oturmaz viyolonselcinin 6zel rugan
ayakkabilarina ilisiyor gozlerim. Birden aklima her sey geliyor. Olenler,
oldiirenler, oldiiriilenler, 6lmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler,
patlayan silahlar, siyasal sdylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla
dolasan kentliler, araba depolarindan emerek benzin cekenler; diisiinmemek
istedim, yeniden onun 6zel rugan ayakkabilarina baktim.

— Biitiin giin hi¢ sokaga ¢cikmadim, dedi.

Dinlenmis, verecegi konsere hazirlanmis, tiimiiyle sanatina ayirmisti
gunund.

Cantasini ve notalarin kondugu metal ayagi ben aldim, o da viyolonselini,
ayni cam kapinin 6niine indik.

— Bir araba ¢aginr misiniz, dedim otel bekgcisine.

— Biraz ¢abuk olsun!

— Araba u¢maz ya! dedi.

Oniimiizde Liibnan plakali biiyiik arabalar duruyor. Topuklarinin
yliksekligi bacak uzunluklarinin yarisina varan kadinlar, tilki kiirkleri i¢inde
iniyor arabalardan, garip goriiniiglii insanlar durmadan otele girip ¢ikiyor.

— Araba nerede kaldi?

— Siz yoldan cevirmeyecek miydiniz? diyor otel bekcisi.

— Hayir, bunu da nereden ¢ikardiniz?

“Palmas, dakikalardir elinde koca viyolonsel burada dikiliyor, kimin
umrunda” diyorum i¢cimden.

Sonunda ilk bindigimden daha da eski bir araba geliyor. Palmas,
viyolonselini arabanin 6niine koyuyor.

— Bu burda olmaz, bagaja koysun; diye bagiriyor sofor.

— Kardesim bu calg1 ucakta bile bir koltukta geliyor, viyolonselin bagajda
gittigi nerede goriilmiis, degerli bir aygit bu, diyorum.



— Ben onu bunu bilmem, diyor. Benim arabam daha degerli!

Neyse fazla diretmiyor. Aslinda Palmas gibi {inlii bir viyolonselcinin su
siralarda bu kentte konser vermesi garip. Yalniz dolasacak olsa viyolonselini
kafasina bile gecirirler.

Miithis bir yagmur, riizgarla birlikte Taksim kalabaliginin iizerine yagiyor.
Ulke ve kentin en biiyiik kiiltiir saray1 éniine geliyoruz.

— Yan kapiya alsaniz arabayi, diyorum, oraya gidecegiz.

— Yana mana alamam, haydi atlayin, diyor.

O sirada arabaya dogru bir de polis yanasiyor. Yalniz Palmas’in
viyolonselini ¢ikartmaya calistigin goriince, sanatci oldugunu anlayip belki,
ses cikartmiyor.

“Palmas bu yagmurda, elinde viyolonsel ve 6zel rugan ayakkabilariyla
oraya yliriiyemez”, diye diisiiniiyorum, biiyiik giris kapisindan salona
giriyoruz. Genis tas fuayenin dibinde iki odaci sigara iciyor.

— Ne var? diye lizerime yiiriiyor biri.

— Bu adamin bu giin burada konseri var, diyorum.

— Ha iyi, gecsin, otursun, diyor.

Palmas’1 6n fuayede birakip beklendigimiz kapiya gidiyorum.

— Kimliginiz? diyor gorevli.

Durumu anlatiyorum. Giris salonun ¢evresindeki banklarda oturan biri
kalkip yanmima geliyor.

— Palmas ile beni siz mi bekliyorsunuz?

— Evet!

— Palmas tabii, viyolonselle buraya kadar ytiriiyemedi.

— Oldu mu ya? diyor, cani sikiliyor.

Merdivenleri iniyoruz, fuayeler geciyoruz, merdivenler cikiyoruz, sahne
arkasindan, sahne iistiinden geciyoruz, salon merdivenlerini ¢ikiyoruz, fuaye
merdivenlerini inince, Palmas’1 biraktigim yerde viyolonselini tutarken
buluyorum.

Gorevli Palmas’in elinden viyolonseli aliyor, gene merdivenlerden fuayeye
cikiyoruz, sonra salonun hali kaph merdivenlerini iniyoruz, sahneye cikip,
saga giriyoruz.

Asker kiglasi gibi metal dolaplarin siralandigi koridorlardan daha dar ve
karanlik bir koridora giriyoruz, duslar1 geciyoruz, kapisi acik ve kokan



tuvaletin tam yanibasindaki odanin diismiis ve giicliikle itilen kapisini agiyor.
Isig1 yakiyor. Giriyoruz. Oda tas ve ortasinda bir tek tozlu masif sandalye
duruyor.

— Bu oda cok ciplak, diyor.

Palmas bitisik odaya dogru kendiliginden ilerliyor. Isig1 aciyor. Burada iki
demir sandalye var. Ikisinin de kahverengi vinileksleri tozdan grilesmis, iki
metal dolabin biri acik, kapal olanin iistiinden herhangi bir oyunun, herhangi
bir giysisi sarkiyor. A¢ik olan dolabin altinda bir ayakkabi, bir bez parcasi,
bir kutu da vim var. Ortiisiiz bir sezlong leke icinde. Bir kosede de bir calg:
var. Palmas kasmir paltosunu sezlongun iizerine koyuyor. Gorevli bir kirik
aski getiriyor. Paltosunu astyorum. Bembeyaz ipek kagkolunun bir ucuna
soluk renklerle Japon desenleri islenmis.

Palmas ¢agdas miizikten sectigi parcalari olaganiistii yorumluyor. Salonda
cok az dinleyici var. Birkac ilgili disinda tiim koltuklar bos. Palmas
yeryiiziiniin herhangi bir kentinde, dolu bir salona ¢alarmis gibi yorumluyor
sectigi parcalari. Konser bitiminde Palmas’a tuvaletin yanindaki oday1
gosteren gorevli, alt1 sar1 lale sunuyor.

Kentin {i¢yiiz bin kisisinin bekledigi alanlarini, insan sellerinin aktigi
caddelerini, kalabalik icinde ezilerek gectigim otobiislerden g6ziime
duvarlarda bir afis ilisiyor “Palmas Viyolonsel Resitali...” “Palmas
Viyolonsel Resitali...”

(1980 ?)



[Yasayanlar. Olenler.]

Basik tavanli, arka duvari topraga gémiilii odada yatiyorum. Karanlik da olsa,
koridorun bitimindeki daha genis odanin 6niinde uzanan goriiniimii de
algiliyorum. Yillarla yiikselmis, baska baska bicimler olusturan cam
agaclarini, eski tahta evleri. Eski evler arasinda yiikselen beton yapilari. Ve
bir gol gibi genisleyen deniz parcasini. O deniz pargasi her zaman benimle
olacak. Her an degisen. Uzerindeki akintilarin, iizerindeki riizgarin, tizerinden
gelip gecen sandal, gemi, motor ve futalarin, sileplerin, tankerlerin, yolcu
gemilerinin her giin degistirdigi deniz parcasi. Insanlar. Insanlar da burada
iste. Tamdiklarim. Tammadiklarim. Yasayanlar. Olenler. Belki yiizlerinin
tiim ¢izgileri, giiltisleri, gozlerini agip kapamalari, soluklarinin tiim belirtileri
burada degil, ama, ama tiimii giinlerle, giinlerin belli saatleri ile, yaklasan
gecelerle, ayriliklarla burada. Basik tavanh odada, cok yiiksek tavanl, genis,
beyaz, bos bir oday1 diisliiyorum. Genis bir yatakta bir basima uzanmayi.
Hafif bir esintinin hareket ettirdigi beyaz ince perdeleri.

Simdi deniz parcasinin uzagindayim. Ancak perdeler eksik. Ve perdeleri
hareket ettiren hafif esinti. (Genis bir bulvarda oturabilme tutkum var.
Evimizin 6niinde yol olmayisi beni {iziiyor. Bulvarda oturabilenleri
kiskanmiyorum. Simdilerde kimseyi ve higbir bulvari, hi¢bir evi
kiskanmiyorum. Her yerde kalabilirim, hicbir yerde kalmadigim icin.). Bunu
diisiineli yirmi yedi y1l oluyor. Yazali da dért yil. iste simdi genis, yiiksek
tavanli, beyaz duvarl evin altmis metre 6tesinde diinyanin sayili
bulvarlarindan biri uzaniyor. Ortada, iki yanli uzanan, siralanan restore
edilmis yapilar, ya da yikilanlarin yerine kurulmus yeni, beton, diiz, yiiksek,
genis is hanlar1 kilometre kilometre iniyor yikik kiliseye dek. Lokantalar,
seks diikkanlari, magazalar, biiylik magazalar, glines ve denizin vitrinlerinde
renkli (6lii) posterlerle sergilendigi seyahat acentalari, bir biiytik liiks kasay1
andiran bankalar, konsolosluklar, demir kapinin gerisinde yore polis merkezi,



sinemalar, her zaman beni {irkiiten sanatsal siyah-beyaz fotograflarin girisine
asildigi tiyatrolar, diskotekler art arda kilometre, kilometre uzaniyor. Yer
altinda metro var. Metrolarda yaghlar, gencler, yabancilar yerliler, eroin
icerek 6lmeye calisanlar. iste biiyiik bulvar burada.

(Beyaz yiiksek tavanli odada bir insan var. Zaman zaman bir sey yasarken,
olaya digardan bakip, o olay1 yazmak icin yasadigim duygusuna kapiliyorum.
O zaman i¢imden bir ses, ‘karsidakine haksizlik ediyorsun’, diyor. ‘Olmaz
boyle sey’, diyor. Olayin i¢ine tiimiiyle girmeye cabaliyorum. O an da
kendime haksizlik ediyormusum gibi oluyor. Béylece kendim ve gézetimim
arasinda boliiniip, zamansizligima daliyorum.)

Havaalaninda gidecegi kente ucacak tiim yolcular1 bir arada gézden
geciriyor. Cogu donuk, fotograflar tizerindeki insanlar gibi. Sessiz
duruyorlar. Heyecanlari yok. Uzun sacl bir erkege:

— Uc¢maktan korkuyorum. Seninle oturabilir miyiz?

Biraz tirkiiyor. Giiliimsiiyor. Gen¢ adamin clirtik dislerini goriiyor.
Gozlerinde garip bir parlaklik var.

Pencere yanina o oturuyor. Sicak bir yaz giinii u¢agin altinda uzanan
topraklarda, bahcelerde, evlerde kalyor.

(Hicbir kadinla yatmamuis bir erkegin bu denli giiclii, bu denli de cekici
oldugunu bilmiyordum. Senin doyumsuzlukla algiladigin duygulari,
bagimsizlikla bagladigin sabahlar1 ve gene doyumsuzlukla yaklastigin
geceleri, oksadigin tenleri, var olusunu amimsadigindan beri diistindiigtin
insan yaklagmalarini, biitiin duygularin ve tenlerin baslangicindaki yirmi iki
yasinda bir yeni/insana duyurmak olasi mi?)

Gri gokyiiziiniin altinda, nemli sicak bir Agustos giiniinde, havaalani
otobiisii kente dogru ilerliyor.

— Kalacak yer bulamazsan beni ara.

Uzun saclar altinda gizledigi yiiziinde garip giilimseme var, dudaklarini
1siriyor. Yetismesi gereken, yetismesi zorunlu bir olguya kosar gibi.

— Sen de beni aksamlar1 ¢ogunlukla gittigim lokantada ara.

Yaz gecesinin uzantisinda, yuvarlak masanin basinda, onun acihi yiiziine
bakiyor:

— Sen hap mu1 kullamyorsun?

— Nereden anladin?



— Daha havaalaninda anlamigtim.

— Yalniz hap degil. Bunu senden gizlemek istemistim.

Kollarim aciyor. Eroin ignelerinin derin kiigiik cukurlar artik bir agag
kabugu gibi oluklar agmis iki kolunda.

— Uc yildir tip okuyorum. Sahte receteler yazmakta giicliik yok bu
nedenle. Babam da doktor. Ondan ayriy1z. Annemden de ayr1. Yeni karisi
beni gormek istemiyor. Birkag kez evlerine gittim. Bol para yolluyorlar, ama
beni gormek istemiyorlar.

Yemek yiyemiyor. Icki de igmiyor.

— Birkac saatte bir ignemi kendi kendime yapmak zorundayim. Koreli bir
kadinla evliyim. Ama hicbir iliskimiz kalmadi. O giin havaalaninda Kore’den
déniiyordum. Birakmay1 denedim eroini ama olmadi. Burasi ¢ok biiyiik bir
kent. Her giin baska baska semtlerin eczanelerine gidiyorum. Ilag icin.

O yaz iki buguk yi1l geride. Biiyiik kentin eczanelerinin ilaglar1 onu
oldiirmeye yetti mi?

Kadin ertesi giin genis bulvarlarda ona rastliyor. Tanimadan yanlarindan
geciyor. Gercekten giindiiz 1s181nda uzun saclari, bir sizofreni andiran
giiliimsemesi, kirli giysileri icinde yirmi yedi yasinin ¢ok 6tesinde, istedigi
oltimle her saat karsilasan bir insan.

Gece ile birlikte bara gelip oturuyor. Hic¢ tamdigini belli etmeden bekliyor.
Saatler geciyor. Kadinin masasindaki konusma uzuyor. Kalkip onun yanina
gidemiyor. Herkes cekilip gidene dek. Sabah beste. Bardan ¢ikiyorlar.

— Polis evimi aramis, sahte receteleri bulmus.

— Sana yardim etmek isterim. Ama sana eroini birak demekten baska
hicbir sey bilmiyorum.

(Bat1 toplumunda insanin kendini saglam bir yasam inancina oturtmasinin
giicliigiinii biliyor. Bu denli zenginlik ve ruhsal yitiklik icinde, kendi kendini
feda eden bu geng, kendi kisiligi icinde inandirici degil mi?)

Yaz sabahinin 1lik 1s181nda bulvara c¢ikiyorlar. O yiiriiyemiyor.
Yirtiyemiyor. Yemek yiyemiyor. Bir taksiye biniyorlar.

— Evine gelmek istemiyorum.

— Kendimi diger eroinmanlardan korumak icin tasidigim silahtan mi
korkuyorsun?

— Evet. Silahtan. Polisten. Her seyden korkuyorum. Ama insan olarak



seni biraktigim an, senin 6lmenden de korkuyorum.

— Silah1 eve sokmam.

Bir 6grenci yurdunun bir odal dairesine giriyorlar. Sabahin aydinlattigi
yesil cimler {izerine atiyor silahi camdan. Yataga uzamyor.

(Gene olay1 yazmak icin mi cebinde silah tasiyan, polisin her an odasini
basabilecegi bu eroinman gencin yanindayim? Bagka ne i¢in buradayim?
Baska ne icin buradayim? Biitiin geceyi uykusuz gecirdikten sonra?)

— Yillardir hicbir kadinla yatmadim. Karimla baskalar: yatiyor.
Glindiizleri kotii goriiniisiim nedeniyle yaninda yiiriimeme bile izin vermiyor.
Yillardir karsilastigim ilk insancil kisi sensin.

— Akally, duyarh bir insansin.

(Ama bu cokiisten seni hangi insanlar, hangi kurumlar kurtarabilir? Sen
istemedikten sonra? Sen kendi yasamini kurtaramadiktan sonra.)

Yataga uzaniyor. Ayakkabilarimin alti delik. Delikten gériinen tabani nasir
tutmus. Tipk eroin ignelerini soktugu kollarindaki delikler gibi agag
kabuguna dénmdis.

Bir siire sonra kent yasami baglayacak. Tiim is yerleri ¢calisacak insanlarla
dolacak. Siirekli calisan fabrikalarda isciler vardiya degistirecek.
Istasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak. Gokyiiziinde ucan ugaklar
diinyanin belirli havaalanlarina dogru goklerde yol alacak. Gemilere, arabalar
esyalar yiiklenecek. Istasyonlara yorgun yolcular inecek. Uykusuz gece
gecirenler yorgun kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi
mutlu, kimi acili, kimi sevgi ile gecirdigi gecenin agki ile uyanacak. Kimi
ofke ile. Kimi kendine giine nasil baglayacagim soracak. Kimi bir intihar1
diisiinecek. Kimi 6zlem duydugu bir kenti. Ozlem duydugu bir insan1. Kimi
bugiin beklenmedik bir 6liimle 6lecek. Kimi yalniz daglar ve tarlalarla
tanidig1 diinyasina bakacak. Kimi tanrisina yakaracak. Kimi bir silahla
birisini 6ldiirecek. Kimi birilerini 6ldiirmek icin bir yerlere bomba atacak.
Pankart asacak. Kimi 6liimle yargilanacak. Kimi baris konferanslarina
katilmak icin uzak bir yolculuga ¢ikacak. Biitiin tilkelerin ordularinin
askerleri insan 6ldiirme talimi yapacak. Kimi tilkede bir darbe olacak.
Gazeteler basilmistir. Radyolar sabah programina ¢oktan baglamistir.
Akdeniz’de balikcilar balik aglarim ¢oktan sulardan ¢ekmistir. Akdeniz’de
kadinlar kapilarinin 6niinii ¢coktan siipiiriip sulamistir. Kamyonlar, arabalar



yollardadir. Buzhanelerde bugiin gomiilmeyi bekleyen cesetler vardir. Sonsuz
diinyanin, sonsuz yazlarindan bir sabah.

O ignesini hazirhyor.

— Benim yanimda igne yapma. Yapmayacaktin.

— Hemen biter.

Siringay1 koluna sokarken kadin merdivenleri iniyor. Arkasindan yetisiyor.
Agaclik yoldan kent sabahina dogru yiiriiyorlar. O ytiriiyemiyor. Bir arabaya
biniyorlar. Alandaki parkta giinesli bir banka oturuyorlar. Bir siire sonra
kadin calismaya gidecek. O da eczanelere ila¢ aramaya.

— Bu gece uyumam gerekiyor.

— Pansiyonun kapisinda sabaha dek bekleyecegim. Ciktigim gériirsem?

— Uyuyacagim.

Sokak lambasi altindaki yiiksek agacin 6niinde duruyor. Kadin biiyiik bir
yatakta biiytik bir uykuya dahyor.

Simdi bir baska biiyiik kentte. Aylar sonra. Kadin ondan bir mektup aliyor.

“Bilmem beni animsiyor musun? Kagitlarim arasinda senin adresini
buldum. ilisikte fotografimi yolluyorum.”

(Otomatik bir fotograf makinasinda ¢ekilmis. Uzun saclari. Soluk yiizii.
Bir sizofreni andiran giiliimsemesiyle iste onun yiizli. Korkunun kendisi gibi.
Ve kacigin.)

Onu tabii animsiyor. Oliime yakin bir durumda biraktig1 o geng tip
ogrencisini.

“O giinler bana insancil davranan bir sen vardin. Simdi gene Kore’deyim.
Birakmaya calisiyorum. Bana yazar misin? Bagka bir insan tanimiyorum.
Bana yazar misin?”

Ona yazmiyor. Ama kistan sonraki Eyliil’de, gene, onun silah1 sabah
cimlerine atti81, sonra agaclar altindaki sabah bulvarina cikarken ¢imler
icinden aldig1 kentte metro istasyonuna girdiginde, yerlerde yatan
eroinmanlar icinde, ayni yirtik giysiler, ayni giilimseme, ayn1 donukluk, ayni
solgunluk icinde birden onu gortiyor. Birbirlerini taniyorlar.

Kadin yaklagiyor.

— Nasilsin? diyor.



Hicbir sey sdylemiyor.

Birkac giin sonra gene bir metro girisinde birbirlerini goriiyorlar. Kadinin
binecegi metroya geliyor. Yaklasiyor. Bir sey sdylemek istiyor. Kadin bir sey
sOylemiyor.

(1981/82 ?)



[Berlin, Saat 8:45]

Is1g1 kapayinca agaclar iizerinde mor-mavi bir Berlin gokytizii goriiyorum.
Yiiksek agaclarla biraz uzakta birlesen bir gokytizii. Bu uzantida ti¢ kirmizi
1s1ktan en tistteki yanip soniiyor. Sonra evin tiim camlarina bakiyorum.
Hallensee Kopriisii ve cevresi apaydinlik. Bu duvarlar arasinda diinyaya karsi
ne denli korunmuglugumu algiliyorum. Bazi giinler bana ¢ok kisa gelen
yasam, zaman zaman ¢ok uzun. Biitiin yasamlarini birkag yil icinde
biitiinleyen bir canli da olabilirdik, diyorum. Artik nerede olsam, kentlerimle,
kentlilerimle ve Anadolu’nun bos bozkirlariyla birlikteyim.

Havaalanlarim1 sevmiyorum. Bu beton ve aliiminyumdan olusan kapali
kutularda kendimi hapishanelerden de 6te, daha ileri bir teknigin hiicrelerinde
hissediyorum. Hapishaneler ilk cag, ortacag. Ama havaalanlar1 6yle mi? Asik
ytizlii ve herkese kuskuyla bakan polisler. Ekranlara girip ¢ikan cantalar.
Insanin iizerine tutulan biiyiik mikroskoplar. Insanin iizerinde dolasan bir
kadinin yasamayan, silah arayan elleri. Oysa silahlar kendi bellerinde asili.

Biitiin bu aramalar sirasinda kendimi suclu duymamam olanaksiz. Lastik
koridorlar. Insan: hiicreden alip, koridorda emerek ucaga ileten uzantilar.
Mekanik bir yiiz tizerindeki kiiciik giiliimseme. Koltuga oturup baglanma.
Ucak diiserse neye sarilip, canimizi nasil kurtarmamiz gerektiginin iki dilde
aciklamasi. Bu aciklamalar1 bazan hostesler konusuyor, bazan yalniz
hareketlerini ¢cabucak yapiyorlar, aciklamalar hoparlérle veriliyor. Sonra
birden ucak havalamyor. Sonra gokyiizii boslugundaki yerine oturuyor. Sonra
ucak iniyor. Ayni mekanik giiliimseme kapidaki hostesin yiiziinde. Sonra
gene emici lastik koridor. Sonra gene beton ve aliiminyum hiicreleri.

Sessiz. Havasiz. Esintisiz. Gokytiziisiiz. Doga ve insanla hi¢bir baglantisi
olmayan mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sari 1s1iklar. Mavi oklar.
Yaklaginca acilan kapilar, gene uzun bombos, uzun emici koridorlar. Ve
herhangi bir kdsede rastlanti sonucu bulunan cikis kapisi. Sonra gene beton.



Sonra gene merdivenler ve iste gene yeraltindasin. Yeraltinda giden bir treni
bekliyorsun. Biniyorsun. ilk durakta hemen iniyorsun. Gokyiiziinii gsrmen
gerek. Bombos istasyon. Yagmur yagiyor. Serin. Gene bir trene biniyorsun
ve Diisseldorf tren istasyonuna variyorsun. Gene beton merdivenleri
iniyorsun. Uzun bir dehliz. Dehlizden peronlara ¢ikan merdivenler.
Bunlardan birini ¢cikiyorsun. O peronda bir tren bekliyorsun. Bekleme odasi
kiictik. Birkac kirik, birka¢ saglam sandalye var. Duvar dibindeki bir
sandalyeye bir alkolik sizmis. Elinde bira sisesi. Yerde iki teneke kutu bira.
Duvarlar ve sandalyeler yazilarla dolu. Erkek arayan erkekler, kadin arayan
kadinlar. Adreslerini, telefon numaralarini yazmislar. Hemen biitiin yazilar
sekstiel sorunlarla, arayislarla ilgili. Saniyorum sarhos geceyi burada
gecirecek. Icerisi, acik kapiya karsin miithis izmarit kokuyor. Tren gelmiyor.

Sonra, bir saat sonra bu trenin yalniz pazarlari ¢calistigini 6greniyorsun.
Beton merdivenlerden gecenin 1slaklig1 ve serinligi i¢inde yeniden dehlize
iniyorsun. Bir bagka treni bekliyorsun. Sicak, kirli Moskova ekspresi geliyor.
Bir siire onunla yol aliyorsun. Gidecegin kente tren yok. Kiiciik, adim ilk kez
duydugun bir istasyonda iniyorsun. Her yer kapali. Gece yarisi ¢coktan
gecmis. Istasyondan cikiyorsun. Yagmurlu bir gecenin icinde, hic bilmedigin
bir kente, bir otele gidiyorsun. Uzun bir taksi yolculugundan sonra.
Gergekten béyle bir otel var ve yerin ayrilmis. Oyle olmasa baska bir kente,
bir otele inmis olabilirsin. Anahtar veriyorlar. Bir kat ¢ikiyorsun.

Hic¢ bilmedigin koridorlarda odanin numarasim ariyorsun. Y orgunsun.
Yalnizsin. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydinlatilmamis. Kapiy1
buluyorsun. Ama kilidi yok. Bu kez anahtar deligini artyorsun. Ama yok.
Yalniz tokmagi olan bir kapi bu. Ve alt1 saat sonra, havaalanlari, tren
istasyonlari, taksi yolculugundan sonra, odanin anahtariyla, eskimislik kokan
bir karanlik koridorda anahtar deligi olmayan bir kapida tek basina
duruyorsun. Birden tokmagi gekince kapi agiliyor. iceride birisi olabilir mi?
Hemen anahtar deligi olan bir kap1 cikiyor karsina. Korkuyorsun. iki kapili
odalar1 olan bir otele benzemedigi icin korkuyorsun. Kapiy1 aciyorsun. Yiiz
elli yallik bir ¢ift kisilik karyola seni karsiliyor. Beyaz yorganlar kabarik.
Beyaz yastiklar kabarik. iginde biiyiikannenin cesedi yatabilir. Lavabonun
iizerinde yesil plastik ortii. Oniinde iki plastik bardak. Biiyiik bir gardrop. Iki
komidin. Her yer bombos. Ofkeyle kutsal kitab1 artyorsun. O mutlak



cekmecelerden birinde olmali. Evet, bildigin gibi. Her odada yalniz ve yalniz
kutsal kitap var. Okumak icin. Almanya’da her otel odasinda bir cekmecede
bir kutsal kitap var. Cekmeceyi kapatiyorum. Banyo kocaman. Kokuyor. Bir
Agustos sicaginda, aydinlik ve sar1 Konya’da bembeyaz bir adamla yattigin
otel gibi. Ne Agustosu, ne Konya’y1, ne o beyaz adami animsamak istiyorsun.
Hemen yataga giriyorsun. Ortas1 ¢okmiis. Uyandiginda karanlik bir sabah ve
yagmurla karsilagiyorsun. Saat 8:45.

(1981/82 ?)



Rotterdam’da

Okumay1 birakip sokaklara ¢iktim. Sabahin serin havasi ge¢cmis, yumusak bir
bahar havasi parlayan giinegle caddeleri doldurmus. Aksam yaklastikca
giinesin pariltis1 giicleniyor. Gecenin gec saatlerine kadar siiriiyor giin.

Uzun caddelerde yasami o kitapta oldugu gibi yogun yasayip
yasamadigimi diisiindiim. Aski, duygulari, 6zlemleri? Yoksa ben yasanan
tiim olaylarin bir gézlemcisi, diinyanin, duygularin, 6zlemlerin, iilkelerin,
aliskanliklarin bir seyircisi miyim? Belki de gévdenin 6ldiirticii acilarim
gozlemci olarak tasimak daha kolay olurdu. Peki ama sevingler ve istekleri ne
yaptim? Duygularin derinliginden bir gézlemci olarak kactim mi, onlarin
yarattig1 akintilarda Ben’im tiimiiyle yer almadi m1 ve zaman dig1
sessizligimde yeterince icten degil miydim?

Biiylik magazalar saat bes bucukta kapaniyordu. Biitiin insanlar birden yok
oluyordu. Vitrinlerde yiiz binlerce elbise, yiiz binlerce ayakkabi, yiiz binlerce
sise, yliz binlerce oyuncak donup kaliyordu. Bosalan betonun iizerinde parlak
151k kaliyordu geriye. Kahvelerde tek tiik insanlar oturuyordu. Birkag geng.
Yiiziinii gece giinesine tutan bir yasli.

Uzerime basing yapan havanin agirhig1 gecti. Adimlarimu kolaylikla
atabiliyorum. Is181 denize, kanallara kadar izleyebilirim. Kanallar gemilerle
dolu.

Hep bir yere yerlesmek istedim. Peki ama neden hep yollardayim?
Yasamim hep bir yerlerde dolanip durma. Yoreleri merak etmiyorum artik.
Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar, yeni caddeler, gokdelenler, kahveler,
alis-veris merkezleri, Mac Donalds’lar, puplar, blucinler her yerde birbirine
benziyor. Gormek, gormek, gormek. Artik ilgimi ¢cekmiyor. Beni insanlar
ilgilendiriyor. Ama burada, bu kentte ne bir baglanti, ne de konusacak birini
artyorum.

Yasanmis diisiincelerimde bir sey artyorum. Aciy1 bulamiyorum,



yabancilik, 6zlem bulamiyorum. Derin bir sevgi ya da bir iligski bulamiyorum.
Hep o gézlemciyi goriiyorum, diisiisleri ve ¢ikislar diizenleyen gézlemciyi.
Beni, yasamimi gozleyen, beni firtinalarla ucusturan, karanlikla sevistiren,
giinesle doguran, bulut olarak Dogu Denizi’ne yagdiran gézlemciyi. Bana
yutkunmay giiclestireni.

(1978/79 ?)



1980 Yazi Giinesi
A/

Gece. Elma agacinin yapraklar alacakaranlik gokyiiziiniin altinda koyu
golgeler olarak duruyor. Sicak bir yaz mevsimi uzantisini andiriyor Eyliil
sonrasl aksami.

Arada gecen iki aylik zaman kesiti yasam kadar uzun sanki. O denli yogun
olaylarla dolu.

Temmuz 0gleden sonrasi. Babamin karnim deliyorlar. Annemle birlikte
koridorda duruyoruz. Gri hastane duvarlar ytikseliyor. Arabalar siirekli hasta
tasiyor. Bir otobiis garaji gibi burasi. Durmadan gelip gidenler var.

— Ben biitiin gece onun yaninda kalacagim, sen eve git diyorum. Babama
bakan genc becerikli insanlarimizdan biri. Hastaneye daha ¢nce temizlikci
olarak girmis, hastabakicilig1 da 6grenmis. Simdilerde ikisini bir arada
yurttayor.

Yaz giinleri aksamlar cok gec¢ coker kentin iistiine. Yiyecek almak icin
hastane Oniine ¢iktigimda, her adimda bir polis arabalar1 goriiyorum. Kentin
bu genis caddesindeki dogal araba trafigi isliyor. Ama garip bir havasi var.
Gene yakinlarda énemli olaylar oluyor. Insanlar belki carpisiyor. Belki
oliiyor.

Yasamimin bazi kesimlerinde rahatlik da aradim. Biraz sakin, diizenli,
belki biraz sevgi dolu giinler belli siire kalsin, uzasin istedim. Yasamimdaki
tirmanislar, huzursuzluklar duruldugu an, ailemin, yakin cevremin ve giderek
yasadigim toplumun huzursuzluklari, patlayislar biiyiidi, yiikseldi.
Kavranilamayacak boyutlara eristi. Tedirginlik, giivensizlik, kusku, zaman
zaman umutsuzluk elimde olmayan nedenlerle gene gelip yiiregime,
beynime, diisiinceme oturdu.

Babamin bu gece yanimda 6lmesi dogaldir. Olmeyip, yeniden yasama



donmesi de. Giincel bir olay. Biitiin biiyiik olaylar1 giincel olaylar gibi
algilamaya kosullandirildik. Evimizin kapisi kirilabilir. Silahlar tizerimize
dayanabilir. Bunlar giinliik olay. Neresinden tutacagiz bu iilke {izerine kabus
gibi ¢coken yasami.

Zaman zaman yorgunum. Sabah uyanip, Istanbul Bogaz1’mn aydinlanan
sularina, karsi kiyidaki puslu tepeciklerine baktigimda i¢imi biirliyen yagam
coskusu, yokusu inip, ise gitmek icin ugrasmaya basladigim an, silinip
gidiyor. Otobiislerden aciyla sarkan insanlar. ise kosan yar ciplak insanlar.
Sokaklar1 dolduran sokak saticilari, soférlerinin siirdiikleri liikks arabalarina
gomiilmiis, gazetelerini okuyarak éniimden gecip giden isadamlari, iilkenin
tiim celigkisini sabahin ilk saatinde yiiziime vuruyor. Ve birden yoruluyorum.

Karanlikla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye.

Babam yatiyor. Bakici gereken islemleri yiiriitiiyor. Pencere acik. Birkac
metre Otesi acil servis. Simdi oraya durmadan yaralilar ve o6liiler tagimyor.
Biraz once hastane yakinindaki ¢atismada ti¢ kisi 6ldiiriilmiis. Arka arkaya
onlarin cesetleri taginiyor. Daha sonra carsafli, aglayan kadinlar acil servisin
oniine geliyor. (Oliilerini mi ariyorlar?).

Soguk buzhanede yatan kan y181in1 icindeki govdeleri.

Silahl militanlar da geliyor. Gidiyor. Ve bu akim biitiin gece bitmiyor.
Tiim gece. Oliiler. Yaralilar. Kentin diger hasta ve yaralilari. Hayir. Hayir.
Burada uzanmak, sakin diisiinmek olanaksiz. Mutfakta cay icerken pencereyi
kapiyorum. Disarda kursun atilirsa bizi hedef almasi giiclesir. Simdi babam
yalniz. Hemen yanina gitmeliyim. Kalkmis. Yerdeki serum siseleri kirilmis.
Basmak {izere. Yetisiyorum. Tutup yatirtyorum.

Gece yaralilar, hastalar ve cesetlerle ilerliyor. Bir ara kars! acil servisteki
morga gidip tiim cesetlere bakmak istiyorum. Anlatilmasi olanaksiz bir gece.
Cocuklugumuzun elma bahcelerinde, gél kiyilarinda, tasra kasabalarinin
cam agaclan altinda, ya da Istanbul kentinin orta halli mahallelerinde gecen

yasama hi¢ benzemiyor. Korku dolu simdi her yer. Ve tedirginlik.

Trafik tikali. Biraz 6tede yol kesilmis. Askerler arabalar ariyor. Bizi de
durduruyorlar. Sonra,

— Gecin, diyorlar.

Uzerimizde algaktan askeri helikopterler ucuyor. Alana vardigimizda
olaganiistii bir sessizlikle karsilasiyorum. Cumartesi insanlar1 yok. Arabalar



yok. Gazeteler aksamdan basilmis. Biiyiik mansetlerinde eski bagsbakanlardan
birinin 6ldiiriildiigii yazili. Herkes susuyor.

Morga gidemiyorum. Gévdem yorgun. Hangi giicle ayaktayim,
bilemiyorum. Babam hicbir sey sdylemiyor. Agzina biraz yiyecek vermeyi
deniyorum. Istemiyor.

Iste bu bizim yasamimiz.

Ziirih Kloten Havaalani’na iniyoruz. Tuvaletin duvarlar hali kapli. Her yer
parfiim kokuyor. Bu {ilkeye ilk kez gelmiyorum. Heniiz bir y1l énce
buradaydim. Ama iste simdi bu kisa siireye karsin, kendimi bir bagka
gezegene inmis olma duygusundan kurtaramiyorum. Ayrica bir yil bizim i¢in
ne denli uzun bir siire. Cam kapilara yaklasirken —iceri mi cekilecek, disar1
mu itilecek diye diisiiniirken— birden kapi kendiliginden aciliyor. Asfalt
yollar, képriiler her yana dagiliyor. Biitiin insanlar genc. Biitiin insanlar iyi
giyimli. Biitiin insanlar bakimli. Emin adimlarla ytirtiyorlar. Simdi onlar deri
bavullarini almayi, yeni arabalarina binip evlerine gitmeyi diisiiniiyor. Evleri
beyaz halilarla kapli. Bu beyaz halilar hig kirlenmiyor, lekelenmiyor. Suni
giibreler icinde yetisen bitkileri canli. Balkondaki cicekleri agcmuis. Plastik
gibi. Kokmuyor cicekler. Solmuyor cicekler. Aralik birakilmis pencerelerden
temiz hava geliyor. Simdi radyo mu a¢sin? Plak mi dinlesin? Televizyondaki
bes on programdan birini mi izlesin? Yok! Ilkin sicak suyu acip bir banyo
yapmali. Banyonun sicak suyuna nasil bir képiik atsin? Sinir dinlendirici mi?
Cilt yenileyip, genglestirici mi? Bir an diisiintiyor. Sinir dinlendirici ve cilt
yenileyici banyo kopiiklerini karistirmay1 yegliyor. Aynada yiiziine bakiyor.

— Saclarimi yarin boyatir kestiririm! Ayrica boyatmam, kina yaptiririm!
Bu daha saglikh olur! diyor, Isvegli arkadast.

Sonra govdesine bakiyor.

— Tirnaklarimi, manikiirimii yapar, sonra bacaklarimdaki killar1 da
temizler, berberde de kirpiklerimi boyatirim. Béylece her sabah rimel siirmek
zorunda kalmam. Ayrica son aylarda sekiz kilo verdim. Simdi incecigim.
Onemli olan kilo vermek degil, verilen kilolar1 bir daha almamak. insan
sisman olmamali. Uzerine bir sey giydiginde, hicbir yerinden kalga, karin v.s.
firlamamali. Sonra her giin bes kilometre yiiriimeli, yoksa bacaklar yag
baglar. Etler titrer. insanin bacaklarinda titreyen etler olmamali.

Sankt Gothard Tiineli’nden geciyoruz. Sicak bir cumartesi. Roland hic



konusmuyor. ince bir adam. Karisi ¢cocuklariyla birlikte onu terk etmis.
Hicbir sey sdylemiyor. Séyleyecek hicbir seyi yok. Yiiksek daglardan ince
ince kar sular1 akiyor vadiye. Yollar, tiineller, alth tistlii kopriiler, kiiciik
koyler, kilise kuleleri. Sessizlik. Her yer terk edilmis gibi. Araba yolunda
hareket eden, giineye giden, ya da giineyden gelen binlerce araba olmasa.

— Burada insan yagamiyor mu? diye bagiracagim.

— Simdi yaz, insanlar dinleniyor, diyor Annita.

Plastik panjurlar kapal:.

— Buralara geng bir erkekle gelip, bu dag yamaclarinda sevismeli,
diyorum.

(1980)



1980 Yazi Giinesi
B./

Kiiclik otel odasinda ayr ayr yerlestirilmis tek kisilik iki yatak duruyor.
Kiiciik bir yazi masasi. Bir sandalye. Lavabo. Odada dolasmak icin iki
metrekare bile yok. Yataklardan birinde kitaplarini, dergilerini ve her gittigi
kurumdan verilen, parlak kagitlara basilmis, calisma, eylem, sanat, egitim,
cocuk, biiyiik, kiiciik, kadin, erkek, yasli ve herkese taninan taninmayan
haklarin, olanaklarin, sanat dallarinin programlarini iceren brosiirler duruyor.
Oysa esrar kokusundan kimi telefon kuliibelerinde durulmuyor. lyi filmleri
lic bes kisi izliyor. Hafta sonlarinda motosiklet giiriiltiisiinden uyunmuyor.
Aksam gec geliyor. Gecenin ortasina yaklasinca karariyor hava. Odanin iki
adim o6tesinde dar, dimdik merdiven giris katina iniyor. Burada iki telefon
kuliibesi, televizyon, koltuklar ve kahvalt1 salonu var.

Simdi o telefonda ¢ok bunaldigim s6yledi. Gece yaklagmak iizere. Ceketini
omuzlarina koyuyor. Bitisikteki bara gidiyor. Karanlik gelmis, bos
caddelerin, evlerin tistiinti biirtimiis. Bar taburelerinden birine oturuyor. Cok
uzun bir bar. I¢ki icenler ya da televizyonda mag izleyenler var. Gerideki
ayna, alacakaranlik i¢inden yiizleri belirli kiliyor. Yiizlerde birlikte olunmusg
insanlarin duygulari, soluklar var. Yiizlerde beklentiler var. Yiizlerde
sorunlar var. Yiizlerde tiim yasanmisin agirlig1 var. Burada, bar taburesinde
otururken, bir bozkir kentinde uzandigi ve ‘artik kendi kendimi bu denli
yoran kisiligime dayanamayacagim’ dedigi anlar var. Yoruculuk icinde
yorulmazlik var. Telefonda.

— Bunaliyorum. Burada akil hastasi olmaktan korkuyorum, dedi. Akil
hastasi olmaktan korkmak, akil hastasi olmaktan daha gii¢ bir durum. Ciinkii
korkular siirekli. Tedirginlikler siirekli. Alacakaranlik barin koyu goriintiiler
veren aynasindan onun tedirginligi yansiyor.



Her seyi birakip gittiler. Eski biiyiik calisma masalarini, raflara dizilmis
kitaplarini, Otuz yildir her giin biriken kitaplar1. Uzerleri tozlu. Karmakarisik.
Kimi artik hi¢ bulunmayacak eski baskilari. Dergileri. Gazeteleri. Kirik radyo
ve pikaplari. Tek tiik ayakkabilari. Bardaklari. Oyuncaklari. Takilmus,
takilmamuis, genis, dar kravatlari, mektuplari. Tabaklari. Genis servis
tabaklarim. Cocukluklarinda tuttuklar giinliiklerini. Ilk oynadiklar bebegi.
Pipolarini. Simdi her sey karanlik nemli giris kati icinde kiif tutuyor. Pencere
oniindeki cicekler kurudu. Dosyalarin durdugu dolap iizerindeki kaktiis
yasamaya devam ediyor. Cekmecelerde kagitlar, bircok banka ciizdani,
eskiden ac¢ilmis ve para sayllmayacak paralarin kaldig1 banka ciizdanlari.
Dolu, bos kasetler, mikrofonlar, elektrik, gaz, telefon faturalari. Gittiler.
Doyumsuz 1siklarini biraktilar kentin. Doyumsuz uzun sonbaharlarini.
Tedirginlikleriyle gittiler.

Barda birasim1 yudumluyor. Sapsari, giizel bir bira. Barin donuk,
alacakaranlik aynasindan tren yansiyor. Bir Kuzey iilkesi garina giren tren.
Burada yaz giinesi cogunlukla soguk ve camlarin gerisinde cogunlukla
yagmur var. Bu denli ¢ok iilke, bu denli ¢cok insan, bu denli cok roman
kahramani tamimali miydik? Ucaklara, trenlere, otobiislere bu denli ¢cok
binmeli miydik? Her kentin gecesinin uzantisina dogru yasayip, her kentin
sabahina uyanmali miydik?

On alt1 y1l 6ncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Cilekleri”ni cevirirken,
nemli bir Agustos giiniinde bir Tiirk fotografcisi ve ressamiyla Isve¢’te yaban
cilegi toplayacagimi diisiinemezdim bile. Bir diisten de 6te. Bu nemli
yapraklar icindeki koyu kirmizi cilekler bir yasamdan da 6te... Yoksa vaad
edilen cennetlerin cilek tarlalarinda miy1z? Tanrim, vaad edilen cennet
tarlalarinda miy1z? Bu sessizlik, bu ayaklarin yere basmadigi, diisiincelerin ve
sozciiklerin kimseye varmadigi iilke, bu yasam ve 6liim arasinda uzanan
sessiz, serin tilke, insanlarinin yalnizliklar icinde gozlerini bile kaldirip
obiirlerine bakmadig: iilkenin daha kuzeyindeki kapilar, gercekten belki
oliime giden yollarla dolu. Oliim sonsuzlugu, 6liim uzantisi, 6liim
oliimsiizliigli var burada.

Bardan c¢ikiyorlar. Kadin iki adama:

— Ikinizle birlikte gidebilirim, diyor.

— Birimizi sec, diyor adamlar.



— Bdyle bir secim giic.

(Bir degil, bircok insanin solugu, sicakligi, yasayan teni gerekiyor.)

Kent disindaki biiyiik konutlarin tiim kapilar: balkonlara aciliyor. Iki oday1
bolen kapida ayni kendi salonundaki hasir perde asili. Bir saksida ayni bitki
sarkarak uzuyor.

— Yabancilik duymuyor musun?

— Hicbir yabancilik duymuyorum.

(Koprii gecilince, ana trafigi asagida birakan bir tepecik bashyor. Bu kiiciik
yol lizerinde trafik yok. Ya da arabalar bir kenara park edebiliyor. Buradaki
yapilar eski. Bir iki kiiciik diikkkan da var. Telefon ederek kapidaki zilin
sifresini 6greniyor. Sifrenin numarasim zile basinca, avlu kapisi aciliyor.
Sonra gene bir kap1. Merdivenler. En yukarida kiiciik bir ev.)

— Burada yaziyorum, diyor.

Her zaman sevdigi los karanlik. Avlulara bakan kiictik odalar.

— Diistin bu adamlarin yalmzligini. Hem yalnizliktan bunalip intihar
ediyorlar. Hem de kimsenin calmadig1 kapilarinda sifreler var...

— Buralarda uzun kalamam. Giinegli iilkeme dénecegim.

— Yabanci bir adamla oldugun icin kétii duygular biiriimiiyor mu i¢ini?

(Oliim tilkesinde cildirabilecegini sdylemisti.)

— Hayir koétii duygular biirtiimiiyor i¢cimi. Kotii bir insan olsan ne kadar
kotii olabilirsin? Hangi koétiiliiklerden korkayim? Koca diinya, koca Avrupa
iste burada. Perdesiz camlarin gerisinde, yliksek apartmanlarin 1siklarinin
yansidigl karanlik gecede. Burada sarkilar var. Seni 6pmek, tenini oksamak
isteyen biri var. Seninle gecenin uzantisi boyu yatmak isteyen biri var. Ttim
kotiiliiklerin senin. Onlar benim kétiiliiklerim derinliginde. Belki
benimkilerden daha derin. Sen simdi sessiz dur. Kendini gecenin
durgunlugundaki yaklasimlara birak.

Gittiler. Her seyi biraktilar. Kitaplari. Cocukluk anilarini bazi tencerelerde
kalmis, iyi temizlenmemis yemek kalintilarini, bir kutudaki yarim ¢ayi. Evin
nemini. Karanligim. Hepsini biraktilar. Korkularini da biraktilar.
Kararsizliklari. (Yoksa tiimiinti birlikte mi goétiirdiiler? Bunlan giderek tasiyip
biiyiitiiyorlar mi1?).

Pazartesi sabahi. Harbiye’den Taksim’e yiiriiyor. Cok sicak olmayan bir



Temmuz giinii. Belki hafif bir pus var. Cingeneler her zamanki yerlerine
oturmus. Giil ve glayol satiyor. Alanda heniiz herhangi bir olay yok. Ama
kentin ve iilkenin cesitli kdselerinde insanlar birbirini 6ldiirmeye baslamistir.
Bir kursun, birkag¢ kursun, bir patlama her koseden gelebilir. Sokaga her giin
olmek olasiligi, kursunlanmak olasiligi ile ¢ikiliyor. Gece olmadan eve
doniiliiyor. Uykunun iginde de kurgunlar ve 6liimler bekleniyor. Kapi ¢alinca,
sorulmadan agilmiyor.

Bodrum katindaki dehlizlerde poliklinik. Banklar1 ve koridorlar hastalar
doldurmus. Kimi aghiyor. Hem anarsi, hem yaz, hem hastalik. Hem
parasizlik. Hem issizlik. Hem gelecek yok, hem gecmis. Her yer bir
cehennem. Agizlara bosalan kursunlar. Govdelerden kesilen kafalar. Tren
yollarina atilan, trenlerin ezdigi bedenler. Kursunlanan gebe kadinlar. Kesilen
cocuklar. Baltalanan insanlar. Sabah uykusunda agizlarindan kursunlanip
olenler. Bombalarla birlikte patlayan insanlar, kopan kollar. Kollari, bacaklari
kopmus canh gévdeler. Gece kursunlananlarin kan izleri. Simdi arkasinda
kim var? Elinde ne gibi bir bomba var? Oniinde mi patlayacak? Gerisinde
mi?

Gittiler. Biittin bu korkular uzak tilkelerde daha da biiylitmeye gittiler.

Biitiin koridorlar1 dolasiyor. Biitiin katlar inip ¢ikiyor. Iyilesecek ve dlecek
hastalarin yanindan geciyor. Disarida sicak giines ve 6liim var. Koridorlarda
karanlik, serinlik ve 6lim.

Bir tilkenin anarsisini kim anlatabilir? Olenler mi? Oldiiriilenler mi? Her
giin yeni 6ltimleri bekleyenler mi?

Onu karanlik holde eski bir giysi giyinmis kus gibi otururken buluyor. O,
agir hastalaninca kus gibi oturur. Agzin1 acamaz. Sonra dogal 6liimiinii 6liip
O0lmeyecegi birkac giin icinde belli olur. Kus gibi duruyor. Gérmeyen gozii
daha acik.

Iki giin 6nce kentin en islek alanini, giindiiz bombos buluyor. Alana inen
tiim yollar kesilmis. Biiyiik otelin 6niinde indiginde garip bir sessizlik, garip
bir durgunluk sezinliyor. Alanin kars1 kdsesinde satilan gazetelerin cok
biiyiik mangetlerini goriiyor. Karsiya geciyor. Demek aksam gazeteleri daha
da erken ¢ikmis. Sogukkanllikla yaklasiyor gazetelere. Mansetler cok 6teden
okunuyor. Eski basbakanlardan biri 6ldiiriilmiis. Kimse konusmuyor. Yalniz



askerler yollar kesiyor. Her yer 6liim kokuyor. Her yasam zamansiz
oliimlerle yasiyor. Bugiin, eski basbakanin cenazesi devlet toreni ile
kalkacak. Helikopterler geciyor. Temmuz sicagi en ¢ok 6liime benziyor.

Bu odada {i¢ hasta yatagi var. Beyaz metal bir ila¢ dolabi... Bir masa.
Uzerinde telefon. ki iskemle. Beyaz fayanslarin kapladigi raf ve lavabo.
Burada hastalarin bébrekleri yikamyor. O yatiyor. Konusmuyor. Konusamaz.
Bugitin bir¢ok insan oéldiirtiliirken o belki dogal 6liimiinii 6lecek. Kadin
bekleyecek.

Gittiler. Babalarinin, annelerinin 6ltimlerini birakip gittiler.

Gri hastane duvarlan yiikseliyor. Pencerenin gerisi acil servis. Arabalar
stirekli hasta tasiyor. Gozleri duvarlarda dolasiyor. Artik onun 6liimiine
liziilmeyecek. Yillar 6ncesi bir bagka hastanede 6lecek diye iiziilmiis, onun
tiim yasamini diisiinmiis, birden 6liime gidisinin acisin1 ¢cekmisti.
Yasamlarinda, yasam ve Oliimleriyle hesaplasmayanlar, gii¢ 6ltiyor, kendileri
ile birlikte tiim diinya 6lsiin istiyorlar. Yasamda kalanlara kizarak,
ofkelenerek bakiyorlar.

— N’olur hep birlikte gidelim, nasil oluyor da ben 6liiyorum, siz burada
kaliyorsunuz, heniiz bitmemis gencliklerinizle, olusmamis hastaliklarinizla,
demek istiyorlar. Yasami cesur yasamak gerek. Yasami doyarak yasamak
gerek. Yasami insafsizca yasamak gerek. Yasam sert. Yasami sert yasamak
gerek. Asirt duyarliklari, garip aile baglarini zamaninda yenmek gerekiyor.
Kendi kendine cesur olan insan, neden oliimiinii cesur ve istekle 6lmesin?
Istekle yasayan insan neden istekle lmesin?

Ne giizel sarkilar var. Simdi ¢cok uzak zamanlarin, cok uzak topraklarin,
cok genis caddelerin yakinindaki biiyiik beyaz tavanh odada ¢ok giizel
sarkilar var. Heniiz yiiksek agaclar yapraksiz. Eksi on dereceye varan soguk
giinlerde kipkirmizi bir kis giinesi parliyor. Erkenden ¢iktigim sabahlarda,
biraz 6temdeki kopriiniin iizerinden gecerken, asagida sira sira uzayan tren
yollarina bakiyorum. Tren raylarin hep sevdim. Tren raylarinin bitiminde
fabrika bacalar tiitiiyor. Sabah sekize dogru, bacalardan tiiten dumanlarin
gerisinde kirmizi, soguk kis giinii giinesi doguyor. Doyumsuz diinyami
avucumun igine alip sikiyorum. Her seye hazirnim. Hastaliga. Yalnizliga.
Aska. Gitmeye. Kalmaya.

Aksamiistii yiyecek almak icin hastaneden cikiyor. Klinikler arasindaki



yokusla ana caddeye varan yolu c¢ikiyor. Giristeki kiiciik camekanli odanin
kapisi acik. Iceride biiyiik tomson silahl1 polisler oturuyor. Her yer biiyiik
uzun silah dolu. Bir sikista kag¢ kursun saliverdiklerini bilmedigi silahlar.

Ana cadde, gene Temmuz 6gleden sonrasi diisiiniiliirse ¢ok tenha. Alti
milyonluk kentin bu islek caddesi bu denli bos. Gene uzun bir yaz giinii.
Gece ¢ok gec olacak. Kapinin dniinde biiytik bir polis arabasi. Ellerinde gene
makinali tiifeklerle polisler. Kimi elindeki alete bir seyler soyliiyor.
Hastanenin arkasindan silah sesleri geliyor. Karsiya geciyor. Hastalar,
hastanede iyilesmeye calisiyor. Geng ve hasta olmayanlar sokakta oliiyor.
Oldiiriiliiyor. Gece mutfakta cay pisirirken pencereyi kapiyorlar. Isig1 da.
Disardan gelebilecek bir kursun hedefsiz kalsin. Uzun hastane gecesi. Odaya
girdiginde, onu kalkmis, yerdeki siseyi kirmis buluyor. Kirik camlara
basacagi an onu durdurup yatiriyor.

(Cevredeki catismada Olen dort ceset acil servise getiriliyor. Bir siire sonra
carsafli, baglan ortiilii kadinlar, kasketli erkekler geliyor. Cesetlerin kendi
yakinlari olup olmadigini aragtirtyorlar. Bir ara morga gidip tiim
kursunlanmis cesetleri gormek istiyor. Temmuz gecesi bitmeyecek. Bu gece
diisleyecek hicbir giizel sey yok. Ne elma bahceleri, ne ilk asklar, ne mavi
denizlerin sar1 kumsallarina parlayan yaz giinesi. Bu gece yalniz morga
tasinan cesetler ve belki 6lecek, belki iyilesecek babanin yash kisiligi, yash
diisiince yapisi var. Oysa bu hastane odasinda hic de sikilmiyor. Yasamda
sikilacak bir tek olgu yok. Sikintinin kendisi disinda. Yasamin bazi
kesimlerinde olagan bir rahatlik aradi. Rahatsiz etmeyen ve karsi koyma
direncini silmeyen bir sakinlik, diizen. Yakinlariyla sevgi ve rahatlik icinde
iliskiler. Yasamindaki tirmamiglar, huzursuzluklar duruldugu an, ailenin,
yakin cevrenin ve yasadigi toplumun huzursuzluklari, patlayislarn biiyiiyor,
biiytiyor, yiikseliyor, kavranmasi gii¢ boyutlara ulasiyor. Tedirginlik,
giivensizlik, kusku, zaman zaman umutsuzluk, elinde olmayan nedenlerle
gelip yiiregine, beynine, diisiincelerine saplaniyor. Alt1 yiiz bin kisinin (belki
de daha ¢ok) doldurdugu giinegli 1 Mayis bayramini aksama dogru kirk 614,
yirtik bayraklar, kirilmig sopalar, yerde kalmis ayakkabuilar, eller ve
parcalanmis tiim degerlerle birakiyor. Birkag saat 6nce saklandiklari kahveye
kursunlar yagiyor. Oliim sirtlarinda, kafalarinda. Ilkgenclik yillarindan beri
biiyiik kentin tiim sokaklarinda.



Bu gece babasinin yaninda 6lmesi, bu olaylarin yaninda en dogal.
Olmeden yasama dénmesi de. Biitiin biiyiik olaylan giincel gibi algilamaya,
degerlendirmeye nasilsa kosullandirildilar. Neresinden tutacaklar bu tilke
lizerine tepeden kabuslarin en biiyiigii olarak inen, ¢céken yasami? Daha genc
kusaklar neresinden tutacak?

Zaman zaman yorgun. Sabah uyanip, Istanbul’un Bogaz tepelerine
baktiginda i¢ini biiriiyen yasam cogkusu, yokusu inip ana caddeye ciktig1 an
siliniyor. Otobiislerden aciyla, insan onuruna yakismayan bigcimde sarkan,
calistirlmaya gotiiriilen insanlar. Sokaklar1 dolduran, savagimci
kisiliklerinden hi¢ yitirmeyen sokak saticilari. Soforlerinin siirdiigii liiks
arabalarinin arka koltuklarinda sabah gazetelerini okuyan isadamlari. Ulkenin
celiskileri bir anda her yerde. Insanlik tarihinin tiim zamanlarim aym anda
yasayan {ilkenin tiim celiskileri, her kentte, her karis toprakta. Ve birden
yoruluyor.

Karanlikla birlikte sessizlik de geliyor hastaneye. Pencere acik. Arada bir
silahl militanlar da gelip gidiyor. Silahi tasiyanin hangi taraftan oldugu hic
belli degil. Devlet giiciiniin silah1 mi, kisisel giiciin silah1 m1? Herkesin elinde
bir makinali tiifek. Pencere 6niindeki gidip gelisler biitiin gece bitmiyor.
Hayir. Hayir. Burada bir siire yataga uzanmak ve hicbir sey diistinmemek
olanaksiz. Gece, yaralilar ve hastalarla ilerliyor.

Kadin hastaneden cikarken giicliikle adim atiyor. Sabah olmus. Hastane
bahcesi olaganiistii. Oyle bir gerilim var ki. Bu kez sabah hastane yakininda
sabahin ilk saatlerinde 6ldiiriilmiis, tilkenin en 6nemli sendikacilarindan
birinin cesedi geliyor acil servise.

Kadin, Taksim Alani’ndaki ¢icek satan ¢ingenelerin 6niinden geceli heniiz
yirmi iki saat olmus.

(1980)



Ogleden Sonra

Monika Keppler icin

Kosede onu melankolisiyle bas basa birakiyorum. Bir telefon kabinine
giriyor. Daha kisa bir siire 6nce kara bir melankoliye, kara gozler icinde kara
acilara rastlamistim. Bu kara melankolinin son nedeni: aylardir kadinsizlik.
Bu kivircik saclar ve insancil gézleri gézlemliyor ve kendi kendime “bir
iyilik yap, gir bu gece yatagina. Oda karadan da daha kara oldugunda artik
kimi sevdigini zaten bilemezsin”, diyorum. Hayir, kural dis1 olarak
yapmayacagim bunu. Erkekleri sevip bitirdim coktan. Cok 6zel bir durum
olmali ki.

Bir de melankolisi. Telefon etsin iste. Arkadasina. Bir cesit intiharla,
yalmzlikla, g6zyaslarina bogularak ya da yiterek. Bense gitmek zorundayim.

Bir dakika sonra bir tanidiga rastliyorum, sevinebiliyorum bile.
Giiltimsiiyor.

“Bu sogukta boynunuz acik, tisiimiiyor musunuz?”

“Hayir”, diyor, “beni hig etkilemiyor”.

Simdi cocugum da kizdi ve suratini asti. “Cocugum icin en yakinda
eglendirici ne olabilir?” Evet, hayvanat bahgesi. Hayvanat bahgesinin
girisinin nerede oldugunu hig bilemedim. Hep dolayl yollardan gitmisimdir
ulasmak istedigim yere, (ulasmak istenen yer insanin o sirada gittigi yerdir.
Genel olarak ulasilmasi gereken yerlerden nefret ederim. Bu sézciikte bir
giicliiliik anlamu gizlidir, bu yiizden benim s6zciigiim degildir) girise giden en
uzun yolu seciyorum bu yiizden. Hayvanat bahcesinin gisesi 6niinde
durdugumuzda ve bilet alirken gercekten de hayvanat bahcesine geldigimizi
anliyorum. Birden aklima hayvanat bahgelerinden nefret ettigim, orada
caresiz kaldigim, hayvanlarin beni nasil sinirlendirdikleri ve tirkiittiikleri



geliyor.

Ankara hayvanat bahgesinde ne kadar tirkmiistiim. Heniiz sekiz
yasindaydim. Cok siska ve son derece sinirli olan biiyiikannem beni elimden
tutmustu. O gece yatagima isemistim. Ya Istanbul hayvanat bahgesi.
Allah’tan oradaki hayvanlar o derece pis kokuyordu ki, dayanamayip hemen
cikmustik, boylece biiyiik ve olumsuz bir etkilenmeden kurtulmugtum.
Bakimsiz kalmislar, hastalanmiglards, kirliydiler ve kokuyorlardi istanbul’un
hayvanlar. Kor gozlii, topaldilar. Sonra 1980 Agustosu sonuna dogru
Stockholm hayvanat bahcesinde hava serindi, belki soguktu bile. Agustos
giinesi, arasira cikiyordu, ama soguktu. Onlerinde cocuk arabalarini iten,
ellerinde siit siseleri tutan bir yigin Isvecli erkek gelmisti. Bir yigin da isvecli
kadin. Bu Isvecli erkeklerin, kadinlarin ve cocuklarn iizerlerinde blucinler,
ayaklarinda da tahta ayakkabilar vardi. Agustos giinesi ise beni {isiitiiyordu.
Ertesi glin Hamburg tren istasyonuna indigimde, Stockholm hayvanat
bahcesinin yarattig1 biiyiik can sikintisim1 unutmus, yeniden kendime
gelmistim.

Hayvanat bahcelerinde, insanin tiim yasami boyunca didinerek elde ettigi
dayanaklar birden kayboluyor. Her tiirlii inanc yitiyor. insan zamansizlik,
nesesizlik ve umutsuzluga diisiiyor, sanki hi¢ insan olmamis saniyor
kendisini. Ya da maymunlarla yeniden baslayacakmis gibi insanligina. Bir
kez daha yiiz bin milyon yil. Yok olamaz, fazla bu.

Burada Berlin’in orta yerinde hayvanlar sevmedigimi séylemem ayip
belki de. Belki de boyle diistinceleri olanlara karsi Alman ceza yasasinda bir
madde vardir. Tiirk Ceza Yasasi’na gore vatan sevgisini dile getirme
disindaki her tiirlii diistince yasaklanmustir, nasil olduysa hayvanlari
kotiilemek yiiziinden insanlar cezalandirilmazlar. Bugiine kadar bir tek
hayvana karsi gelisti duygularim: Degisim’deki Gregor Samsa’ya karsi.

Vahsi hayvanlarin karsisinda duruyoruz. Isimleri okuyor: “Hayir hayir”,
diyor yash bir Berlinli kadin. “Yaniliyorsunuz. Sunun ad1 Heinrich, bununki
ise Herbert. Heinrich’le Herbert’i birbirine karistirmamak gerek.”

Mutlaka her 6gleden sonrasim hayvanat bahgesinde geciriyordur ve
hayvanlarin tiim 6zellikleri hakkinda bilgi sahibidir. Ge¢cmislerini, neyi
severek yediklerini, giinde kac kez isediklerini, ne zamanlar ciftlesme
gereksinimi duyduklarini biliyordur. Ciftlesmelerine ilgi duymuyor da



olabilir. Artik kendisi ¢iftlesemeyen yaslh bir Berlinli kadin hayvanlarin
ciftlesmelerine neden ilgi duysun? Ciftlesmeye ilgi duyup duymadig1 sorunu
acik kaliyor.

Biitiin hayvanat bahcesi yash kadinlarla dolu. Hemen hemen hi¢ ¢ocuk
goriilmiiyor. Yaghlar iyi egleniyora da benziyorlar. Yasllar burada
maymunlarin 6niinde, eski evlerinde iki savasin anisiyla 6liimden korkarak
oturmaktan daha iyi zaman geciriyorlardir mutlaka. Maymunlarin
karsisindaki banklara rahat rahat kurulmuglar, birbiri ardina muz yiyorlar.
Zaten yaslilar genclerden daha iyi besleniyor. Agizlari dolu olmazsa yasamin
tadin1 alamiyorlar. Bu uzun kollu, her saniye kendilerini bir késeden digerine
atan maymunlardan daha eglendirici ne olabilir onlar icin. Bu altis1 yedisi
birbirine kenetlenmis bir kdsede biiziilen maymunlar bana toplama
kamplarindaki cesetleri animsatiyor. Ve bu insan maymunlar, can sikintisiyla
orada oturanlar, melankoliden de daha tiziicii.

Onun melankolisi ne yapiyor acaba? Telefon kabininden sonra?
Konusacak bir arkadas buldu mu? Yoksa tek basina oturuyor mu bir yerde?
Yoksa intihar1 m1 ariyor? Bu kentte de Paris’in Eyfel Kulesi gibi iinlii intihar
anitlar1 var mi1? Ya da Bogaz Kopriisii gibi.

(1plak agaclar. Suda fok baliklan yiiziiyor.

“Hava ile doldurulmus torbalar gibi”, diyor.

“Bir igne batacak! Ve iste patlayacaklar”, diyor.

Korkung. Cok yorucu bu hayvanlar. Melankoli ona bu derece ac1 veriyorsa,
yasam bi¢imi olmus demektir. Beni ne melankolik insanlar, ne de insan
maymunlarin karsisinda birbiri ardindan muz yutan yash Berlinli kadinlar
tirkiitecek. Bir daha asla hayvanat bahcgelerine gitmeyecegim, sorun da
béylece ¢coziimlenmis olacak. Ne sorunlar ¢ézdiim ben Tanrim. Oliimle kavga
(Faust ve Neruda’nin anilar1 yardimima yetisti bu iste), kanser korkusu
sorunu zaten pek yoktu. Atom bombalar1 sorununa gelince: Savas ¢ikarsa
herkesle birlikte yok olurum. Ya iilkemin politik sorunlari. Bu konuda karar1
USA verir.

Bundan sonraki giindelik yasamimin kisisel mutluluklarini yikmak
istemiyorsam, bir tek ilke: Asla hayvanat bahgesine gitmek yok.

(1981)



Stein Alani’ndaki Postanede

Neden bu doktor on saniyelik vizitasinda, bir sozciik ile teshisi dogrulayip bir
merhem verdiginde, hemen ticretini almad, ticret Bati Almanya’da bir adrese
gonderilecek, oradan da Berlin’deki adrese gelecekti ve ben bu kor olasi
yirmi mark icin ¢ol gibi 1sitilmis, ¢6l gibi sicak postanede kalin mantom, el
cantam ve semsiyemle oturmak, ayakta durmak zorunda kalarak ya da ne
oturabilerek ne ayakta durabilerek ne soluk alabilerek ne de kipirdayabilerek,
lic ve bes numarah giselere giderek bir yigin pembe posta ¢eki kagidim
doldurmak zorunda kaliyordum, tam ‘alic1’ hanesini okudugumda,
gonderenin adresini yazmam gereken yeri gordiigiimde, doktorun posta ceki
numarasinin {i¢ kez yazilmasi gerektigini saptadigimda, oldukca giicliik
cektigimde, dikkat harcadigimda, yanimda Ganali bir zencinin yasam
oykiisiinii cizgili bir kagida birkac kez yazdigim fark ettigim, her yazih seyi
otomatikman okudugum icin géziim oraya kaydi, yasam oykiisiinii okudum,
bana bakip giiliimsedi, ¢ok sicak, semsiyeyi yere atiyor ve bir daha
kaldirmiyorum, paltoyu ¢ikariyorum, allah kahretsin, hepsi de yirmi mark
icin, zenci giiliimsiiyor, giseye gidiyorum, doldurdugum kagit pembe degil,
turkuaz olmaliymis, yerinizi tutarim, diyor zenci, gene giiliimsiiyor bana,
bindokuzyiizkirkdokuz dogumlu oldugunu okuyorum, daimler benz, gana,
tripoli, ulm, issiz... giseye gidiyorum, gonderici hanesine aliciy1 yazmisim,
postaci kadin diizeltiyor, yoksa ben dogrusunu dolduracak durumda degilim,
neyse bitti, paltomla semsiyemi almam gerek, duvara genc bir kiz yaslanmus,
dalgin, caresiz cagirilmayi bekliyor, yalvaran ve derin yalmzlik icindeki
yliziiyle zenci beni onunla kahve icmeye davet ediyor, ben Savingy
Meydani’ndaki kahveye gidecek, orada James Joyce’un mektuplarini
okuyacaktim, yalmz olmak istiyordum, ama yalniz, issiz Ganali bir zencinin
ricasim nasil reddedebilirdim, {iniversite kahvesi ucuz, diyor, sakin sakin
otururuz, nedir ki ucuzluk, ben her tiirlii fiyattan nefret ederim, bir kahveyi



bile 6deyemeyecek durumdaysam, 6liiyorum demektir, yagsamak i¢in param
yok demektir, 0 zaman yasamayayim daha iyi, hem hangi sakinlikten s6z
ediyor, kime anlatiyor bunu, bana, yogun bir sakinsizlik olan bana, iiniversite
kahvesi en sakin olmayan yer oysa, zenci self-service kuyruguna giriyor,
bana bir parca kek isteyip istemedigimi de soruyor, evet bana da bir parca
zehir, en iyi cinsten, en etkileyici bir parca zehir getir, o heniiz kuyrukta iken
iki yabanc1 daha geliyor masaya, kizarmis patatesle ketcap yiyorlar, ne yazik
ki sigaralar yeterince zehirli degil, bir r6’y1 hizla ¢cekiyorum cigerlerime,
masadakilerden biri yiiksek egitimimi yapip yapmadigimi soruyor, hic egitim
yapmadigimi bagiriyorum, her egitim karsisinda korkudan tirperdigimi
sOyliiyorum, nereden geldigimi soruyor, bizde bir s6z vardir, anasinin
bilmemnesinden diye, o Tunus’tan geliyormus, bir baska yabanci baska bir
masada marxist bir gurubun bildirisini okuyor, Federal Almanya Cumhuriyeti
ve {liclincii rayh... zenci tepsi ile geliyor, bir kek kendine, bir siitlii kahve
kendisine, bir siitsiiz kahve bana, bir baska plastik kapta seker, sen de siit
ister misin, diye soruyor, hayir higbir sey, hicbir sey istemem, oturuyor, ben
sigara iciyorum, o hi¢ sigara icmedigini sOyliiyor, yasam Oykiisiinii okuyup
okumadigimi soruyor, iilkesinin doéviz sikintisi i¢cinde oldugunu, araba
mekanikleri olarak Almanya’da déviz biriktirmek zorunda oldugunu
sOyliiyor, insan yasaminin kosullarindan en iyiyi cikartmaya bakmali, diyor,
otuz alt1 yasinda oldugunu, heniiz bekar oldugunu, her seyin zamani
oldugunu, hayir hayir hicbir seyin zamani yoktur, hicbir seyin zamani yoktur,
tam tersine, zaman kalmayan seyleri yapmak daha énemlidir, diye bagiriyor
bir ses icimden ve tam o sirada iki yildir bir meyhanede gozlemledigim,
sizoid tavrina gittikce daha ¢ok gomiilen o yalniz adam ayn1 masaya geliyor,
cok kotiiylim, diyor, daha birkac¢ hafta 6nce selamlasmis olmamiza ragmen,
iki y1l 6nce yaptigimiz konusmay1 animsiyor, dogum giiniin degil miydi,
diyor, allahin belasi bir giinde herkesin bir dogum giinii olur, diye bagiriyor
icimdeki ses.

Hardenberg Caddesi’nde kar, yagmur, firtina, giines, karanlik birbirine
giriyor...

(1982)



Papaz Kausch

Papaz Kausch’u ¢ok sicak bir yaz giinii Limmat kiyisinda tamidim. Hakiki
pamukludan ¢ok kiiciik bir mayo giymis, 6niimde, benden ti¢ metre uzaklikta
son derece ince ve yash govdesini giineslendiriyordu. Sanirim konusmamiz
benim ona yasin sormamla basladi, ciinkii bu gibi plajlarda bu kadar yash
govdeler gormek cok ender bir olaydir. “Seksen alt1”, diye cevaplandirdi.
Benimle yaptig1 konusma onu ilgilendiriyora benziyordu. Normal olarak
onun yasindaki insanlar Bati’da toplum yasaminin digina itilir. Kendi
kendilerine siirdiirdiikleri konusmalara, anilarina, yash kisilerle sohbete
mecburdurlar. Papaz Kausch yaslhlarin bu alin yazilarim1 paylagma niyetinde
goziikkmiiyor. Limmat kiyisindaki ilk konusmamizda ailesinin XV. - XVI.
yiizyila kadar dayandigini, atalarinin orta Avrupa’ya kadar seferler
diizenleyen Tiirk kokenli kisiler olduklarini séyledi. Bir Tiirk olan benim
hosuma gitsin diye mi sdyledi bunu, bilemiyorum. Ama bunlar tarihsel
olgular. Bu kadar geriye gidildiginde belki ben de bir Macar ya da bir Cinli
olarak ¢ikarim ortaya. Sicak giines altindaki konusma yorucu idi, ama bu
yash gévdeyi iyice inceleme olanagi veriyordu.

Daha sonraki giinlerde bir kez evini bulmaya ¢alistim; ama adreste
yanilmistim. Bir¢ok ay sonra ona adi Amerikanca olan ve ucuzun en ucuzu
esyalarin satildig1 bir biiyiik diikkanda rastladim. Ben onu tanimadan 6nce —
clinkii giysileri icinde mayolu Tarzan’a benzemiyordu— o beni tanidi. Birlikte
Limmat Meydani’ndaki Migros kahvesine gittik. “Sizi ben davet ediyorum”,
dedi; kahvenin gene pahalilastigindan yakindi.

Uc kez sinir hastanesine girmek zorunda kalan karisindan séz etti, karisi
gelemesin diye Isvicre’nin en yiiksek dag koyiine gittigini, birgok y1l ondan
uzakta yagadigini anlatt.

Ayni giin beni odasina gotiirdii. Orada duran birka¢c mobilya yarim
ylizyillikti. Yatak, masa, cok eski kitaplar, cok eski plaklar, iki sandalye, bir



giysi dolabi, bu dolabin yaris1 mutfak dolabi gérevi gériiyor. Icinde meyve
sulari, bir elma, birkac tatli yogurt. Bir ipte camasirlari asiliydi. Kapinin
yaninda eski tarz bir lavabo. Onun 6liimiinden sonra bu odadan alinacak
hicbir sey yoktu. Bu egyalarin tiimii papaz Kausch’un gen¢ ruhundan daha
yasl idi.

Kisin birkac¢ kez beni ziyarete geldi. Siyah gozliikler takiyordu, ince
govdesi biiytik kis giysileri icinde kayboluyordu. Kisin daha ince, daha
kamburumsu ve daha yaslh gortiiniiyor, daha kétii isitiyordu. Sanki yalniz
kendi sesini duyuyordu. Sirtinin agridigini soyliiyordu, “hak etmedim bu
agrilan”, diyordu. Kapicisindan da soz etti. O da yash bir adammis ve papaz
Kausch’la iyi gecinirmis. Odas1 papaz Kausch’un odasinin tam
izerindekiymis. Bir gece giiriiltii duymus ve kapicinin yere diisiip 61diigiinii
anlamis, yani onun odasinin tavanina. Bu anlatimda kendi 6liimiinden
duydugu korku sakliydi. Ama papaz Kausch 6lmek istedigi zaman 6lecegini
biliyor. Yagh bir bayanin aligverisini bile yapiyor, kadin da ona ayda 40
Frank veriyormus, issiz olan bana da béyle bir is yapmamu salik veriyor. Bir
kez posta kutuma anti-komiinizm bildirisi atti. Ben de onu uzun siire
aramadim.

Bu yilin ilk sicak gecesinde, dolunayda, onu mutlaka gérmek istedim ve
odasinin kapisini ¢aldim. Kapiy1 actiginda, daha 6nce agik pencerenin
yaninda bir sandalyenin {izerinde oturup dolunayi seyrettigini anladim. Bu
kez beni tamimadi ve kovalamak istedi.

“Odayi temizlemek icin mi geldin?”, diye sordu heyecanl ve tlirkek. Saat
gecenin dokuzuydu! Beni odaya sokuncaya kadar direnmekten caymadim.
Ayakkabilarini giyip bu giizel gecede benimle birlikte gezmeye gitmeye
zorladim onu. Kim oldugumu tam olarak anlayamamasina ragmen yapti
dediklerimi. Insansiz sokaklarda ve kiiciik bir parkta gezindik. “Karim”, dedi,
“yalniz gebeyken iyi hissetti kendisini. Hep gebe olmak istedi, gebe olmadig1
zamanlarda sinir hastanelerine girmek zorunda kald1.”

Sustum. Bir siire sonra “Karimin hastaliginda suclusun”, dedim. Zorla da
olsa diisiinmeye calisti.

“Oyle mi dersin”, dedi...

Yanlishklarim anlayamayacak kadar yashydi. Karisi ile olan yagami da ne
kadar yillar geride kalmusti.



Evinin kapisinin 6niinde biraktim onu, dolunay altinda, gezintimi eski
kente dogru siirdiirdiim. Geceleri uyumadigini, bu diinyay1 uykuda terk etmek
istemedigini diistindiim.

(Ztirih 1985 sonu)



[Eski Sevgi]

Uzerimizde bir yerlerde giines duruyordu. Tamdigimiz tek sey. Ama ikimiz
de bunu diisiinmiiyorduk. Gene bir bicimde yaz mevsiminin erken sicakligin
hissediyorduk. Yumusakti. Acimizi da. Uzerinden korkunc bir trafigin gectigi
otoyolun kenarindaki bu bankta yan yana oturmamiz onun ve dolayisiyla
benim de acimi hafifletiyordu. Benimki asla onunki kadar biiyiik olamazdi.
Trafik bizi tedirgin etmiyordu. Giindelik yasamla bir iliskimiz yoktu, yarim
metre uzagimizda onlimiizden akan yasamla da. Cok giiriiltii vardi, anlamsiz
bir canlilik ve egzos kokulari. Havel sosesi yakinindaki otoyol tizerinde pazar
yasami. Biz 6ylece bankin tizerinde oturuyorduk. Herhangi bir kentte. Var
olmanin herhangi bir zamaminda. Tanidigimiz tek giines 1sitiyordu. Ben
gecmisimi unutmus, ne geri dénmek ne de ileriye gitmek isteyen bir insan
olarak oturuyordum. Sessizdi her sey. Pazar trafigine karsin. O bize
ulasmiyordu. Golgeleri asfaltin 6teki yanina diisen bu agaclar hangi diinyaya
aitti?

Daha iki giin 6nce yagmur yagmis ve biz ayni sose tizerindeki Eski Sevgi
adli meyhaneyi bulabilmistik. Eski bir gemiydi. Orada degil de Hali¢’te de
duruyor olabilirdi. Goriiniimii 6yleydi. Ugiincii diinyamdaki gibi bakimsiz.
Yillarin kokusu nasil sinmisti iizerine. Birgok yilin. Iri, sisman, beyaz tenli
bir kadin olan meyhaneci barin arkasina gecti. Bize hizmet eden oglu
olmahyd.

“Ne zamandir var bu meyhane?”, oldu hemen sorum.

“25 yildir”, dedi.

Artik kugkum kalmamisti. Demek ki Berlin’de sevdigi meyhane buydu.
Herhangi bir kentin herhangi bir isci mahallesinin yoksullugu icindeydi. O da
katildi buna. Kendi kendine geldiginde burada oturuyordu.

Artik oturamayacak burada. Iki hafta 6nce 6ldii. Aruk Eski Sevgi
meyhanesinin cam kenarinda oturup Havel nehrinin gri sularina



bakamayacak.

Yasi olmayan biriydi. Tipki 6liim gibi. Havel’in 6teki kiyisina
bakamayacak artik, trene binip Londra’ya iltica ettigi Zoo istasyonunu da
diisiinmeyecek.

Berlin buradayd:. iste duruyor burada. Duvarlarla cevrili. Gollerle. Kendi
insanlariyla cevrili. Diinyanin tiim insanlarindan daha yalmz olan kendi
insanlariyla. Kimse diisiinmiiyor insan varolusunun ne ¢ok benzerlikler
gosterdigini. Kader demek istemem. Ne ¢ok benzerlikler! Ozlem! Ac1! Oteki
seyleri anmak istemem. Biiyiik sozler. Biiyiik olaylar. Otoyol kenarindaki
banka geri doniiyorum. Giinesin yumusak sicakligina.

Onunla da Eski Sevgi’ye gitmek istemistim. Kelebekli otobiisii
bekliyorduk. Bekliyor gibi de degildik. Oliimii diisiiniiyor, 6liimden soz
ediyorduk. Ceketlerimizi ¢ikartmistik. Sicaklik bizi rahatsiz etmiyordu.
Farkinda bile degildik. Yasamin bir kesitiydi. Var olmanin. Bizi bulmustu.
Resimde. Onu ve beni.

Bircok otobiis gecti gitti. Bu pazar otobiislerinde baslar1 bagh, {izgiin yiizlii
Tirkler de oturuyordu. Nedense onunla da Eski Sevgi’ye gitmek istemistim,
bulabilecek miydik bir kez daha onu orada? Giinesin arasira 1sittig1 o
Iskandinav kentinde &leni. insanlarin birbirlerine bakmadan yiiriidiikleri
kuzey kentinde. Bir giin batiminda binalarin karaltis1 ardinda ufukta
genisleyen en giizel kizil gokyiiziinii gérdiigiim o kuzey kentinde.

Burada da goriiyorum onu. Zoo istasyonundan Londra’ya iltica ederken.
Burada Eski Sevgi’nin camina dayanmis otururken. Piposunu igerken.
Gozliiklerinden bakarken. Her seyi diisiiniirken.

Yarin son Haziran giinii. Gene yagmur yagacak. Yedi dakika sonra saat bir
olacak. Pencere acik. Karsimda resmi duruyor. Arkasinda Kafka ve Brecht’in
resimleri asili. Yaninda bir film afisi. Siyah-beyaz. Raylar1 gosteriyor. Ben
asmadim. Bu eve tasindigimda orada asiliydi. Hareket. Gidebilmek. Kalmak
zorunda olmamak. Bagimsizlik. Ozgiirliik. Uyum saglamak zorunda
olmamak. Raylar bir cesit sonsuzluk. Diinyasal.

Oteki duvarda Pavese’nin mektuplarindan ve giinliigiinden kesintiler asil.
Intihar da burada. Yatak odamda.

Cohen sarkilarini séyliiyor. Yerde duvara dayali bir resim duruyor.
Akdeniz’i gosteriyor. Golgeli ve giinesli Akdeniz’im. O cekti. En son askim.



Sonuncusu, ¢cok geng ve de teni cok giizel oldugu icin bana 6liimii en ¢ok
amimsatani. Yaninda Rulfo’dan {i¢ fotograf. Yatagimin yaninda gene o.
Birinde geng, heniiz onu tamimadigim zamanlardan. Yasi yok. Birinde
olmeden once, sert hatli yiiziiyle. Yaninda Frida Kahlo’nun kitab1 duruyor.
iki sise getirdim. Apolinaris. Otekini sdylemem.

Havel sosesinde oturuyoruz. Yalniz dostlugumuz var. Onu Eski Sevgi’ye
gotiirmek istedim. Kelebekli otobiis bir tiirlii gelmek bilmiyordu.

Orada biiyiik acisindan onu siyirabilecegim duygusunu tagiyordum.

Gece ve kentler gelip gidiyordu. Simdi odada ayis1g1 sonati.

Iki giin sonra Giineydogu Asya’ya ucacak. Acisi da onunla birlikte ucacak.
Acisi onu, havalandirmali modern bir otelin herhangi bir odasinda yeniden
bulacak. Dus yapacak. Sonra aynada kendine bakacak ve aynada onun kedi
bakislarim gorecek. Yiiziistii yataga uzanacak ve onu 6zleyecek. Giiney
Almanya’da topragin altinda yatan kadini.

Simdi ayis181 sonati burada. Biz hala Havel sosesinde oturuyoruz. Giineg
dostlugumuzu 1sitiyor. Baska bir seyimiz yok.

Kant Caddesi’ne gitmek icin bindigimiz otobiis pazar insanlariyla dolu.
Neseliler ve gezintilerinden yorgunlar. Biz ayaktayiz.

“Iki hafta icinde elli yas yasland1”, diyor. “Hastaneye girdiginde 38
yasindaydi, iki hafta icinde 6ldiigiinde 88. Gozleri derin cukurlar icindeydi,
kafasinin arkasi erimisti.”

Otobiis dolu. Kelebekli otobiis geldi ve durmadi. Kentin asfalt
caddesindeydik. Agaclar Eski Sevgi’yi aradigimiz o yerde, geride kald.
Agaclarla birlikte golgeleri de.

Simdi ayisi1g81 sonati1 burada. Uyumaya calisacagim.

Belki cikarim. Belki. Berlin bu gece saat ikiye dogru nasil acaba?
Duvarlarinda mutlaka nébetciler vardir, Tiirkler de kendi duvarlar icinde
uyuyorlardir. Eski Sevgi mutlaka Havel’de duruyordur. Sisman meyhaneci
kadin ufak dalgalarin iizerinde uyuyor, oglu da bir kadina sariliyordur belki.

(1982)



Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladig: ii¢ “farkli” kitabiyla
edebiyatimizin ¢ok erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu.
Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. Ilk kitab: olan Eski Bahge’yi, (1978)
1963’ten sonra dergilerde yayimlanan dykiilerinden olusturdu. ilk roman
Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, cocuklugundan baslayarak icine
diistiigli yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayh
baskilariyla karsi karsiya kalisini ve yasadigl ya da “yasamasina izin verilmek
istenmeyen” farkliligin1 ve uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir
bicimde, “teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasamin anlamini arayan ve bu arayisi hayranhik duydugu ii¢ yazarin
(Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci
roman/anlatisini ise 1983’te Auf den Spuren eines Selbstmords (Bir Intiharin
izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii’nii kazanmisti. Bu
kitap, daha sonra dilimizde, yazar1 tarafindan Yasamin Ucuna Yolculuk
(1984) adiyla bir anlamda yeniden yaratildi.

Ozlii’niin 6liimiiniin ardindan ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig1 dykiilerle
bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi giince ve anlati
parcalart Kalanlar (1990) adiyla kiigiik bir kitapcikta toplandi, Zaman Digi
Yasam (1998) adl senaryosu da yayimlandi. Leyla Erbil’e Mektuplar’dan
(1995) sonra Ferit Edgii’ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin Sonundayim
(2010) bashgiyla yayimlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yilinda
Fransizcaya cevrildi.



Tezer Ozlii’niin
YKY’deki kitaplari:

Eski Bahce-Eski Sevgi (1993)
Yasamin Ucuna Yolculuk (1993)
Kalanlar (1995)

Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dig1 Yasam (1998)
Yeryiiziine Dayanabilmek Igin (2013)

Tezer Ozlii’ye Armagan (haz. Sezer Duru, 1997)
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