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Elif Safak

Ask



ONSOZ

ELIFSAFAK/ASK
ASK’1n hi¢bir sifata ve tamlamaya ihtiyaci yoktur. Basli basina bir diinyadir ask.
Ya tam ortasindadir, merkezinde,

Ya da disindasindir, hasretinde. ..



ASK

Bir tag nehre diismeye gorsiin, pek anlasilmaz etkisi. Hafiften aralanir, dalgalanir suyun
ylizeyi. Belli belirsiz bir tip sesi ¢ikar; duyulmaz bile akintinin ortasinda, kaybolur ugultuda.
Hepi topu budur oldugu olacag.

Ama bir de gole dussun ayni tas... Etkisi gok daha kalici ve sarsici olur. O tag var ya
o tas, durgun sulari savurur. Tasin suya degdigi yerde evvela bir halka peyda olur; halka
tomurcuklanir, ol tomurcuk cigceklenir, acar da acar, katmerlenir.

GOz acip kapayincaya kadar, ufacik bir tas ne isler acar basa. Tum yuzeye yayilir
aksi, bir bakmigsin ki her yeri kaplamis. Cemberler gemberleri dogurur, ta ki en son
¢ember de kiylya vurup yok oluncaya dek.

Nehir alhgkindir karmagaya, deli dolu akiga. Zaten ¢aglamak icin bahane arar ya,
hizli yasar, ¢cabuk tagar. Atilan tasi igine alir; benimser, sindirir ve sonra da unutur
kolaylikla. Karisiklik onun dogasinda var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir fazla.

Gel gelelim gdl hazir degildir boyle aniden dalgalanmaya. Tek bir tas bile yeter onu
altust etmeye, ta dibinden sarsmaya. Gdl tagla bulustuktan sonra bir daha asla eskisi
gibi olmaz, olamaz.

Kendini bildi bileli durgun bir gol gibiydi Ella Rubinstein’in hayati. Kirk yasina basmak
uzereydi. Nicedir tum aliskanlklari, ihtiyaclari ve tercihleri tekdizeydi. Sasmaz bir
cizgiydi gunlerin akisi; Oylesine yeknesak, duzenli ve siradan. Bilhassa son yirmi yil
boyunca hayatindaki her ayrintiy1 evliligine gore ayarlamisti. iginden gecen her dilek,
edindigi her yeni arkadas, hatta en onemsiz kararlari bile buna baglydi. Hayatina yon
veren yegane pusula evi ve evliligiydi.

Kocasi David taninmis bir disciydi; mesleginde hayli basarili ve ¢ok para kazanan bir
adam. Aralarindaki bag pek derin sayilmazdi. Ella bu durumun farkindaydi ama dogrusu
evliliklerde (bilhassa onlarinki gibi uzun suren evliliklerde) onceliklerin farkli olduguna
inanirdl. Asktan ve tutkudan daha énemli seyler vardi bir evlilikte: Karsilikli hosgora,
sefkat, anlayis, saygi ve sabir gibi... Ve tabii bir de her evlilikte elzem olan bir bagka
nitelik: Affedicilik! Geliyorsa sayet elinizden, ki gelmeli, kusur etti mi kocaniz, ki edebilir,
ne yapip edin, affedin!

Askmis meskmis, ne gam! Ne o6nemi var? Ask dedikleri, Ella’nin dncelikler
siralamasinda gerilerde bir yerde kalmigti ¢oktan. Ancak filmlerde olurdu agk. Ya da
hayal UrinU romanlarda. Bir tek oralarda esas kiz ve esas oglan Olesiye sevebilirdi



birbirlerini, masallardan suzilmus efsanevi bir tutkuyla. Ama hayat, hakiki hayat ne
filmdi, ne de roman!

Ella’nin oncelikler listesinin basinda c¢ocuklari gelirdi. Guzel mi guzel kizlari
Jeannette Universitedeydi, ikizleri (kiz olan Orly, erkek olansa Avi) tam bulug
cagindaydi. Bir de on iki yaginda bir golden retriever kopekleri vardi: “Golge”. Bu eve
geldiginde minnacik bir enikti heniz. O gun bugundir Ella’nin sasmaz yurlyus
arkadasi, yoldasiydi. Gergi artik ihtiyarlamis, sismanlamis, neredeyse kor ve sagir
olmus Golge’nin vadesi doluyordu. Ama kdpegdinin bir gin dlecegini distinmeye Ella’nin
yuregi el vermiyordu. Ne de olsa Ella bdyle biriydi, higbir zaman kabullenemezdi sonlari;
ister bir donem, ister eskimis bir adet, isterse c¢oktan tikenmis bir iliski olsun 6limu
tanimaktan acizdi. Bir tarlt yuzlesemezdi bitiglerle, gérmezden geldigi o son burnunun
ucunda dikilirken bile.

Rubinstein Ailesi Amerika’da, Northampton’da, krem rengi Viktorya tarzi kocaman bir
evde yasardi. Her ne kadar tadilata, tamirata ihtiyaci olsa da, hala gorkemliydi yapi:
Tam bes yatak odasi, U¢ arabalik garaji, masif parkeleri ve Fransiz usull kapilari vardi;
ustine Ustllk bahgesinde de harikulade bir jakuzisi. Ailecek tepeden tirnaga
sigortaliydilar: Hayat sigortasi, araba sigortasi; hirsizlik, yangin ve saglik sigortasi,
emeklilik hesaplari, c¢ocuklara uUniversite egitimi birikimleri ve mugsterek banka
hesaplari... Oturduklari evin yani sira biri Boston’da, digeri Rhode Adasi‘nda iki luks
daireleri daha vardi. Tum bunlari elde edebilmek igin, Ella da David de epey alin teri
dokmuslerdi. Her katinda gocuklarin mutlu mesut kogup oynadiklari, firindan zencefilli-
tarcinli kurabiye kokularinin yayildigi bayukge bir ev hayali bazilarina klise gibi gelebilir
ama onlarin goézunde hayatlarin en idealiydi. Bu ortak amag¢ Ustine kurmuslardi
evliliklerini ve zamanla hayallerinin hepsini olmasa da ¢ogunu gercgeklestirmislerdi.

Gegen sene Sevgililer Guniu‘nde, kocasi Ella’ya kalp seklinde bir elmas kolye hediye
etmigti. Yanina da balonlu, ayicikli bir kart iligtirmisti:

Sevgili Ella,

Sessiz sakin, mu g fik, comert, evliya sabirl kadin...

Beni oldu § um gibi kabul etti § in ve karim oldu g un i¢in minnettarim. Seni ilelebet
sevecek kocan, David

Ella kimseye -bilhassa kocasina- itiraf edememisti ama igin dogrusu, bu satirlar
okurken kendi 6lim ilanini okur gibi olmustu. “Ben 6lince arkamdan bunlari diyecekler
herhalde” diye gecirmisti icinden. Ve eger samimi ve durustseler, su sozleri de
eklemeliydiler:

“Ellacigimizin tim yasami, kocas! ve c¢ocuklarindan ibaretti. Kaderin tirll
zorluklarina tek ba s 1na kafa tutacak ne bilgisi vardi ne tecrtbesi. Higbir zaman risk
almayi bilmezdi. Tedbiri elden birakmazdi. igtigi kahvenin markasini dedistirmek igin bile



uzun uzun dusunmesi gerekirdi. O kadar utangag, Oylesine munis ve Urkekti; tabiri
caizse, pisirngin tekiydi.”

iste tim bu malum sebeplerden dolayi, kendisi de dahil olmak iizere hi¢ kimse
anlayamadi, tam yirmi yillik evlilikten sonra Ella Rubinstein’in nasil olup da bir sabah
kocasina bosanma davasi agtigini ve kendini evliliginden azat edip, tek bagina sonu
belirsiz bir yolculuga ¢iktigini...

* % %

Ama elbet bir sebebi vardi: Ask!

Asik oldu Ella hi¢c beklenmedik bir bicimde, beklemedigi bir adama. ikisi ne ayni
sehirde yasiyordu ne de ayni kitada. Aralarindaki fersah fersah

uzaklik bir kenara, kigilikleri en az gunduz ile gece kadar farkliydi. Yagam tarzlari ise
alabildigine baskaydi. Arada tam bir ugurum vardi. Normal sartlar altinda birbirlerine
tahammul etmeleri bile zor iken, agk odu’nda yanmalari beklenmedik bir hadiseydi. Ama
oldu iste. Hem de o&yle cabuk oldu ki, Ella basina ne geldigini anlayip, kendini
koruyamadi bile. Tabii sayet insanin kendini agktan korumasi mumkunse!

Ask, Ella’nin dmranin o durgun golune gaipten duslveren bir tag misali indi. Ve onu
sarstl, silkeledi, darmadagin etti.

Boston, 17 Mayis 2008

Mevsimlerden bahardi. Ik mi 1lik, yumusacik bir giinde basladi bu tuhaf hikaye.
Nice sonra Ella geriye donup baktiginda baslangi¢ anini zihninde o kadar ¢ok
tekrarlayacakti ki, sanki gegmiste yasanmis bitmis bir hatira gibi degil de, hala evrenin
bir kdgesinde surmekte olan bir tiyatro sahnesi gibi gelecekti ona her gey.

Zaman: Mayis ayinda bir cumartesi 6gleden sonra.
Mekan: Evlerinin mutfagi.

Ailecek hep beraber oturmus yemek yiyorlardi. Kocasi tabagina en sevdigi yemek
olan kizarmis tavuk butlari doldurmakla mesguldii. ikizlerden Avi catal bicagini baget
yapmig, hayali bir davul ¢alar gibi sesler ¢ikariyordu; kiz kardesi Orly ise glinde ancak
650 kaloriye izin veren yeni diyetine uymak igin toplam kag¢ lokma yiyebileceginin
hesabini yapiyordu. Blylk kizi Jeannette bir dilim ekmek almisti eline, dalgin dalgin
krem peynir surdyordu Ustune.

Ailenin yani sira bir de Esther Hala vardi masada. Pisirdigi kakaolu mozaik keki
birakmak igin soyle bir ugramig, ama israrlari kiramayip yemege kalmisti. Ella’nin
yemek biter bitmez yapacak bir dolu isi olsa da henliz masadan kalkasi gelmiyordu. Son
zamanlarda boyle ailecek bir araya gelemiyorlardi bir turla. Firsat bu firsat, herkesin
aray| Isitacagini imit ediyordu.



“Esther Hala, Ella sana mujdeyi verdi mi bakalim?” dedi David birdenbire. “Karim
harika bir is buldu, biliyor musun? Hem de seneler sonra.”

Ella tniversitede ingiliz Dili ve Edebiyati okumustu. Edebiyati seviyordu sevmesine
ama mezun olduktan sonra dizenli bir is hayati olmamisti. Yalnizca birka¢ kadin
dergisine ufak tefek yazi takviyeleri yapmis, bazi kitap kulUplerine katilmig, aralarda
yerel gazetelere kitap elegtirileri yazmisti. Hepsi buydu. Bir zamanlar, saygin bir kitap
elestirmeni olmay! istemisse de o gunler ¢goktan geride kalmisti. Hayatin rizgarinin onu
bambaska mecralara surlUkledigi gercedini kabullenmisti. Meshur bir edebiyat
elestirmeni degil, bitmez tikenmez ev isleri ve ailevi yukumlulukleri olan, Ustine Ustlik
bir de U¢ ¢ocukla ugrasan titiz bir ev kadini olmustu sonunda.

Hani bundan da yoktu pek bir sikayeti. Anne olmak, es olmak, kdopege bakmak, evi
cekip cevirmek, mutfak, bahge, alisveris, ¢camasir, Gti derken... Zaten yeterince
mesguliyet vardi hayatinda. Bunlar yetmezmis gibi bir de aslanin agzindan ekmegi
almak igin ugrasmasinin ne geregi vardi? Her ne kadar feministlerle kaynayan Smith
Universitesi’'ndeki sinif arkadaslarinin higbiri Ella’nin segimine takdirle bakmasa da, o
bunun Ustinde durmamis; evine bagli bir anne, es ve ev hanimi olmaktan uzun seneler
boyunca en ufak bir rahatsizlik duymamisti. Maddi durumlarinin iyi olmasi, ¢alisma
geregi duymamasini kolaylastirmigti tabii. Ella bundan dolayr minnettardi hayata.
Edebiyata olan merakini evinden de devam ettirebilirdi nasil olsa. Hem okuma sevgisi
asla bitmemisti ki, hala bir kitap kurduydu -ya da dyle olduguna inan-mak istiyordu.

Ama gun geldi, cocuklar akil balig oldu. Dahasi, annelerinin surekli Ustlerine
titremesini istemediklerini apacik belli ettiler. Ella da mebzul miktarda bog vakti oldugunu
gorup, en nihayetinde bir is bulmanin iyi olabilecegini disinmeye basladi. Kocasinin
onu yurekten tesvik etmesine ve aralarinda surekli bu konuyu konusup firsat
kollamalarina ragmen, Ella i¢in is bulmak pek de kolay olmayacakti. Basvurdugu
yerlerdeki igsverenler ya daha geng birini ariyordu ya daha tecribeli. Reddedile reddedile
gururu orselenen Ella nicedir is aramaktan vazgegmis, konuyu rafa kaldirmisti.

Mamafih, 2008 yili mayis ayinda, bunca sene is bulmasinin éntne dikilmis her ne
engel varsa beklenmedik bicimde ortadan kalktl. Kirk yasina basmasina birka¢ hafta
kala, Boston’daki bir yayinevinden cazip bir teklif aldi. isi bulan da kocasiydi aslinda.
Musterilerinden biri vesile olmustu. Belki de metreslerinden biri...

‘“Aman canim, blyutllecek bir is degil” diye hemen acgiklamaya koyuldu Ella. “Bir
yayinevinde edebiyat editorinun asistaninin asistaniyim alti Ustd. Tavsanin suyunun
suyu yani!”

Ama David karisinin yeni isini kigimsemesine firsat verecege benzemiyordu.
‘Hayatim niye oOyle diyorsun?” diye atildi. “Anlatsana ne kadar saygin bir yayinevi
oldugunu.”

David Ella’y1 dirsegiyle hafifce durtti ama bakti ki karisindan gik ¢ikmiyor, kendi
sOylediklerine sevkle kafa sallayarak kendisi onay verdi: “Gayet meshur ve itibarl bir
yayinevi bu, Esther Hala. Ulkenin en iyilerinden! Diger asistanlari bir gérsen! Hepsi



gencecik! Hepsi en iddiali Universitelerden mezun! Aralarinda Ella gibi bunca sene ev
hanimi olup da tekrar calismaya bagslayan tek bir kisi yok. Ne kadin ama degil mi?”

Ella hafifce kipirdayip omuzlarini diklestirdi. Zoraki, igreti bir tebessium kondu
dudaklarina. Bir yandan da merak ediyordu, acaba kocasi niye bu kadar ¢irpiniyordu?
Bunca sene onu meslek sahibi olmaktan alikoydugu icin birdenbire senelerin kaybini
telafi etmeye mi galisiyordu? Yoksa onu aldattidi igin pismanlik duyup bu sekilde arayi
yumusatmayr mi umuyordu? Hangisi dogruydu acaba? Aklina baska bir agik-lama
gelmiyordu dogrusu. David’in bu kadar istiyakla ballandira konusmasinin bagkaca bir
izahi yoktu.

“GoOzu pek diye buna denir. Hepimiz Ellacimla gurur duyuyoruz” diye konusmasini
taclandirdi David.

Esther Hala dokunakli bir sesle katildi sohbete. “Yaaa, bir tanedir Ellacik; her zaman
Oyleydi” dedi. Sanki Ella masadan kalkip son yolculuguna ¢ikmigti da, kesif bir hizunle
onu aniyordu.

Masadaki istisnasiz herkes gefkatle bakti Ella’ya. Nasil olduysa Avi kinayeciligi bir
kenara birakmig, Orly ise bir kez olsun dis goérinimud disinda bir seye dikkatini
verebilmigti.

Ella bu sevgi dolu anin tadini gikarmaya calisgtt ama yapamadi. Bir isteksizlik,
takatsizlik vardi Gzerinde. Nedenini bilemiyordu. Keske birisi degistirseydi su tatsiz
konuyu. ligi odagi olmaktan hoslanmiyordu.

iste 0o anda buyik kizi Jeannette, bu sessiz duayr duymus gibi bir anda séze
karigiverdi: “Benim de sizlere bir haberim var! Mijdemi isterim!”

Tum baglar Jeannette’e dondi. Merakla, agizlari kulaklarinda, lafin devamini
beklediler.

“Scott ve ben evlenmeye karar verdik” dedi Jeannette pat diye. “Aman biliyorum
simdi ne diyeceginizi! Daha Universiteleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var,
daha gengsiniz, falan filan... Ama anlayin ne olur, ikimiz de bu buyuk adimi atmaya
haziriz artik.”

Mutfak masasina bir tuhaf sessizlik ¢oktl. Daha bir dakika evvel hepsini saran
yumusaklik ve yakinlik buhar olup uctu. Orly ve Avi bos ifadelerle birbirlerine baktilar.
Esther Hala elinde bir bardak elma suyuyla, ¢ilgin bir heykeltirasin elinden ¢gikma komik,
sisman bir heykel gibi donakaldi. David istahi kesilmisgesine c¢atali bigagi bir kenara
koydu ve gozlerini kisip Jeannette’e bakti. O agik kahve gozlerinde bir gerginlik,
tedirginlik vardi. Suratinda da bir sise sirke suyu igmek zorunda kalmis gibi eksi bir
ifade...

Durumun vahametini kavrayan Jeannette sizlanmaya basladi: “Off, buyrun bakalim!
Ben de zannediyordum ki ailem sevingten havalara ugacak, ama nerdeee? Su halinize
bakin! Suratinizdan disen bin parca. Goren de zanneder ki felaket haberi verdim.”



“Kizim, az once evlenecegini soyledin” dedi David, sanki Jeannette ne dedigini
bilmiyormus da bunu birinden duymasi gerekiyormus gibi.

“‘Babacim farkindayim, biraz ani oldu ama Scott gecen aksam yemekte evlilik teklif
etti. Ben de evet dedim, bile.”

“Peki ama neden?”

Bunu soran Ella’'ydi. Cimle adzindan gikar ¢ikmaz kizinin kendisine bakislarindan
bdyle bir soruyu garipsedigini anladi. “Peki ama ne zaman?” diye sorsa yahut “Peki ama
nasil?” dese, hic mesele olmayacaktl. Her iki soru da Jeannette’i mutlu ve tatmin
edecek; “Hadi o zaman, dugun hazirliklarina baglayabiliriz’ anlamina gelecekti. Oysa,
“‘Peki ama neden?” beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette cevabini vermeye hazir
degildi.

“‘Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott’a asik oldugum igin! Bagka bir sebebi
olabilir mi anne ya?”

Ella kelimeleri tane tane secgerek, sozlerine agiklik getirmeye calisti. “Canim demek
istedigim... Aceleniz neydi yani? Hamile falan misin yoksa?”

Esther Hala oturdugu yerde sdyle bir kipirdandi, kasildi, Ust Uste oksurdl. Elma
suyunu birakip, cebinden bir kutu mide asidi tableti gikartti. Cignemeye koyuldu.

Avi ise kikir kikir gilmeye basladi: “Vay, bu yasta day! olacagim desenize!” Ella,
Jeannette'’in elini tutup, kendine dogru ¢ekerek hafifge sikti. “Isin dogrusu neyse bize
rahatlikla sdyleyebilirsin, biliyorsun degil mi? Ne olursa olsun ailen olarak hep arkandayiz.”

Jeannette sert bir hareketle elini gekti ve patladi: “Anne kes sunu lutfen. Hamile falan
degilim, alakasi yok. Beni utandiriyorsun.”

“Yalnizca yardim etmek istiyorum” diye mirildandi Ella, sakin ve metin olmaya gayret
ederek. Dogrusu sukldnet ve metanet, son zamanlarda korumakta en ¢ok zorluk ¢ektigi
iki meziyetti.

‘Bana hakaret ederek mi yardim edeceksin anne? Belli ki sana gore sevdigim
erkekle evlenmek istememin bir tek agiklamasi olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen
beni bu kadar basit mi gértuyorsun? Sirf sirilsiklam asik oldugum igin Scott’la evlenmeyi
isteyebilecegim aklinin ucundan geg¢miyor mu? Tam sekiz ay oldu biz ¢ikmaya
baslayall.” ;

“Cocuk olma” dedi Ella. “Zannediyor musun ki bir erkegin huyunu suyunu 6grenmeye
sekiz ay yeter? Babanla yirmi yildir evliyiz, biz bile birbirimiz hakkinda her seyi
bildigimizi iddia edemeyiz. Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!”

Avi siritarak araya girdi: “Ama sonra da diyorsunuz ki Tanri tim dinyayi alti glinde
yaratti! Oo, sekiz ayda neler olur.”



Masadaki herkes ters ters bakinca, Avi ¢enesini kapayip, oldugu yerde sindi. Bu
arada kaslarini ¢gatmis disunen David gerilimin arttigini sezerek ortama acilen miidahale
etti: “Canim bak, annen sunu demek istiyor: Biriyle ¢ikmak baska sey, evlenmekse bambagka bir

§ey")

‘Ama babacigim, dlene dek flort mU edecegiz yani?” diye sordu Jeannette. Ella,
derin bir of cekip, tekrar kendini ringe atti: “Valla, lafi evirip ¢evirmeden bir seferde
soyleyecegim. Ben de baban da daha miinasip birini bulmani1 bekliyorduk. Bu ciddi bir iliski
sayllmaz ki. Zaten ciddi bir iliski icin yasin daha ufak.” Kisik, puslu, belli belirsiz bir sesle,
“Biliyor musun ne diigiiniiyorum anne?” diye sordu Jeannette. “Vaktiyle senin korktugun ne
varsa, simdi benim basima gelecek zannediyorsun. Halbuki sirf sen geng yasta evlenip, benim
yasimdayken cocuk dogurdun diye, ben de aymi hatalar1 yapacak degilim!” Suratina okkali bir
tokat ask edilmis gibi kipkirmizi kesildi Ella. Zihninin bir kosesinde hatirlamak istemedigi
hatiralar canlandi: Jeannette’e hamileyken ki halleri, caresizlikleri, aglama nobetleri, bunalimlari,
buhranlar... ilk gebeliginde hayli zorlanmis, hem saglk sorunlari hem depresyonlar atlatmis,
tistelik erken dogum yapmak zorunda kalmisti. Yedi aylik dogan biiyiik kizi, hem bebekligi, hem
cocuklugu boyunca adeta tiim giiciinii emmisti. Oyle ki, sirf bu yiizden tekrar cocuk sahibi olmak
icin tam on sene beklemisti Ella.

Bu arada David farkl bir strateji denemeye karar vermis olacak ki, gayet temkinli bir
sekilde araya girdi: “Tatlim, Scott'la gikmaya basladiginizda, anne baba olarak bizler de
memnun olmustuk. Dizgun ¢ocuk tabii... Son derece efendi. Bu zamanda bdyle birini
bulmak kolay degil. Ama aceleniz yok ki. Hele bir mezun olun, sonra ne dusuneceginiz
ne belli? Bir bakmissiniz, o zamana igler degismis.”

Jeannette “olabilir” dercesine bagini salladi ama gorunen o ki, babasinin dediklerine
akl tam yatmamisti. Sonra birden beklenmedik bir soru ativerdi ortaya:

“Yoksa tum bu itirazlariniz sirf Scott Yahudi olmadigi igin mi?” David kizinin boyle bir
yakistirma yapmis olmasina inanamiyormus gibi gozlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur
duymustu kendisiyle, “acik fikirli, kiiltiirlii, modern, liberal, demokrat bir babayim” diye.
Dogrusu sirf bu sebepten 6tiirii evlerinde Hak, din, cinsiyet, sinif meselelerini konusmaktan bile
kaginirdi.

Gelgelelim Jeannette israrciydi. Babasini devre digi birakip, tekrar annesine gevirdi
sorgulayan bakiglarini: “Anne gézumun igine bak da soyle. Eger sevdigim gocugun adi
Scott degil de Aron Filancastein olaydi, gene bdyle itiraz edecek miydin onunla
evlenmeme?”

Buruk kirik, diken dikendi Jeannette’in sesi. Ella’nin yuregi sikisti. Bu kadar mi 6fke
ve sitem doluydu kizi ona kars1? Bu kadar mi kinayeli, mesafeli, sipheci?

‘Hayatim bak, hosuna gitsin ya da gitmesin, mademki annenim, sana sdylemem
gereken hakikatler var. Geng olmak, asik olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece
guzel seyler, bilmez miyim... Basinda kavak yelleri... Ben de yasadim zamaninda. Ama
evlilik dedin mi, orda duracaksin! Senden ¢ok farkh birisiyle evlenmek, resmen kumar
oynamak demektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en dogru se¢imi yapmani isteriz.”



“Peki ya sizin icin en dogru olan se¢im benim igin dipediuz yanligsa ne olacak?” Ella
bdyle bir soru beklemiyordu. Kaygiyla i¢ gegirip alnini ovalamaya basladi.

Migren krizine tutulmus olsa bu kadar agrimazdi basi. “Ben bu ¢ocuga asigim anne.
Anliyor musun? Bu kelimeyi hatirliyor musun bir yerlerden? Ask! Hani yiiregin pir pir eder,
hani onsuz yasayamazsin!” Gayriihtiyari bir kahkaha patlatti Ella. Kiziyla alay etmek gibi bir
niyeti yoktu halbuki. Ama dyle cikivermisti giiliisii. Oylesine alayci. Anlayamadig bir sekilde
gerilmis, gerginlesmisti. Oysa daha evvel onlarca, belki yiizlerce kez kavga etmisti biiyiik
kiziyla. Higbirinde boyle diken iistiinde oturdugu olmamisti. Bugiinse sanki 6z evladiyla degil,
cok daha sinsi ve getrefilli bir diismanla ediyordu kavgasini.

“‘Anne niye guliyorsun, sen hi¢c mi asik olmadin?” diye laf ¢arpti Jeannette. “Offf
yeter! Daral geldi valla igime. Uyan hayatim, uyan lutfen! Bu kadar da saf olunmaz ki,
boyle... ” Ella bir an takilip, aradig1 kelimeyi bulabilmek icin gozleriyle etrafi taradi.

En nihayetinde ekledi. “Bu kadar da romantik!”

“‘Nesi varmis romantik olmanin?” diye sordu Jeannette, gicenmiggesine. Sahi, nesi
yanhsti ki romantik olmanin? Dusuncelere daldi Ella. Halbuki boyle degildi eskiden.
Gec¢miste kendi kocasimi yeterince romantik olmadigi icin elestirecek kadar sahip ¢ikardi bu
kelimeye. Peki ne zamandan beri hoslanmiyordu “romantik” insanlardan? Cevabim1 bulamadi.
Gene de ayni kat1 ve yargilayici tislupla konusmaya tam gaz devam etti:

“‘Hayatim, hangi asirda yasiyorsun? Sunu kafana sok bir kere, bir kadin asik oldugu
erkekle evlenmez. Bakti bigcak kemige dayandi, gelecegi igin bir tercih yapmasi lazim, o
zaman tutar iyi baba ve iyi koca olacagini tahmin ettigi, sirtini yaslayabilecegi adami
secger. Anladin mi? Yoksa ask dedigin bugln var yarin yok cici bir histen ibaret.“Ella
cumlesini yeni bitirmisti ki kocasiyla g6z goze geldi. David ellerini 6nunde kavusturmus,
kipirtisiz ve soluksuz, sabit gozlerle bakiyordu ona. Daha evvel hi¢ boyle baktigini
gérmemisti Ella. igi ciz etti.

“Ben senin derdinin ne oldugunu biliyorum anne” dedi Jeannette aniden. “Sen benim
mutlulugumu kiskaniyorsun. Gengligimi gekemiyorsun. Benim de tipki senin gibi olmami
istiyorsun. Mutsuz, pasif, can sikintisindan bunalmis bir ev hanimi!”

Ella midesinin ortasina koca bir tag gelip oturmus gibi kalakaldi. Demek bdyle
goruyordu onu 6z kizi? “Mutsuz, pasif, can sikintisindan bunalmig bir ev hanimi” dyle
mi? Yolun yarisini gegmig, cokmeye yuz tutan bir evlilik icinde mahpus kalmis, siradan
bir kadin? Demek buydu imaji! Kocasl da bdyle mi goriyordu onu? Peki ya dostlari,
komsular?

Bir anda igini bir endise kemirmeye basladi: Etrafinda kim varsa, gizliden gizliye
kendisine acidigi suphesine kapildi. Ve dyle canini yakti ki bu sinsi suphe, nefesi
kesildi, suspus oldu.

David kizma dondu. “Annenden 6zur dile gabuk™ dedi. Kaslari ¢atik, surati asikti ama
ne inandirici, ne de dogaldi somurtkanhgi.



“Dert degil. Ozur bekledigim yok” dedi Ella, donuk gdzlerle. Jeannette inanmaz bir
bakis firlatti annesine. Ve bir hizla, hisimla, ontndeki

peceteyi atip sandalyeyi ittigi gibi masadan kalkti, mutfaktan firladi. Bir dakika gecti
gecmedi, Orly ve Avi de pes pese ayaklanip, parmaklarinin ucuna basarak ¢iktilar. Ya
beklenmedik bir bicimde ablalarina destek vermek istemis ya da buyuklerin
muhabbetsiz muhabbetlerinden sikilmiglardi. Onlarin arkasindan Esther Hala da
ayaklandi. Son mide asidi tabletini kitir kitir gigneyerek, sudan bir bahaneyle sivigti.

Bdylece masada sadece David ve Ella kaldi. Havada bir acayip gerilim... Kari koca
arasindaki bosluk neredeyse elle tutulacak kadar yogundu. Ve ikisi de gayet iyi biliyordu
ki aslinda mesele ne Jeannette idi ne de diger ¢ocuklari. Mesele ikisiydi. Atesi ¢oktan
tavsayan evlilikleri!

David az evvel masaya biraktigi ¢atali eline aldi, ilging bir sey bulmus gibi evirip
cevirmeye basladi. ‘Yani simdi senin bu dediklerinden sevdigin adamla evlenmedigin
sonucunu mu ¢ikarmaliyim?”

“Hayir hayatim, tabii ki kastettigim bu degildi.”

“‘Ne kastettin o zaman?” diye sordu David, hala ¢atala dogru konusarak. “Oysa ben
evlendigimizde bana &sik oldugunu zannediyordum.”

LL 11

“Asiktim” dedi Ella ama eklemeden duramadi. “O zamanlar dyleydim.” “Peki ne

zaman biraktin beni sevmeyi?”

Ella hayret dolu gozlerle kocasina bakti. Omrii hayatinda hic aynadaki aksini
gOrmemis birine ayna tuttugunuzda nasil sasirip kalirsa, o da beklemedigi bir hakikatle
yuzlesmiscgesine donakaldi. Sahi ne zamandir sevmiyordu kocasini?

Hangi esik, hangi donum noktasi, hangi milad? Bir seyler sOyleyecek gibi oldu.
Kelime bulamadi. Durakladi.

Aslinda kari koca her ikisi de her zaman en iyi becerdikleri seyi yapmaktaydi:
‘Anlamazdan gelmek.” Bir bos vermislik icinde gecip gidiyordu gunler. O bildik,
kacinilmaz guzergéhinda, mutada amade, aliskanliklar Uzere, donuk ve tekduze, adeta
tembel tembel, biteviye akiyordu zaman.

Birdenbire aglamaya basladi Ella. Tutamadi kendini. David sikintiyla yazinu gevirdi.
Kadinlarin fazlasiyla sulu g6z olduklarini dusunur, bilhassa kendi karisini aglarken
gormekten nefret ederdi. Bu yuzden Ella kocasinin yanindayken kolay aglamazdi. Ama
iste bugun olan biten her seyde bir anormallik vardi. Neyse ki tam o anda telefon galdi
ve ikisini de bu gerilimli anin pengesinden kurtardi.

Telefonu David acti: “Alo...Evet, kendisi burada. Bir dakika litfen.” Ella uzatilan
ahizeyi alirken kendini toparladi, elinden geldigince neseli konusmaya calisti: “Alo,
buyurun.”



“‘Merhaba Ella! Michelle ben. Yayinevinden ariyorum. Nasil gidiyor?” diye civildadi
geng bir kadin sesi. “Verdigimiz romanin Uzerinde g¢alismaya basladin mi diye merak
ettim. Editorimuz bir soruver demisti de, onun i¢in aradim. Bizim Steve ¢ok titizdir bu
konularda, haberin olsun.”

“A, iyi ettin aramakla” dedi Ella ama, iginden sessiz bir of ¢ekti. Su Unlu yayinevinde
edebiyat editérinun asistaninin asistani olarak ona verilen ilk gorev, adi1 san1 bilinmeyen
bir yazarin romanim okumakti. Evvela kitab1 okuyacak, okuduktan sonra da hakkinda ayrintili
bir rapor yazacakti.

“Soyle Steve’e hi¢c dert etmesin. Caligmaya basladim bile” diye ayakustlu yalan
soyleyiverdi Ella. Daha ilk isinde Michelle gibi hirsli ve kariyer odakl bir kizla takismaya
niyeti yoktu.

“Hadi ya, aman ¢ok iyi! Peki nasil buldun romani?”

Ella duraladi, ne diyecegini bilemedi bir an. Elindeki metin hakkinda higbir sey
bilmiyordu ki. Tek bildigi bunun tarihi, mistik bir roman olduguydu; bir de meshur gair
Rumi ile onun Sufi dostu Sems’i konu edindigi. Bu kadarcikti bilgisi.

“‘Sey... eee... valla gayet mistik bir kitap” dedi isi sakaya vurup, vaziyeti idare
etmeye calisarak .

Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri degdildi. “Himm” dedi gayet
ciddi. “Bak bence bu isi iyi planlamalisin. Boyle kapsamli bir romanin raporunu
cikartmak tahmin ettiginden uzun surebilir’ dedi ve telefonda kayboldu.

Michelle’in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella telefonun 0bur ucundaki
gen¢ kadinin o anda neler yaptigini kafasinda canlandirmaya calisti. Bir yandan
birilerine talimat yagdirirken, bir yandan da yayinevinin yazarlarindan biri hakkinda New
Yorker'da ¢ikan bir elestiri yazisina gdz gezdiriyor; satis raporlarini denetlerken yeni e-
posta geldi mi diye ekrani kolluyor; ton balikli sandvigini hizlh hizli yerken lokmasini
buzlu kahveyle yumusatiyor olabilirdi pekala. Bes- alti isi birden maharetle yapiyor
olmaliydi su esnada.

“Ella... oradasin degil mi?” diye sordu Michelle bir dakika sonra geri geldiginde.
“Evet, buradayim hala.”

‘Hah, kusura bakma. Burasi o kadar yogun ki kafayi siyiracak hale geldim.
Kapatmam Iazim. Aman aklinda olsun, igin teslimine U¢ hafta var. Bir bakalim... bugin
mayisin on yedisi. Yani, en ge¢ haziranin onuna kadar rapor elimde olmali. Anlastik,
degil mi?”

“‘Merak etme” dedi Ella, sesine mumkin oldugunca azimli bir hava vermeye
calisarak. “Zamaninda teslim ederim.”

Ama iste, telaffuz ettigi kelimelerden ziyade, aralara serpistirdigi suskunluklar,
duraklamalardi Ella’nin esas duygularini ele veren. Isin ash kendisine verilen romani



okumak istediginden bile emin degildi.

Halbuki ilk basta gayet hevesli bir sekilde almisti bu gérevi Ustune. Hi¢ taninmamig
bir yazarin, henuz basiimamis romaninin ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi
gelmisti ona. Romanin ve yazarin kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacakti.

Ama simdi farkli hissediyordu. Pek emin degildi boyle bir metne vakit ayirmak
istediginden. Kendi hayatiyla ilgisi alédkasi olmayan bir konusu vardi romanin:
Sufizmmig! Mistisizmmis! Hele bir de 13. ylzyil gibi, uzak bir zaman dilimi... Mekan
desen daha da uzak: Kiuguk Asya... Hikayenin gectigi yerleri haritada bile bulamazken
nasil kafasini toparlayip okuyacakti onca sayfay1? Hi¢ bilmedigi bir konuya zihnini nasil
verecekti?

Bu arada Michelle, Ella’'nin tereddutlerini sezmis olmaliydi. “Ne o? Bir sorun mu var
yoksa?” diye sikistirdi. Kargidan hemen bir yanit gelmeyince de ekledi: “Ella, bana
guvenebilirsin. Igine sinmeyen bir sey varsa bu asamada bilmemde fayda var.”

“Itiraf etmeliyim ki su siralar kafam pek yerinde degil. Tarihi bir romana aklimi
veremezmisim gibi geliyor. Yanlis anlama, Rumi’nin hayati ilgimi ¢ekiyor elbette ama bu
konulara dyle yabanciyim ki. Hani acaba diyorum, okumam i¢in baska bir roman mi
versen bana? Yani daha kolay yakinlik kurabilecegim bir sey olsa... “

“‘Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklasim” diye ofladi Michelle. “Ama ne
yazik ki bizim meslekte yeni olan hemen herkes yapar bu hatayi. Sen zannediyor
musun Ki insan asina oldugu bir konuda yazilmis bir romani daha kolay okur? Yok dyle
bir kural! Boyle editorluk mu olur? Biz simdi 2008 yilinda Amerika’da, Massachusetts’te
yagiyoruz diye, yalniz bu civarda, bu zamanda gegen romanlari mi yayma
hazirlayacagiz yani?”

“Yok, tabii ki bunu kastetmedim” diye savunmaya gecti Ella. Geger gegmez de
buglin devamli kendini yanhg anlasiimis hissettigini ve savunmak zorunda kaldigini fark
etmesi bir oldu. Omzunun Ustinden kagamak bir bakis atti kocasina. Acaba o da boyle
mi dislnuyordu? Ama David'in yiiziindeki ifade kilitli, mihtrlG bir kapi gibiydi. Oylesine
sirliydl. Cozemedi.

“Valla gogu zaman kendi yasantimizla en ufak baglantisi olmayan kitaplari okumak
zorunda kaliyoruz. Bizim meslek bdyledir, ben sana sdyleyeyim. Bak mesela bu hafta,
Tahran’da bir genelev isletirken llkeden kagmak zorunda kalan iranh bir kadinin kitabini
yayma hazirladim. Ne yapsaydim yani? Kadin iranli diye, gitsin iranl bir editdre versin
bu kitablr mi deseydim?”

“‘Hayir, tabii ki oyle degdil” dedi Ella kekeleyerek; aptal durumuna dismus, sugustu
yakalanmig gibi ezik hissederek.

“Hem edebiyatin gucu uzak diyarlar, farkli kultrler arasinda kopriler kurmaktan
gelmez mi? Insanlari birbirlerine baglamaz mi edebiyat?”

“Elbette oyle. Sodylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim tarihinden 6nce masanda



olur” diye kestirip atti Ella.

Ona alik bir mahlik muamelesi yaptigi icin Michelle’den nefret etti o an, ama asil
kendinden nefret etti; cunki bu geng¢ kadina boyle ukalaca konusma cesaretini ve
firsatini o vermisti!

“‘Hah goyle! Oh be! Aynen boyle azimle devam et” dedi Michelle. “Yanhg anlama
ama bence ortada unutmaman gereken bir gergek var. Su anda senin yerinde olmayi,
bu isi almayi isteyen en az yirmi kisi var yedek listemde. Cogu da senin yari yasinda.
AKlinin bir kenarinda dursun. Bak nasil ¢alisma sevki gelecek.”

Ella nihayet telefonu kapattiginda kocasiyla goz goze geldi. Vakur bir hali vardi
David’in. Kaldiklari yerden konugsmaya devam etmeyi bekledigi belliydi. Oysa artik
oturup buyuk kizlarinin istikbaline hayiflanmak gelmiyordu Ella’nin i¢cinden -tabii eger ta
basindan beri kari koca hayiflandiklari esas mesele buysa...

Birka¢ dakika sonra tek basina verandada, sallanan iskemlesine yerlesmisti Ella.
Kizilla turung arasi bir glinbatimi hizla yaklasiyordu Northampton semalarina. Oyle
yakindi ki gokyuzu, elini uzatsa dokunacakti adeta. Bunca patirti, bunca numayigten
bunalmis olacakti ki beyninin iginde c¢it ¢ikmaz olmustu simdi. Ne kredi kartlarinin
O0demeleri, ne Orly’nin yeme bozukluklari ve saplantili rejimleri, ne Avi'nin kotu giden
dersleri, ne Esther Hala ve o zavalll mozaik kekleri, ne Golge'nin elden ayaktan
dusmesi, ne Jeannette’in beklenmedik evlilik planlari, ne de kocasinin kendisini sene-
lerdir aldatiyor olmasi... Normalde kafasini mesgul eden tim sorunlari tek ensesinden
yakaladi, kigumen kutulara sokup Ustlerine de birer kilit vurdu.

iste bu halet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yayinevi tarafindan kendisine verilen metni eline
aldi, soyle bir tartti. Kagitlar 6zenle zimbalanmig, saydam bir dosyaya konulmustu.
Romanin adi ilk sayfaya civit renkli mirekkeple yaziimisti:

ASK SERIATI

Yazar hakkinda kimsenin bir gsey bilmedigi sOylenmisti Ella’ya. Hollanda’'da yagayan
esrarengiz bir adammis. Adi A. Z. Zahara. Herhangi bir telif haklari ajansi tarafindan
temsil edilmiyormus. El yazisiyla yazdigi u¢ yuz sayfalik romani, Amsterdam’dan
postalamis. Yanina bir de kartpostal ilistirmis.

Kartpostalin on yuzinde g6z kamastiran guzellikte pembeli, sarili, morlu lale
tarlalari, arkasinda da yine zarif bir el yazisiyla yazilmig bir not varmis:

Sayin Editor,

Size bu satirlari Amsterdam’dan yolluyorum. Ilisikteki hikdyem ise, Anadolu’da
gecmekte, 13. ylzyil Konya'sinda. Ama Samimi du § Gncem § udur Ki, i § bu hikaye
zamandan, mekéandan ve kultur farkliliklarindan minezzehtir. Evrenseldir.

Umuyorum Ki, islam aleminin g air-i azami, en me § hur mutasavvifi Rumi ile turlt



fevkaladeliklerin musebbibi, fevri Kalenden dervi §S ems-i Tebrizi arasindaki emsalsiz
dostlu § u konu edinen bu tarihi, mistik romani okumaya firsat bulursunuz. Bu
temenniyle AS K'S ER I ATI'ni yayinevinize yolluyorum.

Meraminiz a § k, a § kiniz baki olsun,

Saygilarimla,
A. Z. Zahara

Ella bu ilging kartpostalin, yayinevi editorunun merakini celbettigini tahmin etti. Ama
Steve mesgul adamdi. Oturup amatoér yazarlarin romanlarina ayiracak vakti yoktu. Bu
nedenle gelen paketi asistani Michelle’e vermis olmaliydi. Oysa hirs kipu Michelle’in
vakti daha da kiymetli ve kisitliydi. O da saman altindan su yurlUterek romani yeni
asistanina iletmisti. BOylece Ask Seriati elden ele gegerek en nihayetinde Ella’nin
uzerine kalmisti. Kitabi okuyup, hakkinda kapsamli bir rapor yazmak artik onun
goreviydi.

Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun dylesine bir roman olmadigini? Nereden bilebilirdi
bu kitabin tim hayatinin akisini degistirece@ini? Ask Seriati'ni okurken kendi hayatinin
da satir satir sil bagtan yazilacagini.

ilk sayfayl acti. Burada yazara dair bazi bilgilerle kargilasti. A.Z. Zahara, dinyay!
gezmedi § i zamanlar kitaplari, dostlari, kedileri,

kaplumba g alari ile birlikte Amsterdam’da ya s amakta. A s k S eriati onun ilk ve
muhtemelen son romani. Romanci olmak gibi bir heves ta § imayan yazar, bu kitabi
sadece Rumi’'ye ve onun sevgili gine § i S ems-i Tebrizi‘'ye olan hirmetinden ve
sevgisinden kaleme aldi.

Ella’nin gozleri bir sonraki satira kaydi. Ve iste o zaman tanidik bir cumle buldu
sayfada.

Zira her ne kadar bazilari aksini iddia etse de, a s k dedi § in buglin var yarin yok cici
bir histen ibaret de § ildir.

Hayretten agzi acik kaldi Ella’nin. lyi de, bu onun ciimlesiydi. Daha birka¢ dakika
evvel mutfakta kizina sdyledigi cimlenin tipatip aynisi hem de!

Bir an sagma bir supheye kapildi. Kainatin bir kosesinden gizemli bir goz tarafindan
g6zetleniyordu sanki. Igi Grperdi.

Yirmi birinci ylzyil, on Uglncl ylzyilldan o kadar da farkh de g il aslinda. Her iki
yuzyilin da kaydi § oyle du s ulecek tarih kitaplarina: E § i menendi goértilmemi s dini



intilaflar, kaltirel ¢ati § malar, dnyargilar ve yanli § anlamalar; her yere sirayet eden
guvensizlik, belirsizlik, endi s e ve § iddet; bir de oOtekinden duyulan § artlanmi §
tedirginlik. Kari s 1k zamanlar. Boéylesi zamanlarda, a s k latif bir kelime de § il, ba s I ba
S Ina bir pusuladir.

Kimsenin askin inceliklerine vakit bulamadi g 1 bir diinyada “ask seriat” daha bulyik
Onem kazanmakta.

Soguk bir yel esti Ella'ya dogru, verandadaki kuru yapraklar havalandi, ugustu
etrafta. Bati ufkuna dogru kapandi gunes. Nesesi, sicadi ¢ekildi goégun.

Clnki ask, hayatin asil 6zl, esas gayesidir. Mevlana’'nin bizlere hatirlatti § 1 Gzere,
gun gelir, herkesi, ondan ké § e bucak kaganlari bile, hatta “romantik” kelimesini bir
suclama gibi kullananlari dahi kiskivrak yakalar agk.

Gozleri sayfaya mihlanmig, alt dudagi hafifce sarkmis vaziyette, edilmis dylece
kalakaldi Ella. Dupeduz kendisiydi burada bahsedilen! Eger okudugu sayfada, “Herkesi
yakalar agk Boston yakinlarinda yasayan, Ella Rubinstein adindaki G¢ ¢ocuk annesi bir
ev kadinini bile” yazsa, ancak bu kadar sasirabilirdi. iginden bir ses, dosyay! bir kenara
kaldirmasini, derhal iceri gidip Michelle’e telefon agarak bu tuhaf kitabi
okuyamayacagini soylemesini fisildadi.

Ne ki kisa bir tereddutten sonra, derin bir i¢ gekip sayfayi gcevirdi ve iste boylece 1lik
bir mayis aksami ismini bile duymadigi bir yazarin, hi¢ bilmedigi bir dunyay: anlattigi
romani okumaya bagladi.

ASK SERIATI

A. Z . ZAHARA

... Biz dile s6ze bakmayiz. Gonle héle bakariz,

... Edep bilenler baskadir,

Cani ruhu yanmis asiklar baska.

Ask seriati butlin dinlerden ayridir.

Asiklarin geriati da Allah’tir, mezhebi de.

Mevlana Celaleddin Rumi

Mesnevi, cilt Il, sayfa 133

Bundan uzun zaman 6nceydi. Bir roman diu § ti gonlime. A s k S eriati. Yazmaya



cesaret edemedim. Dilim lal oldu, kalemimin ucu kor. Kirk firin ekmek yemeye yolladim
kendimi. Dinyayi dola § tim. I nsanlar tanidim, hikayeler topladim. Uzerinden ¢ok bahar

gecti. Firinlarda ekmek kalmadi; ben hala ham, hala a s kta bir gocuk gibi toy...

‘Hamu s ” derdi Mevlana kendine. Yani Suskun. Dasunddn mu higbir g airin, hem de
nami diinyayl sarmi § bir g airin, yani isi glict, varhgi, kimligi ve hatta soludugu hava bile
kelimelerden mutesekkil olan ve elli binden fazla muhtesem dizeye imza atmis bir
insanin, nasil olup da kendine SUSKUN adini verdigini?

Kainatin da tipki bizimki gibi nazenin bir kalbi ve dizenli bir kalp atisi var. Seneler

var ki nereye gidersem gideyim o sesi dinledim. Her bir insani Yaradan’in emaneti sakl
bir cevher addedip, anlattiklarina kulak verdim. Dinlemeyi sevdim. Cumleleri, kelimeleri
ve harfleri... Oysa bana bu kitabi yazdiran g ey som sessizlik oldu.

Mesneviyi s erh edenlerin ¢o § u bu 6limsiz eserin “b” harfiyle ba s ladi § ina dikkat
ceker. I Ik kelimesi “Bi s rev!“dir. Yani “Dinle!” Tesadif mii dersin ismi “Suskun” olan bir s
airin en kiymetli yapitina “Dinle!” diye ba g lamasi. Sahi, sessizlik din-lenebilir mi?

Bu romanda her bolum ayni sessiz harfle ba g lar. “Neden?” diye sorma, ne olur.
Cevabini sen bul. Ve kendine sakla.

Cunku oyle hakikatler var ki bu yollarda, anlatirken bile sir kalmali. A. Z. Zahara
Amsterdam, 2007
Onsoéz

Bitmek bilmez iktidar mucadeleleri, dini c¢atismalar, mezhep kavgalari, siyasi
calkantilar... 13. yuzyilda Anadolu bunlarin hepsine yakindan sahit idi. Bati‘da, Kudus
yolundaki Hagllar Konstantinopolis’i isgal edip yagmalamislar; bdylelikle Bizans
imparatorlugu’nun béliinmesine yol agmiglardi. Dogu’da, Cengiz Han’in askeri dehasi,
yuksek disiplinli Mogol Ordularinin ndfuzunun hizla yayilmasini saglamisti. Bizans
kaybettigi topraklari, refahi ve iktidari geri kazanmaya ugrasadursun, arada kalan ¢esgitli
Tuark Beylikleri de kendi aralarinda savasmaktaydi. Emsali goértlmemis kargasa ve
kavgalar hukum salmistt bu yuzyilla. Hiristiyanlar Hiristiyanlarla, Hiristiyanlar
Mduslimanlarla, Muslimanlar da Mauslimanlarla c¢atismaktaydi. Ne yana gitseniz
husumet ve hamaset, ne yone donseniz istirap ve hirs, kime rastlasaniz gelecek
gunlerin daha ne sikintilar getirecegine dair tedirgin, gergin bir bekleyis...

Tum bu vaveylanin ortasinda, ciimle sehirlerden Konya’da, bir islam alimi yasardi.
Pek coklarinin Mevlana, yani “Efendimiz” diye seslendigi bu mimtaz sahsin doért bir
yandan gelmis binlerce muridi, hayrani vardi. Tum Musliumanlara 1gik tutan bir fener
addedilirdi. Nam-i1 diger Celaleddin Rumi.



1244 senesinde Rumi, Tebrizli $ems ile tanigtl. Seyyah bir Kalenderiye dervisiydi
Sems; dilinin kemigi yoktu. Yollarinin kesismesiyle baslayan slre¢ her ikisinin de
yasamlarini kokiinden degistirdi. Oylesine saglam, mustesna bir gonil birliginin
baslangiciydi. Aralarindaki bagi daha sonraki yuzyillarda yasayan mutasavviflar iki
ummanin kavugmasina benzettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi, onceleri
hakim cizgiye yakin duran bir din alimiyken, alisageldik tim kurallardan ¢ikmaya clret
ederek adanmig bir gonul ehli, agkin atesli savunucusu, semanin yaraticisi ve tutkulu bir
sair oldu. “islam aleminin Shakespeare’i” diye anilmasina yol acacak muazzam eserler
birakti geride. Derinlere kok salmis taassuplarin, Onyargilarin caginda evrensel,
kapsayici ve barigcil bir maneviyati savundu; kapisini istisnasiz her insana ardina kadar
acik tuttu. Tipki o zamanlar oldugu gibi, bugin de nicelerinin “ka&firlere karsi savasmak”
olarak tanimladigi zahiri bir cihaddansa, insanin kendi i¢ine yonelerek olgunlagsmasini
hedefleyen batini bir cihat Gzerinde durdu. Kisinin kendi egosuna karsi sonuna kadar
mucadele ederek adim nefsini yenmesini salik verdi.

Mamafih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tipki yureklerindeki agk tufanina herkesin
acik olmadigi gibi. Tebrizli Sems ve Rumi arasindaki o kuvvetli ruhani minasebet,
dedikodulara, iftiralara, saldirilara maruz kaldi. Soylediklerinin kufre vardigini iddia
edenler oldu. Yanlis anlasildilar. Tartisildilar. Kiskanildilar. En sonunda belki de en
yakinlari tarafindan ihanete ugradilar. Tanigmalarindan Ug¢ sene sonra tra-jik bir sekilde
birbirlerinden kopartildilar.

Ama hikayeleri burada bitmedi.

isin asli, hic sona ermedi bu hikye, devam etti. Neredeyse sekiz ylizyil sonra bile,
Sems’in ve Mevlana Celaleddin Rumi’'nin ruhlari bugin hala diri ve hercai, sema
etmekteler aramizda...Katil

iskenderiye, Kasim 1252

Bugun artik yasamiyor. Coktandir Oli. Ama nereye gidersem gideyim, gozleri
benimle; semada asili iki mesum, kapkara yildiz tasi gibi parlak, beni takip etmekte.
Konya’dan uzaklagirsam, yeterince uzaga kagarsam, zihnimi burgu gibi delen bu
hatiradan kurtulurum diye ummustum. Beynimin iginde yankilaniyor hala feryadi.
Yuzunden kan gekilmezden, gozleri yuvalarindan firlamazdan, agzi yarim bir dem c¢ekip
kapanmazdan evvel c¢ikardigi o ses, tuzaga duasmus bir kurdun ulumasi gibi,
hangerlenmisg bir insanin elvedasi.

Birini oldurdiglin zaman, muhakkak ki ondan bir seyler bulasir sana: Bir resim, bir
koku, bir nefes... Bir ah, bir lanet, bir ses... “Maktulin bedduasi” derim ben buna.
Bedenine yapisir kalir. Baslar oymaya, tenini delip gecercesine. Ta ki ylreginin
derinliklerine sizana degin. Orada tutunur, yeniden sende yasam bulur. Ruyalarina girer,
uykularini delik desik boéler. Gunduzleri bir sekilde idare edersin ama gece olup yalniz
kaldiginda, doseginde soguk terlersin. Her maktul katilinde yasamaya devam eder.
Kabil Habil'i oldirdikten kelli, hicbir katil kurtulamamistir kurbaninin emanetini
yuklenmekten.



Sokakta rastladigim insanlar bunu asla tahmin edemeseler de, bugtine degin canini
aldigim her kisiden bir nisan tasiyorum Uzerimde. Gorinmez kolyeler misali asih
dururlar boynumda, siki sikiya, olanca agirliklariyla. Kolay degildir bu yukle yasamak.
Nefes bile alamazsin bazen. Boyledir bu. Adam o6ldirmenin kahri baska seye
benzemez. Cekilir azap degildir ama alistim sayarim: Varligimin bir pargasi kabullendim
bu durumu. Kagirmiyor huzurumu. Ya da dyle zannederdim bir zamanlar. Peki ama bu
son cinayet nasil oldu da bu kadar sarsti, silkeledi beni?

Ta basindan beri her sey farkliydi bu defa. Mesela isi nasil buldugum... ya da, igin
beni nasil buldugu mu demeli? Sene 1247, guz mevsiminin sonlarlydi. Konya’'da
kerhane isleten, gazabi ile nam salmis bir hiinsanin fedailigini yapmaktaydim. Gorevim
fahigeleri hizaya dizmek, hadlerini bilmeyen musterilerin akillarini baglarina getirmek,
kaba kuvvet kullanarak onun bunun gézuna korkutmaki.

O gunu daha dun gibi hatirliyorum. Bir kagagin pesindeydim, kerhaneden kagmig bir
orospunun. Durup dururken bu yollara tovbe edip kendini dine adamaya kalkmist
haspa. Ona ne oluyorsa! Giizel kizdi, yazik. igimi sizlatiyordu az biraz. Zira onu
buldugumda ylUziunu o6yle fena dagitacaktim ki, bir daha hicbir erkek bakmak
istemeyecekti ondan yana. Lakabi “Col Gulu” olan o sapsal kizcagizi yakalamama
ramak kala, esrarengiz bir mektup aldim; dikkatimi bagska yéne ¢ekerek aklimi mesgul
eden beklenmedik bir mektup.

Altinda bir imza: “imanin Bekgileri...

“Bizler senin kim oldu g unu gayet iyi biliyoruz” diyordu mektup. “Eskiden Ha s ha s i

fedaisiydin. Hasan Sabbah’in 6éliminden ve tarikatin dnde gelenlerinin tutuklanip
zindanlara atilmasindan sonra bir daha toparlanamadiniz, eskisi gibi olamadiniz.
Yakalanmamak igin Konya'ya kacgtin. Burada saklandin, sirlandin. Kendine ba § ka bir

me § gale, bamba g ka bir isim buldun. S imdi tam sana gére bir i § imiz var.”

Mektupta, son derece muhim bir konuda hizmetime ihtiya¢ duyuldugu yaziyordu.
Mukafatin tatminkar olacagina dair teminat veriliyordu. Sayet teklif ilgimi ¢ekiyorsa
aksam ezan okunduktan sonra meshur bir meyhaneye gidecektim. Bulugsma yerimiz
oraslydi. Pencereye en yakin masaya, sirtimi kapiya verecek sekilde oturacak; bagimi
onume egip, gozlerimi kaldirmadan toprak zemine bakacaktim. Cok ge¢meden, beni
kiralayacak kigi veya kisiler masama gelecekti. Lazim olan her malumati bu adamlar
vereceklerdi. Ne geldiklerinde, ne giderlerken yahut ne de sohbetimiz esnasinda bagimi
kaldirip yuzlerine bakmama musaade vardi.

Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadim. Musterilerin tarli huyunu ¢ekmeye aligiktim
nicedir. Bunca sene, gel zaman git zaman, her gesit adam tarafindan kiralanmigtim.
Hemen hepsi de isimlerinin gizli kalmasini istemisti. Tecrlbeyle sabitti: Musteri kimligini
saklamak konusunda ne kadar israrci davranirsa, ekseriyetle maktule o kadar yakin
demekti. Biliyordum bu sasmaz kurali. Ama beni alakadar etmezdi. Benim isim belliydi:
Oldirmek. Uzimu yer, bagini sormazdim. Alamut Kalesi'nden c¢ikali beri kendime
sectigim hayat bu minvaldeydi.



Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktim ki? Benim bildigim, bu
dinyada hemen herkesin defterini dirmek istedigi en az bir kisi vardi. Tutup da cinayet
islememeleri, asla bir cana kast edemeyecekleri anlamina gelmiyordu. Amel defterlerine
bu zehir zikkim gunahi yazdirmamigs olabilirlerdi, kabul. Ama bu demek degildi ki,
gonullerinden dahi gegirmiyorlardi bdyle bir heva ve hevesi.

isin ash, istisnasiz herkes, bir an gelir, birini dldirebilir. Ama bunu bilmez cogu
kimse. Kabullenmek istemez. Ta ki beklenmedik bir hadiseyle gozleri donene kadar.
Ellerini asla kana bulamayacaklarindan, kimsenin canini almayacaklarindan ne kadar
da emindirler. Oysa bir rastlantiya bakar her sey. Bazen sirf birinin kasi gézi oynadi
diye atar bir baskasinin tepesinin tasi. Pireyi deve yapar, buluttan nem kapar, yok yere
kavgaya tutusurlar. Dogrusu, yanlis zamanda yanlis mekanda olmak bile yeter, altin gibi
kalbi olan, temiz, namuslu, nezih insanlarin igindeki cenabetin birdenbire ortaya
cikmasina. Herkes adam o&ldurebilir. Ama su hayatta ¢ok az kimse hi¢ tanimadigi birini
sogukkanlilikla dldiirebilir. iste orada devreye ben girerim. Vazifeyi ben ifa ederim.

Baskalarinin kirli islerini yaparim. Benim gibilerine de luzum var su hayatta.
Allahuteala bile mukaddes nizamini kurarken, can alma isinde Azrail’i kendine naip tayin
etmemig mi? Boylece insanlar her ne felaket gelirse baslarina Azrail’den bilmisler. Ecel
melegini lanetlemis, ondan cekinmigler. Bu sayede O’nun ismine zeval gelmemis.
Diyebilirsiniz ki adil midir, reva midir Azrail'e? Ama zaten bu dunya pek de Oyle adaletli
bir yer sayllmaz, dyle degil mi?

Her neyse, karanlik ¢cokunce mektupta bahsi gecen meyhaneye gittim. Ama igeri
girdigimde pencere kenarindaki masayi dolu buldum. Yuzinde kirbag yarasi olan bir
adam sizmig kalmigti masada. Herifi uyandirip yaylanmasini sdyleyecektim ama son
anda vazgectim. Ayyaslarin ne zaman ne yapacagi belli olmazdi. Dikkatleri Gstime
cekmenin manasi yoktu. Bu sebepten, en yakindaki bos masaya oturup pencereye
dondim. Beklemeye koyuldum.

Cok gegcmedi, iki adam geldi. Her iki yanima oturdular, kaldim ortalarinda. Yuzlerini
goremeyeyim diye siki sarinmiglardi. Gergi ikisinin de ne kadar geng, saskin ve gafil;
kalkistiklari ise nasil da hazirliksiz olduklarini anlamak igin yuzlerini géormeme gerek
yoktu ki!

“Methinizi ¢ok igittik” dedi iglerinden bir tanesi, sesinde temkinden ziyade hissedilir
bir endiseyle. “Dediler ki bu hususlarda ustlinlze yokmus.”

Delikanlinin laflarini guling bulmustum ama tebessimumu bastirdim. Benden
korktuklarini fark etmistim ki, bu iyi bir seydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya
cesaret edemezlerdi. O yuzden sdyle dedim:

“‘Dogru duymussunuz. Bu iglerde Ustime yoktur. O yuzden bana Cakal Kafa derler.
Vazife ne kadar zor olursa olsun mugterilerimi ylzustu birakmam.”

“Bu ¢ok iyi iste” dedi geng adam, gergin mi gergin. “Zira bizim senden bekledigimiz is
de pek kolay olmayabilir.”



iste 0 zaman diger delikanl lafa girdi. “Biri var. Bag belasi bir herif. Bir siirli diisman
edindi kendine. Bu sehre geldi geleli kahirdan bagka bir sey getirmedi. Bir hayrini
gormedik. Nice kez ihtar ettik ama bir kulagindan girdi, digerinden cikti. Hatta aklini
basina toplamak bir kenara, daha da azdi, azitti. Bize baska care birakmadi.”

Ses etmedim. Her zaman boyledir zaten. Musteriler benimle el sikismazdan evvel,
nedense tutup izahata girisirler. Oldirtmek istedikleri insanin ne kadar berbat, nasil da
soysuz biri oldugunu anlatirlar. Sanki ben onlara hak verirsem igleyecegimiz curim
hafifleyecek.

‘Anladim. Peki kimdir bu kisi?”

Ben boyle sorunca tedirgin oldular. Muglak tariflere giristiler. “Dinle imanla alakasi
olmayan bir k&fir! Isi saygisizliga, kufre vardiran bir serkes.

Basibozuk bir dervis.”

Son kelimeyi duyar duymaz tuylerim diken diken oldu. Aklimdan turlu dugunceler,
endiseler gecti, asabim bozuldu. O glne kadar her turli insan déldirmUstim; genci,
yaslisi, erkegi, kadini, sagliklisi, sakati... Ama bir dervig, yani kendini dine imana
vakfetmis biri yoktu aralarinda. Benim de kendime goére inanglarim vardi, Allah’in
gazabini Ustime c¢ekmek istemiyordum dogrusu. Zira her seye ragmen korkardim
Allah’tan. “Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir dervisin canini almaya
niyetim yok. Baskasini bulun kendinize.”

Kalkip gidecek oldum. Ama delikanhlardan biri yalvar yakar koluma asildi. “Ne olur
kestirip atmayin. Emeginizin karsihgini alacaksiniz elbet. Ucretiniz neyse iki mislini
odemeye hazirz.”

“Peki ya ug¢ mislini istersem?” diye sordum ani bir kararla. O kadar yuksek bir Ucreti
0deyemeyeceklerinden dylesine emindim ki. Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Anlk
bir duraklamadan sonra, her ikisi de

teklifimi kabul ettiklerini sdyledi. Tekrar yerime oturdum. Cosmustum. iyi paraydi
dogrusu. Bu cinayeti islersem uzun seneler rahat edecektim. Baslik parasi igin
tasalanmama gerek kalmayacaktl. Hemen evlenebilecek ve bundan kelli nasil iki
yakami bir araya getirecegimi dusunmeyecektim. Dervis ya da bagkasi, bu sartlar
altinda herkesin canini alabilirdim.

Nereden bilebilirdim o an omru hayatimin en buyuk hatasini yaptigimi ve sonra
pismanliktan kahrolacagimi? Bu dervisi 6ldirmenin ne kadar zor olacagini, dldukten
sonra bile hanger gibi bakiglarini sinemde tasiyacagimi nereden bilecektim?

Avluda Sems’i oldurip kuyuya atali bes sene gecti. Halda duymadim etinin suya
dustugunde cikardigi sesi. Cit bile gikmadi kuyudan. Sanki suya disecegine, arsa
yukseldi dervisin bedeni. O oldu Oleli kdbussuz bir gecem ge¢medi. Ve hala ne vakit bir
su birikintisine bakmaya kalksam, soguk bir dehget buruyor tUm vicudumu; ellerim
titremeye basliyor ve midem bulaniyor.



Ne zaman o geceyi hatirlasam iki buklim olup kusuyorum. Sanki igcimde biriken ne
varsa gikarmak istiyorum. Cikarmak ve kurtulmak... Bir deri bir kemik kaldi kollarim,
bacaklarim.

Ne tuhaf! O 6ldi ama hala yasiyor. Bense her gun yeniden 6lmekteyim.
Bolum Bir

TOPRAK

Hayattaki derin, sakin,

kati seyler...

Sems

Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bu aksam yemekte, gene Oteki aleminin igine c¢ekildim. Bu kez gorduklerim
Oyle canli, 6yle gercek, dyle berrakti ki...

Avlusu tomurcuklanmi s sapsari gullerle bezeli buyukge bir ev. Avlunun ortasinda

dinyanin en serin suyuna gebe bir kuyu... Glz sonu, gokte dolunay, sirli bir gece...
Karanliktan dem alan birkag hayvan geziyordu ortalikta; bayku g , yarasa, kurt, kimi

Ootmekte, kimi ulumada... Bir sure sonra genis omuzlu, nazik baki s h, ela gozleri
derinlerde, orta yash bir adam ¢iktl evden. Yuzunde koyu bir golge, gozlerinde emsalsiz
bir keder...

“Sems, Sems, neredesin?” diye seslendi sada sola.

Deli bir rizgar esti, ay bulutlarla tillendi, sanki tabiat bile ¢cekinmekteydi olacaklara g
ahitlik etmekten. Bayku s lar 6tmez, yarasalar kanat ¢cirpmaz, oca g Iin ate s i ¢catirdamaz
oldu. Tum dunyaya mutlak sessizlik, durgunluk ¢oktu.

Adam a g ir a § Ir yakla s ti kuyuya, e § ildi bakti ta dibine. “ $ ems, canca g 1zim”
dedi fisiltiyla. “Orada misin yoksa?”

Yanit vermek igin a § zimi agtim ama dudaklarimdan tek bir ses gikamadi. Adam
daha da e § ildi ve dikkatli gozlerle taradi kuyunun dibini, ilk basta karanlk sulardan ba s
ka bir 5 ey géremedi. Sonra birden asadida, bir firtina sonrasinda ummanla sallanan,

sallandikga ummani dalgalandiran bir sal misali avare avare suyun yuzeyinde gezinen
elimi secti. Ardindan, yukari bakan bir ¢ift gozu fark etti. Kalin kara bulutlarin ardindan
peyda olan dolunaya bakiyordu gozler, gozlerim, ta kuyunun dibinden.



Aya bakiyordum atildi § im yerden, katlimin hesabini semaya sorarcasina. Adam
dizlerinin Ustiine distli, gégsiunl dove dove basladi feryada:

“Oldurduler! Sems'i katlettiler!”

Iste o an, bir calih § in dibinden siiriinerek geldi bir golge, vah s i bir kedi gibi
zarafetle ve sinsice, suratle bahge duvarini a g ti. Avludaki adam katili fark etmedi. Cekti
g i istirabin altinda ezildikge haykiriyor; haykirdikga sir tutmami s bir ayna misali
cathyor, kirihyordu inceden. Feryadi keskin cam kiriklari gibi dort bir yana da g ilip delik
de s ik ediyordu geceyi.

“Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi ba g irirsin?” “Kime diyorum
ulan? Kes s u gurtltiyd! Yoksa seni di § ari atarim!” “Yahu duymuyor musun sen beni?
Kes dedim, kes!”

Kulagimin dibinde ¢inlayan davudi sesi duymazdan geldim, sirf bir par¢a daha
kalabilmek igin oteki &lemde. Nasil oldugumu merak ediyordum. Ayrica gozleri safi
hizin olan su adami da bir daha gérmek istiyordum. Kimdi acaba? Benimle ne alakasi
vardi, bir guz gecesi ne demeye ¢arnacgar beni arardi?

Ama o6teki alemin kapisindan gegmeye firsat kalmadi, birisi kolumu yakaladi, tutup
Oyle bir hiddetle sarsti ki beni, dislerim dokulecek sandim. Bdylece zorla bu dunyaya
cekilmis oldum.

Agir agir, istemeye istemeye actim gozlerimi. Davudi sesin sahibini yani basimda
dikilirken buldum. Uzun boylu, sismanca bir adamdi; ak dismus sakallari, ucu
mumlanmis pala biyiklari vardi. Tanidim onu: Hanciydi bu. Ayni anda iki seyin birden
farkina vardim: Bagirip ¢agirmaga, zorbaliga, gbézdagdi vermeye aliskin bir adamdi. Ve
su anda hiddetten g6zt donmusgtu.

“Ne var, ne oldu?” diye sordum. “Neden gekistiriyorsun kolumu?” “Ne mi oldu?” diye
gurledi hanci, alaycl. “Sana sormali ne oldu? Su c¢ighk atmayi kessen diyordum.
Miisterilerimi {rkiitiip kaciracaksin be adam.” Hancinin mengene gibi ellerinden kurtulmayan
calisirken, “Sahi mi? Ciglik m1 atiyordum?” diye sordum kisik sesle.

“‘Hem de nasil! Pengesine diken batmis bir boz ayi gibi bagiriyordun az evvel, tavani
basimiza indireceksin sandim. Ne oldu sana durup dururken? Yemek yerken
uyuyakaldin, kdbus falan gérdun zaar.”

Hancinin aklina yatacak tek aciklamanin bu oldugunu biliyordum. Sirf beni rahat
biraksin diye suyuna gidip, dediklerini tasdik edebilirdim ama yalan sdylemeye dilim
varmadi.

“‘Hayir dyle bir sey olmadi. Ne uyuyakaldim ne de k&bus gérdim” dedim. “Ben zaten



hi¢ riya gormem.”

“Ya ne demeye c¢iglik ¢igligaydin o zaman?” diye Usteledi hanci. “Cunku 6teki aleme
uzandim da geldim. Ben bodyle ara sira 6te dleme kesfe ¢ikarim. Riiya baska kesif baska.”

Agzi acik bir halde bana bakti hanci, sinirli sinirli biyiklarinin ucunu emdi. Sonunda
soyle dedi:

“Siz dervisler yok musunuz, hepiniz kegileri kagirmisgsiniz. Hele senin gibi gezgin
abdal olanlar! Butan gun orug¢ tutup dua ede dolasinca gunes basiniza gegiyor. Kafayi
UsUtlp serap goruyorsunuz herhalde.”

Guldum. Hakkr vardi. Zaten Allah’ta kendini kaybetmekle aklini kaybetmek arasinda
incecik bir gizgi vardir demezler mi? iki usak belirdi o an, tepeleme dolu heyula gibi bir
tepsiyi aralarinda tagiyarak. Ustiinde taze kizarmis kegi etleri, tuzlama baliklar, baharata
yatirlmig koyun pirzolalar, kuyruk yaginda pismis c¢orekler, mercimek ve iskembe
corbalari... Usaklar musterilere yemeklerini dagittikga igerisi sogan, sarimsak ve envai
gesit baharatin rayihalariyla doldu tasti. Benim bulundugum masanin ucuna
geldiklerinde, bir kase ¢orba ile bir dilim kara ekmek aldim.

Hanci sdyle bir stizdli 6numdekileri. “Bana bak bunlari 6deyecek paran var mi?” diye
sordu tepeden bakarak.

“Yok” dedim. “Ama dilersen yemek ve kalacak yer karsiliginda bir rdyani tabir
edebilirim.”

“Az evvel hi¢ riya gérmem diyordun hani?”

”

“‘Dogrudur. Hig ruya gérmeyen bir rlya tabircisiyim ben.” “Dedim ya, topunuz kegileri
kagirmissiniz” dedi hanci suratini eksiterek. “Seni kapi disar1 etsem yeridir. Bak, su
laflarimi kiipe et kulagina. O taktigin miicerret dervis kiipesi var ya, onun yanina asiver! Kag
yasindasin bilmem ama belli ki her iki diinyaya yetecek kadar dua etmissin. Birak artik bu isleri.
Git giizel bir kadin bul, evlen barklan. Colugun cocugun olsun. O zaman kok salarsin, ayaklarin
yere basar. Her yerde ayni sefalet varken alemi gezmenin manasi ne? Benden sana nasihat! Yeni
bir seyler bulacagim mi saniyorsun? Bak diinyanin dort bir yanindan yolcular gelir bu handa
kalmaya. Birkac kadehten sonra hepsi aym hikayeleri anlatir durur. Insan, her yerde aym insan.
As ayni, su ayni, bok ayni bok!”

‘“Ama ben farkli bir sey aramiyorum ki. Hakk’i arlyorum sadece” dedim. “Benim
seferim, Rabb’i bulma seferidir.”

‘O halde Onu yanlis yerde ararsin” diye cikisti hanci, sesi birden hoyratlasti.
“Rabb’in gitti! Ne zaman donecegini sorma ¢unku bilmiyorum.”

Bu so6zleri duyunca ince bir sizi hissettim kalbimde. “Allah’t kétuleyen, kendini kotller
aslinda” dedim. “Bilse de bilmese de boyledir bu.”

Hancinin dudaklari c¢arpik bir tebessumle kivrildi. YUzinde infial ve cocukgca bir



gucenmislik okunuyordu.

Sual ettim: “Biz size sah damarinizdan daha yakiniz demiyor mu? Allah gdkte fersah
fersah oOtelerde bir tahtta oturmuyor ki. Her an her yerde ve hepimizin i¢inde. O yuzden
asla terk etmez bizleri. Kendi Kendisini nasil terk edebilir ki?”

Hanci bastira bastira, “Ama olmaz sandigin sey oldu bile. Bizi terk etti” dedi buz gibi
bakislarla. “Hem inan bdylesi daha iyi. Sayet Allah buradaysa ve basimiza turli felaket
gelirken parmagini dahi kimildatmiyorsa, bu nice Rab’dir sdylesene?”

“Kirk kuraldan ilkidir halbuki” dedim usulca. “Birinci Kural: Yaradani hangi kelimelerle
tanimladigimiz, kendimizi nasil gérdiglimiize ayna tutar. Sayet Tanri dendi mi o&ncelikle
korkulacak, utanilacak bir varlik geliyorsa aklina, demek ki sen de korku ve utang igindesin
¢ogunlukla. Yok eger, Tanri dendi mi evvela ask, merhamet ve sefkat anliyorsan, sende de bu
vasiflardan bolca mevcut demektir.”

“‘Hadi canim,” dedi hanci. “Tanri bizim muhayyilemizin Grint demekten ne farki var
bunun? Bana Oyle geliyor ki sen... *

Ancak tam o anda arka siralarda bir kiyamet kopunca lafi yarim kaldi. Donup
tantananin geldigi istikamete baktigimizda, sarhos naralar atan iki irikiyim adam gorduk.
ikili, gem vurmadiklar bir hayasizlikla diger misterilere dayilaniyor, onlarin
késelerinden agslarini g¢alip kadehlerinden igiyor; arada itiraz eden olursa daha da
diklenerek, arsiz oglan ¢ocuklari gibi dnlerine gelen herkesle kafa buluyorlardi.

Hanci bu manzarayr gorunce oOfkeyle diglerini sikti. “Bak hele su insan
musveddelerine! Belalarini ariyorlar anlasilan! Seyret dervis. Seyret de 6gren!”

Hancinin bunu demesiyle, odanin Oteki ucuna varmasi bir oldu. Sarhos
musterilerden birini bogazindan tutup yumrugunu kaldirdi§i gibi suratina indiriverdi.
Adam bunu hi¢ beklemiyor olmaliydi ki, bos bir ¢guval gibi yere yigildi. Dudaklarindan,
belli belirsiz bir i¢ gegirmenin disinda bir ses ¢ikmadi.

Ne var ki diger musteri daha digli ¢ikti. Var gucuyle kargilik verdiyse de hancinin
yumruklarina, ¢ok strmedi, o da yere devrildi. Hanci yerdeki adamin kaburgalarina
hirsla, siddetli bir tekme savurdu. Ardindan, agir ¢cizmelerinin altinda elini ezdi, ¢ignedi.
Kirilan parmaklarin sesini duyduk.

“Yeter” diye haykirdim. “Oldireceksin adami. Bu mu istedigin?” Sufiyem, canim
pahasina savunurum cani; yeminimdir, karincaya dahi

kiyamam. Kus gorsem Suleyman gelir aklima; balik gorsem Yunus. Kollamaktir
vazifem, yasatmaktir. Baktim bir adam bir adama zarar verecek, zayifi korumak igin
elimden geleni yaparim. Velékin siddet yoktur adabimizda. Elimden gelip gelecegi,
hanci ile yolcu arasina cansiz bir perde gibi cekmek olur su fani bedenimi.

Hanci hiddetle suzdi beni. “Dervig, sen karisma bu ise, yoksa seni de esek sudan
gelesiye doverim” diye bir tehdit savurdu. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydi bu



laflar.

Cok gecmeden usak oglanlar gelip mugsterileri yerden topladi. Baktim, birinin
parmagi kirilmig, digerinin burnu. Her yan kan iginde kalmisti. Korkulu bir suskunluk
¢Oktl hana. Biraktigi intibadan memnun, yan goézle bana bakti hanci, hasmetiyle
bobdlrlenerek. Yuzinu benden yana cgevirmigse de sb6zu kamuyaydi. Engin ufuklara
hikmeden bir alici kus misali yukseklerde suzlldu sesi:

“Gordun mu dervig efendi, dovusesim yoktu ama dovustum. Ya ne yapsaydim? Bu
insan azmanlarina mi biraksaydim meydani? Ne zaman ki Allah asagidaki kullarini
unutur, digini sikip adaleti saglamak bizlere duger. Bir daha O’nunla konusursan, soyle.
Bilsin ki kuzuyu tek basina biraktin mi kurt olup ¢ikar!”



Omuz silktim. “Yanhg yapmaktasin® diye mirildandim kapiya yonelirken. “Bir
zamanlar kuzuydum, simdi kurt oldum demek mi yanhs?” “Hayir, o kadari dogru.
Hakikaten kurt olmugsun, goériyorum. Ama su yaptigina adalet diyorsun ya, iste orda
yanlisin var.”

Hanci ardimdan bagirdi: “Daha dur bakalim, senle isim bitmedi. Bana borcun var.
Yemekle yatak karsiliginda riya tabirimi isterim.”

“‘Daha iyisini yapayim istersen” diye onerdim: “Gel, el falina bakayim.” Hanciya
dogru yurtidim, kor alevler sagan gdzbebeklerinden ayirmadan gozlerimi. Istemsizce,
giivensizce irkildiyse de, sag elini elime alip avucunu ac¢tigimda bana karsi koymadi. Falci,
biiytici kismi insanlarin ellerinden gelecegi okudugunu iddia eder. Ben ise sadece gecmisi
okurum. Insanin gegtigi, gecip de bir tiirlii geride birakamadig1 yollarr...

Hancinin avug gizgilerini inceledim; derindi, gatlak g¢atlakti, istikrarsizdi hatlar. Kisim
kisim hareler belirdi gozlerimin 6nunde. Her insanin etrafinda farkl renklerden bir héle
olur. Bu adaminki boza yakin, dlgun bir maviydi. Ruhunun cevheri oyulmus, kenarlari
orselenmisti. Digaridaki dunyaya karsi kendini savunacak ig¢sel kudreti kalmamigti
adeta. icten ice kuruyan bir bitki misaliydi hanci aslinda. Yiten ruhsal kudretini ikame
etmek icin fiziksel kudretini ikiye katlamisti. igindeki zayiflk disina siddet olarak
yansiyordu. Bu sebepten, hep baskalarina meydan okuyordu.

Yiregim hizla atmaya basladi; zira yeni bir seyler gérmeye baslamistim. ilk basta
zor seciliyordu gelen resim, sanki bir tll perdenin ardindan izler gibiydim her seyi.
Ardindan, ne varsa ne yoksa tum ¢iplakligiyla karsima serildi.

Saclari kestane rengi, c¢iplak ayaklari kuzguni siyah dévmeli, omuzlarina i § lemeli
kirmizi bir § al gekili, gencgten bir kadin.

“Sevdigin bir kisiyi kaybetmigsin” dedim. Bu sefer hancinin sol avucunu elime aldim.

Kadinin g6 g Usleri damar damar s i s mi s ; karni burnunda, sanki yarildi yarilacak.
Yanan bir evde kisili kalmi's . Gumu s eyerli athlar evi sarmi § . Havada yanan saman ve
insan eti kokusu a g ir mi a g ir. Mo g ol'un athlari, geni $ kemerli burunlari, tiknaz ve
kalin boyunlart, ta § kesilmi S yiirekleri. Cengiz Han'in askerleri. ..

“Bir degil, iki kisi kaybetmigsin” diye duzelttim. “Karin ilk gocugunuza hamileymis o
zamanlar.”

Hanci gozlerini kisti, deri ¢izmelerine dikti bakiglarini. Bagi yerde, dudaklari siki
sikiya buzilmus dururken dylece, yuzu burustu;

okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, oldugundan yasli gozuktli gozume. “Biliyorum Ki
teselli olmayacak ama sdylemem gereken bir sey var” dedim



yavasca. “Karini 6lduren ne yangindi, ne duman. Tavandaki tahta kalaslardan birisi
ustline dustd. Hemen o an, yani hi¢ aci gekmeden can verdi. Sense hep korkung acilar
cektigini vehmetmigtin. Oyle olmadi.”

Hanci kaslarini ¢atti, tahayyul edilemez bir yukin altinda bel vermis gibiydi. Elemle
catallanan bir sesle sordu: “Nerden bilirsin bunca seyi? Buyucli musun sen?”

Suali duymazdan geldim. “Karini munasip bir sekilde topraga veremedin diye kendini
suclar durursun. Hala kabuslarinda onun gukurdan surunerek ¢iktigini gorayorsun. Ama
zihnin sana oyunlar oynamakta. isin asli, hem esin hem oglun fevkalade bir haldeler.
Birer 1g1k zerresi gibi hafif ve hur, ebediyeti gezmekteler.”

Kelimelerimi tartarak sonlandirdim: “istersen yine kuzu olabilirsin. Zira hala icinde
var. Yitirmedin 6zunu.”

Bu lafi duyar duymaz hanci kizgin tavaya degmis gibi elini ¢ekip benden uzaklasti.
“‘Bana bak dervig, seni hi¢c sevmedim” diye sdylendi. “Bu gece burada kalabilirsin. Ama
sabah erkenden toz olacaksin. Bir daha buralarda gérmeyeyim su-ratini!”

Basimi salladim. Anlamigtim.

Boyledir iste. Dogruyu soyledin mi, kizar képururler. Hele asktan bahsetmeye gor,
hir¢inlasir, hoyratlasir, senden nefret ederler.

Ella
Boston, 18 Mayis 2008

BlyUk kizi ve kocaslyla yasadigi tartismadan sonra evde dyle gergin bir ortam vardi
ki, bir maddet Ask Seriati‘'ni okumaya firsat bulamadi Ella. Sanki tam ortalarinda nicedir
fokur kaynayan bir kazan vardi da aniden kapagi kalkmis, igindeki tim buhar ve basing
digari tasmigti. Eski surtusmelere yeni kuskunlukler eklenmigti. Maalesef o mesum
kapa@! kaldiran Ella’dan baskasi degildi. Ustelik bunu Scotta telefon acip kiziyla
evlenme kararini gdézden gegirmesini sdyleyerek yapmisgti.

Cok sonra bu telefon goérismesinde soOyledigi seylerden o6turt derin pismanlik
duyacakti. Ama henuz degil. Mayisin on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden,
sirtini yikilmaz daglara yaslamig gibi tepeden konusarak, bir bagkasinin hayatina
mudahale etmekte en ufak bir beis gérmuyordu.

“‘Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette’in annesi!” dedi telefonda, gamsiz, girisken,
alabildigine rahat bir sesle. Kizinin erkek arkadagini aramak onun igin vaka-i
adiyedenmis gibi. “Mlsaitsen biraz konusabilir miyiz?”

“‘Mrs. Rubinstein, bu ne surpriz? Tabii buyurun” dedi Scott, dili tutulmus gibi
kekeleyerek. Tum saskinligina ragmen nezaketi elden birakmamaya gayret ederek.

iste o zaman Ella benzer bir nezaketle Scott'a, kendisiyle bir alip veremedigi



olmadigini, dolayisiyla simdi duyacaklarini yanlis anlamamasi gerektigini ancak kiziyla
evlenemeyecek kadar geng; Ustelik henuz igsiz ve deneyimsiz oldugunu sdyledi. Belki
simdi bu telefon goérismesi kalbini kiracak, Gzulecekti. Ama ¢ok yakinda Ella’nin ne
demek istedigini anlayip ona hak verecek; hatta vaktinde bdyle bir ihtarda bulundugu
icin ilerde tesekklr bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatmasinda, ayrica bu telefon
gorusmesinden Jeannette’e bahsetmemesinde sonsuz fayda vardi. Bir bir bunlan
soyledi Ella.

Oyle kati, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda. ..

Scott nihayet konusacak gucu kendinde bulunca “Mrs Rubinstein, sanirim siz bizi
anlamadiniz” dedi. “Jeannette’le ben birbirimize asigiz.”

Hoppala! Buyrun iste, gene ayni klise laflar! insanlar nasil bu kadar saf ve bén
olabiliyordu, hayret etti Ella. Sanki iki gonll bir olunca samanlik seyran olacak? Ask
dedigin, mubarek, sihirli bir degnek de tek dokunusuyla her sey ala olacak.

Ancak Ella aklindan gecgenleri degil, sunlari soyledi: “Evladim ne hissettiginizi
anliyorum. Ama daha ¢ok gengsiniz. Kim bilir, bir bakmissin, yarin bir bagkasina asik
olmussun.”

“‘Mrs. Rubinstein, ne olur kabalikk addetmeyin ama bdyle bir ihtimal varsa sayet,
herkes icin, hatta sizin igin bile gecerli degil mi? Kim bilir, bir bakmigsiniz, yarin siz de
bir baskasina asik olmussunuz.”

Sinirli bir sekilde guldi Ella. “Ben evli barkl bir kadinim. Bir 6mur boyu slrecek bir
secim yaptim. Kocam da Oyle. Sana anlatmaya calistigim sey tam da bu iste, Scott.
Evlilik hafife alinacak bir karar degil, bayuk bir ciddiyetle, dikkatle distinmeli.”

“Yani simdi siz bana, faraza bir gin bagka birine asik olabilirim diye bugin deli gibi
sevdigim insani terk etmemi mi salik veriyorsunuz?” diye sordu Scott.

Konugsmanin bundan sonrasi yokus asagi tepetaklak yuvarlanmaktan farksizdi.
Karsilikli beklentiler, sitemler, hayal kirikhklari, laf dokundurmalar... hepsi birbirine
karisti. Sonunda telefonu kapattiklarinda, Ella’nin elleri sinirden titriyordu. Hemen
mutfaga segirtti ve ne zaman igi daralsa yaptigi seyi yapmaya koyuldu: Yemek pisirmek!

* * %
Yarim saat sonra kocasindan bir telefon geldi.

“Kulaklarima inanamiyorum Ella. Kizinla evlenmesin diye Scott'u aramigsin. Olacak
is mi bu? Lutfen, bdyle bir sagmalik yapmadigini soyle.”

Ella’nin bir an nefesi kesildi. “Vay be, haberler amma tez yayiliyormus. Peki... Dogru
aradim. Ama izin ver de durumu anlatayim... “

Ama David’'in bir seye musaade edecek hali yoktu. Dayanamadi, tekrar lafa girdi.



“Izah edecek ne var? Nasll yaparsin bdyle bir seyi? Scott, Jeannette’e anlatmis. Kizin
yikilmis halde. Birkag¢ gin Laura’da kalacakmis. Seni gérmek istemiyor...”

Bir sure duralasa da lafin sonunu getirdi David: “Bana sorarsan, haksiz da degil
bdyle hissetmekte. Herkesin hayatina niye bu kadar ¢ok karisiyorsun?”

O gece eve gelmeyen tek kisi Jeannette degildi. David Ella’'ya cepten mesaj yollayip
acil bir durum c¢iktigini, eve gelemeyecegini iletmisti. Bu acil durumun ne olduguna dair
higbir agiklama yoktu.

Daha d6nce hi¢ bodyle bir sey yapmamisti halbuki. Evliliklerinin ruhuna aykiriydi
davranisi. Cicekten cicege konuyordu, orasi asikar. Bagka kadinlarla yatip kalkiyordu
muhtemelen, hatta avu¢ para da harciyordu onlara. Oyle ya da boyle tim bunlari
kaniksamisti artik Ella. Ama bugine degin kocasi her aksam vaktinde evine gelmis,
yemek masasinda yerini almayi bilmisti. Aralari ne kadar agik olursa olsun, Ella onun
icin yemek pisirmekten, David de tabagina konanlari tebessimle, minnetle yemekten
geri durmamisti. Ve her yemekten sonra David gonulden bir “Eline saghk” derdi
muhakkak. Ella ne zaman bu iki kelimeyi duysa, kocasinin kendisinden ortulu bir
bicimde 6zur diledigini varsayardi.

Ve affederdi onu. Hep affetmigti.

Simdiyse kocasi ilk kez bdylesine aymaz davraniyordu. Ella bu durumdan o6turi
kendini sugladi. Ama zaten biteviye sugluluk duymak, bagkalarinin hatalarini sirtlanip
tasimak, Ella Rubinstein’in kigiliginin ayrilmaz parcasiydi.

* % %

ikizlerle masaya oturdugunda Ella’nin sucluluk duygusu yerini melankoliye
birakmigti. Ne Avi'nin pizza siparis etmek i¢in tepinmesini dikkate aldi, ne Orly’nin higbir
sey yemek istememesini. Her ikisini de tika basa bezelyelerle, haglanmig sebzelerle
besledi. ilk bakista, evlatlariyla son derece alékadar, ipleri siki elinde tutan o her
zamanki anneydi hala. Oysa gunbegun buyuyen bir bosluk tasiyordu iginde. Keyifsizdi,
nicedir tadi yoktu.

Bosluga gebeydi sanki. Her gegen dakika, her yeni saat biraz daha buylyordu
icindeki bosluk. Bir gun doguracakti muhakkak, yuzlesmek zorunda kalacakti
duygulariyla. Iste o an ne yapacagini bilmiyordu.

Yemekten sonra gocuklar odalarina gidince masada tek bagsina kaldi. Etrafini saran
durgunluk agir geldi bir an, evhamlarinin altinda ezildi ytregi. Saatlerce emek harcadig,
alin teri doktugu yemekler gozine hem sikici hem yavan gorundu birden. Farkinda bile
olmadan kendine acimaya basladi. Kirk yasina basmak uUzereydi. Tastamam kirk sene
gecirmisti bu dunyada. Hayatini bogsa harcamis olmaktan korktu. Verecek sonsuz
sevgisi oldugu halde ondan sevgi talep eden kimse yoktu.

A s k S eriati ‘na gitti akli. Sems-i Tebrizi karakteri ilgisini gekmisti. “Keske etrafimda



Oyle biri olsaydi” diye mirildandi kendi kendine, sakayla
karigik. “Hayatima renk gelirdi, orasi kesin!”

Aklina nedense deri pantolonlu, motosiklet¢i ceketli, uzun boylu, kara sagli, kara
bakigli, gizemli bir adam geldi. Bir de bu adamin omuzlarina gelen saglar olsa,
gidonundan rengarenk seritler sarkan parlak kirmizi bir Harley Davidson kullansa,
degme gitsin. Hayalindeki gorintiye gulimsemeden edemedi. Issiz bir otobanda son
surat giden yakisikli, seksi, gizemli bir Sufi motosikletci! Simdi yola ¢ikip otostop yapsa,
bdyle bir adam da onu terkisine atsa, ne muthis bir sey olurdu ama?

“Tebrizli Sems bir de benim el falima baksaydi, ge¢cmisimde ne gorurdu acaba?” diye
dusindu.

Acaba agciklayabilir miydi, neden bdyle hi¢ olmadik anlarda zihninin ve benliginin
kapkara endise bulutlarinin etkisi altinda kaldigini? Bu kadar genis bir ailesi varken nasil
olup da kendini boyle yalniz ve kimsesiz hissettigini soyleyebilir miydi? Merak etti Ella,
kendi etrafinda da bir hale var miydi acaba? Varsa hangi renklerden olusuyordu? Parlak
miydi renkleri, yoksa solgun mu? Gergi son zamanlarda hayatinda Parlak olan ne vardi
ki? Hi¢ olmus muydu peki?

iste 0 an, oracikta, firindan yayilan élgiin 1siklarin aydiniginda mutfak masasinda
yalniz basina oturan U¢ ¢ocuk annesi Ella Rubinstein bir seyin farkina vardi: Her ne
kadar ayak direyip inkar etse de, her ne kadar aleyhinde ileri geri laflar etse de, ta
derinlerde bir yerde nicedir agka muhtag, agka hasretti.

Sems
Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bir duzine yolcu vardi kervansarayin ikinci katindaki odada. Hepsi de yorgun, hepsi
de yalnizligin yukana degirmen tasi gibi boynunda tasiyan ve ruyalarina siginan tim bu
insanlarin ortasinda toz, ter ve kuf kokan bos bir dosek buldum. Oraya sirtistu uzanip,
gun boyu olanlari bir disindim, tartim. Acaba sahitlik etmeme karsin, aceleden yahut
gafletimden dolayi kiymetini bilemedigim, idrak etmekte geciktigim ilahi bir isarete denk
gelmis miydim? Gunumua bastan sona bu nazarla gdézden gegirdim. Uzun uzun Hakk’a
sukrettim.

Cocuklugumdan beri 6teki aleme ziyaretlerde bulunur, kesifler yapar, gaipten sesler
isitirim. Rab ile konusurum. O da bana karsilik verir. Anlatir, aciklar. Gun olur, bir fisilti
kadar hafifler, arsin yedinci katina stzulirim. Sonra agirlasarak arzin en derin
cukurlarina iner; meselerin, kestane agaclarinin, kayinlarin altina gomuli kayalarin
sirlandigi topraga sizarim. Kaéh orada kah buradayim. Ara ara istahim toptan kesilir,
gunlerce bir lokma yiyemem. Konusmayi unuturum. Kelimeler silinir zihnimden. Sonra,
go¢ eden kuslar gibi bir anda geri dénerler. Bunlarin higbiri korkutmaz beni. Ne var Ki
insanlara tuhaf geldigini bilirim. Zamanla 6grendim ki, vecd héllerinden bagkalarina pek
bahsetmemeli. insanoglu nedense anlayamadigini kotilemeye meyilli. Kag kez bizzat
tecribe ettim bu sagmaz kaideyi.



Oteki aleme gidip gelmemi yadirgayan, kesiflerimden Urken ve bana bu konuda
pesin hukumle yaklasan ilk kisi 6z babamdi. Takriben on yasindaydim. O zamanlar
koruyucu melegimi hemen her gun gérmeye baglamistim. Herkesin benim gorduklerimi
gorduguni duastnecek kadar da saftim. Babamsa kendisi gibi marangoz olmami isterdi.
Bir glin bana sedir agacindan sandik yapmay 6gretirken, dilimi tutamayip ona koruyucu
melegimden bahsettim.

‘Bana bak, hayal gucun fazla caligiyor senin” dedi babam. “Bu sagmaliklardan
kimseye s6z etmezsen iyi olur. Elalemin canini sikma yine.”

Birkag gun evvel birkagc komsu gelip, beni anama babama sikayet etmigti. Tuhaf
davraniglarimla gocuklarini korkutuyormusum.

“‘Bak evlat! Armut dibine, duger. Her ¢cocuk ebeveynine ¢eker, anladin mi? Sen de
Oylesin” dedi babam. “Bizler gibi siradan bir insan oldugunu neden bir tarlG
kabullenmezsin?”

iste 0 an, annemi ve babami sevmeme, hatta sevgilerine a¢ ve muhta¢ oldugumu
sanmama karsin, ikisinin de benim igin birer yabanci olduklarini anladim.

“‘Babacim bilesin, bu oglun kardeglerinden farkh bir yumurtadan ¢ikti. Dilersen beni
tavuklar tarafindan buyutulen bir 6rdek yavrusu say. Emin ol su omrumd kumeste
gecirmeyecegini. Sizin icine girmeye korktugunuz suda ben can buluyorum. Zira sizin
aksinize ben yuzebiliyorum. Benim meskenim ummanlar. Benimleyseniz, siz de
ummana dalin. Yok degilseniz, karismayin ve kiimesinizde kalin.”

Babamin gozleri dnce fal tasi gibi blyldi; sonra ufaldi, donuklasti. “Oz babanla
bugln bdyle konusuyorsan” dedi keskin bir sesle, “kim bilir buylylince dusmanlarinla
nasil konusacaksin?”

Anne babamin beklentilerinin aksine, buylyup serpildikge kaybolmadi kesiflerim.
Tam tersine daha yogun, daha cezbeli oldular. Buyuklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onlari
Uzdigum igin kendimi suclu hissederdim. Ama oteki aleme yaptigim kesifleri nasil
durduracagimi bilmiyordum. Hos, igin asli, bilseydim bile durdurmak istemezdim ki.

Cok gecmedi, evden ayrildim. Bir daha da geri ddonmedim. Hazreti LOt'un karisi
tuzdan bir heykel kesilmisti durup terk ettigi sehre bakinca. Bense bir kez olsun donup
bakmadim Tebriz’e. O gun bugindir dogdugum vyerin ismi kekremsi bir keli-medir
yuregimde; Oyle narin, dyle hassas ki telaffuz eder etmez ¢iy tanesi gibi erir dilimde. Ne
zaman ansam Tebriz'i, U¢ keskin rayiha sarar sarmalar beni: Talas, hashash yassi
ekmek ve yeni yagmis, henlz yumusacik kar kokusu.

O zamandan beri gezgin abdalim. Yeryuzinde ebedi surglindeyim. Yastik ettigim
tasa ikinci kez bas koymadim, ayni kaptan Ust Uste iki kez yemek yemedim, abamin
altindan her gin farkli manzaralar seyreyledim. A¢ kaldigimda rtya tabir ede-rek U¢ bes
kurug kazanir, kazandigimi muhta¢ olanlara dagitir; bu sekilde Dogu’dan Bati‘ya,
Kuzey’'den Glney’e yedi iklimi gezer, dagda bayirda Hakk’i ararim Hak i¢in. Yasanmaya
deger bir yasamin pesindeyim; ve bir de, bilmeye deger bilginin. Kok-sizum, yurtsuzum.



Kendimi O’'nda yok ettigimden beri, 6lmeden evvel dleli, baglangi¢siz ve sonsuzum. Ne
pejmurdeyim, ne gariban. Ne kimselere muhtacim, ne kimseye buyuran. Ancak
ruzgarda kuru bir yaprak sanmayin beni. Agzi var dili yok derviglerden degilim. Ben
bizzat diledigi istikamete €fil efil esen karayelim.

Seyahatlerimde envai g¢esit sarp yollardan gegtim: Cumle alemin bildigi ticari
glzergahlardan da gittim, in cin top oynamaz, adi sani unutulmus patikalardan da.
Karadeniz sahillerinden Acem diyarlarina; Arabistan’in ¢ol tepelerinden balta girmemis
ormanlara; ¢ayirlardan bozkirlara vardim. Bin bir kervansaraya, bin bir hana kondum.
Klatiphanelerde alimlere danistim, ariflere sordum, meczuplarla konustum.
Veremedikleri cevaplari suskunluklarinda buldum. Mabetleri, turbeleri, mezarliklari,
viraneleri gezdim. Magaralarda c¢ileye kapanmig munzevilerle tefekkire daldim.
Dervislerle, seyhlerle zikir c¢ektim. Dolunayin altinda samanlarla dans ettim.
Meddahlardan hikayeler dinledim. Her inangtan, her mesrepten insan tanidim. Kimseyi
kimseye Ustlin tutmadim. Yaratilani sevdim, Yaradan’dan oturt. Sefalet ¢ekenleri de
gordum, sefahat surenleri de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaraliktan yikilan
koyler, kavrulup kararmis tarlalar, kan akan irmaklar; yedi ya-sindan biyuk tek bir erkek
kalmayacak sekilde talana ve yikima ugramis kasabalar gordim. Begerin ettiklerinin en
yilicesine de en fenasina da taniklik ettim. Nicedir hicbir sey sasirtmaz oldu beni. isittim
ve itaat ettim.

Her badireden ve tecrlibeden sonra, higbir kitapta yazili olmayan, sadece can
defterime naksedilmis kurallara bir yenisini daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GONLU
GENIS VE RUHU GEZGIN SUFi MESREPLILERIN KIRK KURALI. Bu kurallar benim icin tabiat
kanunlari kadar evrensel, onlar kadar temeldir.

Bu kurallarin kirkini birden tamama erdirmek uzun senelerimi aldi. Nicelerini silip
yeniden yazdim. Simdi artik ekleyecek ne bir virgul kaldi, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni
bir kelime. Artik kirk kural da bittigine gbére, d6mri hayatimin son faslindayim. Nicedir
gordugum kehanetlerin istikameti bu yonde. Canimi sikan Olum degil. Zira bir son
addetmiyorum 6limud. Hem inaniyorum ki, herkesin 6limu kendi rengindedir.

Beni esas dusunduren mirassiz 6lmek. Sineme sigmiyor artik bunca kelime;
anlatilmayi bekler durur igimde nice mesel, nice hikdye. Butun ilmimi, bildigim
ogrendigim her seyi, bir inci tanesi gibi avucumda tutup, tek bir kisiye vermek
arzusundayim. Ne bir marsit, ne de murit bulmak pesindeyim. Aradigim insan, ruhumun
aynasl. Canimin dengi. Gamdagsim! Ruhdasim!

ikinci Kural: Hak Yolu'nda ilerlemek yiirek isidir, akil isi degil. Kilavuzun daima yiiregin olsun,
omzun ustlindeki kafan degil. Nefsini bilenlerden ol, silenler-den degil!

“Yarab” diye fisildadim rutubetli, karanlik odada. “Omriim su alemi gezmekle, Sen’in
ayak izlerim takip etmekle gegti. Karsilagtigim her insani senin yeryuzinde halifen
olmaya layik agik bir kitap, konusan Kuran belledim. Fildisi kulelerde alimler,
medreselerde seyhler, makaminda sihlar, tahtinda sultanlarla degil; aforoz edilmiglerle,
kalbi incinmislerle, kenara itilmiglerle yarenlik yaptim. Hamdolsun sana ki adim
Seytanimi Misliman ettim. Simdi ise kabardim tastim. Az kaldi ¢aglayacagim.



inayetinle nasip ettigin ilmi dogru kimseye teslim etmek isterim. Misaade et onu
bulayim. Sonra, hakkimda hangi hUkmu verirsen ver, bil ki ol hilkme raziyim. Clnku ben
her seyiyle ve her haliyle Sen’den raziyim!”

O anda, odanin icine 1lik bir su gibi solgun bir 1sik doldu. Oyle ki déseklerde yatan
yolcularin yuzlerinin maviye galdigina kendi gézlerimle sahit oldum. Artik oda ter-U taze
kokuyordu, hayat doluydu. Sanki tim pencereler sonuna kadar aciimig, aniden igeri
dolan ruzgar uzaklardaki bahcgelerden leylaklarin, yaseminlerin, erguvanlarin kokusunu
getiriyordu.

Bir ilahi terennim edercesine bir nagme c¢alindi kulagima, baldan tatli, tyden hafif.
“Tebrizli Sems, mujde! Dualarin kabul olundu! Hazirlan, Bagdat’a gideceksin” dedi bir
ses. Tanidim onu. Cocuklugumun koruyucu melegiydi.

“‘Bagdat’'ta ne bekler ki beni?” diye sordum.

“‘Ruhuna es biri i¢in dua ettin ya, sana bir yoldas verilecek. Bagdat'a gittiginde seni
dogru istikamete yonlendirecek kisiyi bulacaksin. Onun yaninda soluklanip tekrar yola
koyulacagin ani bekleyeceksin. Sabredeceksin.”

Gozlerime minnet yaslar doldu. Artik oteki aleme cgekildigim zaman gordugim o
adamin ruhdagimdan bagkasi olmadigini biliyordum.

Er ya da ge¢ bulusmak vardi kaderimizde. Onu buldugumda o derin, ela gozlerin
neden Oylesine mahzun baktigini 6grenecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir
gece yarisi nasil éldurulecegimi...

Boston, 19 Mayis 2008

Bir glin sonra 6gle sularinda Ella kaldidi yeri isaretleyip Ask Seriatini kenara koydu.
Okudugu romani sevmis, hikdyeden hayli hoslanmis ama dogrusu bilhassa yazarini
merak etmisti. internete baglandi, google’da arama motoruna “A. Z. Zahara” yazdi. Her
ne kadar merak iginde olsa da, yazar hakkinda pek bir sey bulmayr ummuyordu. Belki
de en iyisi telefon agip Michelle’e sormakti.

Ancak hi¢ beklemedigi bir sekilde Zahara’nin kisisel web sitesi ¢ikti karsisina.
Turkuaz ve eflatun tonlarla 6raliydla tim sayfa. Tepede adir donen, donduikge beyaz
etekleri daireler gizen bir figur vardi. Daha 6nce hig semazen gérmemis olan Ella resme
uzun uzun bakti.

Blog'un adi Can Yumurtasi ‘ydi ve ayni isimde bir siir vardi. Bir garip Ku § misali

Can yumurtasi

Kabu § unda ugamazsin;

Korkmadan kir yumurtani



Selamete ugacaksin!

internet sayfasi dinyanin dort bir yanindaki sehirlerin, bdlgelerin kartpostallariyla
doluydu. Her bir kartpostalin altinda o yerle ilgili yorumlar vardi. Ella yorumlari okurken
uc nokta dikkatini gekti: Birincisi, A. Z. Zahara adindaki A., Aziz demekti; ikincisi Aziz
meslegdi fotografcilik olan bir Sufiydi; G¢lincusu de su anda Guatemala’'da bir yerlerde
seyahat etmekteydi. En son bir glin evvel oradan bir resim ve yazi koymustu web
sitesine.

Sayfadaki bir kdpruyu tiklayinca Aziz’in gektigi fotograflara ulasti. Bu fotograflarin
¢ogu her renkten, yastan, kulturden ve kesimden insan portreleriydi. Derin farkhliklarina
karsin, bir noktada birbirine benziyordu tim bu insanlar. Her portrede illa ki eksik olan
bir yan vardi. Bazilarinin eksigi basit bir seydi: bir kiipe, bir ayakkabi topugu ya da bir
digme. Digerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmagi yoktu, kiminin bacagi ya da
kolu. Soyle ya da bdyle noksan bir seyler dikkat ¢ekiyordu her birinde. Ella merak etti.
Ne demeye bu insanlarin fotograflarini ¢ekiyordu Aziz? Aradigi cevabi fotograflarin
altindaki yazida buldu.

“Kim olursak olalim, dinyanin hangi yerinde ya § arsak ya § ayalim, ta derinlerde bir
yerde hepimiz bir eksiklik duygusu ta § imaktayiz. Sanki temel bir g eyimizi kaybetmi g iz
de geri alamamaktan korkuyoruz. Neyin eksik oldu § unu bilenimiz ise hakikaten ok

”

az.
siir yer almaktaydi.

Ey, kendisinde kaybolmu §kis i
Bilmezsin, bedenin sana mezarolmu g,
Nefsini tanimadikca, nefsin seni gdmer olmu g .

Bu siiri okurken bir an icin de olsa tuhaf mi tuhaf bir hisse kapildi Ella. Sanki Aziz Z.
Zahara'nin kisisel blog’'undaki her sey, yani tum bu fotograflar, yorumlar, alintilar,
siirler... kisacasi tek tek her ayrinti sirf kendisi i¢in hazirlanmisti. Okudugu ve gérdugu
her seyi Ustiine alindi. insani irkilten, belki kismen kibire kadar gétiiren bir fikirdi bu
ama, boyle hissetmeye engel olamadi.

* % %

Aksama dogru pencerenin kenarinda yorgun, durgun oturdu. Batan glnes sirtina
vururken, firinda pisen ¢ikolatali kekin kokusu yayilmigti ortaliga. Ask Seriati 6ntinde agik
duruyor, okunmayi bekliyordu ama zihni o kadar karigikti ki, romana geri donmekte
zorlandi. Ne kadar ¢ok sey vardi aklinda. Suirekli bir sonraki glnu, haftayi, seneyi
dusunup, planlar programlar yapmaktan; renkli yapigkan kagitlara notlar yazip oraya
buraya asmaktan, bir tarli igcinde bulundugu ana veremiyordu kendini. “Belki ben de
kendi kurallar batiunimu olusturup, kdgida dékmeliyim” diye mirildandi. HEP AYNI YERE



KOK SALMIS, HAYATINDAN BIKMIS EVLI BARKLI KADINLARIN KIRK KURALI.

“ Birinci Kural ” dedi kisik bir sesle “ Sen sen ol, aski arama! Asktan daha mihim seyler var
hayatta .”

Ne var ki latife diye soyledigi sOzler, yuzunu guldurmek bir yana, iyiden iyiye keyfinin
kagmasina sebep oldu. Telefonu aldi eline. Kisa bir tereddutten sonra nihayet sabahtan
beri kafasini kurcalayan gorusmeyi yapmaya karar verdi. Blyuk kizina telefon agti.
Telesekreter ¢ikti karsisina:

“‘Jeannette, canim. Benim, annen. Scott'u aramakla hata ettim, biliyorum. Ama inan
bana, niyetim kotu degildi. Ben sadece... ©

Kelimeler dizildi bogazina. Kegske ne diyecegini onceden tasarlamig olsaydi.
Telesekreter kaydinin dondukge cikardigi higirtlyr duyabiliyordu. Ya da Oyle sandi.
Gecen her saniye zamanin azaldigini dusunerek biraz daha gerildi. Son bir hamleyle
tamamladi cimlesini.

“Jeannette, olanlardan dolay! Gzgunim. Ama bilsen oyle... dyle mutsuzum Kki...”

Cat! Kayit durdu. Ella agzindan c¢ikanlara inanamadan dylece kalakaldi. Durup
dururken ne olmustu ona boyle?

Mutsuz muydu sahi? Boyle hissettiginin bilincinde degildi. Acaba insan mutsuzken
bunun farkina varmadan yagayabilir miydi?

Ne var Ki, bu bir itirafsa dile getirmis olmaktan rahatsiz degildi. Daha ziyade donuktu
ici. Zaten nicedir iyi ya da kotu siddetli bir sey hissettigi yoktu ki.

Az sonra gozu Aziz Z. Zahara’nin e-posta adresini not ettigi kagit parcasina kaydi.
Basit ve sadeydi adres. Davetkardi. Pek fazla dusinmeden, ani bir itkiyle bir mesaj
yazmaya basladi:

Sevgili Aziz Z. Zahara,

Adim Ella. RBT Yayinevi'nde edebiyat editdriiniin asistaninin asistani olarak Ask Seriati isimli
romaninizi okuyorum. Aslinda yeni basladim sayilir ama gayet keyifle ilerliyorum. Tabii bu
sadece benim kisisel gorisim. Yazdiklarimin editorlerin gorislerini yansitmadigini bastan
belirtmeliyim. Benim sizin romaninizi sevip sevmememin yayinlanmasi kararinda etkisi fazla
olmayacaktir.

Belli ki askin hayatin 6zU olduguna inaniyorsunuz, sizin i¢in baskaca énemli bir sey yok gibi.
Ben ayni fikirde degilim ama faydasiz tartismalara girmek degil niyetim. Size yazma geregi
duydum c¢linkii romaninizla yolumun kesismesi tuhaf bir zamana rastladi. Su siralarda buyuk
kizimi geng yasta evlenme fikrinden caydir-maya ugrasiyorum. Onceki giin erkek arkadasina
telefon acip evlilikten vazgegmeleri gerektigini soyledim. Simdi kizzm benden nefret ediyor.
Kisti, konusmuyor. Muhtemelen siz kizimla benden daha iyi gecinirdiniz, zira aska bakisiniz ayni



gibi.

Sahsi sorunlarimi boyle pat diye anlattigim icin kusuruma bakmayin. Niyetim bu degildi.
Kisisel blog’'unuzda (e-posta adresinizi oradan aldim) yazdigina gére Guatemala’daymissiniz.
Diinyayi gezmek heyecan verici olmali. Bir giin Boston’a ugrayacak olursaniz bizzat tanismak, bir
fincan kahve icip sohbet etmek isterim.

En iyi dileklerimle,
Ella

Kelimelere ihtiyaci vardi. Sadece kocasiyla degil, tim ailesiyle iletisiminin zayifladigi
su donemde, Ella kelimelere hasretti. Madem etrafinda konusacak, derin sohbetler
edecek kimsesi yoktu, e-posta yoluyla yazisacak birini bulmak hi¢ yoktan iyiydi. S6zin
azaldigi yerde, yazi kafiydi.

Ella’nin Aziz'e yazdigi bu ilk mektup, dylesine yapilmig bir kahve davetinden ziyade
sessiz bir ¢iglik, bir imdat ¢agrisiydi aslinda. Gergi, siklim pUklim mutfaginda oturup
hic tanimadigi, hatta ne bugin ne de yarin tanigsacagini sandigi, adi sani duyulmamig
bir yazara mesaj yollarken, bdyle muhim bir ¢agrida bulundugunun farkinda bile degildi.

Ne yaptiginin farkinda olsa, hi¢ buna cesaret edebilir miydi?
Efendi
Bagdat, Nisan 1242

Bagdat'taki mutevazi zaviyemize Sems-i Tebrizi'nin adim attigi gund hig
unutmayacagim. O o6gleden sonra itibarli misafirler agirhyorduk. Baskadi avenesiyle
fakirhanemize ugramislardi. Zannimca bu ani ziyaret sirf nezaket icabi degildi. Tasavvuf
ehlini sevmedigi herkesin malumu olan kadi, bdlgedeki tUm Sufiler gibi bizleri de
yakindan denetlemek istiyordu. Go6zunin Ustumizde oldugunu bildirmeye gelmis
olacakti.

Hirsh bir adamdi kadilarin kadisi. YUzu basikti, gobegdi genis ve sarkik. Bodur
parmaklarinin her birinde pahada agir bir yuzuk tasirdi. Bu kadar ¢ok yemese saghgi
icin daha iyi olacakti ama sanirim kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona bunu séylemeye
cesareti yoktu. Nesebi ezelden din alimi oldugundan, bir de meshur ve nufuzlu bir
aileden geldiginden, bodlgenin en s6zu geger Kisilerinden birisiydi. Agzindan ¢ikacak tek
bir kelimeyle insanlar daragacini boylayabilirdi. Gene tek kelimesiyle en agir
mahkOmlari azad ettirebilir, zifiri zindanlardan cekip kurtarabilirdi. Ne vakit gorsem
kurkla kaftanlar, pahali esvaplar kusanan kad, itibarindan zerrece stphesi olmayanlarin
azametiyle tasirdi bedenini. Nefsinin ne kadar sigkin oldugunu bilmekle beraber
zaviyenin ve derviglerimin selameti i¢cin bu adamla takismamaya gayret ediyordum.

“‘Dunyanin en sahane sehrinde yasiyoruz” dedi kadi agzina bir incir atarken. “Bugln
Bagdat, Mogol Ordularindan kagan multecilerle dolup tasmis durumda. Bigarelere
siginacak liman olduk. Daha da oluruz elbet. Zira burasi dinyanin merkezidir. Sen ne



dersin bu hususta Baba Zaman?”

“Sehrimiz kiymetli bir mtcevher, ona stuphe yok” dedim temkinli bir sekilde. “Ama
unutmayalim ki sehirler insanlara benzer. Dogar, buyulr; evvela ¢ocuk sonra yetiskin
olur, sonra yaslanir, en nihayetinde de dlurler. Simdilerde Bagdat gencligini doldurdu.
Halife Harun Resit zamanindaki kadar muareffeh degiliz. Gergi hala, ¢ok sukur, ticaretin,
zanaatin, siirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu sehir neye benzeyecek, kim bilebilir?
O zaman her sey bambaska olabilir.”

“‘Bu ne bedbinlik!” diye sdylendi kadilarin kadisi. Késeye uzanip bir incir daha aldi.
“‘Abbasi Hukumdarligi daim olacak; bu cografyadaki nufuzumuz ve refahimiz artacak.
Tabii sayet aramizdaki bazi nankoérler istikrarimizi bozmazlarsa. Kendine Musliman
diyen ama tefsirleri kafirlerden bile tehlikeli kimseler var aramizda.”

Susmayi tercih ettim. Baskadi‘nin, islam’a batini tefsirle yaklasan mutasavviflara bas
belasi gozuyle baktigi sir degildi. Bizi Seriat'a yeterince riayet etmemekle, bilhassa
yuksek mercilere, yani kendisi gibi kisilere hurmetkar olmamakla suglardi. Ona kalsa
tum Sufileri coktan Bagdat'tan atmisti.

“Sakin yanhs anlama. Sizin zaviyenizle bir alip veremedigim yok Baba Zaman. Ama
sence de su Sufi taifesi kamu nizamindan ¢ikmiyor mu?” dedi kadi sakalini kagiyarak.

Ne diyecegimi bilemedim. Neyse ki tam o sirada kapida bir tikirti oldu. Kizil sagh
¢cOmez destur isteyip, odaya girdi. Dosdogru bana dogru yurudu; kulagima fisildayarak
beklenmedik bir misafirimiz oldugunu haber verdi. Bahgede bekleyen bir abdal varmis.
illa ki benimle goriismek ister, baskasiyla konusmayi reddedermis.

Baska zaman olsa ¢omeze, bu Tanri misafirini sessizce bir odaya almasini, énine
sicak as koymasini, kadi ve efradi gidene kadar orada bekletmesini sdylerdim. Ama
Baskadi‘nin sohbetinden illallah demeye baslamistim artik. Gelen gezgini aramiza
buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikayeler anlatir, boylelikle odadaki gergin hava
dagilir diye umdum. O yiuzden ¢dmeze, “git cagir bakalim o dervisi” dedim.

Birka¢ dakika sonra kapi agildi ve igeriye tepeden tirnaga karalar kusanmis, ding ve
dimdik, yasini kestirmesi zor bir adam girdi. Uzun boylu, ince kemikli, genis alinli, ¢gevik
yapiliydi. Sert hath bir burnu, kapkara gozleri vardi. Hayli uzundu sagclari, lule zulufleri
gOzlerine dusltyordu. Bol ve uzunca bir harmani, yun bir urba, manda derisi gizmeler
giymigti. Boynunda birka¢ muska asiliydi. Elinde tahta bir canak tagiyordu; dunya
malindan uzak durmak igin dilenen Kalenderiler ya da dinyevi payeleri elinin tersiyle
iten Melamiler gibi, cemiyetin geleneksel yargilarina kulaklarini tikamis olmaliydi.

Bu beklenmedik misafiri goérir goérmez, fevkalade bir kimseyle karsi karsiya
oldugumu hissettim. Bakiglarinda, tavirlarinda, vicudunu tasiyisinda, ne denli sira digi
oldugunu ele veren nisaneler vardi. Bilmeyen birine, mese palamudu algakgonulli ve
kirllgan gozukuar. Halbuki, ileride donusecedi o magrur ve koskoca mese agacinin
tasiyicisi, habercisidir. Tabii goren goze!

Misafir sessizce boyun kirip selam verdi.



“Zaviyemize hos geldin” dedim ve karsimdaki mindere ge¢gmesi igin isaret ettim.

Dervis odadaki herkesi tek tek selamlayip, gdsterilen yere sakince oturdu. Higbir
teferruati kagirmamaya gayret edercesine soyle bir etrafi taradi. En sonunda bakislari
Kadi'l Kutad’da karar kaldi. Bu ikisi agizlarindan tek kelime dahi ¢ikmadan uzun
birbirlerine baktilar. Taban tabana zit gérinen bu iki adamin karsilikli ne dustunduklerini
merak ettim.

Gezgin dervise 1lik kegi sutd, balli incir, hurma dolmalari ikram ettiysek de hepsini
nezaketle reddetti. Adini sorunca, “Tebrizli Semseddin” dedi; dagda bayirda Allah’i
arayan bir abdal oldugunu sodyledi.

“‘Aradigini bulabildin mi peki?” diye sordum.

Dervis kendinden gayet emin basini salladi; kara gozlerinde delismen, gumusgi
kivilcimlar belirdi. “Buldum ya, meger O hep benimleymis.”

Bunu duyan kadi gizlemeye zahmet etmedigi bir pigkinlikle siritti. “Yahu siz dervigler
yok musunuz, ne demeye zorlastirirsiniz hayati, bir tarld anlamam. Madem Allah
basindan beri seninleydi, ya ne demeye O’'nu dort bir yanda aramaya ¢iktin da dag tas
dolastin be adam?”

Sems basini egdi. Belli belirsiz bir golge gegti yuzunden, bir stre agzini bigak
acmadi. Tekrar konugsmaya basladiginda sakin ve emindi; ses tonu olg¢uliydu. “Mevia
aramakla bulunmaz, bu dogrudur amma Mevl&'y1 ancak arayanlar bulabilir.”

“Laf-1 gluzaf dedi Baskadi dudak bikerek. “Yani sen simdi dmra billah ayni yerde
durursaniz, Allah’t bulamazsiniz mi diyorsun bize? Tovbe tovbe! Allah’t bulmak icin
senin gibi kara pacavralara buriiniip yollara mi diisecek herkes? Oyle olsa ne cemiyet
diye bir sey olurdu, ne medeniyet!”

Odadaki adamlar kadiyr yaglamak icin yarisa tutusunca, ardi ardina igi bos
kahkahalar sokun etti hepsinden. Canim sikildi. Belli ki kadi ile abdali yan yana
getirmek iyi bir fikir degildi.

“‘Herhalde yanlis ifade ettim. Kisi dogdugu evde kalirsa Hakk’i bulamaz demedim.
Elbette mumkindir bu” dedi Sems. “Kdylunden ¢ikmadigi halde duanyayi bilen kigiler
olmustur ve olacaktir da.”

“Ben de onu diyorum!” diye tasdik etti Kadi Efendi. Muzaffer bir edayla guldi. Ne var
ki tebessumdu, dervisin hemen sonraki sozlerini isitir isitmez siliniverdi.

‘Lakin demek istedigim suydu” diye devam etti Sems. “Sayet bir insan para pul,
mertebe ve makam pesinde kosuyor, kurkler ipekler kusanip inci mercan atlas kaftan
icinde yaslyorsa, yani Kadi Hazretleri, sizin gibi yapiyorsa, Allah’t bulmasi imkan
dahilinde degildir!”

Odadakiler saskina donmustl. Herkesin beti benzi atmisti. Kimseden tek kelime



ctkmadi. Baskadi'nin yalakalari nefes bile almaya cesaret edemeden endiseyle
birbirlerine bakakaldi. I¢lerinden birkag tanesi kilicina davrandi.

“‘Bakiyorum da dilin bir dervis icin fazla sivriymis” diye tersledi Kadi Efendi.
“Sdylenmesi gereken bir sey varsa, dinya bir olup yakama yapissa bile

sOylerim” diye cevapladi Tebrizli Sems.

Bagkadi kagslarini gattiysa da, dervisi fazla kale almadigini géstermek igin omuz
silkip gegistirdi. “Her neyse, bos lafa karnimiz tok” dedi. “Her halikarda aradigimiz kisi
sensin.

Biz de tam sehrimizin ihtisamindan bahsediyorduk. Allah bilir tarlG yerler
goérmugsunduir. Onca diyar icinde Bagdat'tan guzeli var mi sdyle bize?”

Sems yumusayan bakislarla tek tek herkesi suzdu. “Bagdat’in takdire sayan bir sehir
oldugu su gétirmez. Ama bu dinyada higbir guzellik kalici degildir. Sehirler maneviyat
sutunlarinin Ustinde ayakta durur. Sakinlerinin yureklerini yansitirlar, devasa aynalar
gibi. Sayet ol ylUrekler kapanir ya da kararirsa, sehirler de cazibesini kaybeder. Boyle
nice sehir soldu, daha nicesi solacak.”

Gayriihtiyari basimi salladim. Sems-i Tebrizi bana dondu, daldigi disincelerden bir
sureligine uzaklasmis gibiydi; gozlerinde dostane bir parilti vardi. Deli bakislari yuzume
degince glnese ylUz surmusgesine ates basti icimi. O zaman an-ladim ki bu adamin
ismi ile cismi birdi. Adini aldigi “gunes” gibi kuvvet ve hayat sagiyor, bir ates topu gibi
icten ige yaniyordu. Hakiki ginesti Sems.

Gel gelelim Kadi Efendi farkh fikirdeydi. “Siz Sufiler her seyi karigtirirsiniz zaten.
Tipki filozoflar ile sairler gibi! Safi laf ebeligi! Bunca kelimeye ne hacet? Oyle laflar
ediyorsunuz ki insanlarin kafasi karigiyor. Halbuki halk, basit intiyaglari olan tembel bir
mahlOktur. Bastakilerin gorevi halkin yanhs seyler istemesine mani olup, yoldan
cikmasina engel olmaktir. Bunun igin tek gereken seriata harfiyen uymak. Onun da nasil
olacagini biz biliriz.”

“Seriat kandil gibidir” dedi Sems-i Tebrizi. “Nuruyla aydinlatir. Ama unutmamali ki
kandil karanlikta yartrken 6nlnu gérmeye yarar. Seriattan sonra tarikat gelir. Tarikattan
sonra marifet. Marifetten sonra hakikat! Sayet ana istikamet unutulur ve insan seriati
arag degil amag sayarsa, o kandilin ne faydasi kalir?”

Bir evham kapladi i¢imi. Seriatin anahtarini kendi elinde tuttuguna inanan kibirli bir
adama seriatin Otesine gegmek gerektigi hakkinda nutuk cekmek, tehlikeli sularda
yuzmek demekti. Sems bunu bilmiyor muydu?

Tam ben dervisi odadan ¢ikartmak i¢in uygun bir bahane ararken, Sems devam etti:
“Meramimi daha iyi anlatan bir kural zikredebilirim.”

“Ne kuraliymig?” diye sordu kadi stipheyle.



Sems-i Tebrizi dogruldu, gérinmez bir kitaptan risale okurcasina duzgun bir sesle
izah etti: “Peygamber Efendimiz Kuran’in yedi boyuttan okunabilecegini buyurmustu. Biz
bu yediyi dortte toplariz. Ugiincii Kural: Kuran dért seviyede oku-nabilir. ilk seviye zahiri
manadir. Sonraki batini mana. Uclincii batininin batinisidir. Dérdiincii seviye o kadar derindir ki
kelimeler kifayetsiz kalir tarif etmeye.”

Sems gozlerinde sihirli bir pariltiyla s6zlerine devam etti. “Simdi, salt seriata bakanlar
ve Otesini gérmeyenler, zahiri manay bilir. Sufi taifesi ise batini manay: bilir. Evliya, yani
veliler, batininin batinisini bilir. Dorduncu seviyeyi ise ancak Allah’in sevgili dostlari ve
peygamberler bilebilir.”

“Yani sen simdi diyorsun ki siradan bir mutasavvif, Kuran’in hakimlerini benim gibi
bir seriat aliminden daha iyi bilebilir, dyle mi?”

Dervisin dudaklarinin ucuna belli belirsiz bir tebessim kondu ama yanit vermedi.

“Lafini sakin da konus” diye cikisti Baskadi. “Haddini agsmaktasin. Glinaha girmene
az kaldi. Uyarmadi deme!”

Bas kadinin bu sézleri hayli tehditkarsa da Sems bunun farkinda degilmis gibi sakin
sakin devam etti.

“‘Bagkalarini bu kadar c¢abuk ve kesin kelimelerle yargilamamak. Kuran'da Allah,
Bana kul hakkiyla gelmeyin der, yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkar, ya nedir
gunah? Kavramlara yakindan bakmali” dedi Sems. “Musaadenizle bir hikdye anlatmak
isterim.”

Ve iste su hikayeyi anlatti bizlere:

Hazreti Musa bir giin bir ba s ina da § lari dolanirken, uzaktan yoksul ve yalniz bir
¢oban gormu § . Coban dizustlu ¢okmu g, ellerini semaya agip dua etmekteymi s . Bu
durum Musa’'nin ¢ok ho s una gitmi § ama yakla § Ip da ¢obanin duasini duyunca
afallami s .

“Kurban oldu § um Allah’im. Seni ne kadar severim, bir bilsen. Ne istersen yaparim,
yeter ki Sen iste. Siriideki en ya g I koyunu kes desen, gézimi kirpmadan keserim
Senin igin. Koyun kavurmasi glizeldir Allah’im, kuyruk ya § ini da alir pilavina katarsin,
tadindan yenmez olur.”

Musa duaya kulak kabartarak ¢obana yaklagsmi g .

“Yeter ki Sen dile, ayaklarini yikarim... Kulaklarini temizler, bitlerini ayiklarim. Ne
kadar ¢ok severim ben Seni. Sana ¢ok hayranim!”

Duyduklari kar s 1sinda Musa 6fkeden kiplere binmi s . Ba § ira ¢a g ira kesmi §



cobanin duasini: “Sus, seni cahil adam! Ne yapti § in1 sanirsin. Allah hi¢ pilav yer mi?
Allah’in ayaklari mi var ki yikayasin? Bdyle dua mi olurmu s ! Kdilliyen glinaha
giriyorsun. Derhal tovbe et!”

Coban, Musa’dan azari i s itince kulaklarina kadar kizarmi §, utancindan yerin dibine
gecmi s . OzUr Ustiine 6zur dilemi s, bir daha bdyle kendi kafasina gére dua etmeyece §
ine yeminler etmi s . O gun ak § ama kadar Musa ¢obanin yaninda durup ona temel
dualari ezberletmi g . Sonra “Allah benden razi olur, iyi bir i § yaptim” diye du § 4nup
yoluna devam etmi s . Ama o gece bir sesigitmis. Seslenen Rab imi s .

“Ey, Musa, sen bugin ne yaptin? Sen ayirmaya mi geldin bulu § turmaya mi? S u
garip gobani azarladin. Onun Bana ne kadar yakin oldu § unu anlayamadin. A § zindan

cikan lafi bilmese de, o g¢oban inancinda samimiydi. Kalbi temiz, niyeti halisti. Biz
kelimelere bakmayiz. Niyete bakariz. Kelimelere bakacak olsak yerylzinde insan
kalmazdi! Biz gobandan raziydik. Ba § kasina medih olan s6z sana zemdir. Ona bal

olan sana zehirdir. Sen i g ittiklerini inkar ve kufur saydin ama busen ki bir kabahati
varsa bile, ne tatli kabahattir onunki.”

Musa hatasini anlami s . Ertesi giin giine s do § ar do § maz, gobani gérmek igin
tekrar da § a ¢ikmi s . Coban yine duaya durmu $ mu s . Ama dinki heyecanindan,
samimiyetinden eser yokmu $ amk. 6 § retildi § i gibi yakarmaya gayret gosterdi § inden,
aman bir yanl s laf etmeyeyim diye takiliyor, kekeliyor, terliyormu s . Musa, gobana etti §
inden pi $ man olup sirtini ok § ami §ve demi S ki:

“Ey dost, ben hataliyim, ne olur affet. Bildi § in gibi dua et. Allah’in nazarinda boylesi
daha kiymetlidir.”

Coban, Musa’dan bunlari i g itince hayrete di § mu g ama bir o kadar da rahatlami g .
Ne var ki o artik bir (ist a § amaya vasil oldu § undan, masum inkarina, tath gliinahina
dénmeyip, Musa’nin 0 g retti § i ezbercilikte de kalmayip, tim bunlarin 6tesine gegmi s .
Rabb’ine yakin mutlu mesut, mibarek bir hayat sirmua s .

“Iste bu ylizden, birinin agzindan bal gibi dékilen s6z, bir bagkasinin kulagina zehir
gibi gelebilir’ dedi $Sems. “Halbuki Allah s6ze degil, niyete bakar. Edep bilenler baskadir.
Cani yanmig asiklarin geriati butin dinlerden ayridir. Biz mezhep, din veya dil ayrimi
bilmeyiz. Kamu alemi bir tutar, birleriz. Baskasinin agzindan c¢ikan sbéze “gunah”
demeyiz.

Cunku kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O yluzden susar, kimseyi 6telemez, incitmeyiz.
Bizim tek mezhebimiz var. O da Allah.”



Sems susunca goz ucuyla kadi hazretlerine baktim. Suratina sasmaz bir 6zguven ve
emniyet yontulmussa da caninin sikildigi belli oluyordu. Lakin gayet cin fikirli
oldugundan sunu da sezmisti: Sayet Sems'’in anlattigl hikayeye menfi bir tepki vermeye
kalksa, bir adim daha atip haddini bilmezliginden 6tlrl onu cezalandirmasi gerekecekti.
Ama bu kez de igler ciddiye binecek, siradan bir dervigin koskoca Baskadi‘ya meydan
okudugu Bagdat’ta kulaktan kulaga yayilacakti. Bu durumda en iyisi dert edecek bir sey
yokmus gibi yapmasi, meseleyi burada noktalamasiydi.

O da dyle yapti.

Disarida gunes batiyor, gokyuzu kizilin ve turuncunun tonlarina boyaniyordu.
Aralarda rastgele koyu bulutlar gsekilden sekle girerek muazzam bir renk uyumu
yaratiyordu. Az sonra kadi efendi ayaklandi; muhim bir meseleye bakmasi gerektigini
beyan etti. Bana hafifce selam verip Tebrizli Sems’e buz gibi bir bakis attiktan sonra
yurudu gitti. Adamlari birbirini iterek telagla ardindan segirtti.

Herkes gittikten sonra, dervisle bas basa kaldik. “Maalesef baskadi seni pek
sevmemise benzer’ dedim.

Sems-i Tebrizi gézune dusen zulUfleri kenara atip gulumsedi: “Varsin kizsin, ben
ona kizgin degilim. Hem aliskin sayilirrm kadilar tarafindan sevilmemeye.”

Heyecanlanmadim desem yalan olur. Boyle asi, basina buyruk ve durdugu yerden
emin, Hakk’a teslim ve gonli mutmain bir misafirin kirk senede bir geldigini bilecek
kadar uzun zamandir basindaydim bu zaviyenin.

“‘Anlat hele” dedim. “Yolun nasil Bagdat'a dustu? Burada ne ararsin?” Bir yanim
anlatsin diye heyecanla beklerken, bir yanim anlatmamasini

istiyordu. Nedendir bilmem, duymayi iple ¢ektigim cevap, ayni zamanda i¢ime korku
saliyordu.

Ella
Boston, 20 Mayis 2008

Basini mutfak masasinin Uzerine dayayip acik duran kitabin yaninda agzi agik bir
halde uyuyakalmisti Ella. Rilyasinda yol kenarinda bir kervansaraydaydi. igerisi irikiyim
savasgllarla, isvebaz dansozlerle, esrarengiz derviglerle doluydu. Onlerindeki tabaklarda
ev yapimi pasta borek, kurabiye kek vardi.

Sonra birden kervansaraydan cikti, mekénlar kaydi, uzaktan kendisini gordu.
Yabanci bir diyarda, bir hisarin iginde, ari kovani gibi kaynayan bir pazaryerinde telagla
yuruyor; belli ki birini ariyordu. Etrafindaki insanlar agir hareket ediyor, sanki bir tek
onun isitemedigi bir nameyle raks ediyorlardi. Sarkik biyikli, iriyari bir hokkabaza bir sey
soracak oldu. Ama agzim agtiginda konusamadigini fark etti. Adam ona bos baktiktan
sonra yuarudu gitti yoluna. Ella, bu sefer tezgahtarlarla, aligveris yapan musterilerle
konusmak istediyse de, ayni sahne tekrarlandi. Kimseye derdini anlatamadi. ilk basta



sandi ki bu insanlarin dilini konugamadigi i¢in derdini anlatamiyor. Ama ne zamanki elini
agzina goturdl, dehsete dustu: Dili yoktu. Dismusta dili, 610 bir tirnak gibi. Panik iginde
bir ayna aramaya bagladi. Hala ayni insan olup olmadigini bilmek istiyordu. Ama koca
pazarda tek bir ayna yoktu. Aglamaya bagladi.

Israrci bir sesin kulaklarim tirmalamasiyla uyandi. Gozlerini agar agmaz ilk isi dilini
yoklamak oldu. Neyse ki yerindeydi. Sesin geldigi yone dogru baktiginda Gdlge’nin
delirmig gibi mutfagin arka bahgeye acilan kapisini tirmaladigini gordud. Verandaya bir
hayvan girmis olmaliydi. O orada dolastikga, kdpek de burada ¢ildiriyordu. Bilhassa
kokarcalara gicik olurdu Golge. Gegen kis bahgede bir tanesine denk geldiginde olanlari
kimse unutmamisti. Képek kokarcaya saldirmis, kokarca da korkung bir koku salarak
intikam almigti. Zavalli Golge'yi kuvetler dolusu domates suyuyla yikamak zorunda
kalmiglardi. Gene de yanik lastik kokusunu andiran o agir koku haftalarca Gzerinden
citkmamigti.

Ella duvardaki saate g6z atti. Sabahin Uglydi. David hala dénmemisti, belki de hig
donmeyecekti. Jeannette onu geri aramamisti ve belki de bir daha aramayacakti.
Dogrusu su anda Ella’nin higbir seyi hayra yorasi yoktu. Hem kocasinin hem kizinin onu
terk ettigi zanni yuregini daraltti. Bu halde kalkip buzdolabini agti. Bos gozlerle igine
bakti. Buzluktaki cilekli dondurma kabini kapip kasiklamak geldiyse de iginden,
yeterince fazla kilosu oldugunu hatirlayarak buzdolabini sertge kapatti. Ardindan,
yalnizken icmek hi¢ adeti olmadigi halde bir sise kirmizi sarap agti. Kadehe doldurdu.
Glizel sarapti, hem yogun kivamli, hem ferahlatici. Ustelik tam sevdigi gibi buruktu tadi.
Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak ikinci kadehi doldururken David’in pahali
Bordo saraplarindan birini agmig olabilecegi aklina geldi. Telasla etiketi okudu. Chateau
Margaux 1996. Eyvah! David bu sarabi 6zel bir aksama sakliyordu. Ne yapacagini
bilemeden kaslarini catarak siseye bakti. Ama sonra vurdumduymaz bir sekilde
omuzlarini silkti. Bu da 6zel bir aksamdi. Yalnizhigini kutluyordu. Bir dikiste kadehini
bitirdi. Ella bu guzelim sarabi biraksa bile sarabin onu birakacagi yoktu.

Tekrar masaya donince Ask Seriati‘ni eline alip karistirdi ama hemen okumaya
baglamadi. Tek satir okuyamayacak kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete
baglandi ve gelen mesaj kutusuna bakti. Ve orada, yarim dizine lizumsuz mesajin
arasinda ve Michelle’in kitap raporunun nasil gittigini soran kisa ve sevimsiz notunun
hemen altinda, bekledigi e-postayi buldu.

Aziz Z. Zahara ona hemen yanit vermigti.
Sevgili Ella,

Beklenmedik mesajin beni Guatemala’da, Momostenango adinda lcra bir kdyde yakalad.
Burasi yerylziinde hala Maya takvimini kullanan sayili yerlesim yerlerinden biri. Kaldigim
pansiyonun karsisinda bir dilek agaci var. Dallarinda akla gelebilecek her renkten ve desenden
¢aputun bagl oldugu bu agaca yerliler Kirik Kalpler Agaci adini vermisler. Kalp yarasi olanlar
isimlerini bir kagida yazip, bu agacin dallarina asiyor, derman bulmak igin dua ediyorlar.

Umarim haddimi agmiyorumdur ama mesajini okuduktan sonra dilek agacinin yanina gittim,



kizinla aranizdaki anlasmazligi ¢cézmeniz icin dua ettim. insan sevdiklerinin iyiligini istedigi icin
onlara midahale etmeden duramiyor ama bunun bir faydasini da gérmiiyor aslinda. Kendi
adima ben, ancak baskalarina miidahale etmeyi birakip, “tevekkiil” ettigim zaman rahat ettim,
biliyor musun?

Pek cok insan icin tevekkiil etmek, pasif kalmak demek; halbuki tam tersine. Tevekkil,
kabulin ve uyumun getirdigi som bir huzur halidir. Edilgen degil, etkindir. Kainatta
degistiremeyecegimiz, tam anlamiyla vakif olamayacagimiz héller arz edebilir. Bu haller de dahil,
tim var olusa askla yaklasmak mimkin. En azindan deneyebiliriz. Rumi askin hayatin can suyu
olduguna inanirdi. Oyleyse eger, tek bir katresi bile heba olmamali.

Maya takvimine gore bugin olaganisti bir glinmis. Blylk degisimlerin, yepyeni,
tazelenmis bir bilincin mijdecisi. Glines batip giin sona ermeden bu mesaji yollamaliyim ki
enerijisi kaybolmasin.

Dilerim agacin dallarinda sallanan ismin rengarenk cicek acar. Hic ummadigin bir anda,
beklemedigin bir yerden cikiverir ask karsina.

Dostlukla,
Aziz

Ella mesaji iki defa okudu. Ne garip bir adamdi bu Aziz. Ne kadar da i¢ten yazmisti!
Durup dururken kadinin teki bana niye e-posta

yollamig dememig, ciddiyetle ve samimiyetle cevap vermisti. Kimin nesiydi acaba?
Tanidigi hi¢ kimse bdyle bir mesaj yazmazdi.

Dogrusu, duinyanin 6te ucunda bir yerde, bi¢ tanimadigi bir yabancinin kendisi igin
dua etmesinden etkilenmisti. Gozlerini kapadi, adinin yazili oldugu kagit pargasini
dusundu; bir ugurtma misali rizgérda savruk, basina buyruk, hur, hafif ve bir o kadar
mesut...

Birkag dakika sonra mutfak kapisini agti, arka bahgeye c¢ikti. Seher vakti esen
meltem, burnunu gidikladi, yizinl oksadi. Golge hemen yaninda dikildi; nedense
huzursuz havayi koklayarak. Purdikkat kesilip gozlerini kisti, kulaklarini havaya dikti.

Baharin bu son demlerinde, Amerika’da IUks bir evin arka bahgesinde, gokte ay ve
bulutlar, yerde Ella ve kdpegi, yan yana durdular.

Dogrusu ne yash kopek, ne de sahibi aliskindi gecenin tekinsizligine, hayatin
belirsizligine. Ikisi de nefesini tutup baktilar karanlhga; yari korku, yari tedirginlikle.

Comez
Bagdat, Nisan 1242

Baskadi ve avenesini kapiya kadar gecirdikten sonra kirli kaplari toplamak i¢in odaya



dondum. Bir baktim Baba Zaman ve gezgin abdal onlar biraktigim gibi duruyor.
Agizlarindan tek bir kelime bile ¢ikmiyor. G6z ucuyla ikisini de yokladim. Acaba
konugmadan sohbet etmek mumkun mudur? Sirf merakimdan oyalandikga oyalandim.
Laf olsun diye yastiklari dizelttim, odayi derledim topladim, halidaki kirintilari tek
ayikladim. Ne var ki bir sure sonra orada durmak i¢in bahanem kalmadi. Mecburen,
onlari dylece birakip odadan ¢iktim.

Ayaklarimi surtye surliye mutfaga gectim. Beni gorur gormez zalim Asci Dede takir
emir yagdirmaya baslamaz mi! “Nerde kaldin tembel ¢émez? Cabuk tezgahlar sil,
yerleri stiplr! Bula s iklari yika! Oca g 1 temizle, duvardan isi ya g 1 sok! i s in bitince fare

kapanlarina bakmay! unutmayasin sakin! Kol kadar sican gérdim kilerde, git yakala
mendeburu! Yoksa peynir yerine seni koyarim kapana!”

Bu zaviyeye geleli neredeyse alti ay oldu ama ilk gtiinden beri As¢i Dede’nin iki eli
yakamda. Ha bire karsima gecip “Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!” diye nutuk atiyor.
Gaddar adam! Onun zoruyla her gun it gibi ¢alisiyorum. Bu iskencenin adina nasil
“‘manevi terbiye” diyorlar, bir anlayabilsem! Yagl tabaklari yikamanin, yerleri ovmanin
neresinde maneviyat olabilir ki?

Bir gin go6zu karartip, cevap verecek oldum. “Temizlik ibadet olsaydi Bagdat'taki
bitlin ev kadinlari goktan Pir mertebesine ulasmisti” dedim.

Asci Dede kafama bir tahta kasik firlatip avazi ¢iktigi kadar bagirdi: “Bana bak,
dervig olmaya niyetin varsa su tahta kasik kadar suskun olacaksin evlat! Pabug¢ kadar
dil, marit kisminin vasiflari arasinda sayilmaz. Az konus ki, gcabuk pisesin!”

Gicik oluyordum Ascl Dede’ye. Ama bir o kadar korkuyordum ondan. Bir kez olsun
s6zunden gikmamigstim. Yani, bu geceye dek...

Bu sefer Asci Dede bana sirtini déner déonmez mutfaktan sivistim; ayaklarimin
ucuna basa misafirin bulundugu odaya yaklastim. Aniden gikagelen su dervisi tanimaya
can atiyordum. Kimdi? Neyin nesiydi? Kalenderi miydi? Burada ne ariyordu? Zaviyedeki
diger derviglere hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Gozlerinde bir deli bakis vardi, serkes, cevval,
asi ve korkusuz. Tevazu iginde basini 6nine egerken dahi kaybolmuyordu bu bakis.
Oyle isyankar, 6yle fevri bir hali vardi ki, insan hem biyisine kapiliyor, hem de
varligindan rahatsiz olup urkiyordu.

Odaya varinca, kaply! kapali buldum. Bir delikten gézetlemeye koyuldum. ilk basta
bir sey géremedim ama gdzlerim losluga alisinca igeridekilerin yuzlerini segebildim.

Az sonra Baba Zaman, $Sems’e bir soru yoneltti.

“‘Anlat hele, yolun nasil Bagdat'a dustu? Yoksa rlyada mi gordin bu zaviyeyi?”
Dervig basini salladi. “Hayir, buraya gelmeme sebep bir ruya degildi. Ben zaten

hi¢ riya gérmem.”

‘Herkes ruya gorur” dedi Baba Zaman sefkatle. “Hatirlamiyorsundur, o baska.



Hatirlamaman ruya gérmedigin anlamina gelmez.”

“‘Ama ben riya gérmem?” diye tekrarladi Sems. “Allah’la mutabakatimizin pargasidir.
Cocukken kainatin kimi sirlarinin bir onume serildigine sahitlik ettim. Bunu anneme
babama anlattigimda hi¢ hogslarina gitmedi, hayal gérdigumua soéylediler. Sirrimi
arkadaslarima acayim dedim, onlar da ‘ya hayalcinin ya yalancinin tekisin’ dediler.
Hocalarima danistim ama onlarin tepkisi de farkli olmadi. En nihayetinde anladim ki
insanoglu fevkalade bir hal igitti mi ona ‘hayal ya da riya’ der, geger.”

Bunu soyler sdylemez, dervis bir ses igitmis gibi bir anda sustu. Sonra ¢ok tuhaf bir
sey oldu. Dogruldu, sirtini diklegtirdi; agir agir, gittigi yeri bilircesine kapiya yoneldi ve
bana dogru ilerledi. Tium bunlari yaparken hep benim bulundugum noktaya bakiyordu.
Sanki bir sekilde orada oldugumu, onlari gozetledigimi bilmisti.

Sanki tahta kapinin 6tesini gorebiliyordu.

Kalbim deli gibi atmaya bagladi. Mutfaga mi kagsam diye gecti icimden ama
kollarim, bacaklarim, tim bedenim uyusmustu. Sems-i Tebrizi‘nin o kara bakislari kapiyi
delip gegiyor, otelere uzaniyordu. Dehsete dugsmustim ama ayni zamanda vicudumun
her zerresine muazzam bir kudret doluyordu. Sems yaklasti, elini kapinin kulpuna att.
Tam kapiyr acip beni burada sugustu yakalayacakken durdu. Bu kadar yakinda
oldugundan delikten bakmak da kar etmiyordu; yuzinu géremiyordum. Kabir azabi gibi
geldi dyle beklemek. Nefesimi tutup, kalakaldim. Derken $Sems gene Oyle aniden sirtini
dondu; kapidan uzaklasirken hikayesini anlatmaya devam etti.

“‘En sonunda Allah’tan bir daha riya gormemeyi talep ettim. Boylece ne vakit bir
alametle karsilassam ya da oOteki alemi kesfe c¢iksam, bunun bir riya olmadigini
kesinkes bilecektim. Allah razi geldi. Rilya melekesini benden gekip ald!. iste bu yiizden
asla riya gérmem.”

Sems odanin ote ugundaydi simdi. Agik pencerenin baginda, ayakta duruyordu.
Disarida yagmur ciseliyordu. Duslnceli dusltnceli yagmuru seyrettikten sonra soyle
dedi: “Allah riya gorme melekemi aldi almasina ama bu noksani telafi etmek igin
bagkalarinin riyalarini tabir etmeme musaade etti.”

Baba Zaman’in bu sagmaliga inanmayacagini dugsindim. Her zaman beni nasil
azarhyorsa dervisi de azarlar sandim.

Ama mdursit usulca basini eddi ve dedi ki:
“Fevkalade bir kimseye benzersin. Séyle bakalim, sana nasil faydamiz dokunur?”

“Bilmiyorum. isin asli, bu sorunun cevabini bana sizin vermenizi bekliyordum.” “Ne
demek istiyorsun?” diye sordu Baba Zaman. Kafasi karismis gibiydi. “Neredeyse kirk
yildir abdalim. Kurdun kugun karincanin her tarltsuna bilirim.

Zorda kalsam yabani hayvan gibi dévisurim ama ben kimseye satasmam. Gokte
burclari, ormanda mantarlari, bayirlarda otlari, deryada baliklari ¢egit sayabilirim.



Allah’in kendi suretinde yarattigi insani okurum, acik kitap misali...

Sems bir sure agzini agmadi, mursidin kandili yakmasini bekledi. Sonra s6zlne
devam etti: “Zira kirk kuraldan biridir. Dérdiincti Kural: Kainattaki her zerrede Allah'in
sifatlarini bulabilirsin, ¢clinkii O camide, mescitte, kilisede, havrada degil, her an her yerdedir.
Allah’i goriip yasayan olmadigi gibi, O'nu gériip élen de yoktur. Kim O’nu bulursa, sonsuza dek
O’nda kalr.”

O titrek los 1gikta Sems-i Tebrizi'nin boyu daha da uzamis gibiydi. Saclari
omuzlarina dalga dalga dokultiyordu.

‘Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa sayet, beklemis bir vazonun dibindeki aci su
gibidir. icimde biriken ilmi paylasacak bir can yoldasi bulmak igin Allah’a ¢ok dua ettim.
En sonunda Semerkand yakinlarinda bir handa bir sir fisildandi kulagima. Kaderimin
tecellisi icin Bagdat'a gitmem sdylendi. inaniyorum ki bundan sonra ne yéne gitmem
gerektigini bana siz sdyleyeceksiniz. Ama bugun ama yarin.”

Disarida gece ¢okmus, ay parelenmis, agik pencereden huzmeler siziyordu. Saatin
ne kadar ge¢ oldugunu fark ettim. Asci Dede beni aramaya ¢ikmis olmaliydi ama
umurumda degildi. Bir kerecik olsun kurallari ihlal etmek muhtesem bir histi!

“‘Benden ne tur cevap beklersin, bilmem” diye mirildandi Baba Zaman. “Ama sana
verecedim herhangi bir malumat varsa, zamani gelince olur elbet. O vakte degin bizimle
kalabilirsin. Misafirimiz ol.”

Sems hiirmetle egilip selam etti ve Baba Zaman'in elini 6pti. iste o an mirsidim, o
acayip suali sordu:

“Tdm ilmini bir bagkasina aktarmaya hazir oldugunu sdyliiyorsun. inci mercan misali
birikimini eline alip, bir zata vermek istersin. Lakin bir baskasinin kalbini maneviyat
nuruna yakmak bedelsiz is mi? Karsiliginda ne bedel 6deyebilirsin?”

Omri hayatim boyunca dervigin cevabini unutamayacagim. Durdu ve “bagimi” dedi
usulca. “Karsiliginda basimi vermeye hazirim.”

Sirtimdan asagi soguk terler akti, irkilerek geri ¢ekildim. Gézumu tekrar kapidaki
delige yanastirdigimda, mursidimizin de sarsildigini

gordum.

Baba Zaman i¢ gecirdi. “Buguinlik bu kadar hasbihal yeter. Yorgunsundur. Bizim
Kizil COmez'i gagirayim da sana yatagini gostersin, temiz cargafla sut getirsin.”

Bunu duyunca Sems tekrar kapiya bakti. Bakislarini yine ta kemiklerimde hissettim.
Sanki duvarlari delip gegiyor, sadece kapinin 6tesini degil, ruhumun en dipte ve en sakl
hallerini inceliyor, benden bile gizli sirlarimi taniyordu. Bir korku buradua igimi. Belki de
kara buyu biliyordu. Kuran-1 Kerim’in sakinmamizi tembihledigi Babil'in iki meshur
melegi Harut ile Marut egitmisti Tebrizli Sems’i. Ya da bir bagska huneri vardi da



duvarlarin 6tesini gorebiliyordu. Her halikéarda korkutuyordu beni.

“Kizil Cémez'i cagirmaya gerek yok” dedi Sems. “icimden bir his onun zaten yakinda
oldugunu, konustuklarimizi duydugunu soyluyor.”

Agzimdan gayriihtiyari bir hayret nidasi ¢ikti. Panik iginde ayaga kalktim, bahgeye
firladim. Ne var ki orada da hig tahmin etmedigim bir bela bekliyordu beni: As¢i Dede!

“Seni hergele, demek buradasin!” diye bagirdi as¢i ve elinde ¢ali supulrgesiyle beni
kovalamaya bagladi. “Basgin buyuk belada velet. Yaktim ¢irani. Gel buraya!”

Son anda supuUrgeyi savusturup, ok gibi hizla bahgeden kagtim. Zaviyeyi ana yola
baglayan patikada var gucimle kosarken $Sems-i Tebrizi‘nin

yuzl goézlerimin éntnden gitmiyordu. Nerden bilmisti onlari goézetledigimi? Blyucu
muydu bu adam? Fersah fersah uzaklastigimda bile, degil durmak, yavaglayamadim.
Kalbim agzima varacak gibiydi, dilim dudagim kurumustu.

Dizlerim bogalana, gégsum tikanana dek kostum, kostum, kostum.
Ella
Boston, 21 Mayis 2008

Basucunda bos sarap kadehi, kucaginda Ask Seriati yatakta uyuyakalmisti Ella.
Ertesi sabah David eve geldiginde onu bu vaziyette buldu. Bir an yataga yaklasip,
karisinin Ustlnu ortecek gibi olduysa da fikrini degistirerek hizlica banyoya yoneldi.

On onbes dakika sonra Ella kendiliginden uyandi. Kocasinin banyoda dus aldigini
duymak onu sasirtmadi. Ne de olsa David baska kadinlarin evlerine gidebilir, hatta
onlarla beraber olabilirdi ama istisnasiz her sabah dusunu kendi banyosunda alirdi.
Yatakta dylece uzanip akan suyun sesini dinledi. Az sonra David’in dustan ¢iktigini
duydu. Yeniden gozlerini yumarak uyuyormus numarasi yapti. Boylece din gece neden
eve gelmedigi sorusunu ne o sormak zorunda kaldi, ne de kocasi cevaplamak.

Yaklasik bir saat sonra David ve g¢ocuklar evden ¢ikinca, Ella gene mutfakta tek
basina kaldi. Hayatinin nehri her zamanki akiginda akmaya devam eder gibiydi. En
bedendigi yemek tarifi kitabini agti: Kolaycacik Pigirme Sanati. Birkag¢ tarifi dikkatle
inceledikten sonra, kendisini tim 6glen mesgul edecek zorlu bir ménu secti:

Safranli, Hindistancevizli, Portakalli Deniztara § 1 Corbasi Mantar Sosunda Taze

Otlu, Be ScCe$ it Peynirli Makarna Sirkeyle Kizartiimi $ Sarimsakli Dana Kaburgasi
Kremaya Yatiriimi $ Karnabahar Salatasi

Ardindan bir de tathda karar kildi: Sicak Cikolatali Sufle. Yemek pisirmeyi bu kadar
sevmesinin bir surl sebebi vardi. Tek basina rahatlikla kotardigi, ustasi oldugu yegane



isti yemek yapmak. Hem onu sakinlestiriyordu da. Gayet siradan gorunen
malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratip, gérkemli bir sofra kurmanin insanin
ruhunu oksayan bir tarafi vardi. Mutfakta yemekle ugragirken, esiri oldugu gundelik
yasamin sinirlarindan ve sikintilarindan kurtuluyordu. Mutfak, disaridaki dinyadan
kacgabilecegi, zamani diledigi gibi ayarlayip durdurabilecegi tek mekandi. Belki bazi
insanlarin sevismekten aldigi hazzi, Ella yemek yapmaktan aliyordu. Ustelik ikinci bir
kisiye ihtiyag duymadan. Yemek yapmak icin tek gereken biraz zaman, emek ve
malzemeydi. O kadar.

Televizyondaki yemek programlarini kagirmadan izler ama higbirini sahici bulmazdi.
Bu programlarda yemek yapmayi habire “6zgunluk”, “yaraticilik®, hatta “cilginhk” ile
O0zdeslestirmelerini garipsiyordu. Mutfak bir laboratuar degildi ki! Birakin bilim adamlari
deney yapsin, sanatcilar acayip olsun! Ascilik bagka bir seydi. iyi bir as¢i olmak icin ne
deney yapmak gerekiyordu ne cilgin olmak! lyi yemek yapmak isteyen kisi evvela isin
alfabesini 6grenmeliydi. Yemek sanati yillarin, hatta yiizyillarin birikimiydi. insan yeni bir
seyler icat etmek yerine, halihazirda mevcut birikime saygi gostermeliydi. Modern ¢gagda
kimse eski adetleri ya da klasiklesmis Ogretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein

mutfakta hayli geleneksel bir kadindi.

Aslinda Ella genel olarak aligskanliklarina diskin biriydi. Ailecek hemen her giin ayni
saatte kahvalti eder, her hafta sonu ayni aligveris merkezine gider ve her ayin ilk pazari
komsulariyla mangal yaparlardi. David tam bir iskolik oldugundan, tim evin iglerini ¢ekip
cevirmek Ella’ya kaliyordu: Hesabi kitabi o tutuyor, mobilyalari o yeniliyor, her ihtiyaca o
kosuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o muhatap oluyor; ¢ocuklari baleye,
basketbola, tenise, yas gunu partilerine o goturuyor, ev 6devlerine gene o yardim ediyor
ve tum bunlari aksatmamak i¢in program Ustline program yapiyordu.

Her persembe aksami Ella kendisi gibi evkadinlarinin olusturdugu bir yemek
kulibune gidiyordu. (Kulibun Gyeleri farkh Ulkelerin mutfaklarini inceleyip, eski tarifleri
yeni tatlarla zenginlestirerek yemek pisirmenin inceliklerini 6greniyordu) Her cuma,
Organik Uriinler Pazari‘nda saatler harciyor; ciftcilerle mahsulleri konusup seker orani
dusuk recelleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek pisirmeye merakli bagka insanlara,
ornedin ufak porteballa mantari nasil pigirilir, ayrintisiyla anlatiyordu. Pazardan sonra
alisveris listesinde eksik bir sey kalmissa, eve donuste supermarketten tamamliyordu.

Cumartesi gunleri ise David Ella’y1 disari yemeg@e, genellikle Tayvan yahut Japon
restoranina gotururda. Donuste yorgun, sarhos ya da keyifsiz degillerse, sevigirlerdi.
Kisa kesik dpusler, tedirgin dokunuslar, ylzeysel oksayislar... sehvetten ziyade sefkatle
beraber olan bir ciftti onlar. Vaktiyle en mahrem baglari olan cinsellik goktan albenisini
yitirmisti. Artik nadir sevigsmeler diginda birbirlerine hi¢ dokunmu-yorlardi. Ve bazen
haftalarca, aylarca sevigsmedikleri olurdu. Ella’'ya kalsa bir sikayeti yoktu. Gergi bir
zamanlar o kadar énem verdigi cinselligi 6zlemiyor olusunu anlamakta zorlaniyordu.
Gene de uzun suren evliliklerde tutkunun azalmasini dogal karsiliyordu.

Ne var ki kocasi bagka turll hissediyor olmaliydi. Anlasilan David karisiyla beraber
olmaktan sogumustu ama baska kadinlarla beraber olmaya itirazi yoktu. Bugune degin
Ella ona acgiktan agiga kendisini aldatip aldatmadigini sormamis, sup-helerini ylzine



vurmamigti. En yakin arkadaslarinin dahi durumdan haberdar olmayisi, meseleyi
bilmezden gelmesini kolaylastirmigti. Kimseye bir agiklama yapmak zorunda kalmamis,
yuz kizartici skandallar ya da dedikodularla ugragsmamisti. David'in bunu nasil
kotardigini bilemiyordu ya, surekli baska kadinlarla, 6zellikle de gen¢ sekreteriyle
kingtirdigr dusunudlecek olursa, kagamaklarini sessiz ve derinden yuaruttugu kesindi.
Ama ne kadar saklarsa saklasin, sadakatsizligin kendine has bir kokusu vardi. Ve Ella
bu kokuyu taniyordu.

Dogrusu simdi durup geriye baktiginda bir sebep-sonug iligkisi tayin etmekte
zorlaniyordu. Once hangisi gelmisti? Acaba kocasi onu aldattigi icin mi kendini ve
bedenini ihmal etmeye baglamig, cinsellikten sogumustu? Belki de evvela o kendini ve
bedenini salmig, ardindan David de bagka kadinlara meyleder olmustu. Bilemiyordu.
Her hallkarda sonug¢ ayniydi: Yirmi sene ve uU¢ ¢ocuktan sonra evliliklerinin pariltisi
sonmustu.

Takip eden U¢ saat boyunca Ella aklinda binbir fikir ve vesvese cirit atarken bir
yandan da sakin yemek hazirladi. Domates dilimledi, sarimsak ezdi, sogan kavurdu,
feslegen dogradi, sos kaynatti, portakal kabugu rendeledi, hamur yogurdu. David’in
annesinin niganlandiklarinda verdigi altin 6gudiu hi¢ unutmamisti:

“Taze pismis ekmek kadar bir erkegi evine baglayan bir sey olamaz” demisti
kayinvalidesi. “Sakin ha marketten ekmek alma. Kendi ekmegini kendin pisir.
Goreceksin, ne mucizeler yaratacak!”

Tum oOgleden sonra galisan Ella dort bagi mamur bir sofra kurdu. Masayla takim
kagit peceteleri Uggen uggen katladi, kokulu mumlar yakti; tam orta yere sarili beyazli
ciceklerden gozalici bir buket yerlestirdi. Ardindan bez pegeteleri yuvarlayip, parlak
halkalarin icine vyerlestirdi. Nihayet isi bittiginde, yemek masasi dekorasyon
dergilerinden firlamis gibiydi. Yorulmustu ama degmisti.

Yapacak isi kalmayinca mutfaktaki televizyonu acip yerel haberleri dinlemeye
basladi. Son yirmi dort saat icinde Boston’da geng bir terapist evinde bigaklanmis, bir
hastanede kisa devre ylzinden yangin ¢ikmis; duvarlara ve heykellere uygunsuz laflar
yazan dort lise 6grencisi tutuklanmisti. Ella isittigi her yeni haber kargisinda biraz daha
tedirgin oldu. Amerika’nin en guvenli yerleri olan banliydlerde dahi hayat gutvencesi
kalmamigken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasil olup da dinyanin az gelismis
bdlgelerine gidecek gucu ve cesareti kendilerinde buluyorlardi?

Anlagilan hayatin bu kadar belirsiz, dunyanin boylesine tuhaf ve tekinsiz olmasi
kendisi gibilerin kaygiyla eve kapanmasina sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters
etki yaratiyor; onlari bir seyahatten bir bagkasina, bir maceradan 6tekine surukltyordu.
Buydu Ella’y1 en ¢ok sasirtan. Nasil oluyor da ayni sebep bu kadar farkl iki sonug¢
doguruyordu?

* % %

Rubinstein Ailesi aksam saat 7.30’da kusursuz bir fotograf karesini andiran yemek
masasina oturdu. Yanan mumlar yemek odasina sik bir hava katiyordu. Simdi birisi



cikip da pencereden onlari gozetlemeye kalksa, mum is1g1 denli zarif ve mikemmel bir
aile olduklarini zannederdi. Jeannette’in yoklugu dahi bu purizsiz resme halel
getirmemigti. Orly ve Avi durmadan okulda olanlar hakkinda c¢ene caldilar. Ella bir
kereligine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve gurultici olmasindan mutlu oldu.
Kocaslyla arasindaki sessiz ugurumu orttukleri igin minnettardi gocuklarina.

GOz ucuyla David’'in tabagindaki karnabahara c¢atalini daldirip, yemegdini agir
cignemesini izledi. O ¢ok iyi tanidigi, defalarca 6ptugu soluk, ince dudaklara, dizgun
porselen diglere takildi bakiglari. Kocasini baska bir kadini 6perken canlandirdi
hayalinde. Nedense aklina gelen kadin modeli David’in geng¢ sekreteri degil, bir
Hollywood yildizinin, Julia Roberts’in iri memeli haliydi. Zihninde canlanan kumral kadin,
gayet atletik ve kendinden emindi. Daracik bir elbiseyle goguslerini sergiliyor, diz
kapaklarina varan yuksek topuklu kirmizi deri gizmeler giyiyordu. O kadar ¢cok makyaj
yapmisti ki, yuzi asir fondotenden ay gibi parliyordu. David'in bu kadini telagla,
tutkuyla, adeta aclikla 6ptigunu hayal etti. Ailesinin yanindayken takindigi nezaketten
tamamen uzakti...

iste 0 zaman ve oracikta, Kolaycacik Pi s irme Sanati kitabindan kotarilmis yemegini

yerken, kocasinin bir baska kadini nasil 6ptugunit dusuneduran Ella’nin kafasinda bir
salter atti. Sogukkanlilikla bir gergcegin ayirdina vardi. Evet belki Urkek, sikilgan ve
ailesine fazlasiyla bagimli bir insandi. Evet, belki hayati boyunca kendi ayaklari
Uzerinde durmayi 6grenememisti ama bir glin pat diye her seyi ve herkesi birakip
gidebilirdi: Mutfagini, kdpegini, zencefilli kurabiyelerini, kokulu mumlarini, ¢ocuklarini,
sik malikanesini, komsularini, barbekl partilerini, kocasini, raflardaki dizi yemek
kitaplarini... Hepsini dylece terk edip, su kapidan tek bir bavulla ¢ikabilir; bitmeyen bir
kaos ve karmasadan ibaret olan dis diinyaya baliklama atlayabilirdi.

Evet, Ella Rubinstein bu aksam anladi ki, bir gin hi¢ beklenmedik bir sekilde
tepesinin tasi atabilirdi. Ve senelerdir yari merak yari kaygi ve bol dnyargiyla izledigi
haber programlarinindaki olaylarin cereyan ettigi o delidolu dig dunyada bulabilirdi
kendini.

Efendi
Bagdat, 26 Ocak 1243

Bize katiimasinin (izerinden dokuz ay gecti. ilk basta Semsin her an aklina esip, tasi
taragi toplayarak gidecegini sandim. Tekke hayatinin kati kurallarindan sikildigi gtin gibi
asikardi. Herkesle beraber ayni saatte yatip kalkmaktan, duzenli saatlerde yemek
yemekten, bagkalarinin nizamina uymaktan oélesiye sikildigini gérebiliyordum. Yalniz bir
kug misali tek ve hur olmaya aligikti. Zaviye hayati sabrinin sinirlarini zorluyordu.
Dogrusu, ne zaman kacacak diye bekliyordum. Ama higbir yere gitmedi. Ruhdasini
bulma arzusu o kadar derindi ki, her seye ragmen kaldi ve sabirla bekledi. Gunun
birinde o c¢ok istedigi bilgiyi ona verecegime, nereye ve kime gitmesi gerektigini
sOyleyecegime inanci tamdi. Bu inang sayesinde bizlerle kald.

Bu dokuz ay boyunca onu yakindan takip ettim. Zaman onun igin daha farkli



akiyordu sanki; daha hizli ve yogun. Diger derviglerimin kavramasi haftalar, bazen aylar
alan bir mesele, sira Sems-i Tebriziye gelince saatler, gunler aliyordu, o kadar. Yeni ve
sira digi olan her seye muthis bir merakla yaklasiyordu. Her sabah disarida gezinip,
uzun tabiati seyre daliyordu. Cogu zaman onu bahgede bir érimcek aginin dokusunu
yahut gece acan bir gigcekteki ¢ig tanelerini inceler halde buluyordum. Bocekler, bitkiler,
kristaller, regineler, dikenler ve cimle doga, Sems’e kitaplardan ve risalelerden daha ilgi
cekici, daha ilham verici geliyordu. Ama tam da ben kitap okumaya dugkin olmadigini
dusunarken, bir bakiyordum elinde asirlik bir el yazmasi, 6zenle tek ¢dzuyor harflerin
manasini; daha fazla okumak ugruna gunler gecelerce uykusuz kaliyor. Sonra gene bir
bakiyordum tek bir kitabin kapagini agmadan haftalar gegirmis.

Bu durumu kendisine sordugumda soyle dedi: “insan, aklini a¢ ve muhtag bir bebek
farz edip kasik bilgiyle doyurmali. Ama nasil ki bazi yiyecekler bebege agir gelirse, bazi
bilgiler de akla agir gelir, onu da unutmamali.”

Meger kirk kuralindan birisi bu konudaymis.

Besinci Kural: Aklin kimyasi ile askin kimyasi baskadir. Akil temkinlidir. Korka korka atar
adimlarini. “Aman sakin kendini” diye tembihler. Halbuki ask dyle mi? Onun tek dedigi: “Birak
kendini, ko gitsin!”

Akil kolay kolay yikilmaz. Ask ise kendini yipratir, harap diser. Halbuki hazineler ve defineler
yikintilar arasinda olur. Ne varsa harap bir kalpte var!

Semsi tanidikga ferasetine, edebine, kivrak zekasina hayranlk beslemeye bagladim.
Ama ayni zamanda biliyordum ki $ems’in mustesna hallerinin menfi yanlari da vardi.
Ornegin, lafini hig sakinmiyordu. Derviglerime hep baskalarinin hatalarini hos gérmeyi,
bagislayici olmayi, ser verip sir vermemeyi 6gretmistim. Gel gelelim, Sems higbir hatayi
affetmiyordu. Yanhgi gordi mu aninda soyluyor, lafini ne esirgiyor ne dolastiriyordu.
Bagkalarini guicendirecedini bilse de sdzlerini yumusatmiyordu. Hatta sirf karsidaki
ofkelenince igcinden nasil bir ¢iglik gikacak gorsun ve anlasin diye insanlari kasith olarak
kiskirttigindan supheleniyordum.

Onu siradan iglere kosmak son derece zordu. Gundelik meselelere tahammulu
yoktu. Bir seye alisir gibi oldugu anda ona kargi ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir
angaryaya katilmasi istenince kafese kapatiimis kaplan misali huysuzlaniyordu. Sayet
stre giden bir sohbet canini sikarsa veya biri akilsizca bir laf ederse, aninda kalkip
gidiyordu. Herkese esit davraniyor ama kimseyi de fazla takmiyordu. Cogu insanin
kiymet verdigi rahatlik, refah ve ritbe gibi nimetlerin onun gézinde en ufak kiymeti
yoktu. Kelimelere itibar etmezdi. Bu da kurallarindan biriydi:

Altinci Kural: Su diinyadaki ¢atisma, 6nyargi ve husumetlerin ¢ogu dilden kaynaklanir. Sen
sen ol, kelimelere fazla takilma. Ask diyarinda dil zaten hilkmanda yitirir. Asik dilsiz olur.

Zamanla sihhatinden de endigselenmeye baglar oldum. Elbette en nihayetinde
kaderimiz Allah’in elinde. Yalniz O’dur vademizin ne zaman ve nasil dolacagini bilen.
Gene de elimden geldigince Sems’in hizini yavaslatmaya, onu daha sakin ve diuzenli bir



yasama alistirmaya c¢alistim. Bir muddet bunu basarabilecegime inandim. Ama sonra
karakig basladi. Ve dondurucu soguklarla beraber uzaklardan mektup tasiyan bir ulak
geldi.

Ve o mektup her seyi altlst etti.
Mektup

Kayseri'den Bagdat’a, Subat 1243
Bismillahirrahmanirrahim,
Muhterem Baba Zaman,

Nice zamandir dunya gozuyle goru § emedik. Allah’tan muradim bu mektubun sizi ve
kalbinizi ferahlik icinde bulmasidir. Ba § dat'in eteklerinde kurdu § unuz zaviye ile ilgili
Oteden beri guzel g eyler i g itirim. Bu mektubu yazi § sebebim ise nicedir zihnimi me §
gul eden, aramizda kalmasini isteyece § im bir meseledir. Misaadenizle ba s tan ba s
layayim.

Malumunuz oldu § u lzere miteveffa Sultan Aldeddin Keykubad hazretleri, zor
zamanlarda mukemmelen hukimdarlik yapmi § takdire s ayan bir zatti. Kendisinin en
blyUk hayali, s airlerin, sanatkarlarin ve dahi feylesoflarin huzur igerisinde ya s ayip ¢al
s abilece § i bir s ehir kurmakti. Diinyadaki onca husumeti, karma s ayi dii § Gnilince, hele
bir yandan Haglisi, bir yandan Mo § olu saldirirken, pek ¢ok insana bu imkéansiz bir
hayal gibi gelmi s ti. Neler gérmedik ki bugiine de § in: Hiristiyan Masliman’i, Hiristiyan

Hiristiyan’i, Mdusliman Hiristiyan’t, Musliman Mdasliuman’t kesmedi mi? Dinler,
mezhepler, kabileler, hatta karde s ler sava § madi mi? Mamafih, Keykubad dirayetli bir

hikimdardi. Hayalini gergekle g tirmek igin Konya'yi seg¢ti -Nuh’'un Tufani‘ndan sonra su
yuzune ¢ikan ilk § ehri.



I mdi Konya’'da bir alim ya s ar, ismini belki duydunuz, belki duymadiniz, Mevlana
Celaleddin ise de kimisi Rumi diye ¢a § irir zatini. Ne bahthyim ki kendisini tanir oldum,
tanimakla da kalmadim hocasi oldum ve dahi babasinin vefatindan sonra, mur g idi
oldum ve ondan da yillar sonra talebesi oldum. Ne talihliyim ki onunla diz dize ilim ¢ali g

tim. Evet ya habibi, ben talebemin talebesi oldum. Oyle marifetli, dyle mimtaz ve
mistesnaydi ki, bir an geldi kendisine 6 § retecek higbir s eyim kalmadi. Bu sefer ben

ondan 6 g renmeye ba s ladim. Tabii, babasi da harikulade bir arifti. Gel gelelim Rumi
cok az alimde olan bir hiinere sahiptir: Dinin di s kabu § unu aralayip, 6ziindeki evrensel
ve ebedi cevheri ¢ekip ¢ikarma becerisi.

S unu bilesiniz ki bu yalniz benim fikrim de § ildir. Rumi geng bir adamken o koca
Sufi, o e § siz eczacl, o me § hur attar ile tani s ti § inda, Feriddiidin-i Attar hazretleri s
oyle demi s ti: “Cok gegmeyecek, bu o g lan alemin yire § i yaniklarinin ylreklerine ate s
ler salacak.” Muteber feylesof, muharrir ve mutasavvif I bn-i Arabi Hazretleri ise bir giin
gen¢ Rumi’yi babasinin pe i sira yurlr gortiince s dyle buyurmu s tu: “Fesuphanallah!
Bir okyanus, bir golin ardinda gidiyor.”

Daha yirmi dort ya § indayken Rumi § eyhlik makamina erdi. Bundan tam on ¢ sene

sonra bugun Konya halki onu kendilerine 6rnek almakta. Her Cuma dort yandan insan,
sirf Mevlana’nin Cuma hutbelerini dinlemeye s ehre U § U § Ur. Zat-1 alileri fikihta,

felsefede, ilm-i heyet’te, kimyada ve dahi cebirde emsalsizdir. Denir ki daha g imdiden
on bin muridi vardir. Miritleri a § zindan g¢ikan her kelimeye kiymet atfeder. Ve onu
sadece islam tarihinde de § il, diinya tarihinde miispet bir de § i § ime yol verecek, ylce
bir minevver addeder.

Bundan bir muddet evvel Kayseri’'ye ta § indim. Uzak da olsak Rumi’yi her zaman
evladim sayarim. Miteveffa babasina onu bir an bile dualarimdan eksik etmeyece § ime
dair s6z verdim. Lakin benim vadem dolmak (zere, bir aya § im gukurda.

Rumi her ne kadar kdmil ve ilmine vakif bir kimse olsa da, kimsenin ¢ézemedi § i bir
bo s luk ta s imakta icinde. Ne ailesinin ne mdiritlerinin doldurabildi § i bir bo s luk bu.
Birkag kez bana igini dokti § (inde kendisi de buna yakin bir tespitte bu-lundu. “ S
Uphesiz ki hamliktan uzak ve arinmi s sin ama a s k odunda pi § medin. Kadehin a § zina
dek badeyle dolu olsa da ruhuna dyle bir kapi agmali ki dolan sular ta g sin” dedim. Ne
yapmali diye sual edince, “sana bir yolda § gerek” dedim ve Kurani Kerim’de yazan bir
hikmu hatirlattim: “Mdmin mUminin aynasidir.”



Mesele bir daha acgilmasaydi, belki de timden unutacaktim ama ben Konya’'dan
ayrilmadan evvel Rumi bana bir rllyadan bahsetti. Uzak bir diyarda ari kovani gibi bir g

ehirde birini ariyormu s . Arapca kelimeler yaziliymi s etrafta. I nsanin nefesini kesen bir
gunbatimiymi s . Dut a § aglarinda ketum kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen
ipekbocekleri varmi g . Sonra kendisini evinin avlusunda, kuyunun ba § inda bir elinde
fenerle beklerken gormi s . Birinin ardindan a § iyormu s .

Ik ba s ta bu rilyanin neye delalet etti § ini kestiremedim. Anlattiklarinda a § ina
gelen bir g ey yoktu. Derken bir gun, “tesadifen” bir ipek mendil hediye alinca, bilmeceyi
¢6zdiim. I pekbdceklerine ne kadar dii s kiin oldu § unuz hatirrma geldi. Zaviyenize dair
duyduklarimi hatirladim. Rumi’nin riiyalarinda gorda § G yerin sizin dergah olabilece § ini
di s inmeye ba s ladim. Hulasasi biraderim, Rumi’'nin aradi § 1 yolda s in catinizin
altinda olabilece § ine kaniyim. Is te bu mektubu yazi § nedenim budur.

Boylesi bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama e § er dyleyse kendisini
bekleyen yazgiya dair malumati ona bildirip bildirmemek size kalmi s . S ayet bu co § kun
irmaklari birbirine kavu s turup, ilahi A '§ k ummanina tek nehirde akitmaya, iki Hak
dostunu tani g tirmaya bir nebze olsun faydamiz olursa, ne mutlu ikimize.

Lakin, hesaba katmamiz gereken bir husus daha var. Rumi her ne kadar nufuzlu,
itibarli, cok sevilen bir zat olsa da sanmayin ki muhalifleri yok. Dahasi, ruhani liderlik
vasfi gosteren bir insanin de § i s ime u § ramasi, tasavvur dahi edemeyece § imiz ho s

nutsuzluklar, ihtilaflar do § urabilir. Rumi’'nin yolda s ina olan di s kinli § G, ailesi ve
yakinlari arasinda mesele yaratabilir. Hemen herkesin be § endi § i bir ki § inin sevdi § i
insan, gene herkesin kemgdzlerini Ustlne gekecektir.

Tdm bunlar Rumi’nin can yolda g in1 tahmin edilemeyecek tehlikelere atabilir. Bir ba §
ka deyi s le biraderim, Konya'ya yollayaca § in ki s i geri donmeyebilir. Binaenaleyh,
Rumi’'nin ruhda s inin kim oldu § unu bulmazdan, i s bu mektubu ona agmazdan evvel,
bu meseleyi uzun uzadiya du g Unmenizdir talebim.

Sizi zora soktuysam, affola. Ama her ikimiz de biliyoruz ki Allah kullarina ta s
lyamayaca § | yuk vermez. Bu fakirin glnleri sayilidir. Cevabiniz geldi § inde, s u
alemden gogmi § olabilirim. Ama netice ne olursa olsun do § ru istikameti segece § inize itimadim
tamdir.

Allah s efaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin, $ eyh Seyyid
Burhaneddin



Sems
Bagdat, 18 Eylil 1243

Bir seyler donuyor. Gegen kis Sam’dan gelen ulagi goruance hepimizi bir suphedir
aldi. Senenin bu dénemi yogun kar tum yollari kapattigindan kolay yabanci kimse
gelmez buralara. Eger bir ulak, firtina tipi demeden bir mektup ge-tiriyorsa, bu ancak iki
ihtimale isaret edebilir: Ya énemli bir sey olmustur, ya da énemli bir sey olmak tzeredir.

Ulak ayrildiktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne yazdigina dair tahminler
yuritmeye basladi. Geng yasl tUm dervisler Baba Zaman’a gelen haberi dylesine merak
ediyordu ki! Ama mursit kimseye en ufak bir ipucu vermedi. YUzUu kapali bir kapi gibiydi.
Oylesine sirli. Siirekli dalgin ve tefekkirdeydi. Vicdani ile didisen, dnemli bir karar
vermekte zorlanan insanlara has bir durgunluk geldi Gzerine.

Bu zaman zarfinda Baba Zaman’i yakindan inceledim. Salt meraktan yapmadim
bunu. igten ige, ulagin getirdigi mektubun beni ilgilendirdigini seziyor ama nasil bir alaka
olabilecegini kestiremiyordum. Bana yol gdstersin diye geceler boyunca tespih ¢ekip,
Esmayihisna‘nin doksan dokuzunu zikrettim. Her defasinda Allah’in isimlerinden bir
tanesi 6ne cikti: El-Kayyum -Uykusu ile uyuklamasi olmayan, varliklari yéneten ve
yonlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan...

Takip eden gunlerde dergahtaki herkes mektubu konusurken, ben vaktimi bahcede
bir bagsima, kardan bir battaniyeye burinmus olan Tabiat Ana’yi izleyerek gecirdim. En
nihayetinde bir sabah mutfaktaki bakir canin caldigini isittik. Hepimiz meclise
cagirihyorduk. Odaya varinca en ¢gomezinden en kidemlisine tUm dervigleri orada oturur
vaziyette buldum. Cemberin tam ortasinda mursit vardi. Dudaklarini incecik bir ¢izgi
halinde sikmig, dusunceli ellerine bakiyordu. Herkes yerini aldiktan sonra Baba Zaman
basini kaldirip sdyle seslendi:

“Sizleri neden buraya topladigimi merak ediyorsunuzdur. Tahmin edeceginiz Uzere
gelen ulakla alakalidir. Mektubun kimden geldigini sormayin. Onemli bir meseleye
dikkatimi celbettigini sdylemem kéafi gelsin.”

Baba Zaman bir sure durdu, pencereden disari bakti. Yorgun gdérunuyordu, teni
solgundu. Su birkag gunde gozle gorulebilecek kadar zayiflamig, hatta yaslanmis
gibiydi. Ama lafina devam ettiginde sesine beklenmedik bir kararhlik gelmisti.

‘Uzak olmayan bir sehirde bir allame-i cihan yasar. Keldamda ustadir; takva ve
ibadette kamil, ilim ve marifette mabhirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sézlerine
ragbet eden ¢ok, hayranlari gani ama ilahi Ask’'ta yok olmadigindan, benlik zannindan
tam olarak kurtulamamigtir. Sizi ve beni kat asan sebeplerden o6tlrld zaviyemizden
birinin gidip kendisine can yoldagi olmasinda fayda vardir.”

Pardikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecanlanmistim ki kalbim sineme
sigmaz oldu. Kirk kuraldan birisi daha aklimdan gegti.

Yedinci Kural: Su hayatta tek basina inzivada kalarak, sadece kendi sesinin yankisini duyarak,



Hakikat'i kesfedemezsin. Kendini ancak bir baska insanin ayna-sinda tam olarak gorebilirsin.

Baba Zaman soOzlerine devam etti:“Bu zorlu bir manevi yolculuktur. Aranizdan bir
gonulld ¢ikar umuduyla topladim sizleri. Birinizi bu ise tayin edebilirdim ama vazife gibi
yapilacak bir is degildir bu. Ancak agk icin ve agk ile yapilabilir.” Geng bir talip musaade
alip sordu: “Kimdir bu s6zunu ettiginiz alim, efendim?”

“Ismini ancak gitmeye génilli olan kisiye sdyleyebilirim.” Bunu duyunca birkag
dervig heyecanla, sabirsizlikla el kaldirdi. Toplam dokuz

gonulli vardi. Ben de katilinca on olduk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz igin
isaret etti. Ve usulca ekledi:

“‘Karar vermeden once bilmeniz gereken bir sey daha var.” Ve iste o zaman bu
seyahatin engebeler ve badirelerle, zahmetler ve

tehlikelerle dolu oldugunu, hatta geri donus guvencesi olmadigini sdyledi. Aninda
tum eller asagi indi. Benimkisi harig.

Baba Zaman basini benden yana cevirip, gozlerimin igine bakti. Ne zamanki
bakislarimiz kesisti, anladim; ta bastan beri tek génullinin ben olacagimi biliyordu.

“Tebrizli $Sems...” diye mirnidandi. Sanki ismim diline agir gelmigti. “Talebinde
sebatkarsin, belli. Kararliligin takdire sayan ama sen bu zaviyenin Uyesi sayilmazsin.
Misafirsin.”

“Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?” diye Usteledim. Pirimiz uzun
bir sire sustu. Sonra beklenmedik sekilde ayaga kalkti ve meclisi

dagitti: “Simdilik bu mesele bir kenarda dursun. Aceleye lizum yok. Bahar geldi mi
bir daha konusuruz.”

Yuregim sikisti, isyan ettim icimden. Bagdat'a gelis sebebimin ruhdasimi bulmak
oldugunu gayet iyi bildigi halde Baba Zaman nigin kaderimin tecellisinden beni mahrum
ediyordu?

“Pirim, neden hemen simdi yola gikmam da beklerim? Ne olur soOyleyin. Hangi
sehirdedir, kimdir bu alim? Sdyleyin ki bir an evvel gideyim.”

Ama mursit kendisinden duymaya hig¢ aliskin olmadigimiz kati ve mesafeli bir tavirla
konuyu kapadi: “Tartisacak bir sey yok. Sohbet sona ermigtir!” * *

Ne bitmez, ne getin bir kig oldu. Bahgeler kaskati dondu. Sonraki u¢ ay kimseyle
konusmadim. Her gin tomurcuk agan bir aga¢ gorebilmek umuduyla karda uzun uzun
yuriddum. Ne ki kis beterdi. Bahar hi¢ bu kadar agirdan almamisti gelisini. Lakin
gorenler beni karamsar sansa da igimde hep umut ve minnet vardi. Zira bir baska kurali
aklimdan gikarmiyordum:



Sekizinci Kural: Basina ne gelirse gelsin, karamsarliga kapilma. Bitiin kapilar kapansa bile,
sonunda O sana kimsenin bilmedigi gizli bir patika acar. Sen su anda géremesen de, dar gegcitler
ardinda nice cennet bahgeleri var. Siikret! istedigini elde edince siikretmek kolaydir. Sufi, dilegi

gerceklesmediginde de sikredebilendir. En nihayetinde bir sabah bir de baktim, g6z
kamastiran bir pembelik boy vermis karlarin arasindan. incecik, siir gibi latif bir
kardelen... Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hizla zaviyeye ddnerken yolda kizil sagh
comeze rastladim. Neseyle el salladim. Delikanli aylardir beni suskun ve suratsiz
gbérmeye o kadar alismig olmali ki, agzi bir karis acik kaldi. “Gllsene ogul” diye
seslendim. “Cemre dustu, bahar yakindir,

gérmez misin?”

O gunden sonra hizla degisti tabiat. Son Karlar da eridi, agaglar filizlendi; gégmen
kuslar bir donerken sergeler dallarda en guzel nagmelerini sakidi. Muhtesem bir rayiha
dort bir yani kapladi.

Ve bir sabah yeniden ¢aldi bakir ¢can. Bu kez ilk ben vardim meydana. Yine hepimiz
pirin etrafina gember olduk. Baba Zaman o uzak olmayan sehirde yasayan Iislam alimi
hakkinda konustu ve gene sordu: “Onun kalbinin kapisini agmaya meyyal kimse var
midir bu mecliste?” Ve bu yoldan donus olmayabilecegini sozlerine ekledi. Yine bir tek
ben gonulli oldum.

“‘Demek bir tek Tebrizli Sems’dir bu seyahate hazir olan. Anliyorum. Lakin bir karara
varmazdan evvel sonbahari beklemek isterim.”

Hayret icinde kalakaldim. Ug aylik ertelemeden sonra tam ben yola gikmaya hazir
iken, yasl pir bir alti ay daha beklememi istiyordu. Yuregim sinemden firladi sandim.
Israrla Baba Zaman’in dudaklarindan o alimin adini almaya c¢alistim. Ama nafile. Bir kez
daha yuzime bakmadan ayaklandi ve konuyu kestirip atti.

Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacakti, biliyordum. Kigtan bahara
katlanmistim ya, bahardan glize de beklerdim, gam degil. Baba Zaman’in beni gene
reddetmis olmasi ruhumun ategini sondurecegine, daha da canlandirmisti.

Dokuzuncu Kural: Sabretmek 6ylece durup beklemek degil, ileri gortsli olmak demektir.
Sabir nedir? Dikene bakip glli, geceye bakip glindlizii tahayyul edebilmektir. Allah asiklari sabri
gllbeseker gibi tath emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gokteki ayin hilalden dolunaya varmasi igin
zaman gerekir .

Nihayet bir sonbahar sabahi bakir ¢an Ugincl kez caldi. Bu kez telas etmeden,
onden gitmeden, sakin ve kendimden emin meydana vardim. Sabrin sonunun selamet
olacagina, islerin yoluna girecegine emindim. Mursidimiz daha bir soluk ve durgun
gorundyordu, i¢inde bir katre kuvvet kalmamiggasina. Her zamanki konugsmadan sonra
gene bir tek benim elimi kaldirdigimi gérince, ne basini gevirdi, ne konuyu degistirdi.
Onun yerine dingin bir ifadeyle basini salladi.

‘Eyvallah Sems, anliyorum ki yola ¢ikacak olan kisi sensin. Buna suphe kalmadi.



Yarin safakla beraber zaviyemizden ayrilmis olursun.”

Vardim marsidin elini 6ptim. Nihayet aradigim can yoldasini bulacak, dGmrimun bir
faslini daha noktalayacak ve muhtemelen bu diinyadaki son uzun mevsimimi yasamaya
baglayacaktim.

Baba Zaman sefkat ve kaygi dolu gozlerle, tipki oglunu harbe yollayan bir baba gibi
kederli ama bir o kadar kivangh bir teslimiyetle bakti yizime. Sonra clppesinden
muhurld mektubu ¢ikardi ve bana verdikten sonra odayi terk etti. Birer birer tum
dervisler onunla kalkip gittiler. Meydanda bir basima kalinca mum muhra kirdim, iginde
usta bir hattatin elinden ¢ikmisgasina iki kiymetli malumat vardi. Gidecegim sehrin ve
bulacagim kisinin isimleri. Anlasilan, sehirlerden Konya'ya gidecek ve Mevlana
Celaleddin Rumi nam-1 alimi bulacaktim.

Bu ismi daha evvel hi¢ duymamistim. Meshur bir zat olabilirdi ama kulliyen sirdi
benim igin. ismini pare pare ayirdim, harf harf yiire§ime yazdim: Kudretli, vefali, dimdik
kendinden emin R harfi; kadife gibi yumusak, uysal ve merhametli U; yaratici, girisken
ve gozii pek M ve heniiz bir muamma olan, ¢éziilmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz i
harfi. Tekrar ve tekrar sdyledim bu ismi. Ta ki “su” gibi, “ekmek” gibi, “stt” yahut “bal”
gibi, “Hak” yahut “Hu” gibi, dilime dost olana degin...

Ella
Boston, 22 Mayis 2008

Bu persembe sabahi, bodazi yanarak uyandi Ella. Pejmurde bir haldeydi. Birkag
gecedir aligkin olmadigi bir tempoyla ge¢ saatlere kadar oturdugundan vicudunun ritmi
sasmisti. Yine de kahvalti sofrasini zamaninda hazirladi ve ailesiyle beraber masaya
oturdu. ikizler okulda en havali araba hangi 6grencinin diye aralarinda atisirken onlari
can kulagiyla dinliyormus gibi yapti. Ama akl fikri kafayi yastiga vurup uyumaktaydi.

Derken aniden Orly bir soru sordu: “Avi diyor ki ablam bir daha eve donmeyecekmis.
Dogru mu anne?” Ses tonu hem stiphe hem tenkit yukluyda.

“Tabii ki dogru degil. Ablanla biraz atistik, o kadar. Her ailede boyle tartismalar olur.
Sonra geger” dedi Ella.

Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. “Gergekten Scott'u arayip ablami terk
etmesini sdyledin mi anne?”

Ella’nin gozleri kocaman oldu, goz ucuyla kocasina bakti. David kaslarini kaldirip
ellerini yana agarak, gocuklara haber uguranin kendisi olmadigini ima etti.

“Oyle olmadi” dedi Ella en otoriter ses tonuyla. “Evet, Scott'la konugtum ama ona
ablanizi terk etmesini sdylemedim. Tek dedigim evlenmek i¢in acele etmemeleriydi.”

“‘Sen merak etme, ben hig evlenmeyecegim anne” diye araya girdi Orly, gayet
kendinden emin.



Avi pis pis sinttl. “Yaaaa, sanki seni alacak kocay! buldun da!” Ella, ikizlerinin
birbirleriyle dalga gegcmesini dinlerken, dudaklarinin kenarina yapay bir glilimsemenin
kondugunu hissetti. Silmeye c¢alistiysa da pek bagsaramadi. Kahvalti sonrasi gocuklarini
okul servisine ugurlarken, David ile kapida ayakustu birkag kelime paylasirken bile o
igreti gulumseme orada takil kaldi, teninin altina kazinmiggasina.

Yuzunun ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir basina mutfaga doéndigunde
degisebildi. Tebessim yerini durgunluga devretti. Bikkin gozlerle etrafi suzdu. Mutfagin
her yani batmisti. Yarisi yenmis omlete, misir gevregi kaselerine, kirli tezgaha bakti.
Golge, sabirsizlikla yuruyuse ¢ikmayi bekliyordu bir kenarda. Ama iki fincan kahve ve
koca bir bardak multivitamin iceceginden sonra bile Ella o kadar takatsizdi ki, ancak
bahceye kadar ¢ikarabildi kdpegi.

Geri donduklerinde telesekreterin kirmizi 1s1ginin yanip séndigunit gordu. Digmeye
basar basmaz Jeannette'in kadifemsi sesi oday! doldurdu:

“‘Anne, orada misin? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi kaldirirdin. (Kikirdama sesi).
Sana c¢ok kizdim biliyor musun? Ama simdi gegcti. Yaptigin yanhsti tabii, Scott'u
aramamaliydin. Gerg¢i neden bdyle yaptidini anliyorum. Mamis, beni surekli koruyup
kollamana gerek yok. Kuvozdeki prematire bebek bulylidi. Ustime bu kadar diisme!
Birak kendi ayaklarimin tGzerinde durayim, olur mu?”

Ella’nin gozleri doldu. Aklina Jeannette’in ilk dogdugundaki hali geldi. Teni acinasi
kirmizi, minnacik yuzua kiris kirig, parmak uglari neredeyse seffaf bir bebekti. Akcigerleri
tam olarak gelismediginden haftalarca solunum cihazina baglanmasi gerekmisti. Bu
dinyaya 6yle hazirliksiz gelmisti ki. Kag gece uykusuz kalmisti Ella. Vaktinden evvel
dogan bebegdinin hayata tutundugundan emin olabilmek igin her so-luk aligverigine
dikkat kesilerek nasil beklemisti glinbegiin, haftabehafta. iste en son o zaman dua
etmisti Tann'‘ya.

Mesaj sona ererken Jeannette’in sesi dalgalandi. “Annecim seni ¢ok seviyorum,
sakin unutma.”

Ella gulimsedi. Akli hemen Aziz Zahara’nin yazdidi mesaja gitti. Demek
Guatemala’daki Kirik Kalpler Agaci ise yaramig, Aziz’'in dilegi gerceklesmisti. En
azindan yarisi! Jeannette annesini arayip bu mesaji birakarak tstline duseni yapmisti.
Simdi sira Ella’daydi.

Kizini cepten aradi. Ve onu universite kutuphanesinde ders calisirken yakaladi.
‘Canim mesajini dinledim. Olanlardan dolayi ¢ok Uzgunum. Beni affet.” Jeannette
hafifce i¢ cekti. “Dert etme artik. Mesele yok anne.” “Hayir var” diye

usteledi Ella. “Senin hislerine daha saygili olmam gerekirdi. Hayatina bu sekilde
karismaya hakkim yoktu.”

Jeannette yasindan beklenmedik bir olgunlukla, “Unutalim gitsin, olur mu?” dedi.
“Her ailede olur bunlar.” Duyan da zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankar kizi.



“Tamam” dedi Ella rahatlamis bir sekilde.

O zaman Jeannette alacagi cevaptan korkarcasina mutereddit, mahcup, kisik sesle
sordu: “Anne, o gun telesekretere biraktigin mesaj var ya, bana ¢ok dokundu. Dogru
muydu o dediklerin? Gergekten mutsuz musun?”

“Tabii ki mutsuz degilim, o glinkii ruh halime ver sen o laflar” diye gegistirdi Ella. “Ug
tane harikulade ¢ocuk yetistirdim, nasil mutsuz olabilirim?”

Ama Jeannette pek ikna olmamisti: “Kast etti§gim, babamla mutsuz musun?” lyi bir
yalan bulamayinca, dogruyu sdylemeye karar verdi Ella. “Babanla uzun

suredir evliyiz. Bunca sene sonra hala asik olmak zor. Her ¢iftin basina gelir.”
“‘Anliyorum” dedi Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella. henlz Universitede

okumakta olan kizinin kendisini gercekten anladigini hissetti. Telefonu kapatinca
uzun zamandir yapmadigi, belki de hep erteledigi bir sey

yapti: Hayatinda agk olmasini diledi. Ask onun ayagina gelmiyorsa, o askin ayagina
gidecekti. Peki ama nasil? Gonlu bu kadar yaraliyken, kendine olan glveni derinden
orselenmisken kocasina bir daha asik olabilir miydi acaba? Peki ya bir bagkasina? Ask
kafiyesizlere kafiye, gayesizlere gaye, cani sikkinlara bir nebze heyecan ve haz
sunmanin disinda neye yarardi bu yaban dunyada? Peki ya agki bulma sevdasindan
coktan vazgegenler... onlar ne olacakti?

GuUn bitmeden Aziz’'e bir mektup yazdi.
Sevgili Aziz,

Kirik Kalpler Agaci'na astigin dilek icin tesekkir ederim. Belki de sayende bir aile meselesini
¢Ozduk. Buylk kizimla aramiz diizeldi.

Tespitinde haklisin galiba. Hep iki kutup arasinda gidip geliyorum: Ya ¢ok midahaleci
oluyorum, ya tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin hayatina fazla karisiyorum, ya da olan biten
karsisinda seyirci kaliyorum.

“Tevekkiil"den bahsetmissin. Bu kelimeyi hayatimda hi¢ kullanmadim! itiraf etmeliyim
s6zUnl ettigin tirden huzurlu bir teslimiyeti hi¢ yagamadim. Bende Sufi kumasi yok zaten. Ama
bir seyin farkindayim: Jeannette’le aramiz ancak ben diretmeyi ve midahale etmeyi birakinca
diizeldi. Yoksa benim zorlamamla degil. Tevekkl buysa eger, ise yariyormus.

Ben de senin icin dua ederdim ama Tanri'nin kapisini calmayal o kadar uzun zaman oldu ki,
beni buyur edecegini sanmam, —eyvah, senin romanindaki zorba hanci gibi konustum galiba: )
Merak etme, heniiz o kadar sirkelesmedi igim. Heniiz degil...

Boston’daki yeni arkadasin,

Ella



Mektup

Bagdat'tan Kayseri'ye, 29 Eylil 1243
Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim,

Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu'na émriinizi adadi g nizi

gormek bana fevkalade tesir etti. Lakin itiraf etmeliyim ki ayni zamanda bir tereddut
basti icimi. Zira Rumi’ye can yolda s 1 aradi § inizi okur okumaz kimden bahsetti § inizi

bildim. Bilemedi § im, bundan sonra ne yapmam gerekti § iydi.

Ba s tan anlatayim: Zaviyemde bir Kalenderi dervi § vardi. Adi, Tebrizli § ems.

Mektubunuzdaki tarife harfiyen uyuyordu. Riyazattan ilahiyata, fikihtan kimyaya envai ¢e
s it alanda tanidi § im en bilgili ve zeki insandi. Ancak ilahi A s k’tan ba s ka her neyi

onemseyip putla s tirnyorsak yikmak istedi § inden, bazen okuma yazmasi bile yokmu s
gibi davranir, kafalari kari § tirirdi. S ems bu diinyadaki son vazifesinin, bir minevveri
kendi igindeki giine s le tani s tirmak suretiyle aydinlatmak oldu § una inaniyordu. Ne bir
mir s it, ne bir mritti aradi § 1. Allah’tan tek talebi bir can yolda s 1, bir ruhda s ti.

Bir keresinde ona nigin daha gok sayida insana sesini duyurmayi hedeflemedi § ini
sordum. Cevap olarak bana bu aleme siradan insanlar igin de § il, tek bir insan igin geldi
g ini soyledi. “Madem ki bu diinya “kiin” deyince oldu, yani bir kelimedir varolu § umuzun

0zu, ben de harflerden kelimeleri, kelimelerden hakikati ¢ikaracak olan dil cambazi bir ki
s iye yardima geldim” dedi.

Mektubunuzu alir almaz, kaderinde Rumi ile kavu s mak olan s ahsin S ems oldu §
unu anladim. Yine de zaviyedeki her dervi § ime e s it firsat taniyabilmek igin herkesi
meydana topladim. Teferruata girmeden durumu anlattim. Her ne kadar birkag ki § i bu
yolculu § u yapmaya gonulli olduysa da i § in zorluklarini duyduktan sonra caydilar.
Sebat eden tek kisi S ems’ti. TUm bunlar gegen ki §ya§ andi. Baharda ve glzde herkesi
tekrar tekrar sinadim, ayni manzara tekrarlandi.

“Neden bu kadar bekledin?” diyeceksiniz. Buna verecek tek bir cevabim var: S ems’i
¢ok sevmi g tim. Onu tehlikeli bir sefere yollamak beni sarsti.

Tehlikeli ¢linkii S ems Gyle gecinmesi kolay bir insan de § ildir. Bir kere fazlasiyla
gururlu ve agik sozliidir. Gogebe bir ya s am siirdii § G miiddetge idare etmi s ti ama bir
S ehirde, yerle g ik insanlar arasinda § im § ekleri Uzerine gekmesinden urkuyordum.



Cahiller onu anlamaz, okumu g lar ise kiskanir katlanamaz. O yuzden seyahatini
geciktirmeye cali § tim. Ama gidi s ini ancak bir yere kadar erteleyebildim.

S ems’in yola c¢ikmasindan onceki ak § am ikimiz beraber dut a § aclarinin
cevresinde yuruduk, ipek de tipki a § k gibi. Hem bunca hassas ve nazenin, hem sanildi
g indan daha kuvvetli ve dayanikli, hatta ate g in.

S ems’e dedim ki: “Bak, ipekboce § i kozadan cikarken alin teriyle 6rdi § G ipe § i
yirtip pargalar. Bu ylzden ciftciler ya ipe g i segerler, ya ipekbdce § ini. ikisini birden
koruyamazlar. Co § u zaman ipe § i kurtarmak igin ipekboce § inin canini alirlar. Bir tek
ipek mendil igin bilir misin yiiz ipekbdce § i can verir?”

Riizgar bizden yana esti, usuldan. Urperdim o an. Ya s kemale erince U § titmek
kolay oluyor ama havadan de § ildi G s Gmem. Ciinki{ o an bildim, $ ems’i bahgemde son
goru s imdu bu. Bir daha gori s emeyecektik. Bu dlemde de §il. O da ayni s eyi sezmi s
olacak ki, gozlerine bir hizun ¢oktu.

S afak sOkerken el 6plip helalle s meye geldi. Baktim, uzun kara saclarini kazimig. S
a § irdim ama ne ben sebebini sordum, ne o anlattl. Bir tek § ey sOyledi: “Bu hikayede
benim payim ipekbdce § ininkine benzer. Rumi pektir, ilmik ilmik orllecektir. Vakit
tamam olunca ipe § in bekasi igin ipekbdce g inin 6lmesi gerekir.”

Is te bdylece Konya'ya do § ru yola cikti. Allah yardimcisi olsun. Bulu § masinda
sonsuz hayirlar olan iki cani bir araya getirmekle do g ru s eyi yapti § imiza inaniyorum.
Ama kalbimde bir a § irlik var. Zaviyemize ayak basan bu en fevri, en hercai, belki de en
deli dervi §igimdiden 6zlayorum.

En nihayetinde hepimiz Allah’a emanetiz ve hi¢ s Uphe yok ki O’na donece § iz.
Selametle,

Baba Zaman

Comez

Bagdat, 29 Eylll 1243

Bana sorarsaniz zaviyede dervis olmak kolay. Ne var ki bunda? Sabah aksam otur
mir dua et, tespih ¢ek, zikir gek. Cocuk oyuncagi! Esas zorluk ¢gdmez olmakta! Herkes
dervisligin zahmetlerinden dem vurur ama nedense kimse biz zavalli saliklerin
cektiklerinden bahsetmez. Buraya geldim geleli it gibi ¢alisiyorum. Bazi gunler o kadar



yoruluyorum ki dosege dustigumde kolumun bacagimin agrisindan uyuyamiyorum.
Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir teselli duydum, ne musfik bir bakis gérdim. Ne
kadar calisirsam calisayim bir tiirlii yaranamiyorum. ismimi dahi bildiklerini sanmiyorum.
“Cahil talip” diye sesleniyorlar bana, sanki adim sanim yokmus gibi. Arkamdan da
fisildagiyorlar: “Havug kafali gafil oglan!”

Ama en kotisu Asc¢l Dede’nin emrinde mutfakta calismak! Gégdus kafesinde kalp
yerine tas tasiyor adam. Dergéhta as¢l olacagina, savasin kitabini yazmis Mogol
Ordusuna komutan olsa daha isabetli olurdu. Bir kerecik olsun agzindan tatl bir s6z
ctktigini duysam, sag kolumu kesecegim. Gulumsemeyi bildiginden bile stupheliyim.

Bir seferinde dayanamadim, meydanciya sordum. “Bu zaviyeye gelen tum ¢démezler
merasim hirkasi giydirimeden evvel benim gibi As¢i Dede’nin zorlu imtihanina tabi
tutulur mu?” Meydanci mustehzi bir edayla gulimsedi. “Hepsi degil evlat, yalnizca katir
kutur ham olanlar” ded..

Katir kutur ham olanlar ha, dyle mi? Neden diger ¢omezlerden daha cok cile
cekecekmisim? Nefsim onlarinkinden daha mi buyuk, daha mi kotu yani?

Her sabah en erken ben kalkiyorum; dereden kova kova su tasiyorum. Sonra ocagi
yakiyor, yuzum gozum is i¢inde kalana dek ekmek pigiriyorum. Kahvaltida icilen gorbayi
hazirlamak gene benim vazifem. Kolay degil, elli kisilik kazanlarda pisiyor her sey. icine
bes kisi girer rahat yikanir, dyle devasa. Ya sonrasinda kim yikar, ovalar kazanlari?
Gene ben tabii ki! Bulasikgi da benim burada, temizlikgci de, ¢camasirci da. Gun
dogumundan gun batinima durmadan emir yagdiriyor Asci Dede:

Havug kafa, yerleri sil! Tezgahlari parlat! Merdivenleri temizle! Avluyu supur! Git
odun kes! Ah g aplar cilala! Tencereleri kalayla! Regel kaynat, aci sos hazirla. Hiyar,

patlican do § ra, ezme yap, tur s u doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla olsun, suyun

ustinde bir yumurta durabilecek kadar olsa yeter. Her seyi tam istedigi gibi yapmazsam
Asci Dede cinnet gegirir, canak ¢comlek eline ne gegerse kafama atar. Haydi, isin yoksa
sil bastan.

Tam bunlar yetmezmis gibi, eksiksiz her iste, dua Ustine dua okumami emreder.
Yuksek sesle okurum ki, As¢l Dede beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak
olursam vay halime, canima okur. iste ben béylece, her Allah’in giinii bir yandan dua
ezberler, bir yandan haril harl galisirnm. Mutfaktaki zorluklari yenersem, bu yolda daha
¢abuk olgunlasirmisim! Boyle diyor As¢l Dede. “Hi¢ etrafinda ate § olmazsa kaynar mi

kazan? Pi s ebilir mi nohut? Sen de aynen Oyle, ate § in iginde oflaya poflaya, kaynaya
kaynaya pi § eceksin elbet!”

Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanamadim, soruverdim: “lyi de ne
zamana kadar surecek bu atesten imtihan?”

“Binbir gun binbir gece” demez mi gaddar adam! Ardindan da pigkin piskin ekledi:
“‘Masallardaki Sehrazat her gece baska bir 6ykl uydurabildiyse, sen de onun kadar



dayanabilirsin herhalde.”

Kafayi yemis bu adam! Benim su perisan halimle o ¢enesi disik Sehrazat arasinda
ne tur bir benzerlik olabilir ki? Hanimefendinin tek yaptigi kadife yastiklara, atlas
yorganlara yaslanip bacak ustliine atmak ve bir eliyle zalim hikimdara hurma, incir,
UzUm yedirirken bir yandan ¢ilgin hikayeler uydurmak! Bunun neresi zor Allah agkina?
Gelsin benim ¢ektigim eziyetlerin yarisina katlansin, degil binbir gece, bakalim bir hafta
dayanabiliyor mu?

imtihanim bitmesine ¢ok var daha. Sayan var mi bilmiyorum ama ben her giin bir
centik atiyorum duvara: Safak alti yuz yirmi dort!

Bu zaviyedeki ilk kirk gunumua ufacik, basik ve karanlik bir hicrede gegirdim. Ne
yaylilabilir, ne dogrulabilirsin. Ne sagina ne soluna donebilirsin. Surekli dizistu hazir
vaziyette oturmak durumundasin. Siki siki tembihlediler: Olur da karanliktan korkarsan,
acliktan miden kazinirsa, ya da maazallah, islak ruyalar gorar bir kadin vicudu
arzularsan, hemen tavandaki cani ¢al, manevi destek ara!

Kirk gun kaldim o hicrede. Bir kez olsun ¢ani ¢almadim. Aklima fena fikirler
gelmediginden degil, Allah biliyor ya surlUsuyle geldi ama o daracik yerde sikismis,
serce parmagimi dahi kipirdatamazken azicik fena fikirden kime zarar gelir ki?

Cilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, “eti senin, kemigi benim” diyerek
Asci Dede’ye teslim etti beni. Meger mutfakta ¢ekilen gile en beteriymis. Gene de, ne
kadar garez edersem edeyim, ascinin kaidelerinden disari hig ¢cikmadim, ta ki Sems-i
Tebrizi gelene dek. Onun geldigi gece mutfaktan sivistim diye As¢i Dede feci bir dayak
atti. Sirtimda sira kizilcik sopalari kirdi. Sonra ayakkabilarimi aldi, uglar disari bakacak
sekilde kapinin onune koydu. Boylece tekke adabina uygun bigcimde “evlat, gitme vaktin
geldi” diyordu.

‘Eger gonlin emin degilse, bos yere kendini de yorma, beni de” diye ters ters
buyurdu Asci Dede. “Dere ese@in ayagina gelmez. Su igmek isteyen esek kendisi
dereye gider, unutma. Tasavvufta derya deniz sudur kana igmek isteyene!” Bu durumda
ben de esek oluyorum tabii.

isin dogrusu, Sems-i Tebrizi olmasa c¢oktan buralardan gitmistim. Bu gezgin dervis
Oyle acayibime gidiyor ki, sirf ona olan merakimdan zaviyeye demir attim. Daha evvel
hi¢c boyle bir abdal gérmemistim. Kimseden korkusu yok, kimselere boyun egmiyor. Ascl
Dede bile ona hurmet ediyor. Ben de i¢cimden karar verdim: Bundan bdyle ibret
alacagim kigi, Sems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkesligi, asi mizaciyla o olmali benim
marsidim. Bizim yasl, uyusuk pir efendi degil.

Evet, Sems-i Tebrizi benim kahramanim. Onu gordukten sonra kendi kendime dedim
ki “ne demeye munis bir dervis olacagim. Sayet onun yaninda feyiz alacak kadar
kalirsam, ben de $Sems gibi gozu pek, isyankar olurum.” Boyle dedim ve guz gelip de
Sems’in temelli gidecegini anlayinca, ben de onun pesinden Konya'ya gitmeye karar
verdim.



Kararimi Baba Zaman’a bildirmeliydim. Odasinda oturmus, kandil 1siginda mektup
yazarken buldum onu. Beni gorince sevinmise benzemedi. Varligim onu yoruyormus
gibi bezgin bakti suratima:

“Ne istersin Kizil Comez?” diye sordu.

Lafi dolandirmadan derdimi anlatmaya koyuldum: “Goértyorum ki Sems-i Tebrizi
gidiyor. Ben de onunla gitmek isterim. Yolda yardima ihtiyaci olabilir.”

Baba Zaman dikkatle stzdl beni. “Sems’e yardim etmek istedigin icin mi onunla
gitmek istersin yoksa vazifelerinden kagmak midir niyetin? Imtihanin daha bitmedi. Murit
sayllmazsin henuz.”

“‘Sems gibi birine yolda eslik etmek de bir nevi imtihan degil mi?” diye sordum.
Haddimi astigimin farkindaydim ama piri ikna etmek igin bunu géze almistim.

Seyhim basini egdi, tefekkure daldi. O sustukga ben de sindim oldugum yerde.
Simdi beni azarlayacak, As¢l Dede’yi cagirip bana gbz kulak olmasini sdyleyecek
sandim. Odim patladi. Ama bdyle bir sey olmadi. Baba Zaman dusinceli bir ifadeyle
bana bakti, kafasini salladi.

“Nicedir seni sinamaktaydik. Gergi meyve agagtan sonra vicuda gelir ama hakikatte
evvel odur. Kisinin nasil dervis olacagi, daha ¢omezliginden belli olur. Bu yollar sana
gore degil, evladim. Her sene tekkeye gelen yedi gencten ancak biri tarikatta
kalabilirmis. Kanaatimce dervis olmaya mayan musait degil, kismetini baska yerde
araman daha hayirl olur.”

Ne diyecegimi bilemeden, yutkundum.

Baba Zaman sesini yukselterek lafini tamamladi. “Tebrizli Sems’e seyahatinde eslik
etme fikrine gelince, bunu bana degil, kendisine danigmalisin.”

Bu kati ihtarin ardindan pir, kapiy! isaret ederek mektubuna dondu. Boylece
tekkeden atilmis oldum. Uzgundim, gururum kirilmisti ama dogrusu,

rahatlamistim. Nihayet kuslar kadar hurdim.
Sems
Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bu sabah safak sdkerken Baba Zamanla helallesip yola ¢iktim. Atima atladigim gibi
doludizgin surdum. Tepeye varinca durup uzaktan son kez zaviyeye baktim. Dut
agaclariyla ¢evrelenmis kerpi¢ bina, ¢aliliklar arasinda gizli bir kus yuvasi gibiydi. Baba
Zaman'in bitkin ¢ehresi zihnimde simsek gibi ¢akti sondld. Benim igin endiselendigini
biliyordum ama dogrusu buna sebep goérmiyordum. Benim bildigim Ask’'tan



uzaklasanlara endigelenmek |&zim gelirdi, doludizgin Agk’a kosanlara degil.

Onuncu Kural: Ne yéne gidersen git, -Dogu, Bati, Kuzey ya da Gliney- ¢iktigin her yolculugu
icine dogru bir seyahat olarak diistin! Kendi igine yolculuk eden kisi, sonunda arzi dolasir.

Konya’da beni nelerin bekledigini bilmiyordum. Ama sehir bana nasil bir kader
hazirlamissa, kucaklamaya hazirdim, tum kararlariyla beraber.

On Birinci Kural: Ebe bilir ki sanci ¢ekilmeden dogum olmaz, ana rahminden bebege yol
acllmaz. Senden yepyeni ve taptaze bir “sen” zuhur edebilmesi icin zorluklara, sancilara hazir
olman gerekir.

* % %

Zaviyeden ayrilmadan onceki gece odamin tum pencerelerini ardina kadar agtim.
Karanligin kokusu igeri doldu. Titrek kandil 1g1ginda bir ayna parcasina baka saclarimi
kestim. Yumak yumak sag¢ dokuldu yere. Bir usturayla tamamen kazidim kafami. Sonra
tek ve usul sakalimi, biyigimi kestim, kaslarimdan kurtuldum. isim bitince suretimi
inceledim. Artik yuzum daha geng, daha aydinlikti. Zerrece kil olmayinca, ne yasim, ne
adim, ne cinsiyetim kalmisti. Ne gecmis, ne gelecek, yalnizca su ana muhurllydim
sonsuza dek.

Baba Zaman’in odasina varip, hakkini helal etmesini istedim. “Bakiyorum yolculugun
simdiden seni degistirmis” dedi yeni halimi gérince. “Halbuki daha baslamadi bile.”

On ikinci Kural: Ask bir seferdir. Bu sefere ¢ikan her yolcu, istese de istemese de tepeden
tirnaga degisir. Bu yollara dalip da degismeyen yoktur.

Baba Zaman belli belirsiz bir tebessimle beni yanina ¢agirdiktan sonra, kadife bir
kutu tutusturdu elime. Kutuda U¢ nesne vardi: Bir gimus kakmali ayna, iglemeli bir ipek
mendil ve minnacik billur bir sise.

“Bunlar sana yolculugunda yardim edecek. Lazim oldukg¢a kullan. Olur da kendine
olan glivenin sarsilirsa, bu ayna sana i¢ giizelligini gdsterecek. itibarin lekelenirse sayet,
bu ipek mendil asil 6Gnemli olanin kalp temizligi oldugunu hatirlatacak. Sisedeki merhem
ise hem zahiri hem batini yaralarini iyilestirecek.”

Her nesneyi tek tek oksadiktan sonra kutuyu kapattim ve Baba Zaman’a tesekkur
ettim. Sonra sOylenecek bir s6z kalmadi.

Gunesin ilk 1siklariyla kuslar civildasirken, ¢ig taneleri dallardan sarkarken, atima
bindim. Konya’ydi istikametim. Kendimi Kadir Allah’in yazdigi yazgiya teslim ettim. Neler
olacagini bilmeden ve bilmeyi istemeden var gucumle ilerledim.

Cémez

Bagdat, 30 Eyliil 1243



Bedelini dusunmeden ahirdan bir yagiz at ¢aldigim gibi $Sems-i Tebrizi‘nin pesine
dustim. Elimden geldigince aradaki mesafeyi ayarlamaya calistiysam da, kendimi belli
etmeden onu izlemem hayli zor oldu. Bagdat’a varinca $Sems bir pazaryerinde mola
verip, yolluk almaya c¢ikti. Ben de “simdi tam sirasidir’ diyerek kendimi atinin énine
attim.

“Kizil sagh kara cahil oglan, ne demeye yerde yatarsin?” diye sordu Sems atinin
tepesinden egilerek. Hem sasirmis, hem keyiflenmisg gibiydi.

Dizlerimin Ustlne ¢dktim. Tipki dilenciler gibi ellerimi kavusturup yalvardim: “Seninle
gelmek istiyorum. Benim kahramanim sensin. Birak ben de geleyim.”

“lyi de nereye gidiyorum biliyor musun?”

Afalladim. Dogrusu bunu hi¢ duginmemigtim. “Hayir, ama ne fark eder? Muridin
olmak isterim. Seni kendime ibret alirnm.”

‘Bosuna konusursun. Ben ne mdurgit, ne mdurit isterim. Yalniz gezerim. Kimseye
ibretlik bir halim de yok” diye tersledi Sems. “On Uciincii Kural: Su diinyada semadaki
yildizlardan daha fazla sayida sahte haci hoca seyh sih var. Hakiki mirsit seni kendi igine
bakmaya ve nefsini asip kendindeki giizellikleri bir kesfetmeye ydnlendirir. Tutup da ona hayran
olmaya degil.”

“‘Destur ver geleyim, ne olur” diye yalvardim. “Hem her meshur seyyahin yaninda
muhakkak ¢irak nevinden bir yardimcisi olur. Ben de senin ¢iragin olurum.”

Sems distnceli bir edayla ¢enesini kasidi. Bir an igin bana hak verdigini sandim.

“‘Kizil Comez, bana yoldaslik etmeye gucun yeter mi peki?” diye sordu aniden.
Hevesle ve gayet ¢evik bir sekilde ziplayarak dogruldum. “Elbette yeter!

Glcum 6zumden gelir.”

“Peki o zaman. Mademki benim muridim olmak istersin, iste ilk vazifen: En yakin
meyhaneye git, bir testi sarap al. Gel bu meydanda dik kafana, likir likir i¢!”

Agzim acik kalakaldim. Bunca zaman tasavvuf yolunda pismek igin ¢ekmedigim
zahmet ve mihnet ve eziyet kalmamisti. Glinde yuz defa yerleri cippemle cilalamaya,
dumandan goézlerim yasarincaya dek ates basinda tencere tava kalaylamaya, pasli
kapanlardan fare Oluleri toplamaya, kisacasi her turli angaryaya hayli asinaydim.
Maneviyatimi guc¢lendirmek adina bir oturusta yuz sogan dogramaya, koca kazanlarda
yagh pilavlar, balli hosaflar hazirlamaya, sabahtan aksama esek gibi galismaya
aliskindim. Ama kalabalik bir pazaryerinde, herkesin g6zl 6nlnde sarap igmeye
gelince, dogrusu mezhebim o kadar genis degildi. Dehset igerisinde kalmigtim.

“Tovbe Estagfurullah’ dedim. “Babam duysa bacaklarimi kirar valla. Ailem beni Baba
Zaman'in zaviyesine iyi bir Masluman olmam igin yolladi, kafir olup yoldan ¢gikmam igin
degil. Sonra elalem hakkimda ne dusunur? Konu komsu ne der?”



Sems yakici bakiglarla stuzdu beni. Tipki o ilk gece ben kapi arkasindan onu
goOzetledigimde oldugu gibi, nazariyla ezdi bitirdi yaregimi.

Nihayet, hakkimda hikmunu verdi, atinin yularlarini ¢ekti. “Kizil Comez, sen bana
murit olamazsin” dedi. “Bagkalarinin ne disindugune fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen
ki bagkalarindan kabul ve hirmet gormeyi ne kadar gok arzu edersen, onlarin tenkit ye
dedikodularina da o kadar takilirsin.”

Sems’e yoldaslik firsatini elimden kagirdigimi anlamigtim. Son bir gayretle kendimi
savunmaya galistim.

“lyi ama sen bana ‘git sarap al’ deyince ben de sandim ki itikadimin saglamhgini
sinamaktasin. Beni bilhassa bu imtihana kosmadigini nereden bilecektim? Imanimi
siniyorsun sandim.”

Sems kaslarini g¢atti: “Bir bagkasinin itikadinin saglamligini sinamak biz insanlara
dusmez ki. Bu Allah’tan rol ¢almak olur. Kulun imanini 6lgup tartmak kul harci degildir,
bilmez misin?”

Caresiz gcevreme bakindim. Dervigin ettigi laflari tartip bictim ama hangi kefeye
koyacagimi bilemedim. Kafam o kadar karismisti ki sakaklarim zonkluyordu. Nefesim
sikismig gibi yenimi, yakami agtim.

Sems ayni vakur edayla devam etti: “Kizil Comez, tasavvuf ummanina kendini
adamak istedigini soylersin ama karsiliginda higbir bedel 6demeye niyetin yok. Bu is
dyle olmaz! Kimi icin para pul, kimi igin san sOhret, kimine kidem itibar, kimine ten
sehvettir esas tuzak! insan neye fazlaca kiymet veriyorsa su diinyada, evvela ondan
kurtulmasi sarttir bu yollarda.”

Bunu da dedikten sonra Tebrizli Sems egilip atinin boynunu oksadi. Lafi nihayete
erdirmek istercesine, “Zannim odur ki, Bagdat’ta kalsan, anana atana dénsen hakkinda
daha hayirli olur. Namuslu bir zanaatkar bul, ona ¢irak ol. igimden bir his diyor ki ileride
senden gayet basarili bir tlccar olur. Aman gézli doymazlardan olma sakin! Simdi
musaadenle yola duseyim.”

Bana son kez selam verdi. Topuklariyla atini mahmuzladiktan sonra deli rizgar,
taskin nehir gibi hizlanarak dortnala uzaklasti. Atinin toynaklarinin altinda kayip
gidiyordu dinya. Ben de atima atladim, ta Bagdat'in eteklerine varana dek onu
kovaladim. Ama aramizdaki mesafe gittikge acildi. En sonunda ufukta minnacik bir
benege donustu.

Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk cizgisinde damla gibi eriyip
kaybolduktan ¢ok sonra dahi, Sems’in yakici bakiglarini Gzerimde, ta yUredimin
derinlerinde hissettim.

Ella

Boston, 24 Mayis, 2008



Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinlarin gorkemli malikanesinde her sabah ilk
uyanan, mutfaga ilk gelip kahvaltiyi hazirlayan Ella’ydi. Kahvaltinin en faydali 6gin
olduguna inanirdi. Kadin dergilerinin birinde okumustu. Bir arastirmaya gore duzenli
kahvalti eden aileler, aile fertlerinin ag¢ biila¢g kapidan firlayarak gline basladigi ailelere
kiyasla ¢gok daha uyumlu ve mutlu oluyorlardi. Her ne kadar bu kiyaslamaya inanci tam
olsa da, dergide s6zlU edilen o keyifli kahvaltilari henliz yasamamisti Ella. Kendi
evlerindeki kahvaltilar pek Oyle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayri bir
telden galiyor, kimse ayni yiyecegi paylasmiyordu. Biri recgelli tost ekmegi yemeyi tercih
ederken (Jeannette), digeri balli misir gevregini kasikliyor (Avi), bir baskasi tavada
yumurtasini tam kivaminda isterken (David); dorduncusu higbir sey yememekte israr
ediyordu (Orly). Gene de Ella’nin nezdinde kahvalti 6nemliydi. Her sabah usanmadan
herkesin yiyeceklerini hazirlar; bdoylece ¢ocuklarinin okulda abur cubur yemek zorunda
kalmayacaklarini dagunerek, bir anne olarak kivang duyardi.

Ama iste bu sabah Ella mutfaga girdiginde, her zamanki gibi kahve hazirlamak,
portakal sikmak ve ekmek kizartmak yerine, ilk olarak mutfak masasina gegip dizustu
bilgisayarini agti. Mesaj kutusunu acgar agmaz isiltil bir gilimseme kapladi ytuzuna.
Bekledigi e-posta gelmisti. Aziz Zahara cevap yazmisti!

Sevgili Ella,

Kizinla aranizin diizelmesine ¢ok sevindim. Ben de bu sabah erkenden Momostenango’dan
ayrildim. Tuhaf sey, burada sadece birkag glin kaldigim halde veda etme zamani geldiginde bir
burukluk hissettim. Guatemala’daki bu ufacik kéyu bir daha diinya goziyle gérebilecek miydim
acaba? Sanmiyorum.

Ne zaman bir yere veda etsem, bir pargami geride birakmis gibi oluyorum. Ama iste ister
Marco Polo gibi diinyayi gezelim ister besikten mezara ayni eve kazik ¢gakalim, hepimiz igin hayat
dogum ve o6limler dizisi demek. Baslangiglar ve sonlar. Bir anin dogmasi igin bir dnceki anin
6lmesi gerekir. Yeni bir “ben” icin, eski ben’in kuruyup solmasi gerektigi gibi...

Momostenango’'dan ayrilmadan evvel meditasyon yaptim, tefekkire daldim. Seni
dustiindiim, Boston’daki yeni arkadasim! Her insanin etrafinda farkli renklerden bir hale
olduguna inaniyorum. Gozlerimi kapayip senin renklerini bulmaya calistim. Cok gecmeden (g
hare belirdi: Sicacik sari, mahcup turuncu ve ketum metalik-mor. Bence bunlar senin renklerin.
Cok da guzeller. Hem ayri ayri, hem beraber.

Guatemala’da son duragim Chajul isminde ufacik bir kasaba. Burada evler kerpigten,
gocuklarin gozleri kocaman ve kapkara. Bakiglari kendilerinden yasli. Her evde her yastan kadin
kilim 6rlyor. Ben de bir nineden senin igin bir kilim satin aldim. Kadincagiza, Bostonlu bir hanim
icin hediye aldigimi, segmeme yardim etmesini soyledim. Bir slire diislindiikten sonra evindeki
koca yigindan bir parca cekti cikardi. Yemin ederim, orada her renkten ve desenden elliden fazla
kilim depolanmisti ama yasli kadinin senin igin segtigi kilimde yalniz i¢ renk vardi: Sari, turuncu
ve mor. Garip bir tesadif degil mi, tabii kdinatta “tesaduf” diye bir sey varsa...

Bizim sanal alemde karsilasmamizin da bir tesadiif olmayabilecegini hig disiindiin mi?



Sevgilerimle,
Aziz

Hamis: Istersen kilimini postayla yollayabilirim, ya da Boston’da kahve icecegimiz giin
yanimda getiririm...

Mesaji okuduktan sonra tath bir pembelik yayildi Ella'’nin yanaklarina. Ne guzel
yaziyordu Aziz! Sicacik, samimi, oldugu gibi... Gozlerini kapadi, bedenini ¢evreleyen
renk kusaklarini disledi. ilgingtir, zihninde beliren Ella, yetigskin hali degil, ta yedi
yasindaki haliydi.

Coktan unuttugunu sandigi nahos hatiralar canlandi. Cocuklugunu hatirladi,
buruklugunu, yalnizhgim... Annesini animsadi; Uzerinde fistik yesili firfirli dnlugu, elinde
yuvarlak, ortasi delik kek kabi, ylizinde kil rengi bir maske, solgun ve sonsuz bir
kederle mutfak kapisinda durup dylece dikilmis bir halde... ilk Ella kesfetmisti babasinin
cansiz bedenini. Tavandan parlak kalpler, toplar, kutular sarkiyordu; 1gil 1sildi ortalik.
Noel zamaniydi. Ve yeni yil suslerine karismak istercesine bir beden sallaniyordu orta
yerde. Babasi kendini asmisti.

Tum gengligi boyunca Ella babasinin intiharindan annesini sorumlu tutmustu. Ve
henlz geng bir kizken kendi kendine bir s6z vermisti. O, annesinin yaptigi hatalar
yapmayacak, evlenince kocasini hep mutlu edecekti. Onun evliligi 6lene dek slrecek,
anne babasininki gibi kisa 6murlu olmayacakti. Belki de bu yuzden, yani sirf kendi
evliligini farkli kilabilmek igin, annesinin yaptigi gibi bir Hiristiyan’la degil, kendi
inancindan bir Yahudi'yle evlenmek istemis, es olarak David’i se¢gmisti.

Ella ile annesinin aralarinin dizelmesi uzun zaman almisti. Aslinda yakin zamana
kadar annesine nefreti devam etmis, ancak birkagc sene Once maziyi desmeyi
birakabilmisti. Artik yorulmustu 6fke duymaktan. Gegmise 6fkelenmek agir bir yukta.

“Anne! Heyoooo!”

‘Dunyadan anneme! Dlinyadan anneme! Cevap ver anne!” Ella mutfakta dalmis
otururken birden bir kikirdama sesiyle irkildi. Arkasini

doniunce kendisine muzipge bakan doért ¢ift g6z goérdu: Orly, Avi, Jeannette ve David.
Dordu de ayni anda kahvaltiya inmis olmaliydi. Simdi yan yana durmus, tuhaf bir
yarati§i incelercesine ona bakiyorlardi. Hallerine ve yuz ifadelerine bakilirsa orada
epeydir durup dikkat gcekmeye calismis olmaliydilar.

“Mamis ne oluyo ya? iki saattir sana sesleniyoruz, duymadin bile” dedi Orly. David
gOzlerini kagirarak, “Ekrana nasil da gdomulmussun oyle?” diye

mirildandi.

Ella, kocasinin bakiglarinin odaklandigi yere bakti. Ekranda Aziz Z. Zahara'nin e-
postasi agik duruyordu. Apar topar dizustu bilgisayarini kapatti.



“Yayinevi igin suruyle okuma yapmam gerek” dedi Ella. “Raporumu zamaninda
teslim etmeliyim. Biliyorsun, su roman tzerinde ¢alisiyorum.”

Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldi:“Ama rapor yazmiyordun ki! Ben gordim! E-
postalarini okuyordun.”

Ella kipkirmizi oldu. Bulug ¢agindaki ¢ocuklar ne demeye buyulklerin kusurlarini,
aciklarini bulmaya bayilirlardi ki? Ama neyse ki diger aile fertleri konuya ilgilerini yitirmis
gibiydi. Simdi herkes basini ¢evirmis, bos tezgaha bakiyordu. Orly merakla annesine
dondu, herkesin aklindan gegen soruyu sordu:

“Anne bu sabah bize kahvalti hazirlamamigsin. inanmiyorum!” Séylenen séz Ella’yi
da sersemletmisti sanki. Simdi etrafa bakma sirasi ondaydi.

Ne kahvenin dumani tutiyordu, ne ocagin ustinde sahanda yumurta bekliyordu.
Ekmek kizartma makinesi bostu. Sahi, ne olmustu da her sabah robot gibi sofra kuran
kadin, bu sabah kahvalti hazirlamay! unutmustu?

O an Ella anladi ki akh fikri Aziz’deydi... Su an bu buylk ve liks evde degil de,
Guatemala’da onun yaninda olmak igin neler vermezdi ki...

Boltm iki

SuU

Hayattaki akigkan, kaygan ve degisken seyler...
Rumi

Konya, 15 Ekim 1244

Bu gece muhtesem bir ay var gokyuzinde. Oyle parlak, dyle gosterigli ki heyula bir
inci gibi sallanmakta Uzerimizde. Yataktan kalktim. Pencereden digari, ay isiginda
yuzen avluya baktim. Boylesi bir guzellik hem géze hem gonle ziyafet demek. Fakat ay
ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin ne ellerimin titremesine kar ediyor. Bu gece de
sigrayarak uyandim uykumdan.

“Efendi, betin benzin atmis. Yine ayni riyayl mi gérdin yoksa?” diye fisildadi Kerra.
“Sana bir bardak su getireyim mi?”

“Endiselenme, sen uyumana bak” dedim.

Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Ruyalarimiz kaderimizden kopuk olabilir
mi? Kaderimiz ise zaten bizim elimizde degil. Dahasi, Ust Uste hep ayni rlyayi
gormemin bir sebebi olmali diye dusunuyorum. Mademki kirk gecedir bu rlyayi
gormekteyim, elbette acilacak hikmeti, gorduklerimin neye alamet oldugunu
ogreneceg@im, ya simdi ya da yakinda. Baglangici geceden geceye degisse de sonu hep
ayni kaliyor. Sanki riya bir koca bina ve ben her gece farkl bir kapidan giriyorum oraya.



Bu sefer rlGyamda, yerleri Acem halilariyla kapli son derece asina gelen bir odada,
rahlenin basinda bir kitap okuyordum. Tam karsimda bir dervis oturuyordu. Uzun,
inceydi bedeni; yuzi kalin bir peceyle kapliydi. Elinde bes mumlu bir samdan vardi. Ben
rahat okuyayim diye 1sik tutmaktaydi.

Bir muddet sonra basimi kaldirip dervise baktim. Okudugum sayfada bir tamlamaya
takilmistim: Hazine-i Gayb. Tam bu kelime hakkinda bir yorumda bulunacaktim ki, hayret
ve dehset icinde bir seyi fark ettim: Benim samdan sandigim sey meger dervisin sag
eliymis. Bes mum yerine, bes parmagini uzatirmis. Alev alev yanmaktaymis parmaklari.
Meger dervis kendini yaka yaka bana i1gik tutarmis.

Telas icinde su bulmaya ugrastim ama yanimda yakinimda bir lokmacik su yoktu.
Ne bir testi, ne bir ibrik. Hirkami ¢ikarip alevlerin Ustine firlattim. Ama hirkayi tekrar
kaldirinca bir de baktim ki altinda dumani titen bir samdandan baska bir sey yok.
Dervis kaybolmus.

Ruyanin bundan sonraki kismi her gece ayni. Evimdeyim. Oda oda dolasarak o
dervisi bulmaya c¢alisiyorum. Aramadigim delik kalmiyor. Sonra avluya iniyorum, ortalik
simin bir sar1 gul denizi. Saga sesleniyorum, sola sesleniyorum ama aradigim kisi sirra
kadem basmis.

‘Gitme ne olur, cancagizim. Neredesin?” diye yalvariyorum. Ugursuz bir ses
isitmigcesine irkilerek kuyuya variyorum: dipte dalgalanan

karanlik sulara goéz atiyorum. ilk basta higbir sey géremesem de kamerin huzmeleri
piril piril saganak olup (izerime yaginca, avlu birdenbire nura boguluyor. iste o zaman
bir sey fark ediyorum. Kuyunun dibinde bir ¢ift kara gdz var. Oli gézler dikilmig
gOzlerime. Veda ediyor bu aleme.

“Yetigin! Yardim edin! Canina kiydilar” diye bagirtyor biri. Kim bilir belki de benim bu
bagiran. Istiraptan o kadar degigsmis ki, taniyamiyorum sesimi.

Ve haykirlyorum o zaman. Ust Uste ve ter iginde defalarca haykirtyorum. Ta ki karim
dosekte kalkip bana siki sarilincaya; basimi sinesine vyasladigimda, sefkatle
mirildanincaya dek:

“Efendi, iyi misin? Yine ayin riyayr mi goérdun yoksa?” * * *

Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalinca, avluya suzuldum. Kipirtisizdi
gece. Kuyuyu goérince urperdim ama gene de yaklastim, varip yanina otururdum.
Agaclarin arasindan esen meltemle yapraklar belli belirsiz higirdadi.

Bdyle anlarda igimi tarifsiz bir keder basar, nedenini bilemem. Oysa hayatim
aydinlik, bahtim agik, kosullarim aladir. Rabbim bana en ¢ok kiymet verdigim G¢ nimeti
bagisladi: llim, irfan ve bagkalarina dogru yolu gosterme ehliyeti.

Otuz yedi yasina gelene dek Allah istedigimden fazlasini verdi. Farkli nispetlerde
nebilere, velilere, alimlere kadar uzanan lim-i Kesf-i llahi'den nasibimce pay aldim.



Muteveffa babam elimden tuttu; zamanin en iyi hocalarinin rahle-i tedrisatindan gectim.
“‘Okumak, calismak ve baskalarini aydinlatmak kulun Allah’a borcudur” diyerek,
suurumu derinlestirmek i¢in cok okudum, ¢ok calistim.

Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebligini halka ulastirmak ve
insanlarin dogruyu yanhgtan ayirmasina yardimci olmak gibi serefli bir vazifeyi
ustlendigime gore Allah’in sevgili kuluymusum. “Sukret Celaleddin, herkese nasip olmaz
boylesi.”

Yillarca medresede muderrislik yaptim, onlarca seriat alimiyle ilahiyat tartistim, fikih
ve hadiste mesafeler kat ettim. Her hafta sehrin en Buyuk camisinde vaaz veririm. Ders
verip yetistirdigim talebe o kadar ¢ok ki, sayisini da isimlerini de akilda tutamaz oldum.
insanlar bana gelip de kelimelerimin vyireklerine su serpip rehberlik ettigini
soylediklerinde, bilgimi ve hdnerimi methettiklerinde kivang duyuyorum. Cok sukir
Allah’a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarim, kadim dostlarim, sadik muritlerim ve benden
feyz alan talebelerim var. Omri hayatimda fakr-u zaruret bilmedim.

Gergi ilk zevcemi yitirdigimde dunya basima yikildi. Ama Allah Kerra’dan razi olsun,
sayesinde sevgiyi ve neseyi yine tattim. Her iki oglum da mesut bir yuvada buyuda.
Gene de birbirlerinden ne kadar farklilar, sasirmadan edemem hala. Sanki ayni topraga
yan yana ayni tohumdan iki tane ekilmis; ayni glnes, ayni su verilmis ama bir
bakmigsiniz tamamen farkli iki nebat boyvermis. ikisiyle de gurur duyuyorum, tipki ivey
kizimla gurur duydugum gibi. Sevgili Kimyacik dyle yekta, dyle akilli, 6yle merhamet ve
inayet dolu. Kamuda ayri mutluyum, evimin mahreminde ayri. Peki ama o hélde neden
anlayamadigim, aciklayamadigim bir bosluk var icimde? Oyle bir bosluk ki giinbegiin
buyumekte? Fare gibi sinsice, sessizce, hirsli ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu
kemirmekte. Nereye gitsem icimdeki bosluk da benimle gelmekte.

insan bu kadar tam iken gene de hala eksik hissedebilir mi? Ya da mutluyken kederli
de olabilir mi? Gunduzlerim bu kadar parlak, tatminkar ve noksansiz iken, basaridan
basariya mertebeden mertebeye yukselirken, nedendir her gece riyamda yana yakila
birini arayisim?

Sanki icimde bagkalarindan degil de esas benden gizlenen bir sir tagimaktayim. Olur
da bir glin rlyamdaki dervisi bulursam o sirrin kaynagini ondan dinleyecegdim.

Peki ya tasiyamazsam bu gergeQi? Ya agir gelirse omuzlarima? Ne tuhaf; ben
Celaleddin, korku ya da vesvese nedir bilmem sanirdim.

Sems

Konya, 16 Ekim 1244

Bir sehre varmadan once hi¢ sasmadan tekrarladigim kadim bir adetim var: Sehrin
kapilarindan gegcmezden evvel bir miuddet durur ve oradaki tium velileri selamlarim

icimden.

ister 81U olsun ister diri, ister meshur olsun ister mechul, o sehirde yasamis ya da



yasamakta olan tum velilere bir selam yollarim 6nden. Destur isterim onlardan. Bunca
senedir higbir sehir, kasaba yahut kdy yok ki velilerinden destur almadan ayak basmis
olayim. Varacagim yerde agirlikli olarak Muslumanlar, Hiristiyanlar, Yahudiler yahut
Mecusiler ikamet etsin, hi¢ fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli vardir ve onlar, dini,
cemi ve cismani farkliliklardan 6teye ge¢cmistir. Veli dedigin tum beserin rehberidir.

Benzer sekilde uzaktan Konya’yl goérlince her zamanki adetimi yerine getirdim. Ama
sonrasinda tuhaf bir sey oldu. Sehrin evliyasi, mutat oldugu Uzere selamima karsilk
vermek yerine kirikk mezar taslari gibi sus pus oldular. Beni duymadiklarini zannederek
tekrar selamladim, bu kez daha yuksek sesle. Ama yine bir suskunluk oldu. Anladim ki
Konya evliyasi beni duymustu duymasina da, bilmedigim bir se-bepten dolayi sehre
buyur etmiyordu.

Kelimelerimi alip dort yana tasisin diye rizgara teslim ettim: “Ey Konya’'nin velileri,
neden destur vermezsiniz bu yolcuya?” Bir sure sonra, ruzgéar su cevapla geri dondu:
“Ey dervis, destur veririz amma bilesin ki bu sehirde tastamam zit iki sey var senin igin.
Ortasi yoktur. Ya safi agk, ya som nefretle karsilasacaksin. Bunu bir dugun istersen.”

“‘Hal bdyleyse dert edecek bir sey yok” dedim. “Mademki safi ask var, kafidir.” Bunu
duyar duymaz Konya velileri hep bir agizdan destur verdi, hayir duasi

ettiler. Fakat hemen sehre girmek istemiyordum. Bir tepede, yasli bir mese agacinin
altina oturdum. Atim etraftaki seyrek ¢imleri ¢ignerken, ben de 6num sira yukselen sehri
g6zledim. Konya’nin minareleri kirlk cam pargalan gibi guneste parliyordu. Arada bir
kopek havlamalari, esek anirmalari, gcocuk kahkahalari, avazi ¢iktigi kadar bagiran
bezirganlari isitiyordum -hayat dolu bir sehrin alelade sesleri. Kapali kapilar, kafesli
pencereler ardinda neler yasaniyor, ne hikayeler yaziliyordu acaba? Hi¢ bilmedigim bir
yere ayak basmak uzereydim. Hafif bir tedirginlik duyduysam da kirk kuraldan birini
hatirladim o an:

On Dérdinci Kural: Hakk'in karsina cikardigi degisimlere direnmek yerine, teslim ol. Birak
Hayat sana ragmen degil, seninle beraber aksin. “Diizenim bozulur, hayatimin alti Gstiine gelir”
diye endise etme. Nereden biliyorsun hayatin altinin Gstiinden daha iyi olmayacagini?

Beni daldigim dusuncelerden dostane bir ses ¢ikardi: “Selamunaleykam dervis!”

Donup bakinca bir kagninin Uzerinde sarkik biyikl, teni zeytuni, iri yagiz geng bir
koylu gérdim. Kagniyi geken 6kidz hem ¢ok ihtiyar hem ¢ok zayifti, belli ki Gmranin son
demlerindeydi.

“Ya aleykimselam” diye seslendim.

“‘Neden burada bir basina oturursun? At sirmekten yorulduysan, atla kagnima,
Konya’ya kadar gétureyim seni.”

Gulumsedim. “Eksik olma ama yayan gitsem, senin su 6kuzunden hizli giderim.”

“Okiizim( hafife alma” dedi koyll, besbelli icerlemisti. “Yashdir, zayiftir ama en



sadik dostumdur.”

Bunu duyunca kelimelerin agirhigi altinda ezildim. Hemen dogruldum, koylinin
onunde egildim. Allah’in engin devr-i tekvininde bir habbe olan ben, sakadan da olsa,
ister insan olsun ister hayvan bir baska cani nasil kiguimser, nasil 6teleyebilirdim?
Mademki bir hata yapmisg, kalp kirmistim, 6zar dilemeliydim.

“Senden ve okluzunden 6zir dilerim” dedim. “Kusur ettim, affola!” Kéyli adzi agik
bakakaldi bana. YUzunde saskin bir ifade belirdi. Bir stre bog

bos bakti, dalga gecip ge¢cmedigimi anlamak istercesine. “Daha evvel hi¢ kimse
boyle bir sey yapmamisti” diye mirildandi. Mahcup, sicacik gulumsedi.

“‘Demek kimse dkuzunden 6zur dilemedi, dyle mi?”

“Eh, o da var tabii. Ama kast ettigim o degil. Asil kimse benden 0zur dilemedi.
Genelde 6bur tarla olur bu igler. Ozur dileyen ben olurum hep. Baskalari kabahatli bile
olsa hep ben af dilerim.”

Bunu duyunca muteessir oldum. “Delikanh, Kuran-1 Kerim der ki, Biz insani en guzel
bicimde yarattik. Uludur insan. Kiymetlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah’in doksan
dokuz sifati arasinda acz yoktur. Ustelik kurallardan biridir” dedim.

“Ne kurali?” diye sordu kafasini kagiyarak.

“On Besinci Kural: ‘Allah, icte ve dista her an hepimizi tamama erdirmekle mesguldir. Tek
tek her birimiz tamamlanmamis bir sanat eseriyiz. Yasadigimiz her hadise, atlattigimiz her
badire eksiklerimizi gidermemiz igin tasarlanmigtir. Rab noksanlarimizla ayri ugrasir ¢unki
beseriyet denen eser, kusursuzlugu hedefler.”

~ Koylu gozlerini kirpistirdi. “Sen de mi vaazi dinlemeye geldin yoksa?” diye sordu.
“‘Oyleyse yola dussen iyi olur. Bugin her zamankinden de kalabalik olacakmig. Ne
muhtesem bir hatip ama degil mi?”

Kimden bahsettigini anlayinca kalbim duracak gibi oldu. “Soyle hele, Rumi’'nin
vaazlari neden bu kadar ilgini ceker?”

Koyl bir muddet sustu, bir sire ufka daldi gozleri. Zihni hem her yerde, hem higbir
yerde gibiydi. Sonra sdyle dedi:

“Bizim koy tirli badireler atlatti. Once kitlik geldi, ardindan Mogollar. Yaktilar,
yiktilar, yagmaladilar. Sehirlere ettikleri daha beterdi. Erzurum’u, Sivas’i, Kayseri'yi
aldilar, erleri kestiler, kadinlari aldilar. Bense ne sevdigim birini kaybettim ne evimi
ocagimi. Ama gene de derunumda bir yerde muhim bir sey yitirmis gibiyim. Hep kuskin
icim. izah edemem ama nedense hep kederliyim.”

“Peki bunun Rumi ile ne alékasi var?” diye sordum.



Koyla durgun, dusunceli mirnildandi: “Herkes diyor ki Efendi Mevlana’nin vaazlarini
birka¢ kez dinlersen, kederin gegcermis.”

Sahsen ben mahzun olmakta bir kusur gormuyordum. Aksine, riya ve oyun insanlari
mutlu eder, hakikatleri bilmek ise agirlastirip hizinlendirirdi. Su hayatta daha ¢ok sey
bilen insanlar daha durgun, daha dingin olurdu. Ama bunlari anlatmaya [Gzum
gérmedim. Onun yerine, “gel, Konya’'ya kadar beraber gidelim” dedim, “sen de bana
yolda Rumi’yi anlatirsin, olur mu?”

Atimin dizginlerini kagniya baglayip, koéylinin yanina oturdum. Baktim yasl okuz
yukinin artmasini dert etmiyor. Oyle ya da bdyle, agir agir, hep ayni bezgin vezinle
yirliyor. Kéylii bana ekmekle kegi peyniri ikram etti. Konusa konusa yedik. iste bu
halde, c¢ivit mavisi bir gok tepemizde tepsi gibi parlarken, sehrin velilerinin nezaretinde
Konya’ya adim attim.

Kagnidan atlarken, “Kendine mukayyet ol dost” dedim. “Muhakkak vaaza gel” dedi
koylu hevesle.

El salladim. “Simdi degil, sonra...”

Hutbesini dinlemek icin sabirsiziansam da, Mevlana’yi gérmeye can atsam da
oncesinde yapmak istedigim bagka bir sey vardi: Sehri tanimali, bu ulu vaiz hakkinda
Konya halki ne disuntyor 6grenmeliydim. Ruhdasimi kendi goézlerimle gérmezden
evvel, goremedigi insanlar onu nasil degerlendiriyor anlamaliydim.

Anlamaliydim ki resmin tamamini kavrayabileyim...
Dilenci Hasan
Konya, 18 Ekim, 1244

Bir bitmez cenderedir yagadigim. Daima hayat ile 6lum arasinda sikismig, daima
Araftayim. Boyle yapar adami ciizam illeti, 6lmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda
anneler gocuklarini korkutmak icin parmakla gosterir beni; yaramaz ¢ocuklariysa tasa
tutar, alay eder. Esnaf dukkan kapilarindan kigkislar, ugursuzluk getirmeyeyim diye
kovar, kovalar. Hamile kadinlar basglarini ¢evirir, sanki go6zleri bana degince
karinlarindaki bebeler sakat dogacak. Bu insanlarin higbirinin anlamadigi bir sey var:
Onlar biz cuzamhlari gormemek icin ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz
clzamlilar uzak durmak istiyoruz onlardan ve aciyan, acitan bakislarindan!



Cilizam bir azaptir. Her giin bir parga daha kemirir bedenini, ruhunu. Once ten
degisir, derinin rengi kararir morarir, mesin gibi kalinlasir. Omuzlarda, dizlerde, kollarda,
yuzde bozuk yumurta rengi boy bezeler olusur. Bu safhadayken habire bir yanma,
karincalanma hissedersin. Sonra nedendir bilinmez, aci tavsar, agrilar azalir, baslarsin
uyusmaya. Derken bezeler buyur, siser, tombul kabarciklara donusur. Eller pencelesir,
yuz oyle bozulur ki taninmaz hale gelir.

Artik bu ge¢ safhadayim, goz kapaklarimi kapatamaz durumdayim. Gozum benden
habersiz agliyor, agzimdan habire salyalar akiyor. Tutamiyorum. Ellerimden alti tirnak
dustu, yedincisi yolda. Ne tuhaf, sagcim hala yerli yerinde. Herhalde kendimi sansli
saymaliyim.

isittim ki, Frenkler ciizamlilar kale duvarlari disina atarmis. Sehrin kapilarini da
surguyle kaparlarmis tekrar girmesinler diye. Halbuki Konya'da dyle degil. Burada bir
¢an tasiyoruz ustimuzde. Bu suretle ahaliyi uyardigimiz sirece sehirde dolanmamiza
musaade var. Dilenmemize de izin veriyorlar neyse ki. Yoksa acliktan olurduk.
Cuzamhysan hayatta kalmanin iki yolu var: Birincisi baskalarindan dilenmek, ikincisi
bagkalarina dua etmek. ikisi de karin doyurur.

Nedense ahali biz cuzamlilarin dualarinin daha bir makbul oldugunu, Allah’in bize
ayri bir ihtimam gésterdigini saniyor. Ne sagmalik! Oyle olsa bu halde olur muyuz? Ama
inanmiglar bir kere. Bizden igrenseler bile, illd ki onlar icin dua etmemi-zi isterler.
Hastalarina, koétlrimlerine, ihtiyarlarina, basi dertte olanlara dua edelim diye biz
cuzamlilar ¢agirirlar. Kargihginda para verip karnimizi doyurur, sirtimizi sivazlarlar. Su
insanlari bir anlayabilsem! Sokaklarda clizamlilara it muamelesi yapanlar, ne vakit agir
bir hastalikla yahut 6lum korkusuyla karsilagsalar, bizim dualarimizdan medet umarlar.
Kamuda bir dirhem bile kiymetimiz yoktur ama olumudn kol gezdigi evler var ya, iste
oralarda sultan biziz!

Ne zaman dua igin tutulsam, basimi énime eger, Arapg¢a anlamsiz sesler gikarir,
husu icinde yakarirmis gibi yaparim. Ne yapayim? Numara yapmaktan bagka ¢carem
yok. zira Allah’in biz cuzamllar duyduguna bile inanmiyorum. Bana bunun aksini
dusundurtecek bir sey yagamadim ki.

Kari daha dusuk olsa da dilenciligi para karsiligi dua etmeye tercih ederim. En
azindan dilenirken kimseyi kandirmiyorum. Cuma gunleri haftanin en balli ginudur.
Tabii sayet aylardan Ramazan degilse: Mubarek Ramazan geldi mi dilenci kisminin
kazanci tumden tath olur. Hele Ramazan’in son guinu yok mu, sehirdeki her dilenci o
gun cebini doldurur. O gun en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler bile
sadaka vermek icgin yargirlar. Ne kadar gunah iglemislerse affolunur umuduyla,
Ramazan bitmeden muhakkak bir hayir yapmanin telasiyla elimize ya yiyecek ya
mangir tutustururlar, G¢ bes kurus da olsa. Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler-
den kagmaz. Tam aksine sokaga cikip kdse bucak dilenci ararlar. Hatta bulduklari
dilenci ne kadar sefil ve perisan olursa o kadar memnun olurlar. Vicdanlari o denli
rahatlar. Ne kadar eli acik, hayirsever olduklarini ispatlayabilmek hevesiyle bir
gunlugune de olsa bizden igrenmeyi bile birakirlar.



Dogrusu, bugin de gayet karl bir gun olacaga benzer. Zira Mevlana, hem vaaz hem
hutbe icin minbere ¢ikacak. Cami ¢oktan doldu, saflar siklasti. iceride yer bulamayanlar
sira avluya dizildi. Mevlana nerede vaaz verse sehrin tum dilencileri ve yankesicileri
bala Gsusen arilar misali orada toplasir. Nitekim hepsi buradalar. Tipki benim gibi hazir
ve nazirlar.

Sirtimi bir akgaagaca verip cami giriginin tam karsisina oturdum. Yagmurun tertemiz
kokusu uzaktaki bostanlardan gelen tath eksi rayihaya karisiyordu. Keskalimu 6nume
koydum. Diger dilencilerin aksine bagira c¢agira, yalvar yakar dilenmem ben.
Konugmaya bile [Gzum duymam. Koyarim onume dilenci kasemi, sabirla beklerim.
Cilizamli olmanin iyi bir yani varsa, bu olsa gerek. inim inim inlemene, yalvarip
gozyaslari dokmene, ne kadar bedbaht ya da perisan oldugunu anlatmana gerek yok.
YUuzUumuU agip bir kere gostermem, onlarca kelimeye bedel.

Bugun de oyle yaptim.

Cok gecmeden kdseme birkag mangir dustl. Hepsi de gentikli bakirdan. Keske bir
altin sikke olaydi aralarinda. Tugrasi gunes, aslan veya hilal fark etmez. Aldeddin
Keykubad tedavildeki kanunlarini gevseteli beri Halep Beyleri’'nin sikkeleri, Fatimi
dinari, Bagdat Halifesi’nin mangiri, hatta italyan florini dahi geger akge kilindi. Konya’'nin
yoneticileri bunlari kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu?

Paralarla beraber birka¢ kuru yaprak dustu kucagima. Altinda oturdugum akgaagac
kizil-sar1 yapraklarini doklyordu. Her rlzgarda ulam yaprak kaseme dustikce
dusundum ki akgaagacla pek ¢ok ortak yanimiz var! Sonbaharda yapraklarini doken bir
agag, her gun bedeninden bir seyler eksilen bir cizamliya benzemiyor mu?

Cirilgiplak bir agacim ben de. Derim, uzuvlarim, yiazim dagihp dokuliyor. Her gun
bedenimin bir baska parcasi beni terk ediyor. Ne var ki agacin aksine, ben
kaybettiklerimi geri alamayacagim. Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim igin. Bugun
yitirdigim her seyi sonsuza dek yitiriyorum.

Ne zaman birisi kegkulime para atsa, hizla, telagla, kacarcasina; gozlerini gézlerime
degdirmeden yapar bunu. Nigin insanlar para verirken dilencilerin yUzlerine bakmazlar?
Sanki gozlerimize bakarlarsa nazarimizdan bir illet ya da ugursuzluk bulasmasindan
korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler hirsizlardan, sabikalilardan, hatta katillerden bile
beteriz. Bu tlr vahim yanliglara sapan insanlar tasvip etmeseler de, en azindan onlara
goérunmez adam muamelesi yapmazlar. Halbuki sira bana, benim gibilere geldi mi,
bizleri gormezler bile. Bize bakinca tek gordukleri 6lum olur. Ve 6lumun bu kadar yakin
ve ¢irkin olabilecegine inanmak istemezler. Bu yuzden kagirirlar gozlerini goézlerimizden.
Bu yuzdendir ki yanimiza gelip para verirken bile yokmugsuz muamelesi yaparlar.

Ben bodyle duslncelere dalmis otururken bir anda arkalarda bir yerlerde siddetli bir
vaveyla koptu. Birisinin haykirdigint duydum: “Geliyor! Geliyor!”

Elbette gelen Rumi’ydi. Hem de ne gelis! Altinda st gibi apak bir at vardi. Kehribar
renkli kaftanina altin varaklar, inci mercanlar igliydi. Ardinda mdurgidleri, hayranlari,
taraftarlari izdiham olustururken o énde magrur, bilge ve asil ilerliyordu. Cazibe,



O0zguven ve feraset saga saca gelisine bakilirsa bir alimden c¢ok bir hukimdara
benziyordu: Ruzgarin, atesin, suyun ve topragin sultaniydi! Ati dahi dimdik ve vakurdu,
tasidigr adamin sayginhgini bilir gibi.

Keskulimdeki sikkeleri hemen cebime attim. YUzumdn yarisi agikta kalacak sekilde
serpusumu sikica bagladim ve camiye daldim. icerisi o kadar kalabalik, saflar dyle
sikigiktl, yer bulmak bir yana, nefes almaya bile imkan yoktu. Ama iste cizamli olmanin
bir iyi yani daha varsa, en kalabalik mekénlarda dahi kolaylikla yer bulabilmek! Ne de
olsa kimse yanima oturmak istemez, beni gorenler sdyle bir geri adim atar, acgilarak
uzaklasir. Bu sayede bir kdsecik buldum kendime, yere ¢omdum.

Az sonra vaaz basgladi.

“‘Muhterem cemaat” dedi Rumi, sesi kah tiz kdh pes perdelerde saliniyordu. “Zaman
zaman hepimiz zanlara kapilinz, kendimizi kiclik ve sikismis hissederiz. Ufacik bir
noktayiz Kainat-1 Muazzama’nin karsisinda. Etimiz budumuz belli; idrakimizin,
irademizin ve aklimiz sinirlari ortada. Sirf buna bakip kiminiz sual eder: Allah i¢in ne
manasi olacak bu fani canimin? Benim su koskoca dunyada ne kiymetim olabilir ki?
Bugunku hutbemizde bu sualin cevabini géstermek isterim.”

En 6n safta Rumi’nin iki oglu oturuyordu. Tipatip rahmetli annesine gektigi sOylenen
blyUk oglan Sultan Veled ile duru bir gehresi, iri kirpikleri, badem gdzleri, genis bir alni
olan, lakin etrafini ters ters stizen kardesi Alaaddin. Her ikisi de besbelli babalariyla
gurur duyuyordu.

Mevlana bir es verdikten sonra sdzlerine devam etti: “Ademogullari Havvakizlari yle
bir ilimle serefyap olmustur ki, ne daglar ne gokler sirtlanabilir. O ylzdendir ki Kuran’da
soyle der: ‘Biz o emaneti goklere, yere ve da § lara arz ettik, onlar, onu yiiklenmeye

yana $ madilar, ondan korktular da onu insan yiiklendi. ‘ iste béylesi kiymetli bir makam

ve mevki, bu kadar muhim bir paye verilen insan ne demeye Allah’in kendisi icin
dilediginden daha asagisini hedeflesin? Neden kendini asagdi ¢eksin? Neden vezir iken
kendini rezil etsin?”

Tane tane konusuyordu Rumi. Cok murekkep yalamis insanlara has bir eminlikle
segiyordu kelimeleri. TOkezlemeden konusguyor, bir kullandigi benzetmeyi kolay kolay
tekrar etmiyordu.

Dedi ki: Allah yedi kat gogun basinda bir tahtta oturmuyor. Tek tek her birimize yakin
ve dost. Dedi ki: Cektigimiz tim acilar, karsilastigimiz onca kahir ve zorluk aslinda bizi
Yaradan’a daha da yakinlastiracak.

“Ellerimize dikkat edin. Strekli acilip kapanir parmaklarimiz. Tutar ve birakir, birakir
ve tutariz. Bir ige bir disa. Yumrugumuzu siktiktan sonra mutlaka agariz. Oyle
olmasaydi felgli gibi olurduk. Varligimiz da bdyledir. Bir an gelir acilir, bir an gelir
kapanir. Kah sikisir yuregimiz, kah ferahlar. Bu tezat gibi goriinen haller varligin 6zuddr.
Kanat ¢irpan kuslara bakin. Kanatlarinin nasil hareket ettigine dikkat buyurun, bir agsagi
bir yukari. Bir hizun, bir saadet. Boyledir hayat. Hos bir kararda, ahenk iginde,



dengede.”

ilk basta duyduklarim hosuma gitti. Nese ve keder bir kusun kanatlari gibi birbirine
bagli ve bagimliydi demek. Yuregim isindi bunu dastinince. Ama hemen sonra bagka
bir soru zihnimi tirmaladi. Mevlana mahrumiyetten, elemden, kahirdan ve evhamdan ne
anlardi ki? Nufuzlu bir adamin oglu olarak gelmisti su dinyaya. Ardinda babasi, yedi
ceddi, muteber sulalesi olmustu hep. Zengin ve mureffeh bir hayat sirmusti, zorluk
nedir bilmeden. Gerg¢i ilk zevcesinin 6lumu onu Uzmus olmaliydi ama bunun disinda
higbir sikinti yasamamisti kanaatimce. AJgzinda gumus kasikla dogmus, saygin
zumrelerde buyumdus, en iyi alimlerce egitilmis, hep sevilmis, hep simartiimis, hep
harmet gérmuastu. Benim gibi bir cizamlinin kargisina gecip de ne curetle aci gekmenin
erdemlerinden bahsediyordu? Kursagimda hin¢ birikti, agzimda bir aci tat.
Yutkunamadim.

Yuregim burkularak Rumi ile aramdaki farkin ne kadar vahim oldugunu anladim.
Sahi Allah nigin tezatlari ayniliktan, ahenksizligi uyumdan, adaletsizligi adaletten ¢ok
seviyordu? Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir ug, ya dteki ug. iste benim payima fakr u zaruret,
aclik, sefalet, musibet bahsetmisti. Mevlana’ya gelince refah, irfan, saadet, sihhat ve
muvaffakiyet. Ben insanlarin midesini bulandirmamak igin yuzimu gizlerken, o orta yere
¢iIkip paha bigilmez bir mucevher gibi isil i1l parliyordu.

Merak ettim benim yerimde Mevlana olsaydi, ne yapar nasil yagardi kim bilir? Acaba
hi¢ aklina gelir miydi kendisi gibi imtiyazli bir kanaat énderinin bile giinun birinde takilip
tokezleyebilecegi, devrilip dusebilecedi? Dislanmak, horlanmak, itiimek, otelenmek,
haksiz yere kem laf igitmek nedir bilir miydi? Bir guin olsun baskalarinin dillerinin zehrini
tatmis miydi acaba? Bana verilen su hayat ona verilseydi gene boyle koskoca Mevléna
olabilir miydi? Aklima takilan her yeni soruyla beraber hasedim artti. Sonunda
Mevléna’ya duydugum hing, ona besledigim hayranhga galip geldi.

Yerimde duramadim, ayaga kalktim. Cemaati ite kaka disari ¢iktim. Etraftakilerden
kimisi ters ters, kimisi saskinlikla bakti bana. Bunca insan vaazi duymak igin camiye
girmeye can atarken, nasil olup da seyirciler arasindan birinin digari ¢iktigina anlam
verememigti kimse.

Sems
Konya, 18 Ekim 1244
Basimin Ustline bir dam bulmaliyim bu sehirde.

Koylu beni sehir merkezinde atinca, ilk isim kalacak bir yer aramak oldu. Gezdigim
hanlar icinde $ekerci Han tam bana uygun bir yer gibiydi. Hanci dort oda gdsterdi.
Esyasi en az olani sectim: Bir hasir dogek, kuflenmeye yuz tutmus bir battaniye, fitili
dipte bir kandil, yastik niyetine guneste kurutulmus tugla ve bir de glzel manzarasi
vardi. Balkondan bakinca tum sehir, gevresindeki tepelerin eteklerine varincaya dek
uzanan bir acikhkla géruliyordu.

Boylece bir gunde, senelerdir sirdurdugum gezgin hayati birakip, yerlesik hayata



gectim. Plana yerlestikten sonra ilk is Konya sokaklarini dolagsmaya ¢iktim. Her adimda
bir baska dil, bir bagka din, bir bagka adetle karsilastim. Cingene calgicilara, Arap
seyyahlara, Hiristiyan hacilara, Yahudi tacirlere, Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Cin-i
Macin’den canbazlara, Hintli yilan oynaticilarina, efsunperver Mecusilere ve Urum
feylesoflarina denk geldim. Kdle pazarlarinda teni sut beyaz cariyeler gordum ve bir de
sahit olduklari onca zulimden dilleri tutulmus irikiyim siyahi harem agalari. Ellerinde
hacamat zemberekleri ile beklegsen gezgin berberlere, billur kureli kadhinlere ve ates
yutan sihirbazlara rastladim. Kudis’e gitmekte olan hacilar, son Hagl Seferleri’nden
kagkin serseri askerler vardi yollarda. Ceneviz lisani, Frenk lisani, Yunanca, Farisi,
Tirkce, Kirtce, Arapca, Ermenice, Siiryanice, ibranice ve hangi lisana ait oldugunu
bilemedigim envai gesit lehgede konusuyordu ahali. Bitmek bilmez farkhliklarina karsin
bu insanlarin hepsinde ortak bir sey vardi: Ayni tamamlanmamislik hali. Her biri yapim
sureci devam eden birer eserdi.

Konya sehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her sey durmadan degisiyor, ayrisiyor,
¢Ozuluyor, bozuluyor, yenileniyor, yineleniyor, aydinlaniyor, agkinlagiyor, can bulup can
veriyordu. Tam bir kesmekesti gérdigum. Bir telas, bir kosturmaca... Herkesin bir derdi
vardi. Kimsenin kimseye deva sundugu yok! insani insandan ayirmadan baktim herkese
ve her yere. Dertlerine uzak ama yureklerine yakin durdum.

On Altinci Kural: Kusursuzdur ya Allah, O'nu sevmek kolaydir. Zor olan hatasiyla sevabiyla
fani insanlari sevmektir. Unutma ki kisi bir seyi ancak sevdigi o6lclide bilebilir. Demek ki
hakikaten kucaklamadan &tekini, Yaradan'dan 6tiirii yaratilani sevmeden, ne layikiyla bilebilir,
ne layikiyla sevebilirsin.

Genciyle yaglisiyla cgesitli esnafin gun boyu alin teri doktugu ufak tefek izbe
dikkanlarin oldugu dar sokaklari gezdim.

Her kosede birileri muhakkak Mevlana'dan bahsediyordu. Merak ettim bu kadar
sevilmek nasil bir seydi acaba? Bu kadar meshur olmak, daima el Ustunde tutulmak
insanin nefsini nasil etkilerdi? Zihnim bu sorularla mesgulken Rumi’'nin vaaz verdigi
camiye dogru degil, tam kargi istikamete dogru ylradugumua fark ettim. Etrafimdaki
manzara degismeye basladi. Sehrin kuzeyine dogru yurudukge evler harabeye, bag
bahce viraneye donusti. Sokaklarda kavga patirti icinde oynayan yoksul, basibos
cocuklara rastladim. Sadece evler ve insanlar degil, kokular da degisti, gitgide
keskinlesti; baharat, yag, sarimsak kokulari bollagti. En sonunda dar bir sokaga girdim.
Burada u¢ koku agir basiyordu: Misk, ter ve sehvet. Konya sehrinin adi kétuye ¢ikmig
mahallesine vasil olmustum demek.

Orme tastan kaldirmli, yokusu dik sokadin basinda derme gatma bir ev vardi.
Batakli dami saz cubuklarla pekistiriimisti. Evin onunde bir avu¢ kadin sohbet
halindeydi. Yaklastigimi gorince susup supheyle baktilar. Yar tedirgin yari muzip bir
ifade sardi yuUzlerini. Kadinlarin yaninda bir bahg¢e vardi; akillara durgunluk verecek
guzellikte katmer acmig gullerle dolu bir gul bahgesi. Bu bagin bagbani kim ola diye
merak ettim.

Bahgeye vardigim sirada evin kapisi gimburtlyle acildi ve 1zbandut gibi bir kadin



digari firladi. Uzun boylu, iri yapili, asik surathydi. Kat kat gerdani, degirmi bir gobegi
vardi. Gozlerini kisinca, et katmanlarinin arasinda kayboluyordu ela gozleri; iki incecik
cizgi kahyordu geride. Dudaklar sarkik ve kaim, cehresi ablakti. Ve ust dudaginin
hemen yukarisinda tly kara biyigi vardi. Anladim ki gérdigum insan hem kadin hem
erkek olarak gelmistir dinyaya. Hunsadir.

“Sen de kimsin? Ne istersin?” diye sordu hinsa supheyle. Yuzl medcezir gibiydi.
Kah yukselen, kah cekilen sular misali, bir erkek oluyordu, bir kadin.

Kendimi tanittim. Bir sey demedi. Adini sordum ama duymazdan geldi. Bir eliyle
sinek kovalar gibi kis yaparak, “Buralar sana gore degil” dedi

hidnsa.
“‘Nedenmis 0?” diye sordum.

“Gormuyor musun ayol, burasi kerhane? Siz dervisler habire hu ¢ekip, kar kiz
gorunce 6cu gormus gibi kagmaz misiniz? Ne isin var burada? Bak seni uyariyorum. Bir
de sanirlar ki kerhane patronuyum diye bende ahlak yok. zevk-U sefadan ¢ikmam.
Halbuki her sene muhakkak zekatimi veririm, Ramazan’da kapimi kaparim. Simdi de
seni gunahtan kurtariyorum. Bizden uzak dur. Burasi sehrin en beter, en pis yeridir,
gelme buralara!”

“‘Halbuki bana gore pislik i¢te olur, dista degil” diye itiraz ettim. “Bu da kurallardan
biridir.”

“Ne kuralindan bahsediyorsun be adam?” diye tersledi. “On Yedinci Kural: Esas Kkirlilik,
dista degil icte, kisvede degil kalpte olur.

Onun digindaki her leke ne kadar kot goriinirse gorinsin, yikandi mi temizlenir, suyla
arinir. Yikamakla ¢ikmayan tek pislik kalplerde yag baglamis haset ve art niyettir.”

Ne var ki hunsa dediklerimi duymazdan geldi. “Siz dervigler yok musunuz, kafayi
slyirmigsiniz. Bizim buraya her tur mugteri gelir. Ama dervis kismi asla! Buralarda
dolanip duracak olursan, Allah burayi yakar kavurur. Bir din adamini yoldan ¢ikarttik
diye bizi lanetler. Ocagimizi bagimiza yikar. O yuzden hadi tipis tipis yaylan!”

Guldim. “Bu sagma sapan fikirleri nereden buluyorsun? Yani simdi sana gére Allah
gOkten bakan ofkeli, ceberut bir baba mi? Sanir misin ki her hatamizda basimiza tas ve
kurbaga yagdirir? Boyle Hak anlayigi olur mu?”

Kerhane mamasi hinsa, ip gibi bryiginin ucunu burdu. Az kaldi dévecekmis gibi
ofkeyle bakti.

“‘Merak etme, kerhane gormeye gelmedim buraya” dedim. “Ben su gul bagina hayran
kaldim, ona bakmak i¢in yaklagmigtim.”

“‘Ha, o mu?” diyerek omuz silkti hinsa. “Kizlardan birinin igidir. Haspa tutturdu gul



yetigtirelim diye, ses etmedim. Col Gullu‘nun marifetidir bu bahge.”

ilerideki sermayelerin arasinda duran geng bir kadini isaret etti. incecik cenesi, sedef
gibi puruzsuz teni, derin ama dertli bakan ceylan gozleri vardi. Gorenin aklini bagindan
alacak kadar guzeldi. Kadina bakinca blyuk bir donltsim gegirmekte oldugunu
sezinledim.

Egilip, yalniz hinsanin duyabilecegdi sekilde kulagina fisildadim: “Bu kizcadiz temiz
kalpli birine benzer. Gun gelecek manevi bir yolculuga gikacak. Bu batag: temelli terk
edecek. O gun gelince, sakin ola ona engel olmaya kalkmayasin.”

Hunsa geri gekilip, hiddetle suzdu beni. “Cehennemde odun olasica! Zebaniler
koparsin dilini! Sen kendini ne sanirsin? Bu kizlar benim sermayem. Hangisine nasil
davranacagima ben karar veririm, anladin mi? Buranin agasi benim. Hadi defol
buradan! Bi daha gérmeyeyim seni! Yoksa Cakal Kafa’yl ¢cagirirrm ona gore!”

“O da kim?” diye sordum.

Hiinsa parmadim sallaya sallaya “Beladir, hem de &yle bdyle degil! inan bana
tanimak istemezsin” dedi.

“‘Kimse kim” dedim omuz silkerek. “Gidiyorum, ama gene gelebilirim. Beni buralarda
bir daha goriirsen sasirma. Omrini seccade (zerinde tespih g¢ekerek gegiren
dervislerden degilim. Oyleleri Kuran’i sathi okur. Bense Kuran'i her yerde okurum; her
basakta, karincada, bulutta. Nefes Alan Kuran’dir okudugum.”

“Nasil yani? insanlarikitap gibi okuyorsun dyle mi?“diye tisladi kerhane sahibi, bir
kahkaha patlatti. “Amma sagmalarsin!”

“Her insan acik bir kitaptir 6ziinde. Okunmay! bekler. Her birimiz ylrtyen, nefes alan
kitabiz aslinda, yeter ki éziimiizii bilelim” dedim. “ister fahige ol, ister bakire, ister
dismus ol, ister itibarl, Allah’i bulma arzusu hepimizin kalplerinde, derinlerde sakhdir,
sirhdir. Dogdugumuz andan itibaren ask cevherini icimizde tasiriz. Orada durur,
kesfedilmeyi bekler. Kurallardan biridir bu.”

Bu kez hangi kurallardan bahsettigimi sormadi. Ben de devam ettim: “On Sekizinci
Kural: Tiim kainat olanca katmanlari ve karmasasiyla insanin

icinde gizlenmistir. Seytan, disimizda bizi ayartmayi bekleyen korkung bir mahlik degil,
bizzat icimizde bir sestir. Seytani kendinde ara; disinda, baskalarinda degil. Ve unutma ki nefsini
bilen Rabbini bilir. Baskalariyla degil, sadece kendiyle ugrasan insan, sonunda miikafat olarak
Yaradan’i tanir.”

Hunsa bu kez kollarini gatti, one egildi, gozlerini kisip tehditkar bir edayla beni
tepeden tirnaga suzdu.

“Orospulara vaaz vermeye kalkan deli dervis!” dedi homurdana homurdana. “Kimsin
nesin Konya’da ne ararsin bilmiyorum ama ayagini denk al! Bu civarda kimsenin aklini



celmene musaade etmem, bilesin. Kerhanemden uzak dur. Durmazsan, and olsun,
Cakal Kafa gelir, o sivri dilini keser, ben de tuzlayip afiyetle yerim.”

Ella
Boston, 28 Mayis, 2008

Bu sabah her zamankinden durgun uyandi Ella. Ama Oyle mutsuz bir durgunluk
degildi bu. Daha ziyade isteksiz, hissiz, adeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya
hic niyetlenmedigi bir esige yaklasmigti. Bir seyler degisiyordu hayatinda. Bunu seziyor
ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazirlarken, gegenlerde oturup yazdidi ve sonra bir
cekmeceye kaldirdigi bir karar listesi buldu. Yazdiklarini merakla okudu. Uyguladigi
kararlarin yanma kirmizi kalemle isaret koydu.

Kirk Yasina Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken On Sey: Bundan bdyle daha dizenli
ol, vaktini daha iyi kullan, kendine yeni bir ajanda

al. (Tamamdir!)

Rejime basla, yagr sekeri unu tuzu kes, mineral destedi ve antioksidan al.
(Tamamdir!)

Kirisikliklara savas ag. Alfa hidroksil drtnler kullan, Loreal'in yeni kremini ihmal
etme. (Tamamdir!)

Koltuklarin yuzlerini degigtir, salona yeni sus bitkileri al, yastiklar yenile.
(Tamamdir!)

Hayatini gbzden gegir. (Eh, tamam sayilir!)

Et yemeyi birak. Her hafta saglikli bir méniU olustur, bedenine hak ettigi 6zeni
gostermeye basla. (Tamam sayilir!)

Rumi’'nin kitaplarini al, her gin en az iki siirini oku. (Tamamdir!) Cocuklari bir
Broadway Muzikali'ne gotur. (Tamamdir!) Yemek kitabi yazmaya bagla. (Tamamdir!)

Kalbini agka ac!!!

Ella bir sure kipirdamadan durdu, gozleri listenin sonuncu maddesine takilmigti.
Bunu yazarken ne disunmusti acaba? Ne vardi aklinda? “Ask Seriati'nin etkisi olmali”
diye mirildandi kendi kendine. Aziz Zahara’'nin romani yizunden son zamanlarda sik¢a
dusunur olmustu aski.

* % %

Sevgili Aziz,

Buglin benim dogum giinim! Bir donim noktasina varmis gibi hissediyorum. Kirkina varinca



yaslandigini anliyorsun, olanca agirhgyla.

Ozellikle biz kadinlar icin gecerli bu. Gerci Amerika’daki kadin dergileri israrla insan dmriiniin
epey uzadigini, eskiden otuz yas ne ise simdilerde kirkin o oldugunu soyliyorlar. (Ve eskiden kirk
yas ne ise simdilerde altmis oymus). Ama kimi kandiriyoruz? Kirk yas kirk yastir iste. Artik her
seyin daha fazlasina sahibim: Daha bilgili, daha olgun, daha sagduyuluyum. Ve yizimde daha
fazla kirisiklik var, sa-cimda daha fazla kir. Daha kirginim ve daha yorgun...

Dogum giinleri hep neselendirirdi beni ama nedense bu sabah gogsiimde bir agirlikla
uyandim. Bir an hayatimin hep boyle gecip gidecegini diisindiim ve bu fikirle Grperdim.

Peki hayatimin degismesini gercekten istiyor muyum? Birden anladim ki bu soruya “evet”
desen bir tiirlii, “hayir” desen bir tiirlii. Her iki sonug da trkitiiyor beni.

Benden daha keyifli olman dilegiyle,
Arkadasin Ella

Hamis: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba, kusuruma bakma. Bu siralar kendimle c¢ok
ugrasiyorum, belki de romaninin etkisidir. Ya da resmen orta yas bunalimindayim...

* % %

Sevqili Ella,

Dogum gunun kutlu olsun! Hem erkekler hem kadinlar i¢in kirk en guzel yastir.
Bence kirk sayisi tilsimhdir.

Bosuna degil, Nuh Tufani kirk guin surdu. Sular her yeri kapladi ama ayni zamanda

bu topyekdn yikim, birikmis tim Kirleri sildi ve hayata yeniden baglama firsati verdi.
islam tasavvufunda kirk sayisi bir mertebe asmak icin sarf edilen zamani, manevi
uyanisi temsil eder. Bilincin dort temel safhasi vardir. Her birinde on derece mevcuttur ki
toplamda kirk eder. Hazreti isa kirk giin kirk gece ¢élde gile cekti. Hazreti Muhammed
peygamberlik ¢agrisini kirk yasinda isitti. Buda ihlamur agacinin altinda kirk giin
tefekkure daldi. Ve tabii bir de Sems'in kirk altin kuralint unutmamali. Kirk yasinda insan
yeni bir vazife Ustlenir. Bence muhtesem bir yasa vardin! Yaslanmayi da sakin dert
etme. Kirk dyle kudretli bir sayidir ki, kirigikliklar da

sacindaki aklar da yaninda ciliz kalir.
Kendine iyi bakman dilegiyle,

Aziz

Fahise Col Gila

Konya, 18 Ekim 1244



Bunca senedir bu beter yolun yokusuyum, anlamadigim bir sey var. Nasil olur da
insanlar habire fuhusa karsi olduklarini ve fahiselere acidiklarini sdyledikleri halde fuhus
yapan bir kadinin tovbe edip hayata sil bastan baslamasina firsat tanimazlar? “Mademki
bir kere dustiin bataga, hep orada kal” derler adeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildigim
su: Bu dunyada pek ¢ok insan baskalarinin sefaletinden beslenir. Dusenin belini
dogrultup toparlanmasini istemez, yerylztinden bir sefil eksilse rahatsiz olur. Ama kim
ne derse desin, aklima koydum bir kere. Yakinda bu kerhaneden ayrilacagim.
Gideceg@im bu yerden.

Bu sabah uyandigimda icim icime sigmiyordu. Mevléana'nin vaazini dinlemeyi o
kadar c¢ok istiyordum ki gézim baska bir sey goérmuiyordu. Patrona gidip musaade
istesem benimle dalga gegecekti, biliyorum. “Orostopollar ne zamandan beri vaaz
dinlemeye camiye gider oldu?” diyecekti. Ne zaman bodyle alay etse Oyle bir gulme
krizine tutulur ki yuzu patlican moruna doner.

O ylzden yalan sdylemeye karar verdim. Gul bahgesini kimin yaptigim soran o uzun
boylu, sagsiz dervis gittikten sonra baktim bizim hinsay! bir dustuncedir almis. Ne
zaman bdyle dalginlagsa daha anlayisli olur. Tam zamanidir deyip yanina vardim.
“Pazarda halletmem gereken bir iki isim var, misaadenle gideyim” dedim.

Bana inandi. Ne de olsa dokuz senedir yaninda it gibi sadakatle ¢aligtigim icin az da
olsa glvenini kazanmis sayilinm. “Tek sartim var” dedi patron. “Susam da seninle
gelecek.”

Bu higc mesele degildi. Susam’i severdim. Yuregi tertemiz, akl alti yasinda gocuk,
kendi gam yarmasi gibi bir adamdi Susam. Hinlik nedir bilmediginden son derece
namuslu ve emindi. Kimse asil adini bilmezdi, belki kendisi bile. Helvaya pek duskun
oldugun icin ona Susam derdik. Ne vakit kerhaneden bir fahise sokaga ¢ikacak olsa,
Susam da sessiz bir golge gibi pesinden giderdi. istesem de ondan iyi muhafiz
bulamazdim.

Beraberce bostanlarin arasindan dolanan tozlu yoldan ilerledik. ilk kavsaga
vardigimizda Susam’a beklemesini sdyledim. Bir ¢alinin arkasina gecip daha evvelden
oraya gizledigim bir guval dolusu erkek kiyafetini ¢ikarttim.

Ne var ki Ustuma degistirip erkek kiligina girmek dusundigimden zor oldu.
Gogsume uzun esarplar sarip memelerimi duzlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi
salvar, yun yelek, kestane renkli uzun bir clippe gecirdim Ustime. Bir de sarik taktim
kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansinlar diye yuzimun yarisini Bedeviler gibi
sarip sarmaladim.

Tekrar Susam’in yanina vardim. Gozlerini fal tasi gibi acip irkilerek baktl. “Haydi,
gidelim” diyerek yeninden ¢ekistirdim ama kipirdamadi. Peceyi

indirdim. “Benim ya, tanimadin mi beni?”

Susam bir elini agzina goéturlp, hayretle bagirdi:”Col Gull, sen misin? Neden bdyle
giyindin?”



“Sissst. Sana bir sir versem, tutar misin?”
Susam “tabii” manasinda basini salladi.

“Tamam” diye fisildadim. “Kimseye sOyleme, bilhassa hinsaya tek kelime anlatmak
yok! Simdi biz pazara gitmiyoruz. Camiye gidiyoruz.”

Susam’in alt dudag! titredi. “Ama hani pazara gidiyorduk® diye ¢ocuk gibi
mizmizlandi.

“Tamam oraya da gidecegiz ama simdi degil, sonra. Once Mevlana'yr dinlemeye
camiye gidiyoruz.”

Susam dehget iginde yuzime bakti.

‘Latfen, bu benim igin ¢ok 6nemli” diye yalvardim. “Eger kabul edip kimseye
sOylemezsen sana koca bir helva alacagim.” “Helvaaa” diye tekrarladi Susam, daha
kelimeyi duyar duymaz agzina hos bir tat gelmis gibi dilini sapirdatti. iste bdylesi tatl
umutlarla Mevlana’nin vaaz verecegi camiye dogru yola koyulduk.

* % %

Nikea yakinlarinda ufak bir kdyde dogdum. Annem hep derdi ki, “dogru yerde
dinyaya geldin ama yanlis zamanda.”

Devir kotuydu, yarin ne olacagi belirsiz. Bir seneden digerine her sey degisiyordu.
Once Hacllarin dénecegi soylentileri daraltti igimizi. Konstantinopol'da yaptiklari
mezalimi igittik. Malik&neleri yagmalamig, en kigugunden en buyugune kiliselerdeki
ikonalari kirmislardi. Sonra Selguklu saldirilarindan bahsetmeye basladi herkes. Daha
Selguklu Ordusu’'nun vyarattigi korkunun izleri kullenmemisti ki, acimasiz Mogol
saldirilari bagladi. Sanki digsmanin ismi ve cismi surekli degisiyor ama bagkalarinca yok
edilme korkumuz Ida Dagi‘nin basindaki kar kimeleri gibi sabit kaliyordu.

Annem babam firinciydi. lyi Hiristiyanlar, inangli insanlardi. Cocuklugumdan
hatirladigim en eski sey firindan taze ¢ikmis ekmek kokusudur. Zengin degildik. Cok
klgukken dahi bunun farkindaydim. Ama fakir olmadigimizi da biliyordum. Dikkana
dilenmeye gelen fakir fukaranin gipta dolu bakigindan bilirdim halimizi. Her gece
uyumadan evvel dizlerimin Ustine ¢Okup dua eder, bizi a¢ yatirmadigi i¢in Tanri‘'ya
tesekkur ederdim. Bir dostla konusur gibi konusurdum O’nunla. Zira o siralar Rab
dostumdu benim.

Yedi yasimdayken annem hamile kaldi. Simdi dugintyorum da, daha evvel kimbilir
kac kez dusiik yapmis olmaliydi ama o siralar aklim ermezdi bu islere. Oyle masumdum
ki bebekler nasil dinyaya gelir diye sorsalar, Tanri‘'nin onlari yumusak, taze hamurdan
yogurdugunu soylerdim herhalde.

Ne var ki annemin karninda yogrulan hamur devasa bir seye benziyordu. Cok
gecmeden karni burnuna vardi. O kadar irilesti ki yurlyemez hale geldi. Kéyun ebesi,



annemin vucudunun su tuttugunu soyledi ama ne demek istedigini anlamamigtim; “sus
tutmak”in nesi kotlydu ki.

Halbuki ne annemin ne de ebenin bildigi bir sey vardi: Meg@er tek degil U¢ bebek
varmis rahimde. Ugli de oglan. Kardeslerim annemin icinde savasmaktaymis meger.
Doguma yakin Uguzlerden biri digerini gobek bagiyla bogmus, bogulan bebek de 6¢
almak istercesine ¢ikisi kapamis. Boylece bebeklerin hepsi sikismis, ¢cilkamaz olmus.
Annem dort gun boyunca kardeslerimi dogurmaya ugrasti. Gece gunduz feryatlarini
isittik, ta ki sesi solugu kesilinceye degin.

Ebe annemi kurtaramayinca kardeglerimi kurtarmaya soyundu. Eline bir ¢ift makas
alip annemin karnini yardiysa da ancak bir bebegi kurtarabildi. Erkek kardegim iste
boyle dogdu. Babam butun sugu ondan bilirmisgesine dogdugu gunden beri kardesime
ters davrandi. Hatta vaftiz térenine dahi katiimadi. Annem 6lup, babam asik suratll,
hasin bir adama donusunce hayatin tadi tuzu kalmadi. Firinda isler ¢cargabuk koétuye
gitti. GUnun birinde firina gelen dilenciler gibi olacagimizdan korkuyordum. Yatagimin
altina ekmek somunlari saklamaya basladim; orada kuruyup bayatlarlardi. Ama esas
sikintlyr benden ¢ok kardesim cekti. En azindan ben bir za-manlar sevgi, aldka
gormustum. Kardesim bunlari hi¢ tatmadi. Bu kadar fena muamele gormesi beni
kahrediyordu. Ama dogrusu, babamin gazabina ugrayan ben olmadigim igin kendimi
sansli sayiyordum. Kegke kardesimi kollasaymisim. O zaman her sey farkli olurdu. Ben
de bugln Konya’'da bir kerhanede olmazdim. Hayat ne tuhaf!

Bir sene sonra babam yeniden evlendi. Kardesimin hayatinda tek degisen sey su
oldu: Eskiden sirf babamdan koti muamele goérurken, simdi hem babamdan hem uvey
annemden kotu muamele goruyordu. Artik her firsatta evden kagiyordu. Geri
dondiginde beter arkadaglar ve daha beter huylar edinmis olarak geliyordu. Bir
keresinde babam onu Oyle feci dovdu ki, yasamasi mucizeydi. O glnden sonra
kardesim hizla degisti. Gdzbebeklerine zalim bir bakis oturdu. Aklindan bir seyler
gecirdigini seziyordum ama ne fena ameller beslediginden haberim yoktu. Keske
bilseydim. Keske bu trajediyi 6nleyebilseydim.

Cok gegmedi, babamla tvey annemi 6lU bulduk. Birisi yedikleri ekmegin ununa fare
zehiri karistirmigti. Haber duyulur duyulmaz herkes kardesimden siphelendi. Muhafizlar
sorguya baslayinca, o da korkup kacti. Kardesimi bir daha gormedim. Birdenbire bu
dinyada yapayalniz kalmistim. Anamin kokusu sinmis evde duramadim. Firinda hig
kalamadim. Sonunda hayatta kalan tek yakin akrabam olan halama gitmeye karar
verdim. Evlenmemis kiz kurusuydu. Konstantinopol'da yasardi. Evi ve firini dylece
birakip onun yanina gitmek i¢in yola ¢iktim. On U¢ yasindaydim. Konstantinopol’a giden
bir yolcu arabasina atladim. At arabasindaki en gen¢ yolcu bendim. Yola ¢ikal birkag
saat olmustu ki eskiyalar onumuzi kesti. Her seyimizi aldilar; c¢antalar, bavullar,
sapkalar, cizmeler, kemerler, micevherler, hatta arabacinin sosislerini bile. Verecek bir
seyim olmadigindan sessiz sedasiz bir kdsede durdum; bana zarar vereceklerini
sanmiyordum.

Ama tam gitmek Uzereyken ¢etenin basi bana donup seslendi: “Guzel kiz, bana bak
kizoglankiz misin?”



Utangtan kizardim. Boyle miUnasebetsiz bir suale cevap vermeyi reddettim. Meger
benim kizarmam adamin bekledigi cevap imis.

Cete reisi, “Haydi gidelim” diye gurledi. “Butun atlari alin. Su kizi da alin!” Ben aglaya
sizlaya direnirken diger yolcularin hi¢biri yardimima kosmadi.

Haydutlar beni buyuk bir ormana goéturduler. Meger ormanin ortasinda kendilerine ait
bir kdy varmis. Bir surl kadin vardi ortalikta ve bir o kadar gocuk. Her yerde érdekler,
kazlar, kegciler, domuzlar tembel esiniyor, dolasiyordu. iginde haydutlar yasiyor olmasa
sanirsin ki dinyanin en sirin kdyu burasi.

Cok gegcmeden cete reisinin bana neden bakire olup olmadigimi sordugunu
anlayacaktim. Meger haydutlarin bir lideri varmis. Adam tifoya tutulmus, durumu
agirmis. Uzunca bir suredir yataktaymig, turlu ilag denemigler ama faydasi olmamis.
Nasil olduysa birisi kulagina sihirli bir deva fisildamis: “Bir bakireyle yatarsan hastaligin
ona geger, sen pirupak olur, sifa bulursun.”

Hayatimda hatirlamak istemedigim nice sey var. Ormanda gegen gunlerim bunlarin
arasinda. Bugun bile ne vakit ormani ansam, bir tek ¢am agaclarini dusunuram.
Kdydeki kadinlarin yaninda duracagima, gider adaclarin arasinda bir basima oturur,
aglardim. Buradaki kadinlar haydutlarin karilari ya da kizlariydi. Bir de kendi istekleriyle
gelmis fahiseler vardi. Bir tarld akhm almazdi neden buralara geldiklerini. Bense
kararhydim, ilk firsatta kagacaktim.

Zaman zaman ormandan gegen at arabalari gérurdim, ¢odu da asilzadelere aitti. Bu
arabalarin neden soyulmadiklarini bir tlrli ¢6zemezdim. Sonradan anladim Kki
arabacilar ormandan geg¢meden 6nce haydutlara rusvet verir, karsihginda glvenle
gecer giderler. islerin nasil yliridiigini anladiktan sonra bir plan yaptim ve biylk sehre
giden bir arabay! durdurup arabaciya beni almasi igin yalvardim. Param olmadigini
bildigi halde yuksek bir Ucret talep etti. Bedelini baska sekilde 6dedim. Konstantinopol’'e
varip da birka¢ gun gecirince ormandaki fahiselerin neden orada olmayi segtiklerini
anlayacaktim. Sehir ormandan beterdi. Halami aramaya gerek bile gormedim. Benim
gibi dismus birini evinde istemezdi ki. Bir basimaydim. $ehrin ruhumu ezmesi ¢ok
surmedi. Bambagka bir alemin igindeydim artik; siddetin, serrin, tecavuzin, zulman,
hastaliklarin dinyasinda. Pes pese defalarca hamile kaldim. Sigleye sisleye nice ¢ocuk
aldirdim. Oyle harap oldu ki bedenim, adet gormeyi kestim; geng yasta gebe kalamaz
oldum.

O sokaklarda oOyle seylere sahit oldum ki kelimeler kifayetsiz kalir. $Sehirden
ayrildiktan sonra askerlerle, canbazlarla, oyuncularla, kahinlerle, Cingenelerle gezdim;
hepsinin keyfine kole oldum. Sonra Cakal Kafa adinda bir zorba beni buldu; tuttu
Konya’daki bu kerhaneye getirdi.

Hunsa patron isine yaradigim muddetgce nereden geldigimi onemsemedi. Bebek
doguramadigimi duyunca pek sevindi, gebelik sorunu olmayacakti. Kisirigima atifta
bulunmak i¢in bana “Col” lakabini takti. Ama bu ismi fazla kuru bulmus olacak ki yanina
bir de susleme ekledi: “Gul”. Bdylece Col Gulu oluverdim.



Aldirmadim. Alinmadim. Gulleri severdim. Kaybedecek neyim kalmisti ki?
DusunUyorum da iman da gizli bir gul bahgesi gibi. Vaktiyle o bahge icinde

dolasip baygin kokularini igime ¢ekerdim ama bir gun pat diye kendimi disarida,
cennetten kovulmus buldum. Tanri‘nin bana tekrar kucak agmasini ne ¢ok isterim; tipki
cocuklugumda oldugu gibi ona yonelebilsem keske. Bu arzuyla iman bahgesinin etrafini
dolagiyor, acgik bir kapi1 artyorum. Bulamiyorum.

* % %

Nihayet Susamla camiye vardik. Goézlerime inanamadim. Her mesrepten, her
meslekten ahali kdse bucagi doldurmustu. Kadinlara ait

haremlik kismini bile erkekler kaplamisti. igne atsan diismez kalabalikta nasil yer
bulacaktim? Tam umudumu vyitirip geri donecektim ki, 6num sira bir dilencinin hizla
kalktigini, kalabalhdi yararak caminin ¢ikisma ilerledigini gérdim. Cabucak onun yerine
oturdum. Susam ise digarida kaldi.

iste bdylece, ben Cdl Giilli tepeden tirnaga erkek dolu bir camide buldum kendimi.
Tedirgindim. Aralarinda erkek kiligina girmig bir kadinin oturdugunu bilseler ne
yaparlardi acaba? Daha bunu tahayyul edemezken, bir de o kadinin fahise oldugunu
ogrenmeleri hélinde olacaklari akhmdan gecirmek dahi istemiyordum. Ne var ki
Mevlana’yl dinlemeye gelmistim. Bana yol gdsterecek bir sese ihtiyacim vardi. Tum
vehimleri vesveseleri savusturup, dikkatimi vaaza verdim.

Rumi tane tane konusuyordu: “Yice Allah kederi yaratmis ki, tezatindan saadet
dogsun” dedi. “Bu diinyaya bosuna Alem-i Kevn-ii Fesad, yani Olus ve Varolus Alemi
denmemigtir. Burada her sey tezatindan tezahir eder. Bir tek Rabb’in zitti yoktur. O
yuzden O hep sir kalir.”

Vaiz konusurken sesi dag pinarlari gibi cosup kabariyordu. “Asagida toprak, ylcede
sema... Dunyanin her hali boyledir. Bolluk ve kitlik, barig ve savas... Her nesnenin
muhakkak kargiti var. Unutmayin, Allah higbir seyi bosa yaratmamistir. Tek bir tanenin
bile bu ilahi nizamda yeri var.”

Anladim ki su alemde tesadufi veya fuzuli olan bir sey yok. Her sey bir amaca hizmet
eder. Anamin hamileligi, U¢ kardesimin ana rahminde tutustuklari amansiz savas,
kardesimin yalnizhgi, hatta babamin ve Uvey anamin katli, ormanda yasadigim o
korkun¢ gunler, Konstantinopol sokaklarinda maruz kaldiklarim... hepsi ve her biri
hikdyeme katkida bulunmustu. Her zorlugun ardinda ve 6tesinde bir baska sir, bir bagka
sebep vardi. Anlatamiyor ama yuregimde hissediyordum.

Bu Ogleden sonra hincahing kalabalik bir camide Rumi'yi dinlerken bir dinginlik, bir
huzur geldi Ustime. Oyle bir teslimiyet ki anamin pigirdigi ekmekler kadar sicak ve
yumusak...

Dilenci Hasan



Konya, 18 Ekim 1244

Bas! pek, karni tok Mevlana nasil da rahat anlatiyor sikinti gekmenin erdemini. insan
bildigi seyden bahsetmeli, bilmediginden degil. Baktim dayanamiyorum, kendi kendime
sOylene sdylene camiden ayrildim. Gidip tekrar akgaagacin dibine oturdum. Camideki
cemaat dagilincaya kadar kimsenin keskulime para birakmasini beklemedigim igin
miskin etrafi gozetlemeye basladim. Neredeyse uykuya dalacaktim ki daha evvel hig
goérmedigim bir adam ilisti gézime. Tepeden tirnaga karalar giyinmisti, yizinde ise hig
kil yoktu; elinde uzunca bir asasi vardi, tek kulaginda da giimis bir kiipe. Oyle sira digl
bir edasi vardi ki gdzlerimi ondan alamadim.

Dervig saga sola bakindi. Derken beni fark etti. Gormezden gelinmeye o kadar
aliskindim ki, adamin hemen basini gevirmesini bekledim. Ama dervis sag elini yuregine
gotururerek ezelden beri dostmusuz gibi bana selam verdi. Sasirdim. Acaba baskasina
mi selam verdi diye gayriihtiyari etrafima bakindim. Ama bir ben, bir de akgaaga¢ vardik
iste. Nihayet selamin muhatabi oldugumu anlayip, ben de elimi yuregime goturmek
suretiyle kargilik verdim.

Agir agir yanima yaklasti. Basimi egdim, herhalde kegkulime bakir para atacak
yahut kuru ekmek verecekti. Halbuki dervis yani basimda diz ¢oktu, benimle ayni hizaya
gelip, gézunu gozume dikti.

“‘Selamunaleykim kardes” dedi.

“‘Aleykimselam dervis” dedim. Kendi sesim bana yabanci geldi, ¢atal catal. Birden
anladim Ki birileriyle konugsmayali uzun zaman olmus. Neredeyse kendi sesimin neye
benzedigini unutmustum.

Kendini tanitti, ismi Tebrizli Sems imis. Adimi sordu.

Guldum. “Benim adim olsa ne olur, olmasa ne olur?” Dervig itiraz etti. “Her insanin
bir ismi vardir. Allah’in ise sayisiz ismi var. Biz

bunlardan ancak doksan dokuzunu biliyoruz. Dusun hele, Allah’in bunca adi varsa
O’nun ruhundan Ufledigi bir insan nasil adsiz yasar?

Bu soruya ne cevap verecedimi bilemedim. Denemedim bile. Ikrara vurdum isi:
“Vaktiyle bir anam, bir de karim vardi. Bana Hasan derlerdi.”

Sems basini sallayarak, “Oyleyse ben de Hasan diyeyim” dedi. Sonra hig
beklemedigim bir sey yapti, koynundan gimus bir ayna ¢ikarip bana

uzattl. “Al bunu” dedi. “Bagdat’ta mubarek bir zat vermisti. Lakin sana nasipmis. Olur
da 6zund unutursan, sana igindeki llahi Gluzellik’'i gosterir.”

“Cuzamli bir adama ayna mi verirsin?” dedim hayretle. “Bunca ¢irkinligime ragmen...



Devam etmeye firsat kalmadi, arkamizda bir patirti koptu. Once sandim ki camide
bir yankesici yakaladilar. Ama bagirti ¢agirti katlanarak artti. Belli ki daha vahim bir
mesele vardi ortalikta. Bir yankesici igin bu kadar samata kopartmazlardi. Cok
gecmeden ne oldugunu 6grendik. Meger kadinin teki erkek kiliginda camiye girmeye
kalkmis. Ustelik namuslu bir kadin degil, diipediiz fahiseymis. Yakalamislar. Baktik bir
takim adamlar kadini ite kaka disari c¢ikariyorlar. Arkalarinda bir guruh hiddetle
bagiryor:

“Kirbaglayin su sahtekari! Kirbacglayin orospuyu!”

Ofkeli ayaktakimi sokada vardi. Ortalarinda erkek kiyafetli geng bir kadin gérdim.
Korkudan 6lecekmis gibi kani ¢ekilmis, bembeyaz kesilmisti. Badem goézlerinden dehset
fiskiriyordu. Bu gune dek sayisiz ling hadisesine tanik olmustum. Her defasinda hayret
ederdim. Nasil oluyor da tek baglarinayken gayet matevazi, mazbut ve hatta munis olan
insanlar, kalabalik icine girer girmez degisiyor, kabalasiyor, acimasizlagiyordu. Kimi
zanaatkar, kimi tezgahtar, kimi gergi, kimi dulger olan, belki karinca dahi incitmeyen
sahislar bir glruh halinde hareket edince gaddarlasiyordu. Meydan dayaklari vaka-i
adiyyedendi. Cogunlukla sonlari kanli biterdi. Cesetler ibret olsun diye meydana asilirdi.

“Zavalll kadin” dedim dervise. Ama donup baktigimda $Sems’in yerinde yeller
esiyordu.

~ Bir de baktim ki dervig rizgar olmus gidiyor. Mubarek sanki yaydan firlamis ok!
Inanilmaz bir hizla ve kararhlikla gtiruha dogru rap yuruayor! Ben de derhal pesinden
seyirttim. Yetismek ne mumkun!

Ayaktakimi alayinin basina varinca $Sems asasini bayrak gibi havaya kaldirdi ve
avazi ¢iktigr kadar bagirdi: “Durun!”

Kalabalik soyle bir dalgalandi. Adamlar kadini itip kakmayi birakip, yollarini kesen
bu siyahlar igindeki ¢ilgina baktilar.

“‘Utanin, bu ne hal?” diye bagirdi Sems ve asasinin demir 6kgesini yere vurdu. “Otuz
adam bir kadina karsi, oyle mi? Adil midir bu yaptiginiz?”

Ablak suratli, iriyari, bir goézi tembel bir adam derhal 6ne c¢ikti. “Bu kadin adil
davraniimayi hak etmiyor ki’ dedi. “Adalet hak edene verilir.”

Tavrina bakilirsa kendini bu guruhun lideri ilan etmisti. Yaklaginca adami tanidim.
Baybars adinda bir muhafizdi. Konya sehrinin tim dilencileri yaka silkerdi ondan.

“‘Bu kadin cemaati kandirmak igin erkek gibi giyinip camiye sizdi ve utanmadan
Muslimanlarin arasina karist1” diye devam etti Baybars.

‘Yani sen simdi diyorsun ki bu insan evladi camiye vaaz dinlemeye gelmis, buna ne
ceza verelim, dyle mi? diye sordu Sems. “Ne zamandan beri Cumaya gelmek sugctur,
sorarim size?”



Kalabaliktan ¢it gikmadi bir an.

Ofkeden vyiizi kipkirmizi bir bagska adam, “Kadinlara Cuma zaten farz degil,
gelmesinler!” diye haykirdi geriden. “Ustelik bu kadin iffetli bir avrat degil. Orospudur!
Mulbarek camide ne isi varmis?”

Bunun Uzerine arka siralarda birkag¢ kisi gemi aziya aldi. Hem-avaz bagirdilar:
“Kaltak! Soysuz!”

Galeyana gelen bir delikanh 6ne atildi, kadinin sarigina yapistigi gibi var glcuyle
asildi. Sarik ¢ézulince kadinin parlak, uzun, bugday sarisi saglari dalga sagildi. Herkes
nefesini tuttu. Fahigenin gencligi, guzelligi insanin aklini aliyordu.

Sems ahalinin igindeki karisik hisleri bilmis olacak, herkese seslendi: “Karar verin
kardeslerim. Bu kadini hor mu goruyorsunuz, yoksa hog mu goruyorsunuz?”

Bunu demesiyle Sems’in fahisenin elini tutup kendine dogru ¢ekmesi bir oldu;
boylece kadini bir hamlede ayaktakimindan uzaklastirdi. Geng kadin dervisin arkasina
siginip, anasinin eteklerine gizlenen kiguk bir kiz gocugu gibi oldugu yerde sindi.

Baybars Sems’in Ustine yurUyerek sesini yukseltti:“Buylk bir hata yapmaktasin
dervis. Bu sehrin yabancisisin, bizim adetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu
sokma.”

Bir baskasi lafa girdi: “Hem sen ne mene dervigsin? Fahise korumaktan onemli
iglerin yok mu?”

Sems-i Tebrizi bir sure itirazlari degerlendirir gibi sessizce durdu. Yizunde 6fkeden
eser yoktu. Sakin ve kararliydi: “Peki siz en basta bu kadini nasil fark ettiniz? Demek
camiye gidip, sagdakine soldakine bakiyorsunuz. Hakiki mimin, yanindaki ¢iplak dahi
olsa harami fark etmez. Her kim gercekten Allah’t zikrederse, O'ndan baska her seyi
unutur. Siz bugun aslinda bu kadini enselemediniz, kendinizi ele verdiniz! Onu
yakalayarak aklinizin fikrinizin bagka yerde oldugunu gosterdiniz! Simdi camiye geri
donln, ingallah bu sefer dogru durtst iman edersiniz.”

Koca sokaga tuhaf ve kesif bir sessizlik ¢okta! Kaldirnmlarda ugusan toz topaklari
disinda higbir sey ve hig kimse kipirdayamadi.

Nihayet Sems-i Tebrizi asasini sallayarak, “Haydi, hepiniz! Geri donun, dogruca
Mevlana’yi dinlemeye” diye kalabaligi kiskisladi.

Gozlerime inanamiyordum. Herkes afallamisti. Kimse donup gitmedi ama
kalabaliktakilerin gogu birka¢g adim gerilemisti. Ne yapacaklarini bilemeden etrafa bos
bakinanlar ¢ogunluktaydi. Tam o sirada fahise, dervigin arkasinda saklandigi yerden
cikti. Urkek dag tavsani gibi sicrayarak, uzun sagclari savrula basladi kosmaya. Géz acip
kapayincaya kadar en yakin ara sokakta gozden kayboldu.

iki kisi onu kovalayacak oldu. Ama Sems-i Tebrizi asasini adamlarin ayaklarina



dogru Oyle ani savurdu ki, ikisi de takilip yere kapaklandilar. Etraftakiler gulmeye
basladi. Ben de katildim.

Saskinliktan serseme donen iki adam ayaga kalkmayi becerdiginde, fahise ¢oktan
g6zden yitmis, dervisse orada isi bittigine kanaat getirmis olacak ki yUrayUtp gitmisti.

Sarhos Stileyman
Konya, 18 Ekim 1244

Basimda bir agirlik, kollarimda bir tatli uyusukluk, gozlerimi kapadim. Tam sizmak
uzereydim ki digarida kopan patirtiyla sigradim. Odim patladi.

“‘Ne oluyor yahu?” diye haykirdim. “Yoksa Mogollar mi saldird1?” Kikir kikir gilme
sesleri ylkseldi. Etrafa bakinca diger musterilerin benimle

dalga gegctigini gordum. Bak su zibidilere! “Meraklanma ayyas Suleyman!” diye
bagdirdi meyhane sahibi Hristos. “Sokaktan geliyor bu patirti. Mevlana vaazdan dénuyor.
Pesinde de hayranlari.”

Pencereye gidip baktim. Hakikaten dedigi gibiydi. Mevlana’nin talebe, hayran ve
muritleri uzun bir yaruyus alayr olmus, sokaktan geciyordu. Kalabaligin ortasinda, atinin
ustiinde dimdik duruyordu Rumi.

Pencereyi actim, yari belime kadar egilerek cumbuslu seyretmeye basladim.
Salyangoz hiziyla ilerliyordu kalabalik. O kadar yakinimdaydilar ki elimi uzatsam
birilerinin kafasina degebilirdim. Birden muzipge bir fikir geldi aklima. Kimseye
caktirmadan birkag kiginin sariklarini degistirecektim!

Bi kosu gidip Hiristos'un tahta sirt kasiyicisini kaptim. Bir elimle pencereye
tutundum, diger elimle kaslyiclyr sarkittim. lyice 6ne egildim, tam adamin tekinin
kalahini gekecektim ki kalabaliktan biri tesadufen yukar bakti, beni gordu.

“Selamunaleykim” dedim isi piskinlige vurarak.

“Tavernadan seldam mi yolluyorsun, tiih ahlaksiz! Ustelik Miisliimansin! Utan yahu,
utan” diye kikredi adam. “Sarap seytan isidir, bilmez misin?”

Agzimi agip bir sey sdylemek Uzereydim ki kafamin Ustinden sert bir sey vin diye
gecip arkaya dustu. Neler olup bittigini anladigimda dehsete dustum. Birisi tag atmisti.
Son anda egilmesem kafami yaracakti. Agik pencereden iceri giren tas beni teget
gecerek tam arkamda oturan iranli hali tliccarinin masasina giim diye inmisti. Ne
oldugunu anlayamayacak kadar ¢akirkeyf olan tacir simdi tasi eline almis, inceliyordu.

Hiristos endiseyle seslendi:“Siuleyman! Cabuk kapa su cami, masana geg¢!” “Ne oldu
gordun mu?” diye sordum heyecandan zangir titreyerek.

Masama dondiim. “Adamin teki bana tas atti. Olebilirdim yahu!” Hiristos tek kasini



baldirdi. “Kusura bakma ama ne bekliyordun? Bilmez misin

meyhanede Musliman gormekten hoglanmaz bazilari. Sen de tutmus, adzin igki
koka koka, burnun olmus kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacakti?”

“Olsun, glnah benim, kime ne” diye mirildandim. “Ben insan degil miyim?” Hiristos
sirtimi sivazladi. “Bu kadar alingan olma be Sdleyman!” “Olurum. Zaten bu yuzden
bagnazlardan biktim usandim! Tanri‘y1 yanlarina

aldiklarindan o kadar eminler ki, geri kalan herkese tepeden bakiyorlar. ” Hiristos
yanit vermedi. O da dindar bir adamdi ama sarhos musterilerini

yatistirmayi bilecek kadar da mahir bir meyhaneciydi. Az sonra bir testi kirmizi sarap
koydu 6nime. Ben kafama dikip igcerken o da bir kenardan izledi. Disarida ugultulu bir
ruzgar esti. Bir an i¢in durup beraberce kulak kabarttik, dilini gozmeye c¢alisircasina.

“Su sarap niye gunahtir, anlamam” diye mirildandim. “Madem fenadir cennette niye
serbest? Madem cennette serbesttir burada neden yasak?”

Hiristos gozlerini devirdi. “Aman gene baslama” diye sdylendi. “Bu kadar ¢ok soru
sorman sart mi?”

“Elbette sart. Eger dUsunup soru sormazsak, hiyardan, lahanadan ne farkimiz kalir?
Dusunelim diye vermis Calap bize bu akli.”

“Suleyman, dostum, bazen senin igin endiseleniyorum.
gegcistirdim.

Beni merak etme sen” diye

Ama Hiristos konuyu kapamadi. “Bunca zamandir birbirimizi taniriz. Musteriden
saymam seni. Arkadagsimsin. Harbi adamsin, kimseye bir fenalik yaptigini gérmedim
ama dilin pek sivri. Bu yuzden kaygilaniyorum. Konya’da her tirlG insan var. Bazisi bir
Muslimanin igki icmesinden hazzetmiyor. Umuma karisinca dikkat et. Dilini tut, kendini
sakin.”

Gayriihtiyari sinttim. “Gel Hayyam’dan bir rubaiyle taglandiralim su laflari.” Hristos’un
bir sey demesine firsat kalmadan konusmamiza kulak misafiri olan

iranl tacir yan masadan seslendi:
“‘Hay yasa! Hayyam’dan rubai isteriz!”

Diger musgteriler de aska gelip alkis tutmasin mi? Dayanamayip masanin ustine
ciktim ve bagladim okumaya:

Bizim g arap icmemiz ne keyfimizden,

Ne dine, edebe aykiri gitmemizden



I ranli tacir ne s eyle ba § irdi:“Elbette ya, ha s unu bi anlatamadik!” Bir an gecmek
istiyoruz kendimizden

j: le |Q|p sarho S olmamiz bu yiizden.

Bunca senedir igki icerim. Me s rebim bdyle, ne yapayim? Bildi § im bir s ey varsa
herkesin kuma s ina gore icti g idir. Kimi var, her ak s am klp gibi icer, gene de kimseye
zarar vermez. Sadece gakirkeyif tirkd ¢i § irir, sonunda sizar kalr. Kimi var, bir damla
bade koysa a § zina, canavara doni § Ur, ona buna dayilanir, saldirir. Demek ki mesele
badede de § il, bizde.

Cok igtim mi aklim azalir. I gmedim minesem da § ilir

Ne sarho $ ne ayik bir hil var ya, en iyisi o halde ya § @maktir. Bir alkigtir koptu. Hiristos bile kendini

tutamadi alkisladi. Konya'’nin Yahudi mahallesinde, bir Hiristiyan'in meyhanesinde, her
inangtan

her mizagtan biz cimle demkesler neseyle kadehlerimizi kaldirdik. Ve kim bilir belki
bir an icin de olsa ayri gayri kalmadi aramizda. Ve hepimiz, tim kusurlarimiz ve
noksanlarimiza ragmen Allah’in bizleri affettigini, hatta bizi bizden ¢ok sevdigini Oyle
lafta degil, ta ylregimizde hissettik.

Ella
Boston, 30 Mayis 2008

“‘Bu ipuclarina dikkat: Kocaniz eve geldiginde ceketini, gomlegini kontrol edin.
Yabanci bir parfime ya da makyaj lekesine rastlarsaniz stiphelenmekte haklisiniz” diye
yaziyordu Evli Kadinlarin Muhakkak Bilmesi Gereken Bilgiler isimli bir internet sitesinde.
“Bilhassa ruj lekesine dikkat!”

Mayisin son gunu, Ella Rubinstein evinde Ask Seriati‘'ni okumaya ara verdigi bir
sirada, tesadufen ziyaret ettigi bir internet sitesinde rastladigi testi cevaplandiriyordu:
“Kocanizin Sizi Aldatip Aldatmadi § ini On Soruda Nasil Anlarsi-niz?” Sorular

alabildigine basit ve bayatti. Ama gene de cevaplamaktan kendini alikoyamamisti.
Kadin erkek iliskilerine dair testler son derece vasat ve entipuften seyler olsa da. Ella
artik biliyordu ki hayatin kendisi de bazen en az o kadar bayagi olabiliyordu. Tecribeyle
sabitti.

Testi bitirdiginde puanlarini toplayip sonuglara bakmasi gerekiyordu ama yapmadi,
birakti. Sorulari hevesle cevaplasa bile, kocasinin kendisini aldattigini bir bagkasinin
agzindan, hele bir web sitesinden duymak istemiyordu ki! Tipki bu meseleyi David’le
konugsmak istememesi gibi. Eve gelmedigi o gece nerede kaldigini bile sormamigti
hentdz. Bu glnlerde vaktinin gogunu A § k $ eriati hakkinda raporunu yazarak



geciriyordu. Kendi hayatiyla en ufak bir baglantisi olmayan bu hayali kurgu garip bir
sekilde sarmisti onu. Zahara’nin yazdigi romani okurken tek basina bir koseye c¢ekiliyor;
kafasini kurcalayan meseleleri dusinmeden, sessiz, sakin ve doygun bir sekilde
hikayenin akisinda huzur buluyordu.

Onun disinda gundelik hayati bir tekrardan ibaretti. Cocuklar etraftayken kari koca
her sey yolundaymis gibi davraniyor, gayriihtiyari rol yapiyordu. Gel gelelim yalniz
kaldiklarinda aralarindaki kopukluk hizla su yuzine gikiyordu. Ella bazen David’i
dikkatle, adeta hayretle kendisine bakarken yakaliyordu. Nasil olur da bir kadin
kocasina geceyi nerede gegcirdigini sormaz, bunu anlamaya c¢alisiyordu sanki.

Oysa Ella’nin David’e soru sormamasinin bir sebebi vardi: Cevaplarla nasil bas
edecegini bilmiyordu! Ne yapacagini bilmedigi bir bilgi ne igine yarayacakti? Ne kadar
az bilirsen bilmek istemedigin seyleri, o kadar az incelir derin, incinir kalbin. O kadar az
kanarsin. Boyle bakinca aslinda, cehalet o kadar da kotu bir sey degildi.

Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise gegen yilbasinda yasanmigti. Ella bir
sabah tesadufen eve gelen mektuplarin arasinda bir otelin damgasini tasiyan bir zarf
goérmastl. Actiginda beklemedigi bir bilgiyle karsilagsmisti. Civardaki otellerden birinin
Musteri Hizmetleri Mudurt, David Rubinstein’a konaklamalarindan memnun kalip
kalmadigini soruyor, doldurmasi i¢in bir memnuniyet anketi yolluyordu. Ella hi¢bir sey
olmamig gibi zarfl masanin dstine birakmisti. Aksam David mektubu ac¢ip okudugunda,
o da bir kenardan izlemigti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan.

“Bir bu eksikti! Sanki bagka isim yok” diyerek mektubu kenara kaldirmigti David.
Ardindan bir agiklama yapma geregi duymus olmali ki, hizlica eklemisti: “Gegen sene
bu otelde dis hekimleri konferans duzenlemigtik. Katilimcilari musteri listesine almislar
demek.”

inanmisti Ella. inanmak istedigi icin. Durgun sular bulandirmaktan korkan yani
derhal kabul etmisti bu agiklamayi. Ama bir yani tatmin olmamis, suphe igcinde kalmisti.
En sonunda merakina yenik duserek, rehberden otelin telefonunu bulmus, resepsiyonu
aramis ve zaten tahmin ettigi seyi onlardan duymustu. Ne bu sene, ne de daha evvelki
sene, o otelde herhangi bir dis hekimligi konferansi yapiimamisti.

Aldatiimak, Ella’da hem asagilik kompleksi hem sugcluluk duygusu yaratiyordu. igten
ice kendine kiziyordu. Artik ne gengti, ne alimh. Su son alti sene iginde ¢ok kilo almis,
kendini salmisti. Gegen her ay cazibesi biraz daha eksilmis, piriltisi tavsamigsti. Haftada
bir katildig1 ag¢ilik dersleri fazla kilolarini vermeyi iyice zorlagtirmisti. Gergi kursta ondan
¢ok daha iyi yemek pisiren ve sik yiyen ama hi¢ de kilolu olmayan bir strt kadin vardi, o
baska.

Ne zaman c¢ocuklugunu ve gengligini hatirlasa, hi¢ isyan etmemis oldugunu
goruyordu. Mizaci boyleydi: yumusak, munis, pelte gibi. Geng¢ kizliginin en delismen
gunlerinde bile arkadaslariyla gizli sakl bulusup sigara icmemis; zil zurna sarhos olup
barlardan atiimamisti. Hi¢ yanlis adamlara &asik olmamis, pisman olacagi iliskiler
yasamamis, tutkulu sevismelerin ardindan panik iginde uyanip “ertesi gun hap!”



kullanmak durumunda kalmamisti. Hemen hemen tum yasitlarinin basina gelen kaza ve
sarsintilar ona ugramamisti bile. Hi¢ panik atak yasamamis, 06fke ndbetlerine
yakalanmamig, depresyon ilaci kullanmamisti. Oldum olasi itaatkérdi. Annesine ya da
ogretmenlerine hi¢ yalan sdylememis, bir kez olsun derslerini asmamigsti. Lise son
sinifta pek ¢ok arkadasi hamile kalip kurtaj kliniklerini ziyaret eder ya da bebeklerini
evlatlik verirken o bltin bu trajedileri uzaktan izlemigti. Bir belgesel izler gibi.
Televizyondan Etiyopya’'daki acghgi izlemek gibi bir seydi yasitlarinin bunalimlarina
taniklik etmek. Baslarina gelenlere Gzuluyor, hatta zaman kendisi de maceralar tatmak
istiyor ama son tahlilde yasitlarindan apayri bir evrende yasadigina inaniyordu.

Hic cilgin partilere gitmemisti. Geng kizligindan beri cuma aksamlari disari ¢ikip
insanlara karigmak yerine koltuga uzanip guzel bir kitap okumay: tercih ederdi.

Mahalledeki anneler kizlarina “Neden Ella gibi olamiyorsun?” diye sorardi hep. “Bak,
0 ne kadar mazbut ve matevazi. Hi¢ basini derde sokuyor mu?”

Anneler Ella’ya tapadursun, yasitlari ona uyuz oluyordu. Eglenmeyi bilmeyen, habire
okuyan inegin tekiydi! Haliyle higbir zaman populer bir 6grenci olmamisti. Hatta bir
keresinde bir sinif arkadasi karsisina gegip, “Senin derdin ne biliyor musun?” diye
diklenmigti. “Hayati o kadar ciddiye aliyorsun ki, ruhun yaglanmig senin.”

Seneler var ki sa¢ kesimini degistirmemisti: Uzun, diz, bal sarisiydi saglari. Ekseriya
ya simsiki bir topuzla toplar ya da arkadan &rerdi. Makyaji hep belli belirsizdi. iddiall
olmayi sevmezdi. Tek surdugu hafif kirmizi-kahverengi bir ruj ile agik yesil goz kalemiydi
(ki buyuk kizina bakilirsa gozlerini ortaya g¢ikarmak yerine tam tersine kapatip
sakliyormus!). Zaten Ella buglne kadar g6z kalemiyle simetrik iki cizgi ¢cekebilmis
degildi. Yanhsglikla bir gdézunu digerinden kalin boyardi hep.

Bir yerlerde bir seyleri hep yanlis yaptigina inaniyordu. Ya etrafindaki insanlara asiri
mudahale ediyordu, (Jeannette’in evlilik planlarini duyunca yaptigi gibi) yahut fazlasiyla
edilgen ve uysal oluyordu (kocasinin kagamaklari karsisinda yaptigi gibi). Bir yanda deli
gibi bagkalarinin Ustune dusen, onlari denetleyen bir Ella vardi; diger yanda ise halim
selim, pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya ¢ikacagini o bile bil-miyordu sanki.

Bir de Gguncu Ella vardi. Her seyi sessizce bir kenardan izleyen, vaktinin dolmasini
bekleyen Ella. iste simdi saklandigi yerde kipirdamaya baslayan, ylizeye cikmaya
hazirlanan Ella buydu. Ve uyariyordu: “Boyle devam edecek olursan bir gun ¢okecek
kurdugun sistem.” An meselesiydi. Biliyordu.

Mayisin son gununde bunlari disundrken Ella uzunca bir suredir yapmadigi bir sey
yapti: Dua etti.

“Tanrim, uzun zamandir kapini galmadim, biliyorum. Agikgasi beni hala dinler misin,
emin degilim. Ama halimi goériyorsun. Bunaliyorum. Bana ya hakiki bir agk ver -ver ki
kurtulayim bu sikintidan, sikismigliktan- ya da beni dyle duyarsiz yap ki hayatimda agk
olmayisini umursamayayim.”

Durdu. Hafifge yutkunup, kisik bir sesle ekledi: “Yalniz hangisini segersen seg, lutfen



elini cabuk tut. Biliyorsun, artik kirk yasima bastim, gen¢ sayilmam. Bu benim son
firsatim.”

‘Ya aski 6gret bana, ya da askin yokluguna tzulmemeyi.”
Fahise Col Gulu
Konya, 18 Ekim 1244

Bir hayvan gibi yaka paca camiden disari attilar beni. Ellerinden kurtulur kurtulmaz
dar sokaklar boyunca kostum, arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalik pazar
yerine varinca bir duvarin arkasina dusercesine ¢Oktum ve nefes nefese oraciga
saklandim. Ancak o zaman arkaya batmaya cesaret edebildim. Hayretle ve ferahlayarak
gordum ki kimsenin beni takip ettigi yok. Meger arkamdan gelen ayak sesleri zavall
Susam’a aitmig. Nihayet yanima varinca gogsu koruk gibi ine kalka dizlerinin Ustune
¢Oktl. Suratinda saskin bir ifade. Neler olup bittigini, neden bdyle cildirmis gibi sokak
sokak kogsmaya basladigimi anlayamamisti belli ki!

Her sey o kadar cabuk cereyan etti ki olan biteni ancak simdi birlestirebiliyorum.
Camideydim. Tum dikkatimi vaaza vermis oturuyordum. Mevlana’'nin her kelimesi yakut
gibi kiymetliydi. O kadar dalmisim ki yanimdaki delikanlinin, yizimua 6rten posunun
ucuna bastigim fark etmemisim. Daha ne oldugunu anlamadan posu acildi, sarigim
kaydi, ylzim g6zim meydana ¢iktl. Derhal toparlandim, kimsenin durumun farkina
varmadigini umarak. Ama basimi kaldirdigimda on saflardan birinin bana dik bakmakta
oldugunu gérdim. Buz mavisi gozler, soduk bir ifade, sert bir ¢gehre. Tanidim hemen.
Tanimamak ne mumkun? Baybars’ti bu.

Baybars kerhanedeki higbir kizin bulasmak istemedigi basa bela musterilerdendi.
Nedendir bilmem, bazi erkekler hem fahiselerle yatmadan duramaz, hem de bizim
gibilerden nefret eder. Baybars da bodyleydi. Surekli agik sacik sakalar yapar, kufurlt
konusur, hakaretler yagdirir, catacak yer arar, hemencecik parlardi. Bir keresinde kizin
birini dyle koétu dévdu ki, paraya putmus gibi tapan hiinsa patron bile dayanamadi, “gek
git, bir daha da gelme” diyerek defetti onu. Ama Baybars gene geldi. En azindan birkag
ay boyunca. Sonra bilmedigim bir sebepten Otiri ugramaz oldu. Bir daha da
rasttamadim ona. Ama simdi baktim, camide oturuyordu. Sofu gibi ¢ember sakal
birakmisti ama bakislari ayniydi. Yine o vahsi parilti vardi gézbebeklerinde. Bakislarimi
kagirdim. Ama geg¢ kalmistim. Beni tanimisti.

Baybars yanindaki adama bir seyler fisildadi. Sonra ikisi birden arkalarini dénup,
buz gibi bakiglarla stzduler beni. Derken bir GUglincu adama igaret ettiler, sonra bir
baskasina... Boyle bdyle o saftaki tim adamlar bir bir donlip bana bakmaya bagladi.
Yuzumu ates basti, kalbim yerinden oynayacak gibi oldu ama kimildayamadim.
Cocuksu bir umutla oldugum yerde durur, gozlerimi kaparsam, olay kendiliginden
kapanir sandim.

Halbuki tekrar gozlerimi agtigimda, bir de baktim Baybars kalabaligi yara yara bana
dogru geliyor! Kapiya yonelmek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkéansizdi.



Baybars bir hamlede bana yetisti. O kadar yakinimda bitiverdi ki nefesinin kokusunu
alabiliyordum. Kolumdan tuttu.

‘Ulan o...u, senin gibi yollu karinin burda ne igi var?” dedi. “Hi¢ mi utanman
arlanman yok?

“‘Birak da gideyim” dedim kekeleyerek ama beni duymadi bile. Derken arkadaslari
yetisti. Her biri birbirinden hirsli, hir¢gin ve hasin adamlardi

bunlar. Ofke kokuyor, 6fke soluyorlardi. Camide oldugumuzu unutmus gibi etrafimi
sarip, hakaret yagdirmaya basladilar. Herkes donip merakla bizden yana bakti, hatta
birka¢ kisi cik edip ayipladiysa da kimse mudahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim,
dizlerimin ba@i ¢6zildi. ite kaka disari cikardilar beni. Sokada varinca Susam
imdadima yetigir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kagarim saniyordum. Ama oOyle
olmadi. Sokaga adim atar atmaz adamlar daha clretkar, daha atilgan ve saldirgan
oldular.

Dehset icinde anladim ki camide imama ve cemaate hlrmeten seslerini fazla
yukseltmemiglerdi. Ama sokakta onlari durduracak higbir sey yoktu.

Su hayatta ¢ok daha hazin anlarim oldu ama galiba higbir sey bu kadar sarsmamisti
beni. Seneler sonra nihayet bu yollara tovbe etmeyi dustunir olmus, Tanri‘'ya yaklagsmak
icin kendimce ve kadrimce bir adim atmistim. Peki ama O nasil karsilik vermisti? Beni
evinden yaka paga kovarak!

“‘Keske hi¢ gitmeseydim camiye” diye kendi kendime yuksek sesle sdylendim.
“‘Adamlar hakli. Benim gibisinin ne isi var kutsal mekanda? Ne camide yerim var, ne
kilisede!”

“‘Boyle konusma” dedi bir ses.

Donup bakinca gdzlerime inanamadim. Oydu. O sagsiz sakalsiz dervig! Hemen
ayaga firlayip elini 5pmeye davrandim ama bana mani oldu.

“‘Aman estagfurullah, el 6ptirmem ben” dedi kati ama sakin bir sesle. “Hayatimi
borgluyum size” diye fisildadim.

‘Bana bir borcun yok” dedi omuz silkerek. “Tek borcumuz Allah’a. Halbuki O
Kuran’da ne der bilir misin? ‘Bana guzel bir borg verin!’” Hi¢ disindin mu koskoca Rab
kullarindan neden borg ister?”

Bos bos baktim.

“iman etmek, O’na giizel bir bor¢ vermek demektir. Eger kalpten verirsen, O da sana
katbekat geri oder.”

Bunlarn sdyledikten sonra dervis kendini tanitti. Tebrizli Sems imis adi. O kara
gOzlerini yizume dikip, hayatimda duydugum en acayip lafi etti.



“Kimi insan vardir, hayata muhtegsem bir héleyle baglar. Etrafinda hareler 1sil 1sil
parlar. Ama zamanla renkleri solar, kararir. Sen de onlardansin. Bir zamanlar halen
simli sihirli bir beyazmis. Aralarda sarilar ve pembeler benek benekmis. Oysa simdi
soluk kahverengi bir serit var viicudunun etrafinda, o kadar. Yazik degil mi? Ozlemedin
mi hakiki renklerini? Oziinle birlesmek istemez misin?”

Agzim acik bakakaldim. Sdylediklerinde kaybolmustum. “Halen pariltisini yitirmis,
cunkd kendini kotu ve kirli olduguna inandirmigsin.” Dudaklarimi isirdim. “Ama
Oyleyim... kirliyim...” dedim usulca. “Yoksa

soylemediler mi kim oldugumu? Neyle geginirim bilmez misin?” Sems cevap vermek
yerine, uzaklara dikti gézlerini. “MiUsaadenle sana bir

hikdye anlatmak isterim” ded..
Ve iste su hikayeyi anlatti:

Vaktiyle bir fahi s e yolda yirlrken bir sokak kope § ine rastlami s . Hayvanca § 1z
gune s in altinda o kadar susuz kalmi s ki dili dama § ina yapi $ mi s . Fahi s e aninda
ayakkabisini gikartmi g, bir e s arba ba g layip en yakindaki kuyudan kope § e su ¢gekmi
S . Sonra yoluna devam etmi s .

Ertesi gun ilmi derin bir Sufi'ye denk gelmi § . Sufi kadini gorir goérmez eline yapi1 §
Ip, hirmetle 6pmu s . Fahisesagirmi g, utanmi s . Hayatinda kimse elini pmemi g ki!
Neden boyle yapti § i sorunca Sufi demi s ki, ‘din sen o susuz kopek¢i § e
samimiyetle s efkat gdsterdin ya, Rab tim gunahlarini oracikta affetti. Kardan paksin g
imdi...’

Derin bir i¢ ¢cektim. Sems-i Tebrizi‘nin ne demek istedigini anlamistim anlamasina

ama bir tarli inanasim gelmiyordu. “Hikdyen glzelmis ama seni temin ederim ki
Konya’daki tim sokak kdpeklerini doyursam gene de yetmez kefaretime.”

“Onu sen bilemezsin” dedi $Sems. “Orasini ancak Allah bilir. Dahasi, bugun seni
camiden atan adamlarin O’na senden daha yakin oldugunu nereden biliyorsun?”

“Oyle olsa bile gel de bunu o adamlara anlat” dedim bikkinlikla. Ama dervis kafasini
salladi. “Hayir, 6yle ddnmez bu dinyanin ¢arki. Onlara

bunu anlatacak biri varsa, o da sensin.” “Nasil yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar
benden nefret ediyor. Az kalsin dldurtyorlardi gérmedin mi?”

“Dinlerler!” dedi Sems kararlilikla. “Zira ‘onlar diye ayri bir varlik yok, tipki ‘ben’ diye
bir sey olmadigi gibi. Aklindan sunu ¢ikarma: Kéinatta ne varsa birbirine bagli. Insan,
hayvan, nebat, cemad... Yulzlerce, binlerce farkli ve ayri mahlik degiliz. Hepimiz
Tek'iz.”



Ne demek istedigini anlamamigtim. Acgiklamasini bekledim. Ama o coskuyla
konugmaya devam etti.

“‘Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu Kural: Baskalarindan saygi, ilgi ya da sevgi
bekliyorsan, 6nce sirasiyla kendine borglusun bunlari. Kendini sevmeyen bi-rinin sevilmesi
muimkiin degildir. Sen kendini sevdigin halde diinya sana diken yolladi mi, sevin. Yakinda giil
yollayacak demektir.”

Hicbir sey diyemeden Oylece durdum. Bir yanim bu laflari anlamakta gugluk
¢ekedursun, bir yanim dinledikge rahathyor, adeta bu maddi alemden kayip gidiyordu.

“‘Sen kendini guzel muameleye laylk gdérmezsen, sana iyi muamele etmediler diye
bagkalarina kizabilir misin?” dedi Sems.

Bugune degin beraber oldugum erkekleri dusindum: Kokulari, nefesleri, nasirli elleri,
bosalirken haykiriglari... Oyle tuhaf déniistimlere sahitlik etmistim ki hayatta: Temiz aile
cocuklarinin yatakta canavarlastigini da gormugtum, canavar gibi goriinen adamlarin
iclerinin meger ne kadar yumusak ve sefkatli oldugunu da!

Vaktiyle kabadayi, kavgaci bir mugterim vardi. Sevisirken suratima tukurmeyi huy
edinmigti: “Pislik” diye bagirirdi her seferinde. “Seni pis kaltak!”

Oysa simdi karalar giymis dervisin teki karsima dikilmis, dag pinarlari gibi tertemiz
oldugumu soyliyordu. Saka gibiydi. Ama glulmeye kalktigimda bir yumru oturdu
bogazima; degil gulmek, yutkunamadim bile.

Sems aklimdan gecgenleri okumus gibi usulca tebessum etti. “Mazi bir girdaptir. Fark
ettirmeden icine ¢eker” dedi. “Halbuki sana lazim olan bir tek su andir. Su anin
hakikatini yagamaktir aslolan.”

Bunu dedikten sonra cuppesinin i¢c cebinden ipek bir mendil ¢ekti, bana uzatti. “Al
bunu” dedi. “Bagdat’ta miubarek bir zat vermisti,meger sana nasipmis.

Temiz tut bu mendili. Ne zaman sUpheye dugsen, sana kendi iginin temizligini
hatirlatir.”

Bunlarn sodyledikten sonra Sems asasini kapti, gitmeye hazirlandi. “Bir an evvel o
kerhaneden c¢ik. Bir daha da oraya donme! Sen Anka’sin, mezbelede isin ne? Yuru git.
Ardina bakma sakin.”

‘“Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok.Zaten beni hemen bulurlar.
Kerhaneden kacan kizlarin sonu vahim olur.”

“‘Sonumuzu biz bilemeyiz” dedi Sems. “Yolun ucunun nereye varacagini disinmek
beyhude bir ¢gabadan ibarettir. Sen sadece atacagin ilk adimi distinmekle ytkimlisin. Gerisi
zaten kendiliginden gelir.”

Basimi salladim. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da Sems’in kurallarindan biriydi.



Sarhos Stileyman
Konya, 18 Ekim 1244

Badeden kalan ne varsa bir dikiste kafama dikip, gece yarisina dogru meyhaneden
ayrildim. Hiristos kapiya kadar gecirdi beni. Ugurlarken de siki tembihledi: “Aman
Suleyman. Sakin dediklerimi unutmayasin. Dilini tut.”

Basimi salladim. Bir yandan da icten ice sevindim. insanin kendisi icin kaygilanan bir
dostunun olmasi guzeldi. Kendimi talihli saydim. Ama karanlik sokaga adim atar atmaz
daha evvel hissetmedigim bir bitkinlik ¢oktl Gzerime. Keske yanimda bir sarap testisi
olsaydi. Bir yudumcuk igsem canlanirdim. Cariklarim kaldirrmda takir sesler ¢ikartarak
yururken, aklima Mevlana’nin ald u vala ile sokaktan gegisi geldi. Koca vaizin
hayranlarinin beni kinamasi canimi sikmig, agrima gitmisti. Tanimaz etmezlerdi beni.
Sirf meyhanede igiyorum diye nifak bellemislerdi. Bu dliinyada canimi en ¢ok sikan sey
buaylkluk taslayan insanlardi. Herkesin gunahi kendineyken ve herkes kendinden
mesulken, onlara ne oluyordu, bir anlayabilsem yahu! Bu yasima kadar ne ¢ektiysem
iffetli geginen insanlardan gekmistim. Bu tipler tarafindan dyle cok itilip kakilmistim ki sirf
onlari aklimdan gegirmek bile taylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

iste bu dusiincelerle bogusarak késeyi déndiim, yan sokada daldim. Sagh sollu
dizilen heyula gibi agaglar yuzinden burasi daha karanlikti. Yetmezmis gibi birden ay
bir bulutun ardina saklaninca ortalik zifiri karanliga burundd. Hal bdyle olmasa idi
yaklasan iki bekcgiyi daha evvel fark ederdim. “Selamunaleykim” dedim adamlari
gorince.

Ama bekgiler selamima karsilik vermediler. Onun yerine gecenin bu vaktinde
sokakta ne igsim oldugunu sordular.

“Hii¢, evime yuriyordum” dedim kekeleyerek.

Karsilikli durduk. Aramizda buz gibi bir sessizlik oldu; uzaktan uluyan kdpeklerin sesi
olmasa ortalikta ¢it gcikamayacakti. Derken adamlardan biri bana dogru bir adim atip,
havayi kokladi:

“Pof, ne berbat kokuyor ortalik” dedi abartili bir eda, mustehzi bir bakisla. Digeri
aninda lafa karisti:“Evet yahu, les gibi sarap kokuyor!” Isi makaraya vurmaya karar
verdim. “Hi¢ merak etmeyin. Gergek degil bu koku.

Madem hakiki mey murdardir ve yalniz mecazi meydir mubah kilman, su
kokladiginiz koku da mecazi olsa gerek.”

Bekgilerden daha gen¢ olanin hig hosuna gitmedi bu cevap. “Cehenneme direk
olasica, ne sagmaliyorsun?” diye homurdandi.

Tam o sirada ay bulutlarin arasindan peyda oldu, 1sidiyla hepimizi yikadi. Artik
karsimdaki bekgiyi daha rahat goérebiliyordum. Ablak surati, sivri ¢enesi, buz mavi
gOzleri, sahin gagasi misali bir burnu vardi. Bir gozu kaymasa ve tabii suratindaki sabit



somurtma olmasa, yakisikh denebilecek bir adamdi.

Bekgi tekrar sordu: “Gecenin bu vakti sokaklarda ne surtersin? Nereden gelir, nereye
gidersin?”

“‘Nereden gelir, nereye mi gideriz?” diye papagan gibi tekrar ettim. “Evlat, bunlar
derin mevzular. Sayet cevabini bilseydim, ulemadan olurdum.”

Bekgi kaglarini ¢atti. “Benle dalga mi gegiyorsun, seni asagilik herif!” Ben daha ne
oldugunu anlamadan bir kirba¢c aldi eline, havada saklatti. Gayriihtiyari guldum.
Dayilanacak yer ariyordu delikanli! Sanki orta

oyunundaydi mubarek, hareketleri oyle abartili. Ama aniden gogsume inen kirbacla
sarsildim. Oyle ani olmustu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere dustum.

“Eh, tekdir ile uslanmayanin hakki... ” dedi gen¢ muhafiz ve kirbaci bir elinden
digerine gecirdi. “Icki icmek gunahtir bilmez misin?”

Agzimda 1lik, tuzlu bir tat hissettim. Anladim ki kendi kanimi tadiyorum. Hadisenin
daha fazla buyumemesi i¢cin genemi kapatmaliydim ama oglum yasinda bir delikanlidan
dayak yemeyi gururuma yediremedim. Dilimi tutamadim.

“Sayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur zaten” dedim, “igkimi
icer, gunahimi sirtlanirim, daha iyi.”

“Ulan deyyus!” diye gurledi geng muhafiz. Ve ardindan basladi kirbaglamaya. Elimi
yuzime siper ettiysem de faydasi olmadi. Inen her darbede boguk bir ¢iglik ¢kt
agzimdan. Fakat birden aklima eski, oynak bir tlrkl geldi. Bagladim mirildanmaya.

Aman yarim, can yarim, bu can sana kurban,
Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan

Ben turku ¢igirdikga bekginin hiddeti katlandi; kirbaglar daha siddetli inmeye basladi.
Can havliyle ben de gitgide daha ylksek sesle soyluyordum. Karsilikli bir Kkisir
dongudeydik. Ben bagirdikga, o kufrediyor. O kufrettikge, ben bagiryordum. Kolu
yorulur sandim ama yorulmadi. Hayret, insanda bu kadar hing olurmus demek!

Sonunda sesim kisildi. Bir isik huzmesi gézimun 6nunden kaydi ve aniden her sey
karardi. Belli belirsiz diger muhafizin sesini duydum: “Baybars, yeter! Dur be adam!”

Kirbag darbeleri aniden kesildi. Bir seyler soylemek istedim. Son lafi ben ederim
sandim ama agzima dolan kanla konusamadim. Midem bulandi, kendi Gstiime kustum.

“Su héline bak! Yaziklar olsun senin gibi adama, resmen acinacak vaziyettesin” dedi
Baybars. “Ama kendin kasindin!” Benimle isleri bitmisti. Sirtlarini dénduler; uzaklasan
ayak seslerini duydum.



Orada dylece ne kadar yattim bilemiyorum. On dakika da olabilir, saatler boyu da.
Zaman bir sis perdesi gibi inceldi. GOk kubbede ay bu halimi gérmek istemez gibi gene
bulutlarin arasina saklandi. Yasamla oOlum arasinda berzahta yuzuyordu bilincim,
bedenim. Derken her tarafimi kaplayan uyusukluk silindi; vicudumdaki her bir kesik
zonklamaya bagladi. Yarali bir hayvan olmustum. Orada Oylece inledim durdum.

Nice sonra birinin yaklastigini isittim. Once korkudan tas kesildim. Ya hirsizin,
belalinin tekiyse? Sonra gulesim geldi. Muhafizlardan meydan dayagdi yemigken,
haydutlardan mi korkacaktim?

Golgeler arasindan uzun boylu, ince yapili bir dervis gikageldi. Yaklasti, selam verdi,
kalkmama yardim etti. Kendini tanitti, Tebrizli Sems’mis. Adimi sordu.

‘Konyali sarhog Slleyman emrinize amadedir. Serefyap oldum” dedim. $ems
yuzimdeki kanlar silmeye koyuldu. “Yaralisin” diye fisildadi. “Hem

batinen, hem zahiren. icte ve dista.”

Cuppesinin cebinden billur bir sise cikartti. “Bu merhemi yaralarina sur” dedi.
‘Bagdat'ta mubarek bir zatin hediyesidir, demek sana nasipmis. Igteki yaran,
distakinden derin.”

“‘Sa-go-la-sin” diye kekeledim, sefkatinden muteessir olmustum. “Beni kirbaglayan
adam dedi ki benim gibiler yerylzinde fazlalikmig.”

Bunlar sdylerken sesim titredi, aglamakli oldum. Zayifigimdan utandim. “Yanlis laf
etmis” dedi Sems. “Halbuki tek herkes elzem ve vazgecilmezdir.

Tesadufi olan ya da fazladan olan bir sey yoktur. Kurallardan biridir bu.” Ne
kuralindan bahsettigini sorunca soyle dedi:

“Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farkli sifatlarla sifatlandirildik. Sayet Allah herkesin tipatip ayni
olmasini isteseydi, hic siiphesiz 6yle yapardi. Farkliliklara saygi gostermemek, kendi dogrularini
baskalarina dayatmaya kalkmak, Hak'in mukaddes nizamina saygisizlik etmektir.”

“‘Dediklerin iyi hog ama” dedim zorlukla. “Ben her seyden suphe ediyorum. Tanri‘dan
da.”

Sems-i Tebrizi yorgun gulimsedi. “Suphe fena bir sey degil ki. Suphedeysen,
hayattasin demektir. Arayistasin.”

Bir kitaptan okur gibi canli bir ezgiyle konusmaya devam etti: “insan bir gecede iman
sahibi olmaz Suleyman. Kisi kendini inangli zanneder

ama sonra beklenmedik bir ig gelir basina, tereddute duser, yalpalar. Tekrar
toparlanir, imani kuvvetlenir, ardindan yine yuvarlanir siuphe c¢ukuruna... Bu bdyle
devam eder. Belli bir safhaya ulasincaya dek bir o yana bir bu yana sallaninz. Kah
mdmin, kah muinkir, kdh mutereddit. Kah cennetlik, kdh cehennemlik. Ancak bdyle



ilerleyebiliriz. Her adimla Hakk’a biraz daha yaklagiriz. SUphe duymadan iman olmaz.”

“‘Hiristos bdyle konustugunu duysa, telaslanir yalla. Agzindan cgikani sakin diye
tembih yagdinr” dedim. “Bana hep nasihat eder: Her kelam her kulaga uymazmis.”

Sems-i Tebrizi guldd. “Eh, o da hakh” dedi. Sonra birden ayaklandi. “Haydi, seni
evine gotureyim. Yaralarini saralim, sonra da uyuman gerek.”

Kolumun altina girip dogrulmama yardim etti. Ama yuriyemeyecek haldeydim. O
zaman dervig hi¢ dusinmeden beni kaldirdigi gibi sirtina aldi. Kendi kokum burnuma
calindi. Utandim.

“Tasima beni, les gibi kokuyorum” dedim.
“Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter.”

Ve iste boylece, Tebrizli Sems ustumdeki kani, sidigi ve kusmugu umursamadan
Konya’nin dar sokaklari boyunca tasidi beni. Derin uykuda evlerin, dukkanlarin,
kulUbelerin yanindan gectik. Bahge duvarlarinin ardinda kdpekler havladi.

“‘Hep merak ettigim bir sey var” dedim. “Sufilerin methettigi mey hakiki midir yoksa
mecazi mi?”

Sems cocukla konusur gibi sefkatle gulimsedi. “ilahi Stileyman! Bunu mu merak
edersin? Ne fark eder?” dedi. Nihayet evimin onune varmistik. Dikkatlice sirtindan
indirdi beni. Ve ardindan soyle dedi: “Yirmi ikinci kural: Hakiki Allah Asigi bir meyhaneye girdi
mi orasi ona namazgah olur. Ama bekri ayni namazgaha girdi mi orasi ona meyhane olur. Su
hayatta ne yaparsak yapalim, niyetimizdir farki yaratan, suret ile yaftalar degil.”

Sems beni evime biraktiktan sonra, uzun ve yorucu bir gecenin sabahinda désegime
yuzustd uzandim. Yaralarimin agrisindan uyumak mumkun olmasa da, igimde bir
yerlerde bilmedigim tarden bir huzur, bir teslimiyet vardi.

Her yanim agriyordu agrimasina ama ne tuhaf, artik o kadar yanmiyordu canim.
Ella
Boston, 3 Haziran 2008

Beklemiyordu, haziranin ilk gunlerinde basina dyle seyler geldi ki hi¢birine hazir
degildi. Ozellikle de Goélgeyi mutfakta 6li bulmaya. Képeginin yaglandigini, vadesinin
doldugunu igten igce bilse de bunca zamandir evdeki en yakin arkadasi olan varligi
kaybetmek Ella’yl derinden sarsti. Ardindan Orly’nin okul mudurinden bir mektup aldi.
Mektupta kizinin genglik buhrani gecirdigi ve bir psikolog géormesinde fayda olabilecegi
yaziliydi. Meger sinifindaki herkes durumun farkindaymis. Ella derin bir sugluluk
duygusuyla karsiladi bu haberi. Nasil olmus da 6z evladinin bunalimda oldugunu
anlayamamisti? Neden burnunun dibindeki hakikatleri fark etmekte ge¢ kaliyordu? Belki
sucluluk duygusu Ella i¢in yeni bir unsur degdildi ama anneliginden stiphe etmek var ya,



iste o yeniydi.

Bu zaman zarfinda Ella her gin Aziz Z. Zahara ile yazismaya basladi. Gunde iki, Ug,
hatta bazen bes alti mesaj yazdiklari oluyordu. Aklina gelen, canini sikan her konuyu
Aziz’e anlatiyordu. O da gecikmeden cevapliyordu. Bu kadar seyahat etmesine ve
dunyanin en ucra yerlerine gidip gelmesine ragmen nasil olup da internet baglantisini
yitirmedigi bir muammaydi Ella igin. Farkinda bile olmadan Aziz’'in kelimelerinin
muptelasi olmustu.



Artik her firsatta e-postalarini denetliyordu. Sabah uyanir uyanmaz, kahvalti sonrasi,
sabah yuruyustinden donince, 6glen yemek pisirirken, disari ¢ikmadan evvel, hatta
sokakta aligveris yaparken bile internet kafelere dalarak mesajlarina bakiyordu. En
sevdigi diziyi izlerken, Flzyon Yemek Pisirme Kuliubi‘nde domates dograrken,
komsulariyla telefonda konusurken, yahut ikizlerin okul ve ev 6devi dirdirlarini dinlerken
bile dizistlu bilgisayari hep yaninda, mesaj kutusu hep agikti. Aziz’den yeni posta
gelmemigse eskileri bagtan okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli agiklar
gibi heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artik biliyordu ki bu yazigmalar masum bir
arkadasliktan ibaret degildi.

Azizle yazismalar hiz kazandik¢ga Ella o eski halim selimliginden uzaklastigini
hissediyordu. Griler ve bejlerle dolu bir tuvale benzeyen hayatina simdilerde capcanli bir
renk ekleniyordu: Parlak, simli, neredeyse cigirtkan bir mor. Cekiniyordu bu renkten.
Ama c¢ekimine kapilmamak mumkun degildi, biliyordu.

Aziz dyle havadan sudan mesaijlar yazan bir adam degildi. Kalbini kilavuz kilmayan,
agka teslim olmayan kim varsa Aziz’e gore nebattan farksizdi. Laf olsun diye
yazmiyordu Aziz. Mesajlarinda hep bir 6zen vardl. Temel meseleler hakkinda
yaziyordu: olum ve dirim, inang ve felsefe, bir de ask hakkinda. Ella bu tur kallavi
konularda fikir belirtmeye hi¢ aliskin olmadigi halde ona agihiyordu.

Bu iligkinin bir yerinde sakh bir flort hali varsa, ki vardi, bunun zararsiz bir flort
olduguna inaniyordu Ella. Siber uzay denen sonsuz olasiliklar labirentinin iki ayr
kosesinden birbirlerine kur yapmalarinda ne sakinca olabilirdi ki? Bu sayede evliligi
boyunca asinan 6zgiivenini yeniden kazanabilirdi. Ote yandan orta yagsl, evli barkli
Amerikali bir kadinin ilgisine mahzar olmak Aziz’in de gururunu oksuyordu belki. Her
hallkarda az bulunur cinsten bir erkekti. Karsisindaki kadinin kendisine ilgi duydugunu
anlar anlamaz havalara girip kurt kesilmeyen bir erkek.

Coluk ¢ocuk sahibi bir kadinken yabanci bir adamla sabah aksam mektuplasip igli
digh olmak Ella’nin vicdanini kemiriyordu. Ama nasil olsa hi¢bir zaman tensellige
dokulmeyecekti bu iliski. Hep platonik kalacakti.

Masum bir gunahti bu. Masum bir kabahat...
Ella
Boston, 5 Haziran 2008

Bir 6nceki mesajinda soyle yazmistin: Akilci kararlar alip planlar yaparak hayatimizin akisini
denetleyebilecegimizi zannediyoruz. Oysa balik ylizdigl okyanusu denetleyebilir mi? Bu sadece
sahte beklentiler ve hlsranlar yaratir.

Benimse hayatim hep planlar ve listeler yapmakla gegiyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacindan
ben sorumluyum. En ufak ayrintisina kadar her seyi denetliyorum. Beni taniyan kime sorsan
sana bunu anlatacaktir. Kuralci bir anneyim. Koydugum kurallarin disina g¢ikilmasindan



hazzetmiyorum (benim kurallarim Sems'inkiler gibi cazip degil tabii). Bir keresinde biyiik kizim
bana sinirlenip, hayatlarina gerilla taktigi uyguladigimi soylemisti. Onlarla diriistce konusup,
topyekdn savasmak yerine “hayatlarina sizma” teknigi kullaniyormusum.

Hani bir sarki var: “Quesera,sera” hatirlar misin? “Her Sey Olacagina Varir” Benim sarkim
degil. Hic koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar bir adamsin ama ben degilim. Gerg¢i her hafta
ailecek Sebt'i kutlariz ama bu dini bir gereklilikten ziyade kiltiirel bir uygulama gibi bizim igin.
Universitedeyken bir ara Dogu Mistisizmini merak salmis, Budizm ve Taoizm'i hayli incelemistim.
Bir kiz arkadasimla isi Hindistan’a gidip, asramlarda kalma planlari yapmaya kadar vardirmistik.
Ama hayatimin o evresi ¢cok uzun slirmedi. Mistik 6gretiler ne kadar muthis olsa da modern
insanin ihtiyaclarina karsilik veremiyor diye diisinmuistiim o zamanlar.

Umarim dine soguk yaklasmam seni incitmiyordur. Sana karsi hep diriist olmak istedigim
icin bunlari yaziyorum; zamani gelmis bir itiraf addet.

Seni gbrmeden ozleyen,

Ella

* % %

Sevgili Gerilla Ella,

Mesajini Amsterdam’dan Malavi'ye gitmek (izereyken aldim. AIDS'in yaygin oldugu,
cocuklarin Ucte ikisinin Okstiz kaldigi bir koyln fotograflarini cekmeye gidiyorum. Her sey
yolunda giderse dort glin sonra evime dénmis olurum. Bunu umut edebilir miyim? Evet. Peki,
kontrol edebilir miyim? Hayir.

Yapacagim tek sey diziistl bilgisayarimi yanima almak, iyi bir internet baglantisi bulmaya
¢alismak ve su hayatta bir giin daha yasayacagimi umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde
degil. Ne de senin.

iste bu kontrol edemedigimiz kisma Sufiler “besinci unsur” adini verirler. Ates, hava, riizgar
ve suyun yani sira dinyayl sekillendiren besinci unsur: Bosluk. Aciklanamaz, denetlemez,
dolayisiyla gerilla taktigi uygulanamaz boyut. Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavrayamasak
da varliginin farkindayiz.

Teslimiyeti bilmedigini sdylemissin. Eger bundan kastettigin hi¢ irade ya da direng
gostermemek, fikir beyan etmemek ise, ben de buna inanmiyorum. Benim teslimiyetten
anladigim besinci unsura riayet etme gerekliligi.

Tasavvufla tanistigimda Tanri'nin huzurunda kendime séz verdim. Dogru yoldan ayrilmamak
icin elimden geleni yapacagima, egoma boyun egmeyecegime ve bundan 6tesini O'na, yalniz
O’'na birakacagima yemin ettim. Benim sinirlarimin  otesinde seyler oldugu gercegini
kabullendim. Kisacasi O’na inandim. inang ask gibidir. ispat istemez. Mantiksal bir aciklama
beklemez. Ya vardir, ya da yok.



Beni dindar biri saymissin. Halbuki degilim. Dindar olmakla inancli olmak ayni sey degil. Bu
iki kavram arasindaki fark belki de hi¢ bugiin oldugu kadar acilmamisti. Modern diinyada gitgide
biyiyen bir agmaz var. Dinden, devletten ve toplumdan bagimsiz olarak “akilci birey”in
dzgurlugiini temel alan bir sistem kurduk. Ote yandan insanlik maneviyat arayisindan
vazgecmedi. Aklin Otesini bilmek istiyoruz. Bunca zaman akla dayandiktan sonra zihnimizin
sinirh olabilecegini kabullenmeye basladik.

Bugiin, tipki modernite 6ncesinde oldugu gibi, maneviyata ilgide patlama yasaniyor. Tim
dinyada giderek daha fazla sayida insan, hizli ve mesgul yasamlarinda ruhaniyete yer agmaya
calisiyor. Ne var ki ruhaniyet yeni bir “hobi” degil. Hayatimizda ve kisilig§imizde temel
degisiklikler yapmadan vakif olabilecegimiz bir sey degil.

Yemek pisirmeyi sevdigini soylemistin. Tebrizli Sems, dinyayl koca bir kazana benzetirdi.
icinde miihim bir as pismekte. Yaptigimiz, hissettigimiz, soyledigimiz, hatta diisiindiigiimiiz her
sey bu kazana malzeme olarak giriyor. Oyleyse bu evrensel asa ne kattigimizi kendimize
sormamiz gerek. Kirginhklar, kizginhklar, kan davalari ve siddet mi? Yoksa ask, inan¢ ve ahenk
mi?

Peki ya sen sevgili Ella? insanlik denen ¢orbaya nasil malzemeler katiyorsun? Ben ne zaman
seni duslinsem, kazana kattigim malzeme kocaman bir tebessiim oluyor. Seni daha tanimadan
ozliyorum.

Sevgilerimle,

Aziz

BOLUM UG

RUZGAR

Hayattaki terk, go¢ ve devr eden seyler...
Mutaassip

Konya, 19 Ekim 1244

Birdenbire sokaktan kdpek havlamalari duyunca, désekte dogruldum. Yakinlarda bir
eve girmeye calisan bir hirsizin yahut yoldan gegen bir sarhosun kokusunu almis
olmallar. Namuslu insanlara huzur igcinde uyumak haram oldu artik. Her kdse basinda
bir sefahat ve dusmusluk almis bagini yurumus. Evvelden Konya boyle miydi? Daha
birka¢ sene evveline dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu sehir. Ama iste ahlaki yozlagsma
denilen illet balgiktan, batakliktan farksiz. Kenarindan kiyisindan degdin mi bir kere, ya
Ustiine yapisir, ya icine ceker. Oyle bir musibettir ki zengin-fakir, geng-yash demeden
herkesi pencgesine alir. Bir de bakmigsin ki ruzgarla yayilan ateg gibi dort bir yani
kaplamis. iste, sehrimizin bugiinkii ahval-i seraiti... Medresede hocalik vazifem
olmasaydi ¢gogu sabah evden digari adimimi atmazdim vallahi.



Devir kot ama neyse ki kamu nizami bassiz da degil, bekgisiz de. Cemaatin
menfaatini ferdi menfaatlerin 6niine yerlestirerek, sabah aksam dizeni kollayanlar var.
Mesela yedgenim Baybars! Karim da ben de iftihar ediyoruz onunla. Baybars ve oteki
muhafizlar gecenin su kor saatinde mucrimler ortalikta fink atamasinlar diye, sirf biz
doseklerimizde rahat uyuyalim diye devriye gezmekteler.

Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu dinyadan gdéglnce Baybars’in velisi ben
oldum. Onu kendi oglum gibi yetistirdim. Delifigektir, cetin cevizdir. Bundan alti ay evvel
muhafiz oldu. Dedikodulara bakilirsa, ben medresede hoca olmasam Baybars’in is
bulacagr yokmus. Kuyruklu yalan! Baybars bu vazifeyi layikiyla yerine getirecek
basirette ve cesarettedir. istese milkemmel bir asker olurdu. Ama basta Kudis
yolundaki Haglilar olmak Uzere dinimizin dismanlarina karsi cengaverlik etmek igin
yanip tutussa da buralardan gitmesini ne ben arzu ettim ne zevcem. istedik ki burada
kalsin, evlenip barklansin. Bir yuva kurmasinin vakti geldi de gegiyor.

‘Evladim, mertsin, kuvvetlisin, tuttugunu koparirsin; sana burada ihtiyacimiz var”
diye itiraz ettim. “Amacin cihat etmekse bu sehirde de cihat edecek ¢ok sey mevcut.”

Hakikaten dyle. Daha bu sabah zevceme sdyledim: “Zor zamanlardan ge¢gmekteyiz
hatun. Yozlasma almis bagini yarumas .”

Her gun bir facia yasaniyor bir yerlerde, haberlerini aliyoruz. Tesaduf degil. Eger
Mogollar bu denli muzaffer olabildilerse, Hiristiyanlar davalarini ileri goturebildilerse,
islam diismanlari kdy koy, sehir yagmaladilarsa, bitiin bun-larin sebebi Allah’in ipini
birakanlar! Lafta Misliman olup islam’in kurallarina uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan
clkarsa sayet, aynen bdyle iflah olmayacak héle gelir. Mogollar gunahlarimizin
kefaretidir. Bu sebeple gonderildiler. Mogollar olmasaydi bu kez ya deprem olurdu, ya
aclik, ya da sel. Gunahkarlar tim bunlardan bir ders alsin da nedamet getirsin diye daha
kag felaket yasayacagiz? Basimiza gelmedik bir gokten tas yagmasi kaldi; bu gidigle o
da olur artik. Sodom ve Gomore’nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan hepimiz
silinecegiz.

Su ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat érnek oluyorlar herkese! Muslimanlara
yakismayacak herzeler agizlarindan dusmezken, bir de dinden imandan dem vurmalari
yok mu, cileden ¢ikiyorum. Pespaye fikirlerini pekistirmek icin Peygamber Efendimiz’in
aziz ismini agizlarina almiyorlar mi kanim cekiliyor adeta. Neymis, bir savas sonrasi
Hazreti Muhammed halka donlp, “artik klglik cihadi bitirdik, bundan sonra buyuk
cihada geciyoruz” demis. Buradan hareketle mutasavviflar da diyor ki, artik yegéne
disman nefsimizdir, kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulagina hos gelir
boyle sekerriz s6zler ama bicak kemige dayanip da is kéfirler ve malhitler ordusuyla
savasmaya gelince bize ne faydasi var?

Bu tasavvuf ehli isi iyice abartip, “Oniimiiz sira dért kapi vardir; seriat, marifet, tarikat
ve hakikat basamak c¢ikilir’ diyorlar. Kimileri de ekliyor ardindan; “Seriat sadece bir
menzildir.” Sorarim onlara, bu neyin menziliymig?

Bir de ¢ekinmeden diyorlar ki, “Dérdunct kapiya varani birinci kapinin kurallari



baglamaz. Hakikat ehli, seriatin kaidelerine uymak zorunda degildir.” Hoppala! Yuce
mertebeye ulastiklarini zannediyorlar éyle mi? Sade suya tirit bahane! icki icmek, raks
etmek, musiki aleti ¢galmak, siir yazmak, resim yapmak... onlara gore dini vecibelerden
daha 6énemli. Sirekli vazedip duruyorlar, “madem islam’da riitbe yok, herkesin Allah’i
kendine gore bulmaya hakki var” diyorlar. Kulaga zararsiz, hatta masumane geliyor bu
laflar ama halka teblig ettikleri laf salatasinin altinda, ben biliyorum ki, sinsi ve habis bir
niyet var: “Dini mercilere kulak asmayin, onlara ne gerek var!” diyorlar. Aslinda bizimle
ugragiyorlar.

Sufilere sorsan mubarek Kuran-1 Kerim esrarengiz sembollerle, isaretlerle, rumuzla
dolu. Ayetleri harf harf ebced hesabina dokip gizemli méanalar ariyorlar. Her bir
kelimenin bir zahiri ménasi varmig, bir de batini. Bu sebepten ince katman bakiyorlar
her ayete. Gafiller! Arayacak ne var? Allah hi¢bir buyrugunu saklamamis ki! Acikca
siraliyor. Sufi taifesi ortuk atiflar, sakli mesajlar aramakla o kadar bozmus ki aklini, ylce
Allah’in apacik sdylediklerini anlamaya firsat bulamiyor.

Sufilerden bazilar tutturmus “insanoglu  Konusan Kuran’'dir’ diye. Tdvbe
estagfurullah. O nasil lakirdi? DUpediz kufur bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu,
hem basibozuk, hem serazad. Kalenderi, Haydari, Camii, Cavlaki... Binbir isim altinda
dolanip duruyorlar, gesit cesitler... Zannimca en beteri onlar. Bir yere kok salmaktan
aciz bir adamdan cemaate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun, ruzgéarda kuru
yaprak misali her ydéne savrulan, tum dldnyaya “evim” diyen kisi, Seytan’in arayip da
bulamadigi sug ortagidir.

Gel gelelim feylesoflarin da Sufilerden eksik kalir yani yok. Sanki o sinirli akillari
kainatin sinirsizhigini tahayyul etmeye yetebilirmis gibi dugunir de dugunurler. Kukumav
kusu musunuz mubarek? Feylesoflarla Sufiler, siraciyla bozaci gibi. Buna dair bir hikaye
de vaki.

Bir giin bir feylesof yolda giderken bir dervi s e rastlami s . I kisinin de gabucak
birbirlerine kanlari kaynami s . Giinlerce konu s mu s lar. Climleye biri ba s lar, di § eri
son buldururmu s .

En nihayetinde vedala s tiklarinda, etraftakiler her ikisine de boyle hararetli ne konu s
tuklarini sormu s . Feylesof s Oyle yanit vermi s : “Konu s tuk ve anladim ki benim bildi §
im her g eyi o zaten goruyor.”

Sufi ise s dyle demi s : “Konu s tuk ve anladim ki benim gordi g im her s eyi o zaten
biliyor.”

Demek gafil Sufi gordigunit sanir, gafil feylesof ise bildigini. Halbuki ne o bir sey
bilir, ne berikinin bir gsey goérdugu var. Nigin kabullenmezler basit, sinirh ve en
nihayetinde fani varliklar olan biz insanlarin haddimizden fazlasina gucimuizin
yetmeyecegdini? insan denilen mahlik ¢abalasa ¢abalasa kag yazar? Bir arpa boyu yol
bile gidemez. Kadir Allah ne yazmissa alnimiza o olacak. Hepsi bu. Bize disen



Yaradan’in emirlerini yorumlamak degil, anlamaya galismak hi¢ degil, sadece ve sadece
harfiyen yerine getirmek!

Hele Baybars eve gelsin, bunlari bir bir konusacagiz. Artik bizde &det oldu bu
hasbihaller. Her gece devriye donlusu yorgun argin eve geldiginde, beraber tandirin
etrafinda otururuz. Baybars karimin pisirdigi corbayi ekmege katik yaparken, bir yandan
da hal ve serait (izerine sohbete dalariz. istahlidir. Ne de olsa delikanlidir. Elbet giicii
kuvveti yerinde olmali. Onun gibi geng, cesur ve namuslu birinin bu Allahsiz sehirde
yapacak ¢ok isi var.

Kafir olsun, fasik olsun, hizaya getirecek ¢ok insan var, ¢ok!
Sems
Konya, 29 Ekim 1244

Buz gibi soguk bir gece $ekerci Han'in cumbasinda oturuyordum. Mevlana'yla
tanismama az kalmisti. Tefekkire dalmistim. Allah’in, ne yone donersek donelim O’nu
hem arayalim, hem bulalim diye kendi suretinde yarattigi kéinatin muazzamhgdi
karsisinda kalbimiz seving ve sevgiyle dolmaliydi. Ne ki bu minnettarlik halini
ademodgullari nadiren yasiyordu.

Konya’ya vardigimdan beri tanistigim insanlari hatirladim: Dilenci Hasan, sarhog
Suleyman ve fahise Co6l Gulu. Baskalari tarafindan hor goérilen ve ezilen bu insanlar
yaygin bir dertten muzdaripti: “Ayri bir Benlik zanni.” Cemiyetin kenarinda kiyisinda
sikismislardi. Fildisi kulelerinde oturan alimlerin géris alanlarina girmeyen kimselerdi
bunlar. Merak ediyordum, acaba Mevlana’'nin onlarla arasi nasildi? Eger Mevlana
toplumun diskin kesimlerini henliz kucaklamamissa, bu hususta ona yardim etmek,
onunla dugkunler arasinda kopru olmak isterim.

Sehir en nihayetinde uykuya daldi. Leyli hayvanlarin bile hikim slren huzuru
bozmamaya gayret ettikleri saat simdi. Bir sehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder,
hem tarifsiz mutluluk verir. Kapali kapilar ardinda ne hikayeler yasanir acaba? Hayatta
bagka bir yol gizseydim ben ne tir hikayeler yasardim, bunu da dusuniram. Ama bilirim
ki ben bu yolu segmedim kendime. Bu yol beni secti.

Bir abdal bir sehre gelmis. Buranin halki yabancilara hi¢ giivenmezmis. “Defol!” diye
bagirmislar dervise, “Hicbirimiz seni tanimiyoruz!”

Dervis stikunetle yanit vermis. “Ben kendimi taniyorum ya, énemli olan o. inan olsun, sayet
Obir turli olsaydi, yani siz beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, ¢cok daha fena
olurdu.”

Varsin Konya halki beni tanimasin. Ben kendimi tanidigima gore her sey yolundaydi.
Nefsini bilen, O’nu bilirdi.

Yirmi Ucglinci Kural: Yasadigimiz hayat elimize tutusturulmus rengirenk ve emanet bir
oyuncaktan ibaret. Kimisi oyuncagi o kadar ciddiye alir ki aglar, perisan olur onun icin. Kimisi



eline alir almaz soyle bir kurcalar oyuncagi, kirar ve atar. Ya asiri kiymet verir, ya kiymet
bilmeyiz.

Asiriliklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadir ne tefritte. Sufi daima orta yerde... Yarin sabah
ben de herkesle beraber buyuk camiye gidip Rumi’yi dinleyecegim.

Dedikleri kadar mahir bir hatip olabilir ama eninde sonunda her hatibin sdzlerinin
derinligi, onu dinleyenlerin ne anladigiyla Olgulur. Vaaz dinlerken duymak istedigini
duyar insan. Halbuki esas kulaga hos gelmeyen sdzlerde keramet vardir. Kanimca
Mevléna’'nin vaazlari, isirgan otlari, devedikenleri, fundaliklarla suslu bir yabani bah-ce
gibidir. Oraya giren her misafir gdézine hos goérinen cigekleri derer, geri kalan otlara
bakmaz bile. Dikenli, kaba gorunumlu bitkilere meyledenlerin sayisi pek azdir. Oysa su
alemde nice derdin devasi iste bu tur bitkilerden elde edilir.

Askin bahgesi de boyle degil mi? Sayet yalniz hogluklari, kolayliklari toplayip,
zorluklari birakirsak buna “agk” denebilir mi? Guzeli sevip ¢irkini elinin tersiyle itmek en
kolayi. Esas mesele iyiyi de kotlyu de sevebilmek; ayrim yapmadan. Sadece hogumuza
giden seylere sukretmekte ne var? O kadarini Belh’in kdpekleri de yapiyor zaten. Kemik
verirsen seviniyor, siikranla kuyruklarini salliyorlar. insan siiphesiz ki bundan fazlasini
yapabilir. lyinin ve kétiiniin 6tesine gecmek mimkiin! Bir yer daha var: Tum sifatlarin
manasini yitirdigi bir bagka boyut!

Yarin Rumi’yi gérecegim.

Ey Mevlana! Kelimelerin, harflerin, mana aleminin efendisi! Ey dunyanin sarrafi!
Bakinca ytuzime goérecek misin beni?

Gor beni!

Gor beni!

Rumi

Konya, 30 Ekim 1244

Bu can tende durdukga Tebrizli Sems ile tanistigim gini unutmayacagim.
Cemazeyilevvel'in son gunleriydi. Havada ayaza yakin taze bir esinti vardi. Ruzgar
sonbaharin tum azametiyle ilerlemekte oldugunu mustuluyor, ugulduyordu.

Cami her zamanki gibi hincahing kalabalik, saflar sikisikti. Ne zaman bu kadar ¢ok
insana seslenmem gerekse, cemaatimi ne dusunur, ne dusinmemezlik ederim. Arada
incecik bir ¢izgide konumlanirim. Bunun tek yolu var: Dinleyicileri onlarca, ylzlerce ayri
insan olarak deqil, tek bir kisi gibi gormek! Her hafta beni dinlemeye yuzlercesi gelir ama
ben hep tek bir insana hitap ederim. O kisinin sdzlerimin yankisina kulak verdigini, beni
sadece onun duydugunu varsayarak konusurum.

Vaaz bittikten sonra camiden ¢iktim. Baktim atimi hazirlamislar. Yelesine altin teller



orap, gumus ziller takmiglar. Atin her adiminda zillerin belli belirsiz ¢aligini dinlemeyi
severdim ama etraf o kadar ¢ok insanla gevrili, yol tikaliyken hizli gitmek ne mimkan!
Onde ben ve 6grencilerim, arkamizda buyik bir giruh, adim adim, agir aksak, derme
¢atma evlerin, kutu kutu dikkéanlarin énanden gegtik.

Oyle bir patirti vardi ki etrafimda! Yolda dizilenlerin tezahiratlari arzuhalcilerin
yakarilarina, ¢ocuklarin mizildanmalari anne babalarin azarlarina; saticilarin bagris
cagnislan dilencilerin gigirtkanliklarina karigiyordu. Bu insanlarin ¢odu onlar i¢in dua
etmemi bekliyor, bir kismi da sadece bana dokunmak ya da yanimda yurumek istiyordu.
Daha buyuk taleplerle gelenler de vardi: 6lumcuil hastaliklarina sifa bulmami talep
edenlerden tutun, biyli bozmami rica edenlere kadar. iste bunlar beni
endiselendiriyordu. Gormuyorlar mi ki ne peygamberim keramet goOstereyim, ne
lokmanim sifa dagitayim?

Bunlar dusune dusune ilerliyordum. Késeyi donup Sekerci Han’a yaklastigimizda bir
dervisin delici gozlerini Uzerime dikip, kalabaligi yararak bana dogru yurGduigunu
gordum. Hareketleri bir menzile odaklanmig kimselere has kararhliktaydi. Etrafindaki
herkesten ve her seyden apayri, adeta yalitimis bir durusu vardi. Tek basinaydi.
Sadece su an dedgil, sanki tum hayati boyunca hep tek basina olmustu. Baktim, saci,
sakali, kasi yoktu. Bir insanin yuzu ancak bu kadar agik olabilirdi amma gel gor Ki
ifadesi sirliydi. Okunamiyordu.

Merakimi esas celbeden dervisin dis gorinusu degildi. Konya sehri gezgin
abdallarin ugrak yeridir. Allah’i arayan turlu tarlG nice dervis gelip ge¢cmistir buradan.
Kollarinda g6z alici dévmeler, kulaklarinda ve burunlarinda sira halkalar, boyunlarinda
borazanlar, boynuzlar tagiyanlari da ¢ok gordum. O yuzden bu dervisi ilk gordugumde
beni sasirtan kiligi kiyafeti dedildi. Ben onun bakislarina takildim. Hangerden keskindi
kara bakiglari. Kollarini iki yana acgarak kaldirdi ve sokagin orta yerinde Oylece
dikiliverdi. Sanki sadece beni ve pesim sira gelen konvoyu degil, zamanin akisini
durdurmakti niyeti. Birden tum bedenim Urperdi; yuregimden bir yildiz kaydi sanki. Atim
huysuzlandi; huzursuz kigshemeye basladi. Hayvani sakinlestireyim dedim ama ne
mumkun. Arka ayaklarinin Gzerine kalkti. Az kalsin beni yere atacakti.

Tam o anda dervis gozlerini atima odaklayip yaklasti ve hayvanin kulagina bir seyler
fisildadi. Aninda at duruldu, sakinlesti; burun deliklerini genis agarak solumaya basladi.
Etrafimizi saran kalabalik gézlerinin éninde cereyan eden hadiseyi nefesini tutarak
izlemigti. Fisildagmalari duydum: “Buylcu bu adam. Ata buyu yapti!”

Dervis ise etrafindan habersiz gibiydi; simdi gozlerini bana c¢evirmis, gizemli bir
ifadeyle bakiyordu.

“Ey, allame-i cihan Rumi, Dogu’da Bati‘da emsalsiz Mevlana, hakkinda guzel seyler
isittim. Musaade edersen bunca yolu sana bir soru sormaya geldim.”

“Elbette” dedim usulca.

“O halde evvela su atindan in de benimle ayni hizaya gel.” Bunu duyunca oyle bir
afalladim ki agzimi agamadim. Yanimdakiler de saskindi.



Bugune dek kimse benimle bdyle konugsmaya cesaret edememisti. Yuzum kizardi.
Yuregimde bir darlik, hatta kizginlik hissettim ama nefsime

hakim olup attan indim. Dervig ¢oktan sirtini donup uzaklagsmaya baglamigsti. Yetigip
durdurdum. “Hey, bekle! Sualini duymak istiyorum.” Dervis zink diye durdu, arkasini
dondd, ilk defa gulumsedi. “Su ikisinden

hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Muhammed mi, Sufi Bayezid-i Bistami mi?”
“Bu ne bigim soru boyle?” diye tersledim. “Son peygamber, Resdlullah

sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufiyi bir mi tutarsin?” Etrafimizda merakli
bir kalabalik toplanmisti ama dervis izleyicileri

umursamiyor gibiydi. ifadesini hic bozmadan usteledi: “Bir diisiin: Peygamber
Hazretleri soyle buyurmamis miydi? Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni layikiyla
bilemedim’. Halbuki Bayezid-i Bistami ‘Ben kendimi tebcil ederim, benim sanim yucedir.
Zira hirkamda Allah var’ dedi. Madem biri Allah’a nazaran ufak hissederken kendini,
digeri Allah’i icinde tasir, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?” Birden nefes
alamadim, yutkundum. ilk duydugumda sagma sapan gelen bu soru birden bagka bir
anlam kazandi. Sanki bir 6rta kalkti, altindan ilging bir bulmaca ¢ikti. Dervigin ylUzinde
kagamak bir tebessum belirip kayboldu. Artik karsimda dikilen adamin meczubun teki
olmadigini biliyordum. Benden samimiyetle bir sey istiyordu. Daha evvel disinmedigim
bir soruyu dasinmemi.

“‘Ne demek istedigini anladim” dedim. “Bu iki kelami karsilastirip, her ne kadar
Bistami‘nin s6zu daha iddiali gorinse de, aslinda Peygamber Efendimizin sézunun
ondan daha ileride oldugunu agiklamaya ¢alisacagim.”

“Kulak kesildim, seni dinliyorum” dedi dervis.

“‘Allah agki derya deniz gibidir. Kendi mesrebince her insan ondan su alir. Fakat
kimin ne kadar su alacag! kabinin buyuklugune baglidir. Kiminin kabi figidir, kiminin
kova; kiminin kirbadir, kiminin matara.”

Ben konustukga dervisin yuzundeki ifade degismeye bagladi. Yavas yavas gozlerine
kendi fikirlerinin yankisini baskasinin sdzlerinde duyan bir adamin yumusak, dostane
pariltisi geldi.

“Bistami‘nin kabi Peygamber Efendimizinkine nazaran ufakti. O bir avug igti, kandi.
O kadarla mesut ve sarhos oldu. Ne guzel, kendinde ilahi varliktan eser bulmus. Ama o
halde kalmak, yola devam etmemek demektir. O mertebede bile Allah ile nefs ayri
gayridir. Peygamber Efendimize gelince, Allah’in sevgili kuludur, onun kabi kolay
dolmaz. O ylzden Allah, Kuran’da sodyle buyurmus: Acip geni s letmedik mi senin

kalbini? Kalbi bdyle genisleyince, yani kabi buyuylnce, doymak bilmez bir susuzluk
hasil olmus icinde. Bosuna degil, ‘seni layikiyla bi-lemedik’ deyisi. Halbuki kimse Allah’i
onun gibi bilemedi.”



Dervig sakin, kendinden emin guliumsedi. Bas kirip selam verdi. Sonra minnet belirtir
sekilde elini kalbine atti, bir sure dylece durdu. Goézlerini tekrar kaldirdiginda, batan
gunesin olgun i1siginda, yepyeni bir ilgiyle bakti bana.

Karsimda hurmetle egildi. Ben de onun 6niinde harmetle egildim. Ne kadar sure dyle
durduk bilmem, gokyuzu eflatuna ¢almaya basladi. Etrafimizdaki kalabalik huzursuz,
miril konusarak kipirdanmaktaydi. Aramizda gecgenleri 6nce merak, sonra giderek artan
bir saskinlikla izlemiglerdi. Ama sonunda hayret yerini tepkiye birakmigti. Zira simdiye

gormek muritlerimin hoguna gitmemisti.

Dervis halkin hognutsuzlugunu sezmis olacakti. Fisiltiya yakin bir sesle sdyle dedi:
“Ben artik gitsem iyi olur. Hayranlarindan alikoymayayim seni.”

Hafif bir sitem, hatta ince bir alay mi vardi bu sézlerde, bilemedim. Ama derhal itiraz
ettim. “Dur” diye seslendim ardindan. “Gitme, kal!”

Donup, dikkatle bakti yizime. Bir bulut gecti goézlerinden. Dudaklarim istiyakla sikti,
sanki bir seyler sdylemek istiyor ama sodyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, dervisin
bana bastan beri sordugu asil soruyu, sakli ve sessiz soruyu duydum:

‘Ya sen, koca hatip? Senin kabin ne kadar buyuk?”

Dervise dogru bir adim attim. Kara gézlerindeki delismen isiklar segecek kadar
yakinlagsmistim. Birden tuhaf bir hisse kapildim. Sanki bu ani daha evvel yasamigtim.
Hem o&yle bir kere degil; belki on, belki kirk kere. Boluk poérguk goérintller Usustu
zihnime. Uzun, ince bir adam, yiiziinde bir pege, parmaklari alev yanmakta... iste o an
anladim. Karsimda duran dervig, riyalarimdaki adamdan baskasi degildi.

Canimi, cananimi buldugumu biliyordum. Sevingten dizlerim titredi. Ama hayatta
higcbir mutlulugu bu kadar yarim ve yarali yagsamamigtim.

Sevinirken dahi soguk bir dehget sardi igimi...
Ella
Boston, 8 Haziran 2008

Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella’nin yazismalari siklasmisti. Ella sir gibi
sakladigi bu beklenmedik gelisme karsisinda saskindi. ikisi hemen her agidan o kadar
farkhydilar ki, nasil olup da birbirlerine yazacak bu kadar ¢ok sey bulduklarini
bilmiyordu. Biri ¢ikip da “ortak neyiniz var?” diye sorsa, cevap verebileceginden bile
emin degildi.

Ella’nin gozunde Aziz Z. Zahara, parga parca yerli yerine oturtmaya ugrastigi bir
yapboz gibiydi. Ondan gelen her yeni e- postayla beraber hakkinda yeni bir bilgi daha
ogreniyor, elindeki bulmacanin bir pargasini daha tamamliyordu. Gergi resmin butina
hala bir muammaydi ama en azindan bu asamada Ask Seriati‘'nin yazari hakkinda epey



bilgilenmis sayilirdi.

Mesela Aziz'in profesyonel bir fotograf¢i oldugunu biliyordu. Merak ediyordu, acaba
mesleginden dolayr mi bu kadar seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdigi igin mi
bu meslegi segcmisti? Gdogebe ruhluydu Aziz. Onun igin dinyanin en Ucra kdselerine
gitmek, mahalle parkinda gezintiye ¢ikmaktan farksizdi. En getin yolculuklar bile gézunu
korkutmuyordu. Sebatkéar bir seyyahti, evreni sirtinda tasiyan azimli bir kaplumbaga
gibi...

Dinyanin neresine giderse gitsin kendini evinde hissediyordu. Sibirya’da,
Sanghay’da, Kalkuta’da, Casablanca’da... Sadece sirt ¢antasi ve bir neyle yolculuk
ediyordu. Ella’nin haritada asla bulamayacagi yerlerde kadim dostlari vardi. Gitmedigi
yer kalmamisti. Yabanci bir yere gitmenin tedirginligi; suratsiz, insafsiz gumrik
gorevlileri; lackalasmis burokrasi ¢arklarindan vize almanin imkéansizligi; i¢cme
sularindaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsizliklari, soyulma tehlikesi...
kisacasi her turistin kdbusu olan meseleler Aziz i¢in siradan ayrintilardi. Ella dinyayi
“guvenli Avrupa ulkeleri” ve “geri kalan tekinsiz bolgeler” diye ayiradursun, Aziz igin
Dogu, Bati, Kuzey, Glney birdi.

Ella’nin hayati durgun bir gol ise Aziz’inki tagkin bir nehirdi. Ella adim atmaya
korkarken, o dort nala gidiyordu. Ella bir adim atmadan 6nce bin defa disutnurken, Aziz
evvela adimini atiyor, sonra dusunuyordu; tabii eger dusundrse. Canli, rengarenk bir
kigiligi vardi; ideallere, tutkulara sahipti. Pek ¢ok ismi vardi ve her ismin de uzun bir
hikayesi.

Ella kendini liberal, acgik fikirli, demokrat, nazik, medeni, “dinsel degil kultirel
anlamda” Yahudi ve gunun birinde et yemeyi timden birakmaya kararl bir vejeteryan
adayi olarak tanimliyordu. Her seyi ve herkesi iki kategoriye ayiriyordu: “Sevdiklerim” ve
“Nefret ettiklerim.”

Tam anlamiyla agnostik oldugu sdylenemezdi. Ne de olsa zaman zaman ailesiyle
beraber birkag dini vecibeyi yerine getirdigi olurdu. isin ash, Ella dinden de dindarlardan
da pek hazzetmezdi. Tipki tarihte oldugu gibi ginimuiz dinyasinda da en korkung ve en
kanli kavgalarin din adina yapildigini digtunuyordu. Dinlerin insanliga ne faydasi vardi,
insan irkini birbirine kirdirmaktan bagka? Hangi dinden olursa olsun bagnazlhga
tahammiilii yoktu. Gene de (her ne kadar bunu Aziz’e itiraf etmemisse de), islam’daki
koktendinciliginin, Hiristiyan ve Yahudi koktendinciliginden daha tehlikeli olduguna
inaniyordu. Tim Semavi dinler birbirine benziyordu ama islamiyet daha kati, daha
kapali bir din degdil miydi? Hele kadinlar igin. Acgikgasi Ella Rubinstein, Muasliman
kadinlara uzaktan uzaga aciyor, hepsini ayni kefeye koyuyor ve onlardan biri olarak
dogmadigi igin kendini sansli sayiyordu.

Aziz ise din ve inang meselelerini ciddiye alan, maneviyati kuvvetli biriydi. Guncel
politikadan alabildigine uzak duruyordu. Hayatta nefret ettigi hicbir sey yoktu. “Nefret”
kelimesini silmisti kisisel so6zligunden. Vejeteryan filan olmadigi gibi et yemeye
duskindu. Séyledigine gore, iyi pismis kebabi hayatta reddedemezdi.



Aziz iskogyaliydi. 1970Q’lerin ortalarinda kati bir ateist iken Misliman olmustu.
“Kerim Abdilcabbardan sonra, Yusuf islam’dan énce” diyordu saka yollu. O giinden
buglne her Ulkeden, her din ve kultirden mistiklerle hemhal olup ekmek paylagsmisti.
Kendini bildi bileli pasifistti, siddete karsiydi. Su diinyada yasanan ¢atisma ve savaslarin
bir “din sorunu” degil, “dil sorunu” olduguna inaniyordu. insanlar sirekli birbirlerini yanls
anliyor, birbirleri hakkinda yanhis hukimlere variyordu. ‘Yanlis cevirilerle” yasiyorduk.
Boyle bir dunyada herhangi bir konuda israrci olmanin ne anlami vardi? En gugli
kanaatlerimiz dahi basit bir yanlis anlamadan kaynaklaniyor olabilirdi. Zaten hayatta
higbir konuda sabit fikirli ve kati olmanin gereg@i yoktu; zira yasamak demek habire
degismek demekti.

Aziz ile Ella farklh zaman kugaklarinda yagsiyorlardi. Hem fiili hem mecazi olarak. Ella
icin zaman “gelecek” demekti. Gununun dikkate deger bir kismi sonraki seneyi, sonraki
ayl, sonraki gunu, hatta sonraki ani planlayarak gegiyordu. Aligverise ¢ikmak, bulasik
makinesini tamir ettirmek gibi gayet sifli igler dahi bundan payini aliyor, en ufak ayrinti
planlanip, titizlikle hazirlanmis listeler ve takvimler seklinde gantasinin igindeki yerini
aliyordu.

Oysa Aziz i¢cin zaman su an demekti. “Simdi” diginda her sey bir yanilgidan ibaretti.
Ayni sebepten 6turl, askin ne “gelecek planlar” ne “dunun hatiralari” ile ilgisi olduguna
inaniyordu. Ask sadece simdi ve buradaydi.

“Sufiyim. Vaktin o § luyum. S imdi'nin gocu § uyum...” yazmisti bir seferinde. Ella
yanitinda soyle demisti: “Habire maziyi de $ meye, gelece § i didik didik

planlamaya ali s kin bir kadin igin dyle tuhaf ki sdyledi § in... *

Alaaddin
Konya, 10 Aralik 1244

Babamin yoluna o tuhaf kilikli sagsiz dervigin ¢iktigi gin orada degildim. Birkag
arkadasimla ava ¢ikmistik, ancak ertesi gun donebildim. Konya’ya varinca bir de baktim
ki babamla dervisin tanigmalari tim sehrin dilinde. Herkes ayni soruyu soruyor: Kimdir
bu ne idigi belirsiz adam? Nasil oldu da Mevlana gibi bir alim onu ciddiye aldi,
karsisinda egildi?

Cocuklugumdan beri herkesin babamin éninde egildigini gérmeye alistigimdan, gun
gelip babamin da birine benzer gekilde hirmet goOsterebilecegini aklimdan dahi
gecirmiyordum. Benim babam ancak bir hukimdarin ya da bas vezirin 6nunde diz
¢cOkebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin degil. O yuzden duyduklarima inanmayi
reddettim. Ne var ki eve geldigimde Kerra hikayeyi dogruladi. Bugune degin Uvey
annemin yalan soyledigini ya da mubalaga ettigini duymadigim igin, ¢aresiz inanmak
durumunda kaldim. Demek babam carsida, herkesin g6z 6nunde gulsuz bir dervisin
elini 6pmustld. Dahasi, Tebrizli Sems namindaki bu davetsiz misafir, Kerra’nin dedigine
gore bundan bodyle bizimle kalacakiti.



GoOkten zembille inercesine babamin karsisina ¢ikan, hayatlarimizin orta yerine tas
gibi firlatilan bu yabanci kimdi? Kendi gozlerimle gérmek istiyordum. Kerra’ya sordum:
“Niye kargimiza gikmiyor bu adam?”

“‘Sss, sessiz ol” diye fisildadi Kerra endiseyle. “Babanla dervis kutiphaneye
kapandilar.”

Uzaktan miril miril sesleri geliyordu ama ne dediklerini anlamak mumkin degildi.
Tam o yana segirtiyordum ki Kerra yoluma gikti.

“‘Beklesen daha iyi olur Aladdin. Rahatsiz edilmek istemiyorlar.” Koca glin boyu
katiphaneden ¢ikmadilar. Sonraki gun de, ondan sonraki glin

de... Bu kadar ¢ok konusacak ne buluyorlardi? Babam gibi bir adamla alelade bir
dervigin ortak nesi olabilirdi ki?

Bir hafta gecti, sonra bir hafta daha... Kerra her sabah kahvaltilarini hazirlayip bir
tepside kapilarinin 6nune birakiyordu. Her gin bir oncekinden leziz yemekler
hazirlamasina ragmen, babam ve $Sems bir dilim bugday ekmegi ve bir bardak kegi sutu
diginda ne varsa reddediyorlardi.

Evdeki dizenimiz allak bullak oldu. Her geg¢en gun asabim biraz daha bozuldu;
aksilestigimi goruyor ama sinirlerime mani olamiyordum. Gunun c¢esitli saatleri kapidaki
delige gbézumu yapistirarak katuphanenin igini gozetliyordum. Kapiyi birden agsalar beni
¢omelmis, konusmalarini dinler vaziyette bulurlardi. Ama umurumda bile degildi.
Usanmadan her gun onlari gézetledim. Fakat pek bir sey gorebildigim yoktu. Perdeler
yari yariya ¢ekildiginden odanin i¢i logtu. Ara sira yakaladigim kelimeler sayillmazsa, tek
duydugum bitmek bilmez bir fisiltiydi. Gorecek, isitecek bir sey olmayinca kafamda
kurmaya basladim.

Bir keresinde Kerra beni kulagimi kapiya dayamis halde yakaladi ama ne kizdi ne
kinadi. O da en az benim kadar merak igindeydi. Neler olup bittigini 6grenmeye can
atiyordu. Zaten kadinlarin tabiati merakhdir. Ellerinde degil.

Ama bir bagka gun agabeyim beni sugustl yakaladi. “Baskalarini gbzetlemeye
hakkin yok” dedi azarlarcasina. “Bilhassa 6z babana bunu yapman yakisik almiyor.”

Omuz silktim. “Babamizin gece gunduz tum vaktini bir yabanciyla gegirmesi, ailesini
ihmal etmesi sana batmiyor da benim kapi dinlemem mi batiyor? Babamin ylzina
gormeyeli bir aydan fazla oldu. Boyle kenara atilmak seni tzmuyor mu?”

“‘Kimsenin kimseyi kenara attigi yok!” diye kestirip atti agabeyim. “Babamiz Tebrizli
Sems’te senelerdir aradigi dostu, ruhdasi, yoldasi buldu. Cocuk gibi sikadyet edip
sizlanacagina, onun igin sevinmen gerek. EQger bir insani hakikaten seviyorsak onun
mutlu olmasini isteriz.”

Al iste, tam da agabeyimin agzina yakisir saflikta bir laf! istiyor ki her sey sutliman,
herkes mesut olsun! Cocuklugumuzdan beri boyleydi. O babamin gobzdesi, terbiyeli,



kamil oglan; bense haylaz, ele avuca sigmaz ve anlagilmaz olan. Belki de herkesin
yerine getirmesi gereken bir rol var bu diinyada. Ve eger butun fiyakali roller kapiimissa,
sen de Ustune dusen kismi sirtlanirsin, istesen de istemesen de. Aile buyuklerinin biricik
veliahti, babamin ilk géz agrisi olmak agabeyimin rizkiydi. Benim payimsa geride kalmig
sifatlari Gstlenmek!

Babamin Semsle kitiphaneye ¢ekilmesinden kirk giin sonra bu sabah tuhaf bir sey
oldu. Yine kap! onine ¢ommus igerideki sessizligi dinliyordum ki dervigin konustugunu
duydum:

“Artik bu odadan ¢ikma vakti geldi Mevlana. Gegen her giin GONLU GENIiS VE RUHU
GEZGIN SUFi MESREPLILERIN KIRK KURALI" ndan bir tanesini tefekkdr ettik. Bugtin son kurali
da tamamladigimiza gore insan igine ¢iksak iyi olur. Yoklugun aileni kaygilandirmis olsa
gerek.”

Babam derhal itiraz etti. “Merak etme. Zevcem de ogullarim da yokluguma anlayis
gOsterecek kadar olgundurlar.”

“Zevceni bilmem ama iki oglun yaz ve kis kadar farkli” dedi Sems. “Hadis-i Serif der
ki: ‘Ogul babanin sirndir.” Ama hangi ogul? Blyuk oglun ayak izinden yurir ancak
kuguk oglan bambaska bir mecraya akmakta. Haset, suphe ve tenkit etmek yuregini
karartmis .”

Bunlari duyar duymaz yuzumu ates basti. Vay densiz dervig! Daha beni tanimazken
hakkimda bdyle laflar etme cesaretini nereden buluyordu?

Ama ben daha aklimdan bu soruyu gecirir gegirmez, iceride Sems bana cevap
verircesine s6ze devam etti: “Kiglk oglun onu tanimadigimi sanir, oysa tanirim” dedi.
“Zira o kirk gundur kulagini kapiya yapistirip, deliklerden bizi gozetlerken, ben de onu
seyrediyordum.”

Taylerim diken diken oldu. Hi¢c dugsinmeden kapiy! ardina kadar actim ve paldir
kuldir odaya daldim. Babamin gozleri hayretten fal tasi gibi bluyldu. Bir dakika gegti
gecmedi, saskinligin yerini kizginhk ald.

“Alaaddin, ne yapiyorsun? Bu ne kabalik ogul? Aklini mi vitirdin?” diye gurledi. “Ne
curetle bizi rahatsiz edersin?”

Pes pese yagan sorulari duymazdan gelip, isaret parmagimi Sems’e dogrulttum.
Niyetim bagirmak degildi ama heyecandan zangir titrerken sesimin yukselmesine mani
olamadim: “Bana c¢atacagina, énce su herife sorsan ya ne curetle hakkimda bodyle
konusur?”

Babam tek kelime etmedi. Sadece i¢ cekti; varligim boynunda degirmen tasiydi
sanki. Oylece durdu ve bana bakti. YUzu demir bir kapi gibi kapandi.

“‘Babacim, Kerra sizi ¢cok 6zledi. Talebeleriniz de. Su capulcu dervise bu kadar
zaman ayirip sevdiklerinize nasil arkanizi donersiniz?”



Bu laflar agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pigsman olmustum ama ne fayda. Babamin benzi
sarardi, gozlerine hizin ve husran ¢oreklendi. Daha evvel bana hig boyle baktigini
gormemistim.

“Alaaddin, derhal bu odayi terk et” dedi. “Aklin avare olmus. Git sessiz bir kose bul.
Orada otur ve yaptigin hatayi dusun. Kendi igine bakip pisman olmadan oradan kalkma.
Cigligini gorup taniyana kadar yanima gelme!”

“Ama baba...

“‘Haydi ¢ik!” diye tekrarladi babam, bu sefer daha hasin ve hir¢in bir sesle. Elim
ayagim titreyerek disari attim kendimi. Avuglarim ter igindeydi, dizlerim

tutmuyordu.

iste 0 an bende safak atti. Tebrizli Sems yiiziinden hayatimiz altiist olmustu. Bundan
bdyle hicbir sey ayni olmayacakti. Annemi seneler evvel, daha ¢ocuk sayilacak yasta
kaybetmistim. Simdiyse ikinci biiyiik kaybimi yasiyordum. insanin babasi hem hayatta
hem 6lU olur mu? Olurmus demek...

Rumi
Konya, Aralik 1247

Bombostu dinya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve butin Konya. Tebrizli $ems
yoluma ¢ikip bana o soruyu sordugunda her sey ve herkes kayboldu sanki, bir anligina
da olsa. Bir tek o ve ben kaldik bu sehirde: Soran ve cevaplayan.

“Soyle bana Bistami mi daha ileride yoksa Peygamber Efendimiz mi? ” Bu soruyu
elinin tersiyle itmek ya da gegistirmek kolay. Hiddetlenip kargidakini susturmak kolay.
Zor olan ne soruldugunu anlamaya c¢alismak ve tabii bir de yaniti bulmak.

insan hayati daimi bir seyr U sefer. Besikten mezara yolculuk halinde, seferdeyiz.
Onimiizde uzanan yedi ayri merhale, yedi basamak. Bilenler giizergahtaki her menzile
bir isim vermis. Nefsimiz buralardan bir gegmeden, kendini ayri bir varlik sanmaktan
vazgegmeden yolculugunu tamamlayip Hak ile bitiinlesemez. insan yalandadir,
ziyandadir, zandadir. Yedi basamagi ¢cikmadikga hakikate eremez.

ilk mertebenin adi Nefs-i Emmare . Yoz. Ham ve Daima Baskalarini Suglayan Nefs
merhalesi. Ne yazik ki pek ¢ok insan dmru boyu bu agsamada takilip kalir. Kurtulamaz
cendereden. Dinyevi islerden gayrisini dugslinmeyen, paraya iktidara makama tamah
eden, sigkin ve semiz bir “Ben” zanniyla yasayan insan bu makamdadir. Buraya demir
atmis kigileri hemen tanirsin. Hep baskalarini suglar, elestirir, ¢ekistirir; nefes alir gibi
dogallikla dedikodu ve iftira eder; katiyen kendilerinde kusur bulmaz; bagkalarini
yargilar; sUiphe, kusku ve Kibir ikliminde yasarlar. Bilirsin onlari. Kendinden bilirsin.
Cunkd madem ki insaniz ve madem ki beser dedigin sasar, Nefs-i Emmare’ye
diismeyenimiz yoktur. Onemli olan o cukurdan gabuk cikabilmek.



O kisi ne zamanki nefsinin arizalarini,takintilarini, hatalarini ayirt eder ve

dizeltmeye niyetlenir, iste 0 zaman ig¢sel bir yolculuga ¢ikar. Bundan bdyle gozleri
disariya degil, kendi i¢ine gevrilir. Boyle boyle adim adim bir sonraki makama varir. Bu
makam bir bakima 6ncekinin tam tersidir. Burada kisi hep baskalarini suglayacagina,
surekli kendinde kusur bulur. Olan biten her seyde kendini didik inceleyerek elestirir.
“Alem glizel, ben cirkin"asamasidir bu. iste bu safhada nefs, Nefs-i Levvame olur. Yani
Suglanan yahut Kinanan Nefs.

Uclincli mertebede kisi biraz daha piser. Nefs-i Milhime'ye erisir. Bu noktada,
insanin nefsi, ilham Alan oldugundan, kisi diinyada gérdiigii her seyden ve herkesten
esinlenir. Teslimiyet denilen halin nasil bir 6zglrlik oldugunu kiyisindan kdsesinden
hissetmeye baslar. Nasibiyse ilim Sehri’'ne adimini atar. Zaman zaman kabz, yani
sikiima ve daralma yaratsa da, ekseriya bast, yani genisleme ve ferahlama
getirdiginden gonle hosluk verecek kadar guzeldir bu makam. Fakat cazibesi ayni
zamanda en buyuk tehlikesidir. Zira bu asamaya gelenlerden ¢ogu buradan ¢ikmak
istemez. Zanneder ki yolun sonuna gelindi. Oysa yol daha uzun ve getindir.

Ahenkli ve renklidir ya burasi, nice kisi daha oteye gitme iradesini, basiretini veya
cesaretini gosteremez. Bu nedenledir ki ugincu makam her ne kadar cennet bahgesi
kadar latifse olsa da, yuceleri hedefleyenler igin bir tuzaktir.

Buradan oteye gecmeyi basaran kisi ilim Sehrini kat eder ve Nefs-i Mutmaine
safhasina ulasir. Artik nefs eskisi gibi degildir, tamamiyla degismistir. Bu sebepten ona
Tatmin Olmus Nefs adi verilir. Kisi artik cok daha Ustun bir suura sahiptir. G6zU doymus,
gonlu genislemigtir. Para pul, ad san, mal milk makam derdinde degildir. Bagkalariyla
iyi geginir, sadece seccade Ustunde namaz kilarken degil, her zaman hu-zurdadir. Daimi
namazdadir. Kalp kirmaz, kul hakki yemekten gézu gibi sakinir ve kimsenin kusuruna
bakmaz, hatta baskalarinin kusurlarini érter. Mali ve mulkt, Malik-Ul- mulk olan Allah’a
teslim eder.

Buradan o6tesi Tevhid Sehri’dir. Son U¢ mertebeye kemal mertebeleri denir. Oraya
ulasabilen insan hakikaten ¢ok azdir. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa
soksun, mesut, munis ve mutesekkirdir. Son U¢ safhadan ilkinde Nefs-i Raziye'ye
erdiklerinden dunyevi meselelere aldirmaz, aldanmazlar.

Sonraki makam, Nefs-i Marziye'dir. Bu safhadan Allah razi oldugu i¢in ona Razi
Olunmus Nefs de denir. Buraya ulasan kisi baskalarina deniz feneri olur. Isigini kime
isterse ona tutar, hakiki bir kutdb, sonmeyen bir kandil gibi aydinlatir. Bazen sifa dahi
dagitabilir. Davranislarinda ifrat ve tefritten kaginir. Higbir konuda asirilik sergilemez;
tam tersine ayri dusenleri bulugturur, digmanlari uzlagtirir. ortamlari yumusatir; en
hirgin iklimlerde esen 1lik bir yel gibidir.

Yedinci ve sonuncu makamda kisi Nefs-i Kamile'ye ulasir. Burada ayri bir “benlik”
zanni toz duman olur. Ama bu makami bilen, bilse de hakkinda konugsan olmadigindan
oradan bakinca alemin nasil goérundigune dair malumatimiz sinirhdir.

Hak Yolu'ndaki makamlari tek tek siralamak kolay, yasamak ise zordur. Glzergahin



kendine has engebeleri yetmezmis gibi, dimduz bir ¢izgi halinde ilerlemek de mimkun
degildir. ilkinden sonuncusuna makamlara giden yol dogrudan degil, dolambagcldir.
Ustelik st makamlara varan kisinin orada kalacaginin garantisi yoktur. Hatta “artik
pistim, erdim, ben bu yollari ¢ézdium” zannedip de yukaridan asagilara tepetaklak
yuvarlananlar vardir. Hal boyle olunca, ge¢mis ve gelecek, yasamis ve yasayacak
bunca insan arasinda ¢ok azi, o da ancak her asirda bir, en nihai makama kadar
varabilir.

* % %

iste bu sebepten, Sems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bistami hakkinda o soruyu
sordugunda benden sadece kitabi bir kiyaslama yapmami beklemiyordu. Ayni zamanda
bana, yani sahsima bir soru yoneltiyordu. “Hak’ta yok olmak i¢in nefsini tamamen yok
etmeye hazir misin?” Beni disiinmeye davet ediyordu. ik sorusunun altinda ikinci bir
soru yatiyordu.

“Ya sen, yuce vaiz?” diye soruyordu. “Peki sen yedi makamdan hangisindesin?
Bulundugun yerden memnun musun? Sdyle, senin kabin nicedir?

“Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yliregin?”
Kerra
Konya, Aralik 1244

Bugunlerde Oyle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlana ile Sems gece gunduz
kapanip fisir sohbet ettikce, ben daha derin batiyorum sessizlige. Keske fikih, hadis,
felsefe, tarih ve mantik gibi hususlarda bilgili olsaydim. Bazen Oyle anlar oluyor ki kadin
yaratildigima isyan edesim geliyor. Bu dinyaya kiz olarak gelince durmadan c¢alismay!
ogretiyorlar: Yemek pisirmek, temizlik yapmak, kirli gamasirlari kille ovmak, dereden su
tasimak, eski goraplari yamamak, yagi sutten ayirip ¢okelek yapmak, hamur agmak...
hepsini belliyorsun pes pese. Kimi kadinlar bunlarin yani sira ya da yerine viucutlarini
kullanarak erkeklerin aklini basindan almayi égreniyor. Ama iste hepsi bu. Oyle ya da
boyle hep hizmet ediyorsun. Kimsenin kadinlarin ellerine kitap verdigi yok. Oysa
Mevlana’nin, bugin $Sems’le konustugu gibi benimle de hararetli hararetli konusmasini,
bana da akil danigmasini nasil istiyorum.

Evlendigimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalniz kaldigim her firsatta kocamin
katiphanesine sokulmayi huy edinmistim.

Mevlana’nin gbézu gibi baktigi kitaplarin, el yazmalarinin arasinda bagdas kurup
oturur; kohnemig ve kuflu kokularini solur, iclerinde ne tur sirlar gizlediklerini hayal
ederdim. Kitaplarina diskindur Mevlana, hem de ¢ok. Kutliphanesi birbirinden kiy-metli
el yazmalariyla doludur, c¢codgu rahmetli pederinden miras. Bu kitaplar arasinda
g6zbebedi Ma’arifi satir ezbere bilir. Nice geceler safak s6kene kadar uyumaz, habire
okur. Halbuki goktan hatmetmis olmali her kelimesini. insan sonunu bildigi bir kitabi her
seferinde yeni bir merakla okur mu?



‘Bana cguvalla altin verseler, babamin kitaplarinin bir sayfasina degismem” der
Mevlana. “Bu paha bicilmez kitaplarin her biri bana ceddimden kalma. Babamdan
devraldim onlari, vakti gelince ogullarima aktaracagim.”

Maalesef, Mevlana’'nin kitaplarina ne kadar kiymet verdigini uzun zaman énce aci bir
sekilde 6grendim. Evliligimizin ilk senesi dolmamigti. Evde yalnizdim. Birden aklima esti.
Elime bir bez, bir kova alip, katuphaneye daldim. Kararliydim. Kocamin kitaplarini bir bir
temizleyecek, boylece ona hos bir slrpriz yapacaktim. Tum kitaplari raflardan indirdim;
bir kadife pargasini gul suyuna banarak her kitabin kapagini bir gtizel sildim.

Bu yodrenin inanigina gore kitaplara dadanip sayfalarini kemirmekten zevk alan
haylaz bir cin varmis. ismi Kebikeg! iste bu cini defetmek icin her kitabin basina
muhakkak bir uyari yazmak gerekirmig. Ya Kebikeg! Bu kitaptan uzak dur! Sana gore de
g il bu sayfalar! Ben de her bir kitabi sildikge bu yaziya bakip gllimsiyordum.

O dgleden sonra kutuphanedeki batun kitaplarin tek tek tozunu aldim. Calisirken bir
yandan da imam Gazali’'nin ihya Ulum al-Din adli kitabini karistiriyor, anlamaya
calisiyordum. Okuma yazmam vardi ama Kkitaplarin dinyasini kavramak igin salt
okumayi bilmek yeter mi! iste dyle kendi kendimle cebelleserek ne kadar vakit gecti
bilmem ama dalmig olmaliyim. Aniden soguk bir ses duydum.

“Hatun, burada ne yapiyorsun?”

Arkami doner donmez Mevlana'yla goz goze geldik. Ne zaman gelmisti eve? Ayak
seslerini duymamistim. “Hosgeldin bey” dedim ama ses etmedi. Oyle tuhaf bir ifade
vardi ki yizunde, bir an i¢in kendi kocama degil, bir yabanciya baktigimi sandim. Sekiz
yillik evliligimiz boyunca bir tek 0 zaman benimle bdyle sert konustu.

“Temizlik yapryordum sadece” diye yanitladim, ciliz bir sesle. “Hosuna gider
sanmistim.”

“‘Ama gitmedi” dedi Mevlana. “Niyetinin iyi olduguna suphem yok fakat rica ediyorum
kitaplarima el surme. Temizlenmeleri gerektiginde onlari ben temizlerim. Senden ricam
bu odaya girmemen ve kimseyi de buraya sokmaman.”

O gunden sonra kocamin kitaplarina bir daha el siurmedim. Evde kimse yokken bile
kutiphaneye girmedim. Anladim ki kitaplarin kapisi bana kapall. Meger kocamin
kitaplarindan uzak durmasi gereken bir tek Kebike¢ degilmis, ben de varmisim. Bana
gore degdilmis o sayfalar!

Agrima gitse de, nicedir kaniksamistim bu durumu. Hatta unutmustum bile. Ta ki
Sems-i Tebrizi evimize gelinceye kadar. O ve Mevléna kirk gun boyunca kendilerini
kitiphaneye kapattiklarinda eski hatiralar hizla canlandi. Demek bana yasak olan
odanin kapilari, Sems’e ardina kadar agikti. Zoruma gitti. icimde bir yerde, derinimde,
varhigini dahi bilmedigim bir yara kanamaya bagladi.

Kimya



Konya, Aralik 1244

Beni evlatlik edindiklerinde on iki yasindayim. Hakiki anam babam basit, koylu
insanlardi; gindogumundan gun batimina tarlada bagda calisip, vaktinden evvel
yaslanan kimseler. Ufacik, tek goz bir evde yasardik. Kiz kardesimle ben odanin bir
ucunda ayni dosekte yatardik. Yanimizda 6lU kardeslerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi
de pes pese basit hastaliklardan can vermis bes bebe. Evde bir ben gorurdim
hayaletleri. O ufacik ruhlarin neler yapip ettiklerini ne zaman bizimkilere anlatmaya
kalksam, kiz kardesimin 0dU kopar, annem aglamaya baslardi. A¢iklamaya, anlatmaya
calisirdim ama ne fayda! Oysa ne endiselenecek bir sey vardi, ne Uzulecek. Cunku
kigumen hayaletlerin higbiri mutsuz gorunmuayordu. Ya da korkutucu. Ama iste bunu
aileme bir tlrlU anlatamiyordum.

Gunlerden bir guin kéyumuze yash bir bilge ugradi. Yorgundu, hayli bitap ve ag. Sagi
sakall birbirine karismig, gunese karsi goézlerini kismaktan yuzinde cizgi acikliklar
olusmustu. Babam soluklanip dinlenmesi igin adamcagizi evimize davet etti. O gece
hepimiz mangal basinda oturduk. Bilge de bize uzak diyarlardan efsunlu hikayeler
anlatti. O yeknesak bir sesle konusurken, ben de godzlerimi kapayip onunla beraber
Arap Colleri’'ne, Afrika’nin simalindeki Bedevi ¢adirlarina, sulari masmavi Akdeniz’'e
seyahat ettim. Bilge nereyi anlattiysa, hayalimde canlandirarak ziyaret ettim. Bir
kumsalda kocaman bir seytan minaresi buldum, cebime koydum. Kumsali bir ugtan bir
uca yurumeye baslamistim ki aniden keskin, beter bir koku ¢alindi burnuma, mecburen
durdum. Ve gozlerimi agtim.

Kendimi yerde buldum. Meger bayilmisim. Meger ruyadaymisim. Evdeki herkes
tepeme dikilmis endiseyle bana bakiyordu. Annem bir eliyle basimi tutmus, diger eliyle
burnuma yarim sogan dayamig, koklayayim diye zorluyordu.

Kiz kardesim neseyle ellerini ¢irpti: “Ayildi! Yasasin, Kimya geri geldi!” Annem derin
bir oh gekerek, “Sukurler olsun yarabbi” dedi. Sonra bilgeye

donUp durumu agikladi. “Kagukliginden beri Kimyacik rahatsizdir. Durup durup
bayilir.”

Bilge bir sey demedi, sadece dikkatle bakti bana, zihnimi okumaya c¢aligircasina.
Ertesi sabah erkenden hepimize tek tesekkur ve veda edip, yola koyulmak igin
ayaklandi. Ancak yola digsmeden evvel babami yanina gekip, soyle dedi:

“Senin kizin mustesna bir cocuk. Allah ona buyuk bir kabiliyet vermis. Boylesi
hediyenin kiymeti bilinmezse yazik olur. Kimya’yli muhakkak okula génderin...”

Konusmaya kulak kabartan annem hemen atildi:“Kiz gocuguna okul ne gerek?” Bilge
bu midahaleye aldirmadi. “Evladiniz kiz diye Allah’in géztuinden

dusmemis, Hak ona kabiliyet bahsetmis. Siz Allah’tan daha mi iyi bileceksiniz?” diye
sordu. “Madem okul yok, kizinizi bir alimin yanina verin.”

Annem “hayatta olmaz” manasinda kafasini salladi. Ama babamin akh karigmisti.



Bilgenin sozlerinden etkilendigi belliydi. Tahsilli kigileri, ilmi ve fenni 6nemserdi. Beni de
pek severdi babacigim. “Ama ulemadan tanidigimiz kimse yok. Nereden bulmali?” diye
sordu.

iste o an yasli bilge hayatimin akisini tumden degistirecek bir teklifte bulundu. Dedi
ki: “Konya sehrinde harikulade bir zat yasar. Ismi Mevlana Celaleddin Rumi. Kimya gibi
bir kizi yetistirmeye gonulli olabilir. Kizini ona goétir. Pisman olmazsin.”

Bilge gidince annem kollarini “fesuphanallah” dercesine iki yana acti. Basladi
sdylenmeye: “Hamileyim. Kimya bana yardim etmeli. Hem kiz kisminin kitaba ne ihtiyaci
var? Olacak is mi? Evinde otursun. Cocuk bakmayi 6grensin.”

Keske annem gitmeme baska nedenlerden dolayr karsi c¢iksaydi. Hasretime
dayanamayacadini, gegici de olsa kizini bagka bir aileye vermeye gonlunin razi
olmadigini sdyleseydi, ben de bu hevese kapilmaz, kdyumde kalmay! tercih ederdim.
Ama bunlarin higbirini demedi. O sirf evde yardima ihtiya¢ oldugu i¢in gitmeme karsi
ciktikga, ben de daha ¢ok ikna oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin s6zunu ettigi o
meshur alimi beraber ziyaret etmeye karar verdi.

Bdylece ¢ok gegmeden babamla ikimiz yollara disip Konya’ya geldik. Ders verdigi
medresenin kapisinda Mevléna'y1 bekledik. Efendi babami ilk gérugim o gundur.
Pesinde talebeleriyle digari ¢ikti. Elimi ayagimi nereye koyacagimi sasirdim, basimi
kaldirlp da yuzune bakamadim. Ellerine baktim. Zarif parmaklari uzun inceydi, bir
alimden ¢ok sanatkar eli gibiydi.

Babam Mevlana’'nin yoluna gikip, beni isaret etti.

‘Efendi Hazretleri. Kizim Kimya 06zel bir ¢ocuk. Ama anasi da ben de basit
insanlariz. Onu layikiyla yetigtiremeyiz. Bu yoOrenin ilmi en kuvvetli kisisi sizmissiniz.
Kimya’yi 6grenciniz olarak kabul eder misiniz?”

GOz ucuyla Mevléna’'nin yuzine baktim. Sagirmisa benzemiyordu. Boyle taleplere
alisik olmaliydi. O babamla ayakustl sohbete dalinca, ben de arka bahceye yuridim.
Orada bir avu¢ gocuk vardi ama hi¢ kiz yoktu aralarinda. Medrese sadece oglanlar
icindi. Ama doénuste kosede tek basina dikilen geng kadini gérince afalladim. Alimli,
hos bir kadindi. Ay gibi yuvarlak ve berrakti surati. Teni bembeyazdi, mermerden
yontulmuscasma. El salladim. Kadin saskinlikla bakti bana. Anlik bir tereddltten sonra
o da bana el salladi. Yanina gittim. “Merhaba kuguk kiz, yoksa beni gorebiliyor musun?”
diye sordu.

Ben basimi sallayinca kadin sevingle gilimsedi. “iste bu harika! Senden bagka
kimse goremiyor beni.”

Kadinla beraber Mevlana ile babamin yanina donduk. Yanimdaki yabanciyi fark
edince konusmayi keseceklerini sandim ama 6yle olmadi. Kadin haklydi; benden baska
kimse onu géremiyordu.

“Gel bakalim Kimyacik” dedi Mevlana. “Babanin dedigine gore kendi kendine okuma



yazma odgrenmissin. Ozel yeteneklerin varmig ve okumayi ¢ok seviyormussun. Soyle
bakalim, kitaplarin nesini seversin?”

Bogazima bir sey dugumlendi, dilim kilittendi. Yanit veremiyordum. “Hadi Kimya,
Efendi Hazretlerine anlatsana” diye Usteledi babam. Mevlana'yi

hayal kirikligina ugratmaktan endise eder gibiydi.

Dogru yaniti vermek istiyordum. Babam benimle gurur duysun istiyordum ama bir
turli konusamadim. Ve eger yanimdaki gen¢ kadin mudahale etmeseydi belki de hig
konusamayacaktim. Kdye elimiz bos donecektik.

Ama geng¢ kadin usulca elimi tuttu. “Hadi guzel kiz, anlat Mevlana'ya. S6z veriyorum
her sey guzel olacak.”

O zaman kendime givenim geldi. Mevlana'ya dondim: “Efendimiz sizin yaninizda
yetismek bana seref verir. Zorluktan kagmam okumayi severim. Ogrenmeye acim. lyi
bir 6grenci olacagima sizi temin ederim.”

Mevlana’'nin gézleri parladi. “iste bu ¢ok giizel” dedi ama sonra igini gekti. Sanki
aklina tatsiz bir ayrinti gelmisti. “Ama sen kizsin. Biz beraber durup dinlenmeden
calissak, yollar kat etsek bile gok gegmeden evlenecek, c¢oluk gocuga karigacaksin.
Onca senelik tedrisat bosa gidecek.”

Ne diyecedimi bilemedim. Sevkim kirimisti. Babam da sikilmis gibiydi, gdzlerini
cariklarina dikmisti, sessizce bekliyordu. iste o zaman bir kez daha geng¢ kadin
imdadima kostu. “Mevlana’ya de ki, zevcesi hep kiuguk bir kizlari olsun isterdi. Allah
simdi seni gonderdi. Eger bir kiz gocugunu egitirse karisi buna ¢ok sevinir.”

Bu cUmleleri aynen iletince Mevlana guldud. “Bakiyorum evime ugrayip zevcemle
konusmussun. Ama Kerra benim derslerime karismaz evladim.”

O zaman geng kadin agir agir basini salladi ve kulagima sunlari fisildadi: “Kerra’dan
bahsetmedigini soyle. O ikinci esi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Ogullarinin anasi.”

“‘Kerra Hatun’dan degil Gevher Hatun’dan bahsediyordum” dedim isimleri dikkatle
telaffuz ederek. “Ogullarinin anasindan.”

Mevlana’nin yuzi gdlgelendi, gtulimsemesi sondli. “Gevher 6ldu ¢ocugum” dedi.
‘Rahmetli esimi nereden bilirsin? $Saka mi1 bu?”

Babam telagla araya girdi. “Kotu bir niyeti yoktur efendim. Kimya saygili bir kizdir.
Buyulklerine hurmette kusur etmez.”

Dogruyu sdylemek zorunda oldugumu anladim. “Rahmetli esiniz burada, yanimda.
Elimi tutuyor, beni konugsmaya tegvik ediyor. Koyu kahve badem gozleri, ¢illenmis yuza,
uzun sari bir elbisesi var... “



Geng kadin terliklerini isaret edince, onu da anlattim. “Terliklerinden bahsetmemi
istiyor. Parlak turuncu ipekten yapma, ustinde ufacik al gicekler igli. Cok guzeller.”
Mevlana’nin gozleri doldu. “O terlikleri Gevhere Sam’dan almistim. Pek severdi
rahmetli... “

Bunlar sdyledikten sonra koca alim sessizlige burindu. Vakur, dalgin, mesafeli bir
ifadesi vardi. Ama yeniden konusmaya basladiginda tavri nazik ve dostaneydi, sesinde
kederden eser yoktu.

“Simdi anliyorum neden herkesin kizinizi kabiliyetli buldugunu” dedi Mevlana
babama. “Haydi, burada dikilmeyelim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya'nin
istikbalini konusuruz. Eminim ¢ok iyi bir talebe olacak; hem de pek ¢ok oglani geride
birakacak.”

Yola koyulmadan evvel Mevlana usulca sordu. “Bunlari Gevher'e de iletir misin
evladim?”

“‘Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile” dedim. “Bana dedi ki simdi gitmesi
gerekiyormus. Ama gittigi yerden daima muhabbetle sizi izliyormus.”

Mevlana candan gilimsedi. Babam da dyle. Az evvel aramiza giren gerginlikten
eser kalmamisti. O an bildim ki Mevlana’yla tanismamin etkileri gcok oOtelere uzanacak.
Annemle aramiz higbir zaman yakin olmamigti ama simdi Allah sanki anamin
gonlimdeki boslugunu doldurmak i¢in bana iki baba birden veriyordu: gergcek babam ve
cici babam.

Sekiz sene énce Mevlana'nin evine varisimin hikayesi iste boyle. iime ag, igine
kapanik, ¢cekingen bir gocuktum buraya geldigimde. Ama yeni aileme g¢abuk i1sindim.
Zamanla Kerra kendi anamdan ileri oldu; her zaman musfik ve sevecendi. Mevlana’nin
ogullari bana kucak acti, 6zellikle buylk oglu gergcek bir agabey oldu. Aladdin beni
bagka turlu sever, bir sey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir agabey
g6zuyle bakiyorum.

Sonunda koyumuze ugrayan o bilge hakh c¢ikti. Babami ve kardegimi ne kadar
O0zlesem de, Konya'ya gelip Mevlana’nin ailesine katilmaktan bir kez bile pismanlik
duymadim. Bir kez bile bu ¢atinin altinda huzursuzluk yasamadim.

Ta ki Sems-i Tebrizi gelene kadar. O geldikten sonra bir daha higbir sey eskisi gibi
olmadi, olamadi.

Ella
Boston, 9 Haziran 2008

Bir basina kalmaktan hoglanan biri olmamisti hig. Oysa son zamanlarda hayatinda
belki de ilk defa, evde yalniz olmak igin firsat kolluyordu. Her firsatta Ask Seriati‘yla
ugrasiyor; roman hakkinda yazdigi yayin raporunun son roétuslarini tamamliyordu.
Michelle’e telefon acip bir hafta daha ek slre talep etmisti. Aslinda biraz disini siksa



raporu zamaninda bitirebilirdi ama bunu istememigti. Zahara’nin romani kendi zihnine
cekilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yukumltliklerden hem de uzun suredir
bekleyen kari koca catigmalarindan kacgiyordu. Bu hafta ilk defa Fuzyon Yemek
Kulibu‘nl aksatmisti. Yasadigi hayatla ne yapacagini bilemez bir duruma dismusken,
benzer hayatlar suren on bes kadinla yan yana dizilip yemek pisirmek zoruna gitmeye
baslamisti.

Bu arada Ella, Azizle yazismalarini bir sir gibi kendine sakliyordu. Ne tuhaf, son
zamanlarda bir surt sirrt olmustu: Mesela Aziz, romani hakkinda Ella’nin bir
degerlendirme raporu hazirladigini bilmiyordu. Yayinevi, Ella’nin raporunu hazirladigi
romanin yazariyla surekli yazistigini bilmiyordu. Ote yandan ¢ocuklari ve kocasi ne
yalniz kalma bahanesiyle romana deli gibi kaptirmasinin, ne de yazarla arasindaki
yakinlagsmanin farkindaydi. Birkag hafta igerisinde duragan, tekduze bir hayat suren bir
kadin olmaktan c¢ikip, gecistirmeler, kagcamaklar ve sirlarla dolu bir baska kadina
dénlismistl. isin tuhaf yani bu degisimden hi¢ rahatsiz degildi. Garip bir siikunet
gelmigti Uzerine. Sabirla 6nemli bir seyler olmasini bekliyordu. Yeni ruh halinden
sikayetci degildi. Tam tersine, uzun zamandir ilk defa yUregdinin pir ettigini hisse-diyordu.

Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. Telefonlagmaya basladilar. Oyle ki, artik
yedi saatlik zaman farkina ragmen hemen her gin telefon basindaydilar. Azizle
konusurken yumusak, kirilgandi Ella’nin sesi. Gulmeye bagladi mi dalga yayiliyordu
kahkahasi, gulmeye doyamaz gibi. Hayatta hi¢cbir zaman kendini koyvermeyi
becerememis, bagkalarinin dediklerine kulak agsmamayi 6grenememis, kendini hep
bastirmis ve sansurlemis bir kadinin kahkaha denemeleriydi bunlar.

Bu arada Ella’nin evinde ayni anda birka¢ sey birden oluyordu. Matematikten Ust
Uste cakan Avi 6zel ders almaya baslamisti. Orly ise yeme bozukluklari igin bir
psikologa gorunuyordu artik. Aylardir ilk kez bu sabah bir omletin yarisini yemeyi
becermis, hemen ardindan kag¢ kalori aldigini hesaplamigsa da mucizevi bir sekilde
pismanhk duymamig, kendini aglikla talim etmeye kalkmamisti. Ote yandan Jeannette
Scottla ayrnildiklarini acgiklayarak herkesin kafasini  karigtirmisti. Neler oldugunu
soranlara bir muddet yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu soylemisti. Ama Ella’nin gérdugu
kadariyla kizinin pek de yalniz kaldigi yoktu. Eskiden olsa hemen vyargilar, karisir,
kizardi. insanlarin iliski kurma ve yikma hizi, daha énce hic olmadigi kadar
dusundurtyordu Ella’yl. Acaba Azizle yakinlasmasi da dyle bir sey miydi? Bugln var
yarin yok? Kitapla ilgili galisma bitince bu yakinlik da kendiliginden s6necek miydi?
Bundan endige ediyordu.

Cocuklariyla iligkisinde tahakkiumperver olmamaya azami gayret ediyordu. Azizle
yazismalarindan 6grendigi bir sey varsa, o da talepkar ve israrci olmaktan vazgecip
sakin ve dingin oldukga, ¢ocuklarinin ona acildigiydi.

Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi denetleyip tutmazsa tum
yapinin dagilacagina inanirdi. Tutkal Kadindi o. Tum aileyi ve evin her geyini dengede
tutan merkezi gug! Oysa simdi tutkalliktan istifa etmis, sabirli ve sakin bir gdzlemciye
donusmugstu. Gunler geceler geciyor; olaylarin geligsimini tarafsiz bir nazarla izliyordu.
Kontrol edemedigi seyler icin hayiflanmayi birakaliberi bir baska kadin olmustu. Daha



vakur, daha yalniz, daha duyarl biri.

David karisinda bir tuhaflik oldugunun farkindaydi. Acaba bu yizden mi onunla daha
cok vakit gecgirmeyi ister olmustu? Bugunlerde eve erken geliyordu. Bir suredir diger
kadin(lar)la gérismedigini tahmin ediyordu Ella.

“Tathm iyi misin? Her sey yolunda mi?” diye soruyordu David, ginde birkag kez.

Ella her defasinda ayni Uslupla, “Gayet yolunda” diyor, gilimsuyordu. Tek basina bir
koseye cekilip, kendine ait bir diinya yaratinca, evliliklerini

oldugundan parlak ve basarili gosteren cila dokulmustl. Rol yapmay birakaliberi
ikisinin de defolarini, hatalarim tim ciplakligiyla gorebiliyordu. “Mis” gibi yapmaya son
vermigti. Icinden bir his David’in bundan etkilendigini sdyluyordu.

Konugsacak c¢ok fazla seyleri kalmamigti. Kari koca bir sabah bir de aksamlari,
cocuklarla beraber mutfak masasi etrafindayken birkag cift laf ediyorlardi birbirlerine, o
kadar. Sonra susuyorlardi, yalin gercegi kabullenircesine. Bazen kocasini dikkatli
kendisine bakarken yakaliyordu. David ondan bir geyler sormasini bekler gibiydi. Belki
de Ella konuyu agsa kocasi her seyi itiraf etmeye hazirdi. Buglne kadarki tum flortlerini,
sadakatsizliklerini anlatmaya razi olabilirdi. Bekliyordu sanki; o basit soruyu bekliyordu
¢ozulmek icin. Ama Ella’'nin bir sey sordugu yoktu.

Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye sulari bulandirmaz, bilmezden gelir,
dinyadan haberi yokmus gibi davranirdi. Simdiyse olan biteni bildigini ama
umursamadigini anlatiyordu her hareketiyle. Belki de kocasini korkutan Ella’nin bu yeni
kisiligiydi. Bu soguk, mesafeli durus; bu aldirmazlik hali... Ella hi¢ olmadigi kadar guglu
hissediyordu kendini. Oysa c¢ok degil bundan belki bir ay 6ncesine kadar nasil da
farkliydi duygulari. O zamanlar David evliliklerini toparlamak i¢in minnacik bir adim
atmis olsa sevingten havalara ucardi. Ama simdi degil. Bu duruma nasil gelmisti? Ug
cocuk annesi kadin nasil olmustu da bedbinligini kesfetmis, kendiyle yuzlesmisti?

Velev ki telefonda Jeannette’e itiraf ettigi kadar mutsuzdu, dyleyse neden mutsuz
kadinlarin yaptigi seyleri yapmiyordu? Neden kendini banyoya kapatip, yerlerde
aglamiyor, mutfakta is yaparken g6z yasi dokmuyordu; neden evden kagarcasina uzun
yurtyuslere ¢cikmiyor ya da Ofke krizlerine kapilip cami ¢ergeveyi asagi indirmiyordu?

Bir garip sukdnet sinmisti Ella’nin Ustine. Her sabah aynada c¢ehresine bakiyor,
yuzunde belirgin bir degisim ariyordu. Bir yandan, hi¢bir sey degismemisti hayatinda.
Ailesi ayni aile, o ayni insandi. Bir yandan, hi¢bir sey eskisi gibi degildi. Biliyordu ki bir
degisimin tam ortasindaydi.

Kerra

Konya, 5 Mayis 1245

Bedir, Sems-i Tebrizi geleli, alti kez belirdi, alti kez kayboldu. Bu slre boyunca
kocam, tipki hilal gibi her gun biraz daha degiserek, benden ve ogullarindan uzaklasti.



Baska bir adama dénistii. ilk basta sandim ki gelip gegici bir hezeyandir; nasil olsa
birbirlerinden sikilirlar ama dyle olmadi. Tam tersine, glinbeglin daha siki kenetlendiler.
Bir aradayken ya garip bir suskunluga burunur yahut fisir konugurlar. Nasil boyle uzun
sustuklarini da anlayamiyorum, bunca s6zu nereden bulduklarini da. $Semsle her sohbet
sonrasinda Mevlana farklh bir adama donusguyor; oylesine uzak, dusunceli, sanki vicudu
burada ama kendi yok.

Onlarinki iki kigilik bir diinya. Uglincii birine yer yok aralarinda. Her séze ayni anda,
ayni sekilde tepki veriyorlar. Ayni anda durulup hdzinleniyor, susup daliyorlar. Ruh
halleri birbirine bagh. Oyle ginler oluyor ki riizgarda sallanan besik gibi sakinler; ne
yiyor, ne igiyorlar. Bazi gunlerse taskin nehirler gibi durup dinlenmek bilmeden
konuguyor, okuyor, yuruyorlar. Sekiz senelik kocam, 6z evladimmig gibi evlatlarini
yetistirdigim adam, beraber ¢ocuk yaptigim insan bir yabanciya déndu. Ona bir tek derin
uykuda oldugu zaman yakin hissediyorum. Cogu gece uyumadan yaninda ya-tiyor,
nefes aligverisini dinliyorum. Ancak o mahremiyette kendimi karisi gibi hissediyor,
aramizdaki eski bagin canlanacagina dair bir teselli buluyorum.

Kendi kendime devamli Umit veriyor, her seyin dizelecegine inanmaya galisiyorum.
Sems bir gun gidecek elbet. Ne de olsa o bir gezgin abdal. Mevlana burada benimle
kalacak. O bu sehre, dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken beklemeyi bilmek.
Ne zaman sabrim incelse, eski gunleri animsiyorum; Rumi’nin her ne olursa olsun
yanimda durdugu gunleri.

Evlenecegimiz haberi ilk duyuldugunda, hakkimda ileri geri laflar soOyleyenler
olmustu: “Kerra eskiden Hiristiyan’di. Bu kadin Rum asillidir. Hak dinine dénmus olsa
bile nasil glivenirsin? Eldir, bizden sayilmaz. Senin gibi bir islam alimine dogma biyime
Musliman bir kadin almak yakigir.”

Ama Mevléna onlari kale almadi. Ne o zaman, ne daha sonra. Bundan dolayl ona
hep minnet duyacagim.

Anadolu dinlerin, inanglarin, &detlerin, masallarin karigimi bir alaca diyar. Ayni
yemegi yiyip ayni sarkilarla igleniyor, ayni batil itikatlari paylasip, gece oldu mu ayni
riiyalari gérebiliyorsak neden beraber yasayamayalim? isa Peygamberin adini tagiyan
Musliman bebekler bilirim, MUsliman sutannelerin emzirdigi Hiristiyan bebekler de. Su
gibi berrak ve akiskandir Anadolu, burada her hikdye birbirine karngir. Sayet
Hiristiyanlikla Muslimanhk arasinda bir sinir kapisi varsa, bunun her iki taraftaki
bagnazlarin iddia ettigi gibi gecilmez bir hudut oldugunu sanmiyorum.

Mevlana gibi meshur bir bilginin karisi olunca herkes saniyor ki alimlere fazla kiymet
veriyorum ama Oyle degil. Din adamlari belki ¢cok sey biliyor, ama inan¢ denilen sey
aklen ve naklen mi anlasilir yoksa birebir kalben yasayarak mi? Hocalar bazen
anlasiimasi o kadar gug laflar ediyorlar ki ne dediklerini takip edemiyorum. Musliman
alimler Teslis’i kabul ettikleri igin Hiristiyanlari yeriyor; Hiristiyan alimler ise “Kuran
kusursuzdur” dedikleri igin MUslimanlari. Sanki her iki din birbirinden fersah uzakmis
gibi konusuyorlar. Halbuki din bilginleri aralarinda tartisadursun, Anadolu’da yasayan
siradan Hiristiyanlarla siradan Muslimanlarin or-tak yanlari 6yle ¢ok ki. Ayni topragin



cocuklariyiz biz. Ayni gégun altinda...

Diyorlar ki Hiristiyanligda dénen bir Masluman igin en zoru Teslis’i kabul etmekmis.
Keza Hiristiyanliktan donen bir Masluman i¢in en zoru Teslis’i birakmig. Bana gelince,
isa’nin Allah’in oglu degil, kulu olduguna inanmakta zorlanmadim. Kuran’da Hazreti isa
ne diyor? Suphesiz ben Allah’in kuluyum. Bana kitabi verdi ve beni bir peygamber yapti.
Muslimanhga gecerken bunu bastan kabul ettim. Benim esas zorlandigim husus
Meryem'i terk etmek oldu. Bunu kimseye soOylemedim, Mevlana'ya bile. Ama bazen
Meryem’in o musfik, kahverengi goézlerini 6zliUyorum. YUzU hep huzur verirdi bana.
Anag, merhametli, sevecen, kadife bakigh Meryem...

isin asli, Tebrizli Sems evimize geleli beri kafam dyle karisik ki Hazreti Meryem’e her
zamankinden fazla hasretim. Meryem'e dua etme arzumun Onune gecmekte
zorlaniyorum. Bdyle zamanlarda sucluluk duygusu igten ige yiyor bitiriyor beni. Meryem’i
dislinerek yeni dinim islamiyet'ten sapiyor muyum acaba? Mevlana’'ya sormak isterdim
ama yuzunu bile zor gorurken bdyle hassas bir soruyu nasil sormali?

Bu sirm kimse bilmiyor. Bagkaca her konuda sirdagsim olan komsum Safiye bile.
Anlayamaz ki. Keske derdimi kocama acgabilsem, ama nasil? Onu kendimden daha da
uzaklastirmaktan korkuyorum. Mevléna eskiden her seyimdi. Simdi ise bir golgeden
farksiz.

Bilmezdim. Ogrendim. Demek su hayatta bir erkekle ayni gati altinda yasamak, ayni
yatadi paylasip gene de ona hasret kalmak mimkinmuis. Demek sadece uzaktakileri
0zlemezmig insan. En yakinindakini de pekala ozleyebilirmis.

Ayni yastiga bas koydugun kocan bir sabah aniden bir yabanciya donusebilirmis.
Sems
Konya, 12 Haziran 1245

Bunca korku, vehim ve yasak... Oyle insanlar var ki, her Ramazan sektirmeden orug
tutar, her bayramda gunahlarinin kefareti icin kinali koyun keser, hacca umreye gider,
gunde bes vakit alni secdeye deger ama yureginde ne sevgiye yer vardir, ne
merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye ugrasir durursun ki? Asksiz inang olur mu?
Sevmeden ve sevilmeden, habire bir seylere sdylenip homurdanarak iman etmek
mumkin ma? Ask yoksa “ibadet” bir kuru kelimeden, yan yana gelmis alti harften ibaret.
Disi kabuk, ici oyuk. insan askla ve askta iman etmeli; damarlarinda guril girdl
hissederek Allah ve insan sevgisini!

Yaradan’in gokyuzunde, tepede bir yerlerde oldugunu sanirlar. Kimileri de O’nu
Mekke'de, Medine’'de arar! Ya da mahalle camisinde! Allah bir mekana sigar mi? Ne
gaflet! O tek bir yerdedir ancak: Asiklarin gonullerinde.

O yuzden soyle dememis mi: “Ne yer ne gok kucaklayabilir beni. Ancak ve ancak
inanan kullarimin yire g ine si g abilirim.”



Vah ki vah o budalaya, Allah’la pazarlik etmeye kalkar. Yani sen simdi her turlu art
niyeti aklindan gegcir; onun bunun dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karisinin kizinin
namusuna dil uzat; elin iste olsun, gézun oynasta; camiden c¢ikar ¢ikmaz kildigin
namazi unut; sonra da iki koyun kesmekle, dort dua ezberlemekle her sey halloldu
zannet! Bos yere abdest almakla ugragsma, eger kalbini temizlemeyi bilmiyorsan evvela.
Benim Rabbim tlccar degil ki, senin gibilerle ticaret yapsin! Benim Rabbim bakkal degil
ki, defterinin bir kdsesinde gunah hanesi, bir kdgsesinde sevap hanesi, toplayip ¢ikarsin!
Ne bir elinde terazi tartmak pesinde, ne 6teki elinde kalem yazmak derdinde... Benim
Rabbim bayagi hesaplardan munezzehtir. O muhtesem bir gluzellik, kaynagi kesilmeyen
nur, sonsuz merhamet ve rahmettir.

Ne demeye puta ya da ilaha tapayim? Benim Rabbim her zaman diridir. ismi Hay.
Ne demeye mueyyideler, yasaklar, zanlar, hesaplar iginde kalayim? Seven ve sevilen
bir Hak benimki. ismi Vedud. Nasil bagka insanlar hakkinda dedikodu yapabilirim ki,
Allah’in her an her seyi duyduguna inaniyorsam sayet? ismi Rakib. Dizlerim kopup
dermanim kalmayincaya, nefesim kesilip kalbim atmayincaya dek O’nu hamd etmek igin
sarki sdyleyip, dans edecegim. Cember olup dénecegim. Madem ki Ruhundan ruh Ufledi
bana, ben de her nefeste O’'nu yad edecegim. Sonsuzlukta bir zerre, agkta habbe ve
O’nun imar ettigi muntazam yapinin tozunun tozu olana dek nefsimi tuzla buz edecegim.
Tutkuyla, sebatla O’na yonelecegim. Sadece bana verdigi seyler icin degil, benden
esirgedikleri icin de slUkredecedim. Cunkl yalniz O bilir benim igin neyin hayirli
oldugunu.

Yirmi Dordinci Kural: Madem ki insan esref-i mahlGkattir, yani varliklarin en sereflisi, attigi
her adimda Allah’in yerytiziindeki halifesi oldugunu hatirlayarak, buna yakisir soylulukta hareket
etmelidir. insan yoksul diisse, iftiraya ugrasa, hapse girse, hatta esir olsa bile, gene de basi dik,
gozu pek, gonli emin bir halife gibi davranmaktan vazgegmemelidir.

Seriat der ki: “Seninki senin, benimki benim.“Tarikat der ki: “Seninki senin, benimki
de senin.“Marifet der ki: “Nebenimki var ne seninki.” Hakikat der ki: “Ne sen varsin, ne
ben.”

Kendilerini Allah Agki‘nda yok edeceklerine, nefisleri ile cihada giriseceklerine o
mutaassiplar habire baskalariyla dovusip, nesilden nesile, dalga korku sacarlar. Eger
insanin taktigr gozlugun camlarina olumsuzluk sinmisse, tabii ki olumsuzluk gorar
baktigi her yerde. Ne vakit bir yerde deprem, kuraklik ya da baska bir felaket olsa,
Allah’in gazabinin alémeti sayarlar. Halbuki apacik dememig mi, “Rahmetim gazabimi
gecer’ diye? Buna ragmen bekler dururlar. Hakk’in onlar icin 6¢ almasini isterler.
Hayatlari bitmek bilmez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri Uzerlerini 6rten
bir kara buluttur.

Agaclara takilip ormani gozden yitirme. Tek tek su ayete, bu ayete takilma. Pargalari
batinlin 1s1ginda okumak gerekir. Ve batin, 6zde gizlidir.

Mukaddes Kuran'in 6zunu ve butununit kucaklamak yerine, bagnazlar belli basl bir
iki ayete kafayi takar, ¢atismaci zihinlerine yakin bulduklari emirlere 6ncelik verirler.
Herkese durmadan nutuk atarlar: “Mahger gunu geldiginde kildan ince, kiligtan keskince



Sirat Koprusu‘nden gecmeye mecbur kalacagiz. Kopruyu gegcemeyen gunahkarlar
alttaki cehennem cukurlarina disip zebaniler elinde ilelebet azap cekecek. Faziletli
yasam surenlerse koprunun obur ucuna varip hurmalarla, hurilerle mukafatlandiracak.”
Hulasasi budur ahiretten anladiklarinin. Ya cehennemden korkar, ya cennette odul
beklerler. Oysa aslolan Allah agkidir. Onu unuturlar!

Yirmi Besinci Kural: Cenneti ve cehennemi illd ki gelecekte arama. ikisi de su an burada
mevcut. Ne zaman birini gikarsiz, hesapsiz ve pazarliksiz sevmeyi basarsak, cennetteyiz aslinda.
Ne vakit birileriyle kavgaya tutugsak; nefrete, hasede ve kine bulassak, tepetaklak cehenneme
disaveririz.

Gegmiste cok kotu bir glnah iglemis, simdi de vicdani ag¢ bir fare gibi beynini
kemiren bir adamin cektigi azaptan daha beter cehennem olabilir mi? O adama sor,
anlatsin sana cehennem nedir. Ya da insanliga maddi manevi hayri dokunan, kalp
kirmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet zincirinde halka olmay! basaran ve
kainatin sirlarina parmaklarinin ucuyla dokunan kiginin doygunlugundan 6te cennet mi
var? O adama sor, anlatsin sana cennet nedir.

Olimden sonrasini nigin bu kadar dert edersin? Ask'in hayatimizdaki varligini da
yoklugunu da dosdogru yasayabilecegin tek zaman su andir. Asiklara ne cehennemde
azap ¢cekme korkusu ne cennette ddullendiriime arzusu rehberlik eder. Onlar sonsuz bir
Leddn denizinde yuzer. Sufi taifesi Allah’i sever. Dolaysiz bir sevgidir bu. Dolambagsiz,
beklentisiz...

Ah minel A s k! A s k'tan dnce A § k’tan sonra ... Ask yeryuzindeki en eski, en

direncli gelenektir. Asik dislanir ama dislayamaz. Asik incinir ama karincayi bile
incitemez. Asik olunca anlarsin. Yiregin bir kadife keseye doniisiir, iginde sirma bir
yumak; sen bu yufka gonille kimselere kiyamazsin. Yasayan ve yasamis asiklarin
safina katilirsin. Korkma! Askta yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler buhar
olur ugar. O noktadan itibaren “Ben” diye bir sey kalmaz. Tum benligin olur koca bir sifir.
Orada ne seriat kalir, ne tarikat, ne marifet. Sadece ve sadece hakikat...

Gegen gun Mevlana ile bu meseleleri dustnurken, birdenbire gozlerini kapadi ve su
misralar dokuldd o canim dudaklarindan:

Ben ne Hiristiyan’im,

ne Musevi, ne Farisi, ne de Musliman;
Ne Dogu’danim, ne de Bati‘dan.

ikiligi bir kenara koydum,

iki alemin bir oldugunu gérdiim.

Mevlana, “Benden sair olmaz, zaten pek siir sevmem” diyor. Halbuki iginde bir sair
var. Hem de ne muhtegsem bir gair! Kozasini yirtmaya hazirlaniyor. Ikiligi bir kenara



koymus c¢oktan. Baskasina ayri gorunen, ona bir ve tek gorunur. Evet, Mevlana hakli. O
ne Dogu’dan ne Bati‘dan. Apayri bir diyardan geliyor ve besleniyor, bambagska bir
damardan:

Ask Seriati‘'ndan.
Ella
Boston, 12 Haziran 2008

Bitirmigti nihayet. Ask Seriati'nin sonuna varmisti. Hem kitabi okumustu, hem de
yayin raporunu tamamlamisti. Ella her ne kadar romani hakkindaki distncelerini Azizle
paylasmaya can atsa da bunun profesyonelce olmayacagi dusuncesiyle kendini
tutmustu. Is ve ask birbirine karismamaliydi! Once kendisine verilen gdrevi
tamamlamaliydi. Hatta Aziz’'e kitapgidan Rumi hakkinda ne bulduysa aldigini, artik
yatmadan 6nce her gece Mesnevi'den birka¢g sayfa okudugunu bile sdylememisti.
Yazarla olan etkilesimi ile roman hakkindaki c¢aligmasini titizlikle ayirmisti. Ama
haziranin on ikisinde dyle bir sey oldu ki is ve ask arasina ¢ektigi siniri ihlal etti.

Ella Rubinstein o gune kadar Aziz'in neye benzedigini bilmiyordu. Nereden bilsin?
Hicbir fotografini gérmemisti ki. Aziz internet sitesine ¢ektigi fotograflar arasina kendi
resmini koymamigti. Dogrusu Ella yazistigi insanin neye benzedigini bilmemekten ayri
bir keyif almisti ilk baglarda. Tipi, gérinisu énemli degildi. Ne Aziz'in fotografini gérmek
istemis, ne de ona kendi fotografini gonderme ihtiyact duymustu. Boylesi daha iyi, daha
gizemliydi. Ama zamanla meraki agir basmaya basladi. Aziz’den aldi§i mesajlara bir
yuz yapistirmak istiyordu. Onun kendisinden fotograf istememis olmasi da tuhafina
gidiyordu. Bu ¢agda, her seyin goérunti odakli oldugu bir dinyada insanin tipini bilmeden
bir baskasiyla dostluk etmesi, hele yakinlagsmasi mumkuin maydu?

Sonunda Ella damdan duser gibi bir gun Aziz’e eski bir fotografini yollayiverdi.
Fotografta verandada oturuyordu, yaninda sevgili Golge; Uzerinde ince kumastan,
mercan rengi bir elbise. Gulumsutyordu, yari mesut yari buruk bir sekilde. Parmaklari
siki sikiya yapigsmisti kopegin tasmasina, ondan gug¢ alircasina. Tepelerinde gokyuzu
yamali bir bohga gibi acilmisti; griler, morlar, eflatunlar. En sevdigi fotograflarindan biri
degildi ama mistik bir hava vardi bunda. Ya da en azindan Oyle hissediyordu Ella.
Fotografl e-postaya iligtirip yolladi. Boylece bir anlamda Aziz’den de kendi fotografini
gondermesini istemig oluyordu.

Cok gecmeden geldi o fotograf. Ve iste Ella ilk o zaman gordu Aziz Z. Zahara’nin
neye benzedigini.

Uzakdogu’da bir yerlerde c¢ekilmis gibiydi fotograf, kadrajda bir duzineden fazla
cocuk vardi, hepsi kara sacli, cekik gozlu, farkli yaglarda. Ve ortalarinda Aziz duruyordu.
Uzunca siyah keten bir gémlek, siyah pantolon giymisti. ince uzun bir burnu, sert hatlari,
ama bir o kadar yumusak ve sefkatli bir ifadesi vardi. Elmacik kemikleri ¢ikik, alni
genisti; uzun kara saclari dalga omuzlarina dokulmekteydi. Goézleri durgun bir yesildi;
derinlerde bir yerde kendinden eminlik okunuyordu. Sag kulaginda tek bir kupe takiliydi;



boynunda da gunes seklinde bir kolye. Arkada gumusi bir gol ayna gibi parliyordu ve
kadraja girmeyen, belki de orada olmayan biri-nin esrarengiz golgesi alt kdseye
vuruyordu.

Ella fotograftaki adamin her ayrintisini igine gekerken, onu bir yerden tanidigi hissine
kapildi. Cok garipti ama onceden tanisiyorlardi sanki. Birden durumu kavradi, onu kime
benzettigini anladi. Elbetta ya! Aziz Z. Zahara sasirtici dlgide Sems-i Tebrizi'yi
andiriyordu.

Romanda Rumi ile tanismak i¢in Konya’ya gitmeden evvel $ems nasil tarif edilmisse
Aziz de aynen Oyleydi; en azindan sima olarak. Ella ¢cok merak etmisti: Acaba Aziz
Zahara kitabindaki bas karakteri bilerek mi kendine benzetmisti? Tanri nasil insanlari
kendi suretinde yaratmisgsa bir edebiyatci olarak Aziz de karakterlerini kendi suretinde
yaratmayi istemig olabilirdi.

Ama bir baska olasilik daha vardi: Ya hakiki Sems-i Tebrizi romanda tarif edildigi
gibiyse? Su durumda, sekiz ylz sene arayla yasamis iki erkek arasindaki benzerlik hayli
sasirticiydi. Acaba bu fiziksel benzerlik yazarin bilgisi ya da iradesi diginda mi
gelismisti? Ella bu agmaza kafa yordukga, Tebrizli Sems ile Aziz Z. Zahara arasinda
basit bir edebi oyunun 6tesinde bir yakinlik olabileceginden siphelenmeye basladi.

Kesfettigi benzerlik Ella’da beklenmedik iki etki yaratti. ilk olarak Ask Seriati‘ni sirf
hikaye acisindan degil de farkh bir gozle; Sems-i Tebrizi‘de gizlenmis olan Aziz’i, yani
bas karakterde gizlenen yazari bulmak amaciyla yeniden okumaya karar verdi.

ikincisi, Aziz'in kisiligi daha cok ilgisini cekmeye basladi. Kimdi bu Aziz? Neydi acaba
hikayesi? Daha dnceki bir mailinde isko¢ oldugunu sdylemisti, madem 6yle neden bir
Dogulu Musluman ismi benimsiyor, “Aziz” adini kullantyordu? Peki gercek ismi neydi?
Zahara’nin bir anlami var miydi? Bunlar bir yana, Sufi ne demekti? Sufilik tam olarak
nasil bir seydi?



Zihnini mesgul eden bir sey daha vardi: Arzu!

Bir erkegi arzulamayali, kendini kadin gibi hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmustu
ki bu duygunun neye benzedigini bile unutmustu. Belki de bu ylzden kendiyle
yuzlesmekte bu kadar ge¢ kalmisti. Ama iste simdi tam karsisinda duruyordu hakikat:
Kuvvetli, kisgkirtici, kural tanimaz bir gekim gucu. Ella fotograftaki adama baktikga onu
ne kadar arzuladigini gérda.

Oyle beklenmedik, o kadar rahatsiz edici bir arzuydu ki bu, dizlsti bilgisayarini
carcabuk kapadi. Mutfaktan uzaklasti. Yoksa fotograftaki adam hayatina sizacak ya da
daha beteri, elinden tutup onu da kadraja gekecekti sanki.

Cengaver Baybars
Konya, 10 Temmuz 1245

Baslar ayak olmus, ayaklar bag! Amcam Seyh Yasin diyor ki, “dinya her gegcen gin
yozlasarak curumekte. Asr-i Saadet bitti biteli medeniyet tarihi yokus asagi inisten
ibaret!” Amcami sayar, her konuda dinlerim. Ama bu hususta yanildigini distnudyorum.
Zira bana sorarsaniz insanin oldugu her yerde savas ve siddet olmus ve daha da
olacak. Peygamber Efendimiz zamaninda bile bdyle degil miydi? O devirde husumetler
yok muydu sanki? Mucadele ve cenk hayatin 6zinde var. Bak tabiata! Aslan geyigi yer;
lesini de akbabalar didikler, geriye apak kemikler kalir. Zalimdir tabiat. Bakmaz g6zunin
yasina. Havada, denizde ve karada her an her yerde buyuk kugugu, cabbar gelimsizi
yutar. Bu sebeptendir ki hayatta kalmak igin tek kaide var: Hasmindan daha kurnaz ve
daha kudretli olmak! Bagin omzunun Ustunde dursun, kalbin gogus kafesinde atsin
istiyorsan, dovuseceksin. Bu kadar basit.

Ve dovusluyoruz biz de. Bu gun, bu devirde en safimiz bile bilir ki bu isin baskaca
yolu yok. Bes sene dnce Cengiz Han'in barisg antlagsmasi igin yolladidi yuz elgi birden
katledilince igler sarpa sardi. Cengiz Han &fkeden kiiplere binip, islam’a savas acti.
Elgilerin niye olduraldigu hala bir muamma; kimse bilmiyor. Bazilari da “Cengiz Han
elcileri kendisi oldurdd” diyor, boylece saldirmak i¢in bahane yaratmig. O kadarini
bilmem.

Tek bildigim Mogollarin Horasan’t dortnala tarumar ettigi bes sene igerisinde tas
ustinde tas, omuz ustinde bas kalmadidi. Yetmezmis gibi Kdésedag’'da Selguklu
ordusunu galebe c¢alip, Koca Sultani hara¢ vermeye, kendilerine biat etmeye zorladilar.
Sayet Mogollar hepimizi silip stpurmedilerse sebebi bizi sevmeleri degil, boyunduruk
altinda olmamizi yeglemeleri.

Ta ezelden beri, yani Kabil Habil’'i dldureli savaslar var. Ama su kana susamis Mogol
Ordusu gibisini gormedik. Harp sanatini hatmetmisler: her biri farkll amaca hizmet eden
envai gesit silah kullaniyor; her bir neferi cevsenler kusanmis; sesber, teber, simsir ve
kargiyla donanmis. Bir de zirh delen, bariyerleri gegen, zehir sagan, bedendeki en sert
kemigi dahi kirabilen oklari var. Bir taburdan digerine islikla haber salan oklar bile
yapmiglar. Savasta maharetleri dyle gelismis ki onlerine ¢ikani ezip gegctiler. Buhara gibi



yasli sehirler bile viraneye donustu. Hem derdimiz yalniz Mogollar degil ki. Haglhlar bir
yandan, Bizans bir yandan; tabii bir de Sii-Stnni rekabeti var. Her yandan dismanlar
tarafindan kusatiimigken baristan ve huzurdan dem vurmak neyimize?

iste bu sebepten Mevlana gibi tipler sinirimi bozuyor. Herkesin onu bu kadar sevip
saymasi umurumda degil. Benim nazarimda korkagin teki. Evvelden iyi alim olabilir ama
bugiinlerde kafir Sems’in diimen suyunda. islam dismanlari heyula gibi basimiza
dikilmigsken Rumi genglere ne nasihat veriyor? Edilgenlik! Odleklik!

Nerde dert varsa, deva oraya gider
Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varir
Muskul nerdeyse cevap ordadir,

Gemi nerdeyse su orda...

Oyleyse nasil direnecek, ayakta kalacagiz? Mevlana'nin cevabi hazir: Sabrederek.
Ensemize wvursunlar, agzimizdan lokmamizi alsinlar, Oyle mi? Mevlana resmen
teslimiyet 6gutliyor. Muaslumanlari aciz ve itaatkar bir koyun siristne donustirmek
istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi varmig. Ne yani, vaktimizin
dolmasini mi bekleyecegiz?

“‘Ask” diginda en sevdigi kelimeler: “sabir”, “uyum”, “huzur”, “hosgoru”, “tevekkdl...”
Cici bici, seker serbet, ne etliye ne sitlliye bulasan onca kuru lafl Ona kalsa hepimiz
evde oturup, dusmanlarin bizi kesmesini beklemeliyiz. Eminim o zaman deliginden
cikar, enkaza bakip, “n’apalim nasip bdyleymis, buna da suklr” der. Bir de dedikodu
duydum; diyorlar ki garip laflar etmis gecenlerde: “Camiler medreseler yikilsin” demis.
Bu nasil laf boyle?

Rumi henuz ¢ocukken ailesiyle beraber Afganistan’dan kagip Anadolu’ya siginmis.
O doénemin kudretli zenginleri Selguklu Sultan’indan agik davet almislar; Rumi’'nin
babasi da onlardan biriymis. Karinlar tok, sirtlari pek, bir elleri yagda bir elleri balda
Afganistan’in kesmekesinden c¢ikip Konya’nin latif baglarina siginmislar. Mazisi bdyle
olan adamin “her seyi hog gor” demesinden kolay n’ola?

Daha gecen gun Sems-i Tebrizi‘nin pazarda toplananlara bir hikdye anlattigini
igittim. Demis ki peygamber halefi, eshéb-1 kiramdan damadi Hazreti Ali bir gin bir
kafirle meydanda cenk ediyormus. Ali tam zllfikari adamin kalbine daldiracakken
birdenbire kafir basini kaldirip nefretle suratina tukarmus. Ali hemen kilicini birakmis,
derin bir nefes alarak yuUrlyUp gitmis. Kafir saskina donmus. Ali'nin pesinden kosup,
“dur bi dakka! Neden beni serbest biraktin?” diye sormus .

“Cunkl sana ¢ok kizginim” demis Hazreti Ali.

Kafir hayret icinde sormus: “E o héalde neden beni 6ldurmezsin?” “Sen benim
yuzime tukarance gururuma dokundu, ¢cok 6fkelendim. Nefsim



tahrik oldu, intikam almak istedim. Sayet seni 6ldirseydim nefsime yenik diusmus
olurdum. Bu da hata olurdu.”

Ali boylece adami azat etmis. Kafir dyle duygulanmis ki o gunden sonra kendini
Ali’nin hizmetine adamis; zamanla, kendi arzu ve iradesiyle Misliman olmus.

iste bdyle hikayeler anlatmayi seviyor Tebrizli Sems. Peki onca laf salatasinin
altinda ne telkin ediyor? Birakin kéafirler, muankirler, muanafiklar tepenize c¢iksinlar,

suratiniza tukursunler! Aman siz hep alttan alin, yumusakbasli olun. Birakin ocaginiza
incir agaci diksinler!

Yok dyle sey! ister kafir olsun ister bagkasi, kimse tiikiiremez benim suratima.
Ella
Boston, 13 Haziran 2008

Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan edemeyecegim: Aziz, yoksa sen Sems misin?
Romaninda anlattigin karakterde sen de varsin, dyle degil mi?

Sevgilerimle,
Ella
Sevgili Ella,

Vaktiyle Baba Samed bana soyle demisti: “Bu diinyadan bir Tebrizli Sems gecti. Hem de bir
kez degil, yuzlerce kez. Her asirda yeniden gelir onlar. Ama Sems'i gérecek, gériip de kiymetini
bilecek Rumiler olmadiktan sonra neye yarar? Sen o yiizden Rumileri ara!”

Mesajini okuyunca bu eski nasihat geldi aklima.
Muhabbetle,

Aziz

Sevgili Aziz,

Baba Samed de kim?

Sevgiler,

Ella



Sevgili Ella,
Uzun hikaye. Gergekten bilmek istiyor musun?
Baki sevgiyle,

Aziz

* % %

Senin icin zamanim var. Anlatsana...
Hasretle,

Ella

Rumi

Konya, 2 Agustos 1245

Bild noksan, eksiksiz bir hayattir sirdugun. Ya da oyle sanirsin. Aligkanliklara ayak
uydurur, tekrarlara kapilirsin.

Simdiye degin nasil yasadiysan, gene Oyle yasayacaksin sanirsin. Sonra
beklenmedik bir anda biri ¢ikar gelir. Etrafindaki kimseye benzemez. Kendini bu yeni
insanin aynasinda gérmeye baslarsin. Var olani degil, sende eksik olani gosteren sihirli
bir aynadir o. Ve sen bunca zaman aslinda hep bir eksiklik duygusuyla yasadigini,
bilmedigin bir seye hasret g¢ektigini anlarsin. $amar gibi iner hakikat suratina. Sana
icindeki boslugu goésteren bu kisi bir pir, Ustad, arkadas, yoldas, es ya da bazen bir
gocuk olabilir. Onemli olan seni tamamlayacak ruhu bulmandir. Her peygamberin verdigi
6gut aynidir: Sana ayna olacak insani bul! iste o ayna benim igin Sems’dir.

insan senelerce ugrasir, kendi sézIigini olusturur. Onem verdigi her kavrama bir
tanim bulur. “Hakikat”, “mutluluk”, “guzellik”, “onur”, “itibar”, “sadakat... ” Hayatin her
muhim donemecinde sahsi s6zlugunu agar bakarsin. Vaktiyle yaptigin tanimlari bir daha
kolay sorgulamazsin. Derken bir gin, iste o yabanci gelir ve kiymetli s6zliGginu alip
firlatir. “Simdiye degin sorgusuz sualsiz sahip ¢iktigin her tanim bastan yazilacak” der.
“Bildigin her seyi unutma zaman geldi.” $ems’in bana ettigi budur iste. Emin oldugum
her bilgiyi sildi, beni hocayken yeniden talebe haline getirdi. Birini bu kadar sevdigin
zaman istersin ki ailen, arkadaslarin, en yakinlarin da bu sevgiyi paylassin, onu sevsin.

Nasil hissettigini anlamalarini beklersin. Boyle olmayinca gasirir, incinir, gucenirsin.

Ne yapayim da ailemin Sems’i benim gézimle gormesini saglayayim? Tarifi
olmayani nasil tarif etmeli? Sems benim Rahmet Ummanim, Latuf Gunesim. Aramizdaki
dostlugun derinligi Kuran'in dérdinct okumasi gibi; ya igindesindir, kapilir gidersin, ya
digindasindir, neye benzedigini bilemezsin. Zahiren anlamak kabil degil, ancak



yasaninca var.

Maalesef ¢ogu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip baskalarini yargiliyor.
Onlara gore $Sems asi bir dervig. Serkes, basibozuk, ne yapacagi belli olmayan, guven
telkin etmeyen biri. Yalan dolana ve dalavereye aliskin olanlar Sems’in sivri ve dirUst
dilini takdir etmekte zorlaniyor. Bagkalarinin yapmacik nezaket gosterdigi yerde $Sems
inadina dobra dobra konusuyor. Sdyleyecedi ne varsa herkesin yuzine soéyluyor.
Kimsenin ardindan dedikodu yaptigini gérmedim. Benim igin Sems koskoca kéinati
¢ekip geviren tilsimin zuhur etmis hali. Sems’in kalbi bir kervansaraydir, git git bitmez.
Odalarinda gariban yolcular kalir. O kimseyi dislamaz.

Ben Sems’de ruhdasimi buldum. Bdylesi bir bulusma hayatta ancak bir kez olur.
Otuz yedi yilda bir kez! Herkes bana Sems’i niye bu kadar sevdigimi sorar. Nasil
cevaplayabilirim ki? Kim ki bu soruyu sorar, demek ki anlamaz; kim ki anlar, zaten bu
Soruyu sormaz.

Halife Harun Resit'in hikayesi dustl akhma. Mecnun’un Leyla’yi delidivane sevdigini
duyan Halife Leyla’yi pek merak edermis.

“‘Mecnun’u bu kadar mest ettigine goére bu Leyla ¢ok 6zel bir kadin olmali” dermis
kendi kendine. “Oyle bir kadin ki hemcinslerinden katbekat glizel ve alimli.” Giderek
meraki katlanmig, bildigi ne kadar Ali Cengiz oyunu varsa oynamis ki, Leyla’yl dinya
gozuyle bir kerecik gorsun.

En nihayetinde Leyla’yl bulup, Halife’'nin sarayina getirmisler. Susleyip pusleyip
kargisina cikarmiglar. Ne var ki Leyla pegesini ¢ekince, Halife Harun Resit husrana
ugramis. Sanilmasin ki Leyla ¢irkinmis ya da kéttirim veya yasli.

Ama oyle sira digi bir cazibesi yokmus agikgasl. Sayisiz diger kadin gibi o da
noksanlari kusurlari olan bir faniymis iste. Halife hayal kirikhdini saklamamis. “Leyla
dedikleri bu mu Allah askina? Mecnun bunun neyine vurulmus ki? Alelade bir kadin. Ne
farki var 6tekilerden?”

Bunu duyan Leyla gulmus. “Evet, ben Leyla’'yim ama sen Mecnun dedgilsin ki” diye
cevap vermis. “Sen beni bir de Mecnun’un goézlerinden gorebilsen. Sanma ki bagka tirli
ask denen sirra erebilirsin.”

Peki Halife Harun Resit'in anlayamadigdi seyi ailem, dostlarim, talebelerim anlayabilir
mi? Sems’in ne kadar 6zel bir insan oldugunu goremeyenlere onu nasil tarif edebilirim?
Ne yapsam da anlasalar Sems-i Tebrizi'yi gérmek igin kendi onyargilh gozlerini bir
kenara birakip Mecnun’un gozleriyle bakmalari gerektigini?

Asik olmayana ask kuru bir kelimeden ibaret. Yari palavra, yar safsata. Asik
olmayan bunu anlayamaz, olansa anlatamaz. Oyleyse nasil s6ze dokulebilir ask,
kelimelerin hUkmuna yitirdigi yerde?

Eskiden “Dil Canbazi”, “Kelime Sarrafi”, “Hitabet Ustasi”, “Harflerin Efendisi’ ve
“‘Mana Denizinin Kaptan-1 Deryasi” derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatir



ve yazardim meramimi; ben ki vaazlara, kitaplara, nutuklara aliskindim, simdilerde
kelimelere itimadim kalmadi...

Kimya
Konya, 17 Agustos 1245

Birlikte calismayali, Kuran okumayali o kadar uzun zaman oldu ki, Efendi Mevlana'yi
6zledim. Kendimi ihmal edilmis hissediyorum ama gene de ona kirgin degilim. Belki
Rumi’yi ona kizamayacak kadar ¢ok sevdigimden, belki de $Sems-i Tebrizi‘nin nasil bir
albenisi, cazibesi, cezbesi oldugunu anlayabildigimden. Galiba ben de S$ems'in
ruzgarina kapilanlardanim.

Gunebakan cicegi gunesi nasil takip ederse, Rumi'nin nazari da daima $Sems’in
uzerinde. Muhabbetleri dyle derin, Oyle bariz ki, insan yanlarinda kendini fazlalik gibi
hissediyor.

Evdeki herkesin bu durumdan memnun oldugunu sodyleyemem. En basta da
Alaaddin! Kag kere yakaladim kizgin bakislarini Sems’e yonelttigini. Kerra da huzursuz
ama agzini agip bir sey demiyor, ben de neyin var diye soramiyorum. Herkes bir barut
ficisinin Ustiine oturmus bekliyor. Ne tuhaf! Bitlin bu gerilimin baslica sorumlusu olan
Sems adeta hicgbir seyden etkilenmeden ortamizda yasiyor. Ya yarattigi huzur-suzlugun
farkinda degil ya da umursamiyor.

Bir yanim Sems’e kiziyor. Bizden Mevlana'y galdigi i¢cin onu affedemiyorum. Ama
Oblur yanim kapilmis ¢ekimine. Onu daha yakindan tanimaya can atiyor. Bir suredir bu
karmakarisik hislerle bocaliyordum. Maalesef bugun yakay!i ele verdim.

ikindi namazindan sonra duvardan Kuran'i indirdim. Kararliydim, kendi basima
calisacaktim. Eskiden, yani Sems bu eve gelmeden evvel, Mevlana ile haftada Ug¢ dort
gun calisir; ayetleri inis sirasina gore incelerdik. Ama madem simdi bir hocam yoktu,
madem altust olmustu hayatimiz, bir sira gbzetme geredi duymadim. Bu yuzden
rastgele bir sayfa actim ve parmagimi koydugum yere denk gelen ilk ayeti okudum.
Bahtima Nisa suresi ¢iktl. Ne tuhaf, koca kitapta igcime dert olan ayeti agmistim. Nisa
suresi kadinlara kargi amansizdi; o ylzden bir tirli benimseyemiyordum. Ayeti bir kez
daha okurken, gidip Efendi babamdan yardim istemek geldi aklima. Mevlana belki
benimle ders yapmiyordu ama bu, ona soru soramayacagim anlamina gelmiyordu ki.
Boylece Kuran'i kaptigim gibi odasina gittim.

Mevlana odasinda yoktu. Onun yerinde $Sems oturuyordu; elinde bir tespih pencere
kenarina yerlesmis, guruba karsi durmustu. Batmaya hazirlanan gunesin yalimlari
yuzinu yahyordu. O isikta o kadar g¢ekici ve gizemli gérinlUyordu ki gézlerimi kagirmak
zorunda kaldim.

“‘Sey... afedersin...” dedim heyecandan kekeleyerek. “Efendiye bakmistim. Sonra
gelirim.”

“Dur biraz. Acelen ne? Az otur” dedi Sems. “Bir sey soracak gibi bir halin var. Belki



bir faydam dokunur.”

Aklimdakini ona aktarmada bir mahzur gérmedim. “Kuran-1 Kerim’deki bir sQreyi
anlamakta gucluk ¢cekiyorum” dedim tereddutle.

Sems kendi kendine konusurcasina, miril miril cevap verdi: “Kuran taze bir gelin
gibidir Kimya. Onu okumak isteyen kisi yanina itinayla yaklagmazsa, o da kapanir,
katiyen agmaz pecesini.”

Ne demek istedijine kafa yorarken S$Sems aniden soruverdi: “Hangi slOreymis
takildigin?”

“Nisa sOresi” dedim yavasca. “icime sinmeyen birka¢ husus var orada. Bazi yerlerde
erkeklerin kadinlara Ustin oldugu yazili. Hatta kocalarin karilarini ddvebilecegim
soyluyor...”

“Oyle mi? Bak sen!”

Sems Oyle abartil bir hayretle tepki vermisti ki ciddi mi yoksa alay mi ediyor
anlayamadim. Bir slre higbir sey demeden karsilikh durduk. Derken Tebrizli Sems
ezberden okumaya basladi:

Erkekler, kadinlar Gizerinde hakim dururlar, ¢linkl bir kere Allah birini di § erinden
ustln yaratmi § ve bir de erkekler mallarindan harcamaktadirlar. Bunun igin iyi kadinlar,
itaatkardirlar. Allah’in korumasini emretti § i s eyleri, kocalarinin yoklu § unda da
korurlar. Serke s lik etmelerinden endi s e etti § iniz kadinlara gelince; 6nce kendilerine

nasihat edin, sonra yataklarinda yalniz birakin, yine dinlemezlerse dovun, itaat ettikleri
halde onlari incitmek igin bahane aramayin. Cunku Allah, cok yuksek ¢ok buyuktur.

Ayetin tamamini okuduktan sonra $Sems goézlerini agti, bana bakti, belli belirsiz bir
tebessim yayildi dudaklarina. Derken bir kez daha basa dondu:

Erkekler; kadinlari gbzetip kollayicidirlar. S undan ki, Allah, insanlarin bazilarini
bazilarindan ustun kilmi g tir ve erkekler mallarindan bol bol harcami g lardir, iyi ve temiz
kadinlar saygilidirlar; Allah’in kendilerini korudu g u gibi, gizlili § i gereken s eyi korurlar.
Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden korktu § unuz kadinlara 6nce 6 g Ut verin, sonra onlari
yataklarinda yalniz birakin ve nihayet onlari evden ¢ikarin / bulunduklari yerden ba s ka
yere gonderin! Bunun Uzerine size saygili davranirlarsa artik onlar aleyhine ba s ka bir
yol aramayin. Allah ¢ok yucedir, sinirsizca buyuktar.

“Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasinda bir fark var mi?” diye sordu $Sems. “Evet,
var’ dedim. “Ayni ayetin iki farkli yorumunu okudun. Dokulari nasil da

farkli. Birincisi, evli erkeklere karilarini dévme izni veriyor. ikincisi, en kétl durumda



uzaklas ya da uzaklastir diyor. Aralarinda epey fark var. Niye boyle?”

“‘Niye bodyle, niye bdyle?” diye tekrarladi Sems ve birden baska bir konuya gecti:
“Soylesene Kimya. Hayatinda hi¢ nehirde yuzdin mu?”

Go6zUumln énune c¢ocukluk glnlerim geldi. Toros Daglari‘nin buz gibi soguk sulari.
Kiz kardesimle kag¢ Ogleden sonra dag pinarlarinda yuzmuas, sen sakrak gulmus,
eglenmistik. Gozlerim doldu. YUzuma ¢evirdim. Sems’in zaaflarimi, zayifigimi gérmesini
istemiyordum.

“Bir nehre uzaktan bakinca insan zanneder ki tek bir akinti var” dedi $ems. “Ama
suya daldin mi birden fazla oldugunu anlarsin. Irmakta nice akinti gizlidir, hepsi ahenkle
ama ayri ayri akar.”

Sems-i Tebrizi bunu dedikten sonra yanima vardi, ¢genemi tutup basimi kaldirdi.
Boylelikle beni o dipsiz, o zifiri kara, o ruh dolu gézlerine bakmaya zorladi. Kalbim bir an
duracak gibi oldu, nefes bile alamadim.

“‘Kuran c¢agil ¢agil bir nehirdir’ dedi. “Uzaktan bakana tek bir akinti gibi gérindar,
icinde ylzene ise dort ayri irmak. Balik turlerini distn Kimya. Kimi balik si§ suda yasar,
kimi derinlerde. Biz insanlar da dOyleyiz. Fitratimiza, kavrayisimiza goére su veya bu
katmanda kaliyor, orada yuzuyoruz.”

“‘Sanirrm anlamadim” dediysem de anlamaya baslamistim. “Kiyiya yakin ylzmeyi
sevenlere Kuran’in zahiri katmani kafi gelir. Ne yazik ki

insanlarin ¢ogu boyledir. Ayetleri kelime manasiyla alirlar. Bazilari Nisa suresini
okuyunca erkeklerin kadina Ustun yaratildigi sonucuna varirlar. Ne gormek isterlerse,
onu goérarler.”

“Peki ya diger akintilar?” diye soracak oldum.

Sems hafifce durakladi. Gayriihtiyari agzina takildi gézim. Dudaklari pembe ve
bicimliydi. Agzi davetkar bir sakli bahgeydi.

“Uc akinti daha var. ikincisi ilkinden derindir ama yine de yakindir yiizeye. insan,
suuru genigledikge kitaba daha c¢ok vakif olur. Fakat bunun i¢in metnin derinligine
dalman gerekir. Baliklama!”

Onu dinlerken kendimi hem bombos hissediyor, hem doluyordum. “Peki i¢ine dalinca
ne olur?” diye sordum.

“Uclincti akinti, batini katmandir. Nisa suresini gobnul gozun agik okursan,
goreceksin ki ayet kadinlarla erkekler hakkinda degil; Kadinlik ve Erkeklik hakkinda.
Tasavvufta fena ve beka, kadinlik ve erkeklik hallerine tekabul eder. Ve her birimiz,
buna senle ben de dahiliz, icimizde tasinz kadinlik ve erkeklik hallerini, farkh
nispetlerde. Ne zaman ki ikisine de kucak agariz, barigik ve butunlesmis oluruz.”



“Yani bende erkeklik mi var?”
“Elbette. Kadinlik da var erkeklik de.”

Gulmeden edemedim. “Peki ya Efendi Mevlana? Ya o?” $Sems'’in yuzi tebessumle
aydinlandi. “Her erkekte en az bir dirhem kadinlik

mevcuttur, her kadinda bir nebze de olsa erkeklik.”

“Ya kazak erkekler?” diye sordum. “Kabadayilarda kadinlik olur mu hi¢?” Sems bir
sir paylagircasina goz kirparak, “Bilhassa onlarda olur Kimyacim” dedi.

“Inan bana, bilhassa en ok erkek, erkek oglu erkek gecginen kabadayilarda.” Bir
geng kiz gibi kikirdamak Uzereydim ki dudaklarimi isirdim, kendimi tuttum.

Sems bu kadar yakinimdayken kalbim daha hizli atiyordu. Tuhaf bir adamdi, sesinde
mathis bir ahenk vardi, elleri ince ve zarifti; bakislari gunesten figkiran bir huzme misali
degdigi yeri canlandiriyordu. Yanindayken hem gengligimi hissediyor, hem anag¢
duygularla doluyordum. Onu korumak, kollamak istiyordum. Gergi bunu nasil yapacak,
onu neden koruyacaktim, kestiremiyordum.

Sems elini omzuma koydu, yuzu yuzime Oyle yakindi ki nefesinin 1likligi tenimi
oksuyordu. Bakislarinda simdi yepyeni, riyada gibi bir hal vardi. Usulca dokundu
yanagima. Tenimdeki parmak uglari yanan bir kandil gibi sicaciktli. Saskinhktan kuguk
dilimi yutacaktim. Derken parmaklari yizimde asagilara kaydi, alt dudagima uzandi.
Basim dondu, gozlerimi kapadim, heyecandan titriyordum. Ama Sems dudagima deger
degmez elini gekti.

“Artik gitsen iyi olur can Kimya” dedi kisik bir sesle. ismimi hiiziinlii bir kelime gibi
telaffuz etmisti.

Kosarcasina digar firladim. Bagim hala donayor, yanaklarim yaniyordu. Ancak
odama donup dosege sirtimi dayadigimda, gézlerimi tavana dikip, acaba

Sems beni Opseydi nasil olurdu diye heyecan i¢inde dusunurken safak atti. Aklim o
kadar basimdan gitmisti ki, irmaktaki dérdlncu akintiya, Kuran’in daha derin katmanina
nasil varacagimi sormayi unutmusgtum.

Sahi neydi o katman? insan dylesi bir derinlige nasil ererdi? Ve o kadar derinlere
dalanlara ne olurdu? Bir daha geri gelebilirler miydi?

Sultan Veled
Konya, 4 Eyliil 1245

Biraderimin hallerinden endise etmeye basladim. Gergi Alaaddin hep bdyleydi, boyle
tezcanli, delismen ve alingan. Cocukken de tepesi c¢abuk atardi. Ne var ki son
zamanlarda hep gergin, hep diken Ustinde. Aninda o6fkeleniyor. Adeta c¢atacak yer,



kavga edecek hasim ariyor. En ufak bir meselede heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki
sokaktaki ¢ocuklar bile uzaktan onu gértince kagigiyorlar. Yasi daha on yedi ama surekli
kaslarini gatmaktan yuzunde yash insanlar gibi gizgiler olustu. Daha bu sabah agzinin
yaninda yeni bir kirisiklik fark ettim, strekli dudagini blizdigianden olacak.

Buglun tam kendimi galigmaya vermig, babamin yazilarini temize ¢ekiyordum ki
arkamda belli belirsiz bir ses isittim. Alaaddin’di. Alt dudagini 1sirmis, g6z ucuyla
yazdiklarima bakiyordu Kim bilir ne zamandir ses etmeden arkamda durup beni
izliyordu. Gozlerinde sikintili bir bakigla ne yaptigimi sordu.

“‘Babamin eski bir risalesinin suretini gikariyorum” dedim. “Tum sohbetlerini temize
¢ekip kopyalamak niyetindeyim.”

Alaaddin yari alayh bakti. “Ne faydasi olacak ki?” diye sordu. “Anlamiyor musun?
Babamiz ders vermeyi de, vaazlari da birakti. Artik medresede muderrislik de etmiyor.
Tam mesuliyetlerini bir kenara atti. Bos yere ugrasiyorsun.”

“Gegici bir durum bu” diye s6zunu kestim. “Zamani gelince eminim yeniden ders
vermeye baglar.”

“Sen kendini kandirmaya devam et. Gérmuyor musun babamin $Sems’den bagka
kimseye ayiracak vakti yok? Adam s6zde abdal olacak, evimize kok saldi.”

Aladdin alayli bir edayla guldi, benim de ona eslik etmemi bekler gibiydi ama ben

“‘Dedikodular aldi basini gitti. Elalemin agzi torba degil ki blizesin” diye devam etti
“‘Herkes ayni soruyu soruyor: Nasil oluyor da ¢apulsuz dervigin teki koskoca bir alimi
parmaginda oynatiyor? Babamizin itibari ¢olde kar tanesi gibi kaldi. Eger bir an evvel
kendine g¢ekidizen vermezse tek bir talebe bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye
istemeyecek. Hani haklari da yok degil.”

Kardesime baktim. Biyiklari yeni terlemisti ama el kol hareketleri, konusma bigimi,
her seyiyle erkeklik tasliyordu. Gegen seneden bu yana ne kadar degismisti. Gizli bir
sevdas! oldugunu, birine gonlini kaptirdigini biliyor ama kime abayi yaktigini
soramiyordum. En yakin arkadaglarinin agizlarini aramis ama onlardan da bilgi
alamamigtim.

“‘Alaaddin, biliyorum S$Sems’i sevmiyorsun. Ama evimizde misafirdir, hirmet etmek
gerekir. Hem sen neden elalemin dedigine kulak asiyorsun? Pireyi deve yapmanin
anlami yok.”

Bu s6zler agzimdan c¢ikar ¢ikmaz pisman oldum. Fazla tepeden konusmustum. Ama
laf agizdan ¢ikmisti bir kere. Alaaddin saman gibi alev almigti.

“‘Pireyi deve yapiyorum ha?” dedi Aladdin. “Basimiza gelen felakete pire mi
diyorsun? Nasil bu kadar koér olabilirsin?” Bir sahife daha aldim elime, narin sathini
oksadim. Babamin kelimelerinin suretini ¢ikartip, bu sayede omdurlerinin uzamasina



yardimci oldugumu digsunmekten mutlu oluyordum. Aradan bir asir bile ge¢se insanlar
babamin o&gretilerini okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesle bu malimatin
intikalinde ufak da olsa bir payim olmasi gurur veriyordu. Alaaddin usulca yanimda
dikildi; yaptigim ise karamsar, kasvetli gézlerle bakti. Bir an igin ylizinde baba sevgisine
muhtag¢ bir gocuk gordum. O an anladim ki Aladdin’in kizdig1 gercekte Sems degildi.
Babamdi.

Alaaddin kizgindi babama; kendisini yeterince koruyup kollamadigini dusunuyor ve
tim itibarina ragmen, annemizi gen¢ yasinda alip gotiren 6lum karsisinda caresiz
kalmig olmasini kabullenemiyordu.

“Herkes diyor ki $Sems babamiza buyu yapmis” diye mirildandi Alaaddin. “Diyorlar Ki
Semsi Hashasiler yollamis.”

“‘Hashasilermis!” diye cikistim. “Sen de bu sag¢maliklara inaniyorsun déyle mi?”
Hashasgiler mebzul miktarda uyusturucu kullanip suikastlar dizenlemeleriyle

nam ve korku salmis bir mezhepti. Ortaliga dehset sagmak ig¢in nufuzlu kimseleri
hedef secer, kurbanlarini uluorta katlederlerdi. Selahattin Eyyubi Hazretlerinin ¢adirina
girip, basucuna zehirli bir tatli birakacak kadar ileri gitmiglerdi. Tatlinin yanina bir de
pusula ilistirmislerdi: “Géziimiiz Ustiinde!” Ve Selahaddin Eyyubi, yani Haglilara karsi
cesaretle savasip Kudus’U geri alan ve kimseden korkusu olmayan o muhtesem
kumandan, Haghasilerle miicadeleye cesaret edememis, alttan almisti. insanlar nasil
olur da $Sems’in bu korkung 6rgutle aldkasi oldugunu dusunarlerdi?

Elimi Alaaddin’in omzuna koydum. “Hem bilmez misin Haghasiler artik eskisi gibi
degildir? Coktan dagildilar, sadece isimleri kaldi yadigar. Devir degisti.”

Alaaddin bu ihtimali dusundld. “Evet ama diyorlar ki Hasan Sabbah’in tU¢ sadik
kumandani takipten kagmayi basarmis. Alamud Kalesi’'nden gizlice ¢cikmis ve gittikleri
her yere bela goturmeye and igmigler. Bunlardan biri Konya'ya gelmis. Bence o $Sems
iste.”

Artik sabrim tasmak Uizereydi. “insaf et. Hadi de ki Sems Hashasi lideridir. Peki, ne
demeye babamizla ugragsin?”

“‘Cunku nufuzlu kisilerden nefret ediyor ve kargasa yaratmayi seviyorlar. Babam da
itibarli biri degil mi? En azindan bir zamanlar dyleydi” diye tersledi Alaaddin. Hayal
urunt sucglama ve entrikalara kendini Oyle kaptirmisti ki anlattiklarinin heyecanindan
yanaklari al al olmustu.

Onunla konusurken daha dikkatli olmam gerektigini fark ettim. “Bak kardesim,
insanlar digsinmeden agizlarina her geleni sdyler. Bu tur rivayetleri ciddiye alma. Zihnini
supheden, garezden temizle. Gormuyor musun seni zehirliyor?”

Alaaddin gucenmis bir edayla burnundan soluduysa da bir sey demedi. “Sems’i
sevmek zorunda degilsin. Ama babamizin hatiri igin birazcik saygi



goster” diye ekledim.

Alaaddin dikkatle, sitemle bana bakti. Belki de kardesim sadece $Sems’e kizgin ya da
babama kirgin degildi, benim de onu dug kirikhdina ugrattigimi dugunuyordu. Sanki,
Sems’e kiymet vermem zayiflik ve pisiriklikti, babamizin gézine girmek icin her seyi
gormezden gelip yaltaklaniyordum ona gore. Belki vehimdi benimkisi ama, yine de
kalbim kiriliyordu.

Yine de ona kizamiyordum. Ne de olsa kuguk kardesimdi. Ona baktigim zaman ara
sokaklarda kedi kovalayan, yagmur birikintilerine dalip ayagini gamura bulayan, batin
gun yogurtlu ekmek kemiren oglan gocugunu goruyordum. O hafif tombul, yasina gore
bir parga kisa boylu ¢ocuk, annesinin vefat haberini duydugunda damla g6z yasi
dokmemisti. Haberi alinca tek yaptigi basini egip ayaklarina bakmak olmustu,
cariklarindan utanircasina. Dudaklarini buzmus, dylece kalmisti. Keske aglayip feryat
edebilseydi. Kegke her seyi bu kadar igine atmasaydi.

“‘Hatirladin mi bir keresinde sokakta gocuklarla kavgaya tutusmustun?” diye sordum.
“Hani eve aglayarak donmusgtun, burnun kaniyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne
demigti?”

Alaaddin’in yuzu aydinlandi ama cevap vermedi.

“‘“Annem demisti ki birine kizar ya da kirilirsan, kafanda o kisinin ¢ehresini, sevdigin
birinin gehresiyle degistir. Peki, Sems'’in ¢ehresiyle annemizinkini degistirmeyi denedin
mi? Belki boylece onda sevecek bir seyler bulursun.”

Kirik bir tebessum belirdi Alaaddin’in yuziunde, bir sure asili kaldi dudaklarinda.
Yiregim eridi. Kardesimi kucakladim. O da bana uzun zamandir ilk defa siki sarildi. iste
o an sandim ki her sey duzelecek, $Sems’le arasini yapacak. Sandim ki evimiz o eski
ahengine kavusacak.

Meg@er ne safmisim. Herhalde daha fazla yanilamazmigim.
Kerra
Konya, 22 Ekim, 1245

Bir Allah bilir ne konustuklarini. Gegen gun helva ikram etmek igin yanlarina
gittigimde Oyle atesli konusuyorlardi ki beni fark etmediler bile. Ben ortaliktayken $Sems
genellikle bir sey sdylemez, varligim onu mutlak suskunluga itermis gibi. ister muhtesem
bir ziyafet hazirlayayim, ister kuru ekmek ikram edeyim, hep ayni ifadeyle tegekkur
eder. Zaten hep az yer, disinin kovugunu dolduracak kadar. Ama gel gor ki bu sefer
tabaktaki helvanin tadina bakmasiyla gozlerinin parlamasi bir oldu.

“Helva ne kadar lezzetliymis Kerra, ellerine saglik! Nasil pisirdin?” dedi $ems. O an
bana ne oldu bilmiyorum. lltifatina sevinecegim yerde hiddetlendin. “Ne

demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynisini yapamazsin ki!” Sems dediklerime hak



vermis gibi hafifce basini salladi. Bir sey sdylemesini,

hatta terslemesini bekledim ama yapmadi, dylece durdu. Bir slire sonra odadan
ciktim ve onlar1 bas baga biraktim. Dogrusu bu hadiseyi tamamen unutmustum. Ama bu
sabah dyle bir sey oldu ki

her seyi yeni bastan hatirladim.

* % %

Ocak basinda yayikta yag yapiyordum ki avludan garip sesler duydum. Disari
kosunca tuhaf bir manzaraya sahit oldum. Her yanda kitaplar vardi; kuleler halinde Ust
uste dizilmis, ha devrildi ha devrilecek, yuzlerce kitap ve el yazmasi sagiimisti ortaliga,
bir o kadari da sadirvana atiimisti. Murekkepleri ¢ozuldigtinden sadirvandaki su maviye
calmaya baslamigti.

Sems, gozlerimin énundeki kitap yiginindan bir kitap ¢ekti, sdyle bir karistirdi ve pat
diye suya atti. Baktim, Divanul Mutannahi . Kitap su yuzune ¢ikar ¢ikmaz bir baskasina
uzandi. Bu kez sirada Ferididdin Attar'in Esrarname ‘si vardi.

Dehsete dusmustum. Kocamin en sevdigi kitaplar tek tek mahvediyordu! Sirada
Rumi’nin babasindan kalma Kamasul-A’lam ‘i vardi. Rumi’nin babasina hayranhgini, bu
eski el yazmasina olan duskunligunu bildigimden hemen donlip kocama baktim.

Ne var ki Rumi yana g¢ekilmig kipirtisiz duruyordu. Beti benzi atmig olsa da, elleri
titrese de ses g¢ikarmiyordu. Aklim almadi. Vaktiyle sirf kitaplarinin tozunu aldim diye
beni azarlayan adam gitmis, onun yerine, tim kutiphanesini mahveden deliyi kenardan
izleyen biri gelmisti. Agzini agip tek kelime etmiyordu! Hi¢ adil degildi. Madem Rumi
karismayacakti bu ise, ben karisacaktim.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim $Sems’e. “Bu kitaplar son derece kiymetlidir. Ne diye
onlari suya atarsin? Sen aklini mi yitirdin?”

Sems bana yanit vermedi, basini Rumi’ye gevirdi. “Sen de mi boyle dusunursun?”
diye sordu.

Rumi dudaklarini buzdu, belli belirsiz gulumsedi ama susmaya devam etti. “Neden
bir sey demiyorsun?” diye badirdim kocama. Rumi bunun Uzerine yanima varip siki
sikiya elimi tuttu. Sakin ol Kerra, lutfen. Sems’e itimadim tam. Bdyle davranmasinin
elbette bir

sebebi vardir.”

Sems omzunun Ustlinden bana sdyle bir baktli. Rahatti, belli ki kendine inanci tamdi.
Cuppesinin yenini sivadi, kollarini suya daldirdi ve bagladi tek tek sadirvandaki kitaplari
clkarmaya. Hayretten kiguk dilimi yuttum, zira sudan ¢ektigi her kitap kupkuruydu.

“Sihir mi bu? Kara biiyii mii? Nasil yaptin?” diye sordum iste o zaman Sems gayet



sakin bana bakti ve sOyle dedi: “Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynisini
yapamazsin ki.”

Ofkeden zangir zangir titreyerek onlari avluda biraktim, kosa kosa mutfaga déndiim.
Artik tek siginagimdi mutfak. Ve orada, onlarca tencere tava, yidinla ot ve baharat
ortasinda yere ¢Okup agladim, agladim.

Rumi
Konya, Aralik 1245

Bu sabah safak sdker sokmez Semsle evden ayrildik. Bir slire cayirlarin, vadilerin,
pinarlarin arasinda doludizgin at surup 1lik meltemin yizumuzu okgamasiyla keyiflendik.
Yaklastigimizi géren korkuluklar bugday tarlalari arasindan bize selam durdu; bir giftlik
evinin 6nunde ipe dizili yeni yikanmig gamasgirlar delice dalgalandi.

Ardindan Sems atinin dizginlerine asildi, uzakta bir mese adacina isaret etti.
Beraberce o agacin altina oturduk, eflatuna ¢alan semayi seyredaldik. Uzaktan sabah
ezani okununca $Sems hirkasini yere serdi; yan yana namaz kildik. Namaz sonrasi dua
ederken sadece kendimiz i¢in degil, batun insanlik igin guzellikler diledik.

Yirmi Altinci Kural: Kainat yekvicut, tek varlktir. Her sey ve herkes goériinmez iplerle
birbirine baghdir. Sakin kimsenin ahini alma; bir baskasinin, hele senden zayif olanin canini
yakma. Unutma ki diinyanin 6te ucunda tek bir insanin kederi, tim insanligi mutsuz edebilir. Ve
bir kisinin saadeti, herkesin ylzlni gildurebilir.

‘Konya’ya ilk geldigimde bu agacin altinda oturmustum” diye mirildandi Sems.
“‘Gariban bir koyluyle tanigtim. Sana hayrandi. Vaazlarinin kedere deva oldugunu
duymustu.”

“‘Bana Kelimelerin Sarrafi derlerdi” dedim. “Ama o gunler ¢cok geride kaldi. Artik
icimden ne vaaz vermek geliyor, ne hitap etmek. S6zim kalmadi.”

“Sen gene Kelimelerin Sarrafl olacaksin” dedi Sems. “Fakat bir farkla! Eskiden Vaaz
Veren Akil idin. Artik Yuregin Sarki Soyleyecek.”

Ne kast ettigini anlayamadim, sormadim da. Safak geceden kalan tortulari silmis,
gOkte glnahsiz bir turuncu tabaka birakmisti. Karsimizda sehir uyaniyordu; kargalar
bostanlara dadanmig, ocaklar yakilmis, ¢coluk gocuk yuzlerini yikamig, herkes taptaze bir
gune hazirlaniyordu.

Sems kisik bir sesle, “Arzin her yerinde insanlar bahtiyar olmaya can atiyor ve
tamamlanmak istiyor ama manevi bir rehberden mahrumlar” dedi. “Senin kelimelerin
onlara yardim edecek, i1sik tutacak. Ben de bu ugurda senin hizmetkarin olacagim.”

“Oyle deme” diye itiraz ettim. “Sen benim dostumsun.” Sems itirazima aldirig
etmeden devam etti:“Tek endisem, su icine gizlendigin



kabuk. Meshur ve muktedir birisin, etrafin hayranlarla kusatiimig. Ama siradan
kimseleri ne kadar bilirsin? Dusmusleri, dislanmislari anlamadan toplumu anlamak
mumkun degil. Sarhoslari, dilencileri, hirsizlari, fahiseleri, kumarbazlari... teselli
bilmezleri, ihmal edilmisleri, yaftalanmislari... Allah’in yarattigi her mahliku sevebilir
miyiz? Cetin bir sinavdir bu, ¢ok az kisi verir bu imtihani.”

Konustukga ylzinde neredeyse babacan bir sefkat beliriyordu. Hakkini teslim
etmeliydim. “Dogru. Her zaman korunakl bir sekilde yasadim.

Bu toplumun dasmusleri nasil yasar bilmem bile.”

Sems egildi, bir avug toprak aldi, parmaklari arasinda ufaladi. Sonra yerdeki kirik bir
dala uzandi; kalkti, mese agacinin etrafinda genisce bir gember ¢izmeye koyuldu.
Cember tamamlaninca kollarini semaya kaldirdi, sanki gorinmez bir elin kendisini
harekete gecirmesini bekliyordu. Ardindan esmayihidsnayi sayarak basladi ¢gemberin
icinde dénmeye. Once agir agir, rikkat ve dikkatle, sonra kendisinden gegerek, hizlanan
bir ezgiye eslik edercesine, insanustl bir kudretle dondi, déndu. Tum kainat ve cumle
yildizlar ve dahi ay da onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksi izlerken, gozyaslarima
hakim olamadim. Biraktim bu vecd anmn tisimi hem ruhumu hem bedenimi
sarmalasin.

En nihayetinde Sems vyavasladi ve durdu. Kesik kesik soluyarak, gaybdan
gelircesine boguk bir sesle konustu: “Gunu gelecek sana Agk’'in Sairi diyecekler” dedi.
‘Dogu’dan, Bati ‘dan, Kuzey’den ve Guney’den yuzinu dahi gérmemis insanlar senin
kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak.”

inanmasi zordu. “Bu nasil olacak?” diye sordum.
“Dersle degil. Vaazla degil. Siirle olacak.”

“Siir mi?” Sesim c¢atlamisti. “Ben hayatta siir yazmam ki. Sair degil, alimim. Sanat
degil, ilim irfandir benim saham.”

Sems hafifce dudak biktl. “Dostum, sen, bu dinyanin gérdigu goérecegi en bluyuk
sairlerdensin.”

Tartisacak halim yoktu. “Velev ki dedigin dogru, ne yapilacaksa beraber yapacagiz.”

O zaman $ems sustu. Bir ugursuz sessizlik oldu. Gozlerini benden kagirdi. Neyin var
diye Usteleyince en sonunda bir itirafta bulunur gibi zorlukla konustu: “Sana bu yolda
sonuna kadar yoldas olayim isterim ama yapamam. Benim vadem bellidir. Hep yaninda
kalamam. Gitmem gerek.”

“Ne bicim laf bu? Nereye gideceksin?” diye sordum telagla. “Higbir yere gidemezsin.”
Sems dudaklarini sikti. “Benim elimde degil” dedi.

Apansiz bir yel bizden yana esti, hava aniden sogudu; o an, oracikta, bigcakla



kesilmiscesine gz mevsimi sona erdi. Berrak ve pak gokkubbeden uUstumuze hafiften,
ihk yagmur ciseledi. Iste o an ilk kez, Sems’in bir glin beni terk edip gidecegi dusincesi
olanca karanhgiyla aklimdan gegti.

Ve o kadar canimi yakti ki bu fikir, Gstime g¢uval ¢uval agirlik binmis gibi ylredim
sikigtl, sinem agridi. Bagimi ¢evirdim. Gozlerine bakamadim.

Sultan Veled
Konya, Aralik 1245

Bos laflar yiiregimi daghyor. insanlar nasil bu kadar bol keseden konusuyor hic
tanimadiklar biri hakkinda? Hakikatten ne kadar uzaklar! Babamla $ems arasindaki
manevi bagin ne kadar kuvvetli oldugunu anlamiyorlar. Belli ki Kuran-1 Kerim’i de
okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi muhabbet hikayeleri oldugunu bilirlerdi.
Misal Hazreti Musa ile Hazreti Hizir'in arasindaki yoldaslik.

Kehf suresinde apacgik yazmaz mi? Hazreti Musa efsanevi bir komutan, kanuni
sifatina layik biri olmanin yani sira glinin birinde peygamber olacak kadar da mumtaz
bir adammis. Ama bir gin gelmis, manevi gézunl agacak bir dosta ihtiyag duymus.
Bdyle birini bulmak icin dua etmis. Nihayet duasi kabul olundugunda, bu dost zorda ve
darda olana kosan Hizirdan baskasi degilmis.

Hizir, Musa’ya demis ki: “Omrii billah seyyahim. Sen seyahatlerimde bana katilmak
istedigini sOyluyorsun ama bunu tek bir sartla kabul ederim: Yaptiklarimi
sorgulamayacaksin. Soru sormadan benimle gelebilir, bana gltivenebilir misin?”

“Elbette” demis Musa. “Birak senle geleyim. So6z, higbir sey sormayacagim.” Boylece
yola dismdugler, sehir gezmisler. Ama Musa yol boyunca Hizir'in

iglerine akil sir erdirememis. Bakmig iyi bir adamin gemisini batiriyor, temiz bir
ailenin gocugunu olduruyor, sonra da gidip kétl kalpli insanlarin duvarlarini onariyor. Ne
adalet var, ne mantik. Dilini tutamamig, garesizce sormus: “Nigin yapiyorsun bunlar?
Hicbirine anlam veremiyorum.”

“Bana verdigin s6ze ne oldu Musa? Sana demedim mi bana soru sorma diye” demis
Hizir.

Yola devam etmisler. Ama Musa her defasinda sormus, ettigi yemini gignemis. En
nihayetinde Hizir durup basindan beri yaptigi her isi tek sebebiyle izah etmis. O zaman
Musa anlamig ki, korkung gibi gorinen islerin ardinda bilmedigimiz bir agiklama, her
serrin ardinda da bir hayir var. Hizir'la yoldasligi sayesinde gézi maneviyata aciimis.
Bagka turli goremeyecedi bir nizami gormeye baslamis.

Bu meselde oldugu gibi, bu diinyada siradan fanilere anlasiimaz gelen ama aslinda
derin ilimlere agilan dostluklar vardir. Sems’in babamin hayatindaki yeri de boyle.

Ama insanlar benim gibi dislinmez, bilirim, iste bu yuzdendir endisem. Maalesef



Sems de yangina korukle gidiyor.

Bagkalarina hos gorinmek igin azicik ¢gaba gdstermedigi gibi habire birilerinin bam
teline basiyor. Bazi gunler haramiler gibi babamin kapisinin dntne oturup gelen gideni
denetliyor. Ahaliden kim babami gérmek istese $Sems 6nlne ¢ikip bir strt soru soruyor.

“Yuce Mevlana'yr niye gormek istersin?” diye soruyor ve karsidaki ne sodylerse
sOylesin, begenmiyor. Sonra Usteliyor: “Peki ona ne hediye getirdin?”

Gelenler ne diyeceklerini bilemeden sasirip kekeliyorlar. Sems de onlari tekme tokat
kovuyor.

Bu ziyaretgilerin bir kismi birka¢c gun sonra gene geliyor, bu sefer koltuklarinin
altinda pahali hediyelerle. Kuru GztUmler, atlas yorganlar, ipek halilar, kuzular... Ama bu
mallari gérince $Sems daha da hiddetleniyor.

Bir glin, babami gérmek isteyen ama bir tlrli kapidaki Sems’i atlatamayan bir adam
hiddetle bagirdi: “Yeter artik! Sen kim oluyorsun da Mevlana’'nin kapisina geleni
kovuyorsun? Herkese soruyorsun ne getirdin diye! Peki ya sen? Sen ne hediye getirdin
Efendi Mevlana'ya?”

“‘Hediyem kendimdir” dedi Sems, gayet sakin. “Ben onun yoluna bas koydum.” Adam
bunu isitince mosmor oldu. Ne diyecegdini bilemeden kalakaldi. Sonra da

kos kds uzaklasti.

* % %

Ayni gin Sems’in yanina gittim. “Bu kadar ¢ok insan tarafindan yanhs anlagiimak
seni uzmuyor mu? Sana dusmanlik etmelerine hakikaten aldirmiyor musun?” diye
sordum.

Sems bana bos bos bakti, sanki ne dedigimi anlamamisti. “Benim hig dugmanim yok
ki” dedi omuz silkerek. “Bizi tenkit edenler olacaktir. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz
de. Ama Allah asiklarinin dugsmani olmaz. Biz kin gutmeyiz evlat.”

Yirmi Yedinci Kural: Su diinya bir dag gibidir, ona nasil seslenirsen o da sana sesleri dyle
aksettirir. Agzindan hayirh bir laf ¢ikarsa, hayirli laf yankilanir. Ser gikarsa, sana gerisin geri ser
yankilanir.

Oyleyse kim ki senin hakkinda kéti konusur, sen o insan hakkinda kirk giin kirk gece sadece
glzel sozler et. Kirk gliniin sonunda goreceksin her sey degismis olacak. Senin gonllin degisirse,
diinya degisir.

“Ama insanlarla tartigiyor, hatta kavga ediyorsun” dedim. Sems gulumsedi. “Kavgayi
onlarla degil, nefsleriyle ediyorum.” “lyi ama sonra senin hakkinda ileri geri bir surt laf
ediyorlar. Hatta iki erkek bu



kadar yakin dost olamaz: olursa ortada agza alinmayacak bir duskunlik vardir
diyenler bile ¢ikiyor. Oyle kiziyorum ki bdyle art niyetli, bu kadar fesat dolu olmalarina...

Sems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hikaye anlatti. I ki seyyah bir
s ehirden di § erine gidiyormu s . Derken yollarinin Gstline ta s kin

bir dere ¢ikmi §. Tam suyu gececekler, az 6tede korkudan tir tir titreyen yapayalniz
ve gencecik bir kadin gormu g ler. Adamlardan biri hemen kadinin yardimina kosmu s .
Onu sirtina almi g, suyu dylece a $ mi § . Sonra kadini derenin Oteyakasinda yere
birakip iyi gunler dilemi s . Boylece yollarina devam etmi s ler.

Ancak yolun kalan kisminda 6teki seyyahin a § zini bigak agmami s . Suratindan di
S en bin parga. Somurttukca somurtuyor. Birka¢ saat boOyle surat astiktan sonra
suskunlu g unu bozup s dyle demi s : “Ne demeye o kadina yardim ettin? Bir de Ustelik
ona dokundun. Seni ayartabilirdi! Ba s tan ¢ikarabilirdi! Erkekle kadin boyle temas etsin,
olacak i § mit

Ayip yahu! Olmaz, bize yaki § maz!”

Kadini sirtinda ta § 1yan seyyah sabirla gulimsemi g :“iyide dostum, ben o geng
kadini derenin kar g i1sina gegirip orada biraktim; sen ne demeye hala ta g irsin?”

‘Kimi insan bdyledir’ dedi Sems. “Kendi korkularini, én yargilarini baskalarina
yansitir ve onlarda gérdigini sanir. iste asil yik budur. Zihinlerini zanlarla doldurur,
sonra da bunca agirhgin altinda eziliverirler. Babanla aramizdaki bagin derinligini
anlayamayanlara sdyle, 6nce kendi zihinlerindeki kiri pasi temizlesinler!”

Ella
Boston, 15 Haziran 2008

Bir dnceki mesajinda demissin ki, “Romanini iki kez okuduktan ve Sems ile aranda bunca
benzerlik gordikten sonra hayat hikayeni merak etmeye basladim. Bana nasil Sufi oldugunu
anlatir misin?”

Gecmisi konusmaktan pek hoslanmiyorum Ella, yine de sana anlatacagim... iskogya'da,
Kinlochbervie adinda bir balikgi kdytinde diinyaya geldim. Ailemin

bana verdigi isim Craig Richardson’di. Cocuklugumdan kalan en belirgin hatiralar balikg
tekneleri, bel vermis aglar arasindan yesil yilanlar gibi sarkan serit yosunlar, kumsal boyunca
solucan didikleyen gulluklar, beklenmedik yerlerde boy veren yabani gicekler, denizin keskin ve
tuzlu kokusu, yemyesil daglar ve bir de savas sonrasi Avrupa‘ya hakim olan alisiimadik stikGnet...



Ben bunlarin arasinda biyudim.

Ardindan biitiin diinya paldir kiildiir 1960°larin tufanina yakalandi. Ogrenci eylemleri, ucak
kacirmalar, devrim girisimleri... Bense sessiz kosemde hepsinden uzak, yasitlarimin kapildig
degisim dalgasindan habersizdim. Babamin ikinci el kitap satan bir dikkani vardi, annemse yin
kiymetli koyunlar yetistirirdi. Bdylece c¢ocuklugum boyunca hem bir cobanin miinzevi
héllerinden, hem bir kitapcinin icedonikliginden bir seyler aldim galiba. Cogu gilin bir agaca
tirmanir, manzarayi seyredalar, tim hayatimi burada gecirmeyi planlardim. Bazen koyden
ctkmak ve maceralara atilmak arzusu kalbimi yoklasa da, Kinlochbervie'yi severdim. Hayatimdan
memnundum. Orada dogdum, orada dlecegim sanirdim. Meger Tanri'nin benim icin yazdig
hikdye bambaskaymis.

Yirmi yasimda hayatimi timden degistirecek iki seyle karsilastim. Birincisi profesyonel
fotograf makinesiydi. Fotografcilik kursuna kaydoldum, ilk basta hobi olarak baslayan bu ugrasin
dmir boyu siren bir tutku olacagini bilmiyordum. ikincisi, bir kadinla tanistim. Arkadaslariyla
Avrupa'yi gezen ve “tesadiifen” kéyiimiize ugrayan Hollandali bir kadin. Margot'du ad.

Benden sekiz yas buylikti; cok glizeldi, uzun boylu, alimh, basina buyruktu. Bohem, idealist,
radikal, entelektiel, biseksliel, solcu, 6zglirliik¢l, yesil-anarsist, cokkultirlilik yanlsi, azinlik ve
insan haklari savunucusu, ekofeminist... Margot'u anlatan kavramlarin ¢cogunun anlamini bile
bilmiyordum. Ama bir tek seyin farkindaydim: 0 bir Sarka¢ Kadind.

Bir bakmissin son derece mutlu ve delidolu, icinde buram buram yasam sevinciyle fikirler,
projeler pesinde kosuyor. Bir bakmissin omuzlari ¢ékmus, gozlerinin feri sénmus. Ruh halini
dnceden kestirmek imkansizdi. “Burjuva konforunun ikiyizlGligi” dedigi hakim yasam tarzina
ezelden kizgindi. Her seyi en ufak ayrintisina kadar sorgulamaktan, elestirmekten kaginmazdi.
Benim gibi sakin ve temkinli birinin nasil olup da Margot gibi cilgin bir kadin karsisinda panige
kapilip kacmadigi muammadir. Hala anlayamam. Ama kagmadim. Aksine, kendimi Margot’'nun
canli kisiliginin girdabina biraktim. Hi¢ diisinmeden... Asik olmustum.

Tuhaf bir kimyasi vardi Margot’un. Devrimci ve yaratici fikirler, sivri elestirilerle doluydu;
cesur, bagimsiz ve asiydi. Ama ayni zamanda kristal bir cicek gibi narindi. Bir bakmissin olmadik
bir s6zden incinmis, kirllmis. Kendi kendime s6z verdim: Onu dis diinyanin hoyrathgindan da,
kendi icindeki yikici damardan da koruyacaktim. Acaba benim sevdigim kadar o da beni sevdi
mi? Sanmiyorum Ella. Bana sadik oldugunu da sanmiyorum. Ama biliyorum ki o da hi¢ kimseyi
sevmedigi kadar, hatta kendi kendini sasirtip Urkiitecek kadar cok sevdi beni. Kendince,
kadrince, yapabildigince...

Boylece Margot’un pesine diisiip Amsterdam’a gittim. Orada evlendik. Margot burada biraz
duruldu; kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden 6tiirii Avrupa‘ya iltica edenlere yardima
adadi. Miiltecilerin ihtiyaglarina odakl bir sivil toplum 6rgitiinde c¢alisarak diinyanin en belal
koéselerinden kacip Hollanda'ya siginan ailelere rehberlik ediyordu. Onlarin koruyucu melegiydi.
Oyle ki Endonezya’dan, Somali‘den, Arjantin’den, Filistin’den nice aile kizlarina onun adini verdi.

Bense béyle idealist davalarla ilgilenemeyecek kadar “mesgul” ve galiba maddiyatciydim.
isletme mezunu hirsli bir geng adam olarak kurumsal kariyer basamaklarini tirmanmaktaydim.



Uluslararasi bir firmada calismaya basladim. Margot ne statiimle ne de maasimla ilgileniyordu
ama ben bunlari glin gectikce daha ¢cok 6nemsemeye basladim. Gigli olmak istiyordum. Gigli
ve zengin...

Tim hayatimizi ince ince planlamistim. iki sene icinde cocuk yapacaktik. Kafamdaki mutlu
aile tablosunda iki kiz cocugu vardi. Bizi aydinlik bir gelecek beklediginden emindim. Ne de olsa
diinyanin en giivenli yerlerinden birinde yasiyorduk; bozuk bir musluk gibi Avrupa’ya miilteci
akitan o karmasik Ulkelerden birinde degil. Genctik, sihhatimiz yerindeydi. Hicbir seyin yanlis
gitmesine ihtimal vermiyordum. Simdi bu satirlari yazarken inanmasi zor geliyor. Artik elli dort
yasindayim, Margot ise hayatta degil.

Oysa daha saglikh ve tartismasiz, iyi kalpli olan oydu, ben degil. Yasamay: asil o hak
ediyordu. Yalniz saglikh seyler yer, diizenli egzersiz yapar, her tirli kotl aliskanhktan uzak
dururdu. Hep incecikti, formdaydi. Aramizdaki yas farkina ragmen benden daha genc¢ dururdu.

Beklenmedik bir sekilde 6ldi. Bir gece siginma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete gitmisti.
Donliste otobanin ortasinda arabasi ariza yapmis. Ve her zaman trafik kurallarina riayet eden,
bu konuda beni hep uyaran Margot, dortlileri yakip bekleyecek yerde, nedense basireti
baglanmis gibi arabadan cikip en yakindaki kdye yiriimeye kalkmis. Ustiinde koyu kahverengi
bir trenckot, koyu renk pantolon. Karan-likla bitilinlesircesine... Yiz metre ilerde hizla gelen bir
arac carpmis. Yugoslavya plakali bir karavan. Sofér onu gérmemis bile.

Sevdigim kadini kaybedince agir bir donidsim gecirdim. Ne o balikgi koylindeki saf
delikanliydim artik, ne kariyer pesinde kosan bir isletmeci... icimdeki bastirilmis hayvan ortaya
cikti; bastiriimis ve kapana kisiimis.

Hizla degistim, cirkinlestim, cirkeflestim ve en nihayetinde dibe vurdum. 1970’lerin basiyd.
Hayatimin bu safhasina, Sufi kelimesinin “S” harfiyle tanisma dénemi diyorum.

iste boyle. Umarim sikilmamissindir Ella. Biraz uzunca yazmisim. Sevgilerle,
Aziz

Fahise Col Gila

Konya, Ocak 1245

Basimi belaya soktugum igin cezaliyim. Hunsa patron artik higbir yere gitmeme izin
vermiyor. Ama Gzilmiyorum. isin dogrusu ne seving ne keder, epeydir dyle yogun hisler
yasamiyorum. Aheste revan akip gidiyor gunler. Her sabah aynada gordugum yuz biraz
daha solgun, bir nebze daha durgun. Ne sac¢imi tariyor sudsleniyorum, ne de
pembelessin diye yanaklarimi ¢imdikliyorum. Diger kizlar gérinugimden sikayet ediyor;
musterileri kagiriyormusum. Belki hakllar ama ben zaten kimse tarafindan arzulanmak
istemiyorum ki. Erkeklere c¢ekici gorunmekten biktim, yiprandim. Kimse beni c¢ekici
bulmasa keske, sessizce ¢lrlisem bir kosede...

Ben kafamdan bunlari gegiredurayim, evvelsi gun aksam bir musterinin i1srarla beni



gormek istedigini soylediklerinde sasirdim. Gidip bakinca saskinhgin yerini korku aldi.
Meger musteri dedikleri Baybars’mis!

Ben 6nde o arkada, yukari kattaki basik odalardan birine giktik. Yalniz kalir kalmaz
dayanamadim, sordum: “Sen artik zabit degil misin? Vazifen cemiyet nizamini ve
ahlékini korumak degil mi? Kerhanede ne igin var?”

“‘Bak su konusana!” dedi Baybars kinayeyle. “Ya senin gibi fahisenin camide ne igi
vardi o gun? Senin yaptigin acayip olmuyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?”

‘O gunu bana hatirlatma. Senin ylzunden ling edilecektim. Herkesi bana karsi
kigkirttin. Sen bu kerhanenin gediklisi degil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana
tursusu!” dedim ve hemen ardindan ekledim: “Eger buguin hayattaysam, canimi Sems’e
bor¢cluyum. Allah ondan bin kere razi olsun.”

“‘Bana bak, benim yanimda anma su mendeburun adini. K&fir herifin teki o!” Baybars
gibi bir zorbayla takismamak gerektigini biliyordum ama s6zimu

sakinmadim: “BenTebrizli Sems’e kefilim. Senin sandigin gibi kétu biri degdil o. Kag
kez beni gormeye geldi.”

“Orospunun kefil oldugu adamdan kime hayir gelir?” dedi Baybars pis pis siritarak.
‘Vay, vay! Demek Oyle ha! Kerhanede bir dervig! Acaba neden sasirmadim?” “Senin
akhn fikrin fesatta oldugu igin herkesi kendin gibi zannediyorsun! Halbuki distindugun
gibi degil” dedim. “Sems bana yardim ediyor. Bu yollari birakmam igin elimden tutuyor.
Diyor ki tek bir kisinin bedbaht olmasi, incinmesi bile biitiin sehri etkilermis. ilk defa birisi
beni insan yerine koyuyor. Etim i¢in, benden

faydalanmak icgin degil, bendeki Hakk’i gorebildigi icin Sems bana elini uzatiyor.”
“‘Sende Hak ne gezer ulan?” diye tersledi Baybars. “Aksam aksam ters ters

konusturma beni. Gunaha sokacaksin simdi!”

“‘Dogru konustugunu hi¢ duymadim ki... ” diye mirildandim. Bunu daha Once
kimseye anlatmamistim ve neden simdi Baybars’a aktardigimi

da dogrusu bilmiyordum. Ama $ems gectigimiz aylar boyunca hemen her hafta
ziyaretime gelmisti. Baskalari tarafindan goérlGlmeden, hele hinsa patrona
yakalanmadan igeri girmeyi nasil beceriyordu aklim almiyordu, ama yapiyordu iste.
Anlatsam, kesin “kara buyU” diyeceklerdi. Ama ben biliyordum ki durum bdyle degildi.
Sems’in  Allah vergisi insanustl yetenekleri vardi. Duvarlarin, kapilarin 6tesini
gorebiliyor, dilediginde kendini goriinmez yapabiliyordu. “ Hazir oldu § unda hi¢ arkana

bakma. Cik git bu kerhaneden ” diyordu bana. Hayatimda bir annem, bir de Sems bana
insanin insani beklentisiz, karsiliksiz ve c¢ikarsiz sevebilecegini gostermisti. Sirf bu
yuzden bile minnettardim ona.

Ne olursa olsun bedbin olmamayi salik vermisti. “ Karamsar olma Col Gull, kendini



tasavvufa adamak istiyorsan, bu arzunda samimiysen, bil ki karamsarli § a yer yok bizim

yolumuzda... Kendini g¢aresiz hissetme. Hakk'in sifatlari arasinda ne acizlik var, ne
bedbinlik... * Moralim bozuldugunda, kaderimin bdyle yazildigini, elimden bir sey
gelmeyecegini soyledigimde kirk kuraldan birini hatirlatirdi.

Kural Yirmi Sekiz: Gegmis, zihinlerimizi kaplayan bir sis bulutundan ibaret. Gelecek ise basl
basina bir hayal perdesi. Ne gelecegimizi bilebilir, ne gegcmisimizi degistirebiliriz. Sufi daima su
an’in hakikatini yasar.

Ben bunlari zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi, her mimigimi inceliyordu.
Sag gozu, tembel gbézu beni i1skaliyor, arkamda bir noktaya odaklaniyordu. Sanki benim
goremedigim bir sey vardi da odada, onu takip ediyordu. Korkutuyordu bu adam beni.

Anladim ki Baybars Sems’ten nefret ediyor. Sirf konuyu degistirmek igin gittim, bir
kupa bira getirdim. Hizla kafasina dikti. Ikinci ve tGglncu biralari da ayni hizla tuketti.
Doérdincu biradan sonra dili ¢dzilmeye basladi.

“Soyle bakalim senin hiunerin nedir?” diye sordu Baybars, kelimeleri sakiz gibi
uzatarak. “Bu kerhanedeki her sermayenin ayri bir marifeti varmis. Oyle diyorlar. Seninki
ne? Danso6zIUk filan m1? Yoksa yatakta mi gostereceksin marifetini?”

“‘Bende huner yok” dedim. “Madem eglenmek istiyorsun, baska kiza git; benden
sana hayir yok.”

Hatta bilinmeyen bulagici bir hastaliktan muzdarip oldugum yalanini bile uydurdum.
Bir mugteriye boyle zirvalar anlattigimi duysa, kerhaneci hunsa bacaklarimi kirardi ama
umurumda degildi o an. Baybars’in benden soguyup gitmesi i¢in aklima gelen her
bahaneyi kullandim.

Ama gitmedi. Ne anlattiysam omuz silkti. Umurunda bile olmadigini sdyledi: Derken
koynundan mesin bir kese c¢ikartti; icinden kizil-kahve bir ot dokup, avug avu¢ agzina
atti. Basladi zevkle ¢ignemeye. “Sen de ister misin?” diye sordu.

‘Hayir istemem.” Basimi salladim. Cignediginin ne oldugunu biliyordum. Bu ota
muptela olanlarin zamanla ne hale geldiklerini de...

Baybars piskin bir edayla sintti. “Ne o yavru? Bakiyorum da pek terbiyelisin! Ne
kagirdigini bir bilsen, ugurur bu adami ugurur!”

Sirtisti dosege yayildi. Bir muddet sabit gozlerle tavandaki 6rumcek aglarini
seyretti. Ve derken basladi sakin ve sabit bir sesle korkung seyler anlatmaya. Buglne
degin cenk meydanlarinda gorduklerini aktardi.

“Cengiz Han d&ldu. Kemikleri peynir tozu gibi dagildi ama hayaleti hala Mogol
Ordularina eslik ediyor” dedi boguk bir sesle. Hayaletin galeyana getirdigi Mogol
Ordusu’nun kervanlara saldirip, kdyleri yagmaladigini, kadin erkek demeden &énlne
geleni kestigini anlatti. “Ama Mogol olmasa, bagka bir sey olur. Cunkd insanin oldugu



her yerde savas var’ dedi.

Ardindan sordu: “Soguk bir kis gecesi, yuzlerce kisinin 6lu ya da yaral vaziyette
yerde uzandigi savas alanlarinda, kimi ruhunu teslim eder kimi kenarda can gekisirken,
ortaliga tuhaf bir yumusaklik ve kirilganlik ¢dker. Akhinin hayalinin alamayacagi bir
huzur hakim olur her tarafa, bilir misin?”

Urperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim.

“‘Ne zaman bir yerde buyuk ¢apta bir felaket yasansa ve ayni anda ¢ok sayida insan
can verse, pesisira kesif bir sessizlik olur. iste o sessizlik var ya diinyanin en mikemmel
sesidir aslinda” diye devam etti Baybars. ickiden ziyade anlattiklarindan sarhos olmusa
benziyordu.

“Ne kadar hazin” diyebildim sadece.

Baybars guldu. “Hazin mi? Hazin olan bir sey yok yavru! Bu alem bdyle! Yerse!
Buyulk balik kuguk baligi, zalim mazlumu yer! Hayatta kalmanin tek yolu var: savagmak”
dedi. “Demek ki neymis? Klguk balik olmayacakmigsin. Senin gibi karilar igin bunun bir
tek yolu var: Guglu bir herifin kapatmasi olmak. O zaman erkek seni korur.”

Ne dedigini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek kelime etmedim.
Konusacak baskaca s6z yoktu. Kolumdan tuttu, beni yere atti, elbisemi siyirdi. Hoyrat,
kaba ve acti. Hareketlerini yavaslatmaya calistiysam da esrarin ve biranin et-kisiyle
cigrindan ¢ikmis bir hale gelmisti. Gozleri kan ¢anagi, sesi hiriltiliydl. Nefesi esrar, ter
ve kufur karnisimiydi. Tek, sert, yirtici bir hamlede igime girdi. Yana kaymayi, acimi
azaltmayi denedim ama var gucuyle Ustume ¢oktu, dyle kuvvetli bastirdi ki kimildamam
mumkin olmadi. Gérinmez ipler tarafindan yoénetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca
hizla qgitti geldi. Bogaldiktan sonra dahi yavaglamadi. Belli ki tatmin olmamisti, ayni
hirsla sevismeye devam etti. Tekrar sertlesecedinden korktum fakat aniden ve
kendiliginden yoruldu, durdu. Halé Ustumdeydi. YUzume som bir nefretle bakti, sanki
daha bir dakika 6nce onu tahrik eden bedenim simdi onu igrendiriyordu.

En sonunda dogsekte yana devrilip, “git Ustlne bir seyler giy” diye buyurdu. Kalktim.
Ben acele acele kenarda giyinirken, o agzina biraz daha esrar atip beni

seyretti. “Karar verdim, bundan bdyle baska erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni
dost tutacagim” dedi.

Musterilerin ara sira boyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fahiseleri kapatma yapmak
istemeleri vak’a-i adiyedendi. Boylesi hassas meseleleri kurnazlikla halletmeyi,
“harikasin beyim, seve sirf sana c¢aligirm” deyip erkeklerin sirtlarini sivazlamayi, “ama
beni giydirip kusatman, ¢ok para harcaman, bilhassa hinsa patronun gonlini hos
tutman gerekir’ deyip oltaya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan soylemek, kivirmak,
kandirmak istemiyordum artik. Doymustum bu oyunlara.

“‘Olmaz” dedim. “Benden sana dost olmaz. Hem ben yakinda bu yollari toptan
birakacagim. Kerhaneden ayrilacagim. Kendimi ibadete adayacagim.”



Baybars ¢ig bir kahkaha atti. Hayatinda bundan daha gulung bir sey duymamisti
sanki. O kadar ¢ok guldu ki, gézlerinden yas geldi. “Ibadete adayacakmis, vay haspa”
dedi nihayet konusabildiginde. “Nereye gidiyosun yavru? Otursaydin biraz daha!”

Baybars’la takismanin anlami olmadidini biliyordum ama elimde degildi. “Aklinca
beni asagiliyorsun ama senle ben o kadar da farkh degiliz’ dedim. “ikimiz de
gecmisimizden, yaptigimiz yanlislardan pismaniz. Ama sen, beyamcan sag olsun, zabit
olmusgsun. Benimse arka ¢ikacak kimsem yok. O yuzden burdayim.”

Baybars’in suratindaki ifade tamamen degisti, ¢cehresi sertlesti. O ana dek soguk ve
mesafeli bakan gozleri hingla doldu. Birden atilip sagimdan yakaladi. “Ne diyosun sen?
Sana iyi davrandik diye simardin bakiyorum” dedi. “Ulan orospu! Sen kimsin de kendini
benimle kiyasliyorsun?”

Adzimi agip bir sey soOyleyecek olduysam da aniden inen bir darbeyle sesim,
nefesim kesildi. YUzume attigi yumrugun acisini daha tam olarak anlayamadan, aniden
duvara firlatti beni. Carpmanin etkisiyle sersemledim ama ne o an, ne daha sonra
gikimi ¢gikardim. Darbelere direnmedim.

ilk degildi ne de olsa. Musteri elinden daha énce de yasamistim dayagi, zulm,
hakareti, tecavuzu...

* % %

Baybars mideme, kaburgalarima birbirinden sert tekmeler indirdi. Yerde boylu
boyunca yatiyordum. Tam o anda, oracikta, tuhaf bir sey oldu. Anlatmasi zor, ama sanki
ruhum bedenimden ayrildi. Derlerdi de inanmazdim. Meger ruh bir ugurtma imis.
Kuyruklu, rengarenk, narin ve nazenin bir ugurtma... Agirigindan kurtulup yukseliverdi
havada. Ozgurlik ne gizel seymis, hayret! Nasil da hafif, latif, ugsuz bucaksiz... Bir
mekana, bir adrese, bir bedene hapsolmamak nasil bir lGtufmus meger...

Basladim semada ylizmeye. ister kuzeye giderim, ister giineye. Huzurlu bir bosluga
firlatilmistim, ne direnmeye sebep vardi, ne gicenmeye. Siuzullyordum Oylece. Gayret
bile gostermeme gerek yoktu. Sonsuzlugu yutmus, sonsuzluk olmus-tum. Pencereden
cikti ugurtma, basladi ylikselmeye. Yeni harman edilmis burcak tarlalarinin tzerinden
gectim, koylu kizlarin minldandigi tarkuleri isittim, gin geceye donunce peri isiklari gibi
yanip s6nen atesbdceklerine gulimsedim. Hizla digtyordum bir yerlere ama asagi
dogru degil, yukariya dogru, dipsiz gokyuzune ¢ekilircesine...

Olim buysa eger, korkacak bir sey yokmus. Dert tasa, endise evham Kkalkti
ustimden. Arzin argla kucaklastigi sihirli bir kesisme noktasindaydim; higbir sey
urkutemezdi beni. Ve birden bir hakikatin farkina vardim. Ben bunca zaman sirf hinsa
patrondan yahut o insan azmani Cakal Kafa'dan korktugum icin bu kerhaneden
ayrilamamistim. Kagarsam beni bulurlar; yakalar, yaralar yahut dldurirler korkusuyla
senelerdir kdle gibi vicudumu satarak emirlerinde c¢alismistim. Simdiyse Hak bana
ruhumun ugurtma gibi stzulebilecegini gostererek korkmamayi 6gretiyordu. Bir Baybars
belasi yollayarak bin Baybars’la bas etmenin yolunu gosteriyordu.



Urkiip gekinmenin, pisip tirsmanin, koca bir émrii tavsan gibi kovukta saklanarak
gecirmenin ve bunun adina “ne yapalim, kaderim bodyleymis” demenin anlami yoktu.
Ben, Col Gulu, sag kalirsam sayet, gidecektim buralardan. Hem de arkama bile
bakmadan. Evet, Tebrizli Sems hakliydi. Pislik ve kir, cenabet ve cerahat... adina ne
dersen de, yalnizca igte olurdu. igimizde. Geri kalan her sey suyla yikanir, yugulurdu.

Gozlerimi kapadim. Bir basgka, bir 6te Ben dusledim. Temizdi, berrakti, tdvbekardi,
tovbesinde sebatkardi o oteki halim; benden daha geng, daha cesur ve guzeldi. Hem
iyimser ve samimi, hem atilgan ve dirayetliydi, kerhaneden c¢ikip yepyeni bir hayata
baglarken. Ter U taze, 11l ig1l, inang ve umut doluydu. Oyle inandiriciydi ki, hayali bile o
kadar tatliydi ki, gilimsemeden edemedim.

“‘Ne demeye siritiyorsun lan?”

Bir tekme daha indirdi Baybars. iki biiklim oldum acidan. Gene giilimsedim. “Ulan
hasta misin lanet kari! Ne siritiyorsun dedim? Bana mi gulayorsun

yoksa?” diye pes pese sorular ve kufurler yagdirdi Baybars. “Sana gulmiyorum”
dedim zorlukla konugabildigimde. “Beni 6lum

korkusundan kurtardin. Sayende nihayet bu kerhaneden kurtulacagim. Tesekkur
ederim... “

Ve iste o0 zaman Baybars yuvalarindan firlamis gézlerle dehset icinde bana bakti. Bir
an Oyle kalakaldi. “Kafay1 yemis kari...” diye mirildandi. Gulyabani gérmus gibi geri geri
yurudu. Titreyen ellerle kapiy1 agti ve beni Oylece yerde birakarak, esrar gubugunu,
kesesini ve kiyafetlerini unutarak &deta kagarcasina merdivenlerden inip, kerhaneden
uzaklasti. .

Kimya
Konya, Ocak 1245

Bir vesile ¢iksin diye gunler, haftalarca bekledim. $Sems’i gormek, onunla basbasa
konusabilmek igin habire firsat kolladim. Ayni ¢ati altinda yasasak da ben hep haremlik
kisminda oldugumdan, yollarimiz bir turld kesigmiyordu. Ama bu sabah avluda kuru
yapraklar stupurirken Sems aniden yanimda belirdi. Yalnizdi.

“Nasil gidiyor sevgili Kimya?” diye sordu sen sakrak bir edayla. “lyi gidiyor” dedim
basortimu duzeltip, mahcup gulimseyerek. Baktim Sems’in gézlerinde bugulu bir bakis
var. Sanki uykudan yeni uyanmigti.

Ya oOyle, ya da gene bu dunyadan o6teye bir yolculuk yapip dénmdastu. Bu aralar sik
sik oteki aleme gidip geldigini biliyordum. Ne vakit dunyevi boyuttan uzaklassa, geri
donduginde bazi isaretler tasiyordu. Yizune dalgin bir ifade geliyor, gézleri cam bir
perde arkasindan bakarcasina donuklagiyordu. Bunca zaman Sems'’in her mimigini, her
hareketini purdikkat izledigim icin ruh halindeki en ufak bir inis cikisl bile fark eder
olmustum. Ama tabii bunu ona belli etmedim.



Sems basini kaldirip gozlerini kisarak gokyuzune bakti. “Firtina geliyor Kimya” dedi.
“‘Hava yakinda bozacaga benzer.”

Tam tepemizde, sanki bir tek bizim Ustimuzde, boz renkli kar taneleri donuyordu.
Yihn ilk kari o kadar belirsiz, dylesine sessiz geliyordu ki... Bunca zamandir merak
ettigim soruyu o an sormaya karar verdim. “Gegenlerde bana herkesin Kuran’i kendi
idrak derecesine gore okudugundan bahsetmistin” dedim. “O zamandan beri dérduncu
okumay!1 soracagim, bir turlu firsat olmadi.”

Sems usulca bana dondl. Yuzime bdyle sabit bir nazarla baktiginda elim ayagim
birbirine dolagiyor, icim eriyordu. Alnini hafifce kinstirip, dudaklarinda buse gibi
yumusacik bir hizinle bekledi; duslncelerini elevermeyen bir esrar perdesi ¢ehresinde
asili kaldi. Boyle anlarda ne kadar yakigikl oldugunu bir bilseydi!

“‘Doérdincu okumayi dile dokmek imkansizdir’ dedi. “Dilin yetersiz kaldigi bir 6te
boyut var. Agskin sahasina adim atinca, kelimelere gerek kalmaz.”

“‘Kegke bir gin ben de askin sahasina ulassam” deyiverdim. Agzimdan cikani
kulaklarim isitince kipkirmizi oldum. Telasla duzeltmeye calistim. “Yani mecazi agkin!
llahi agkin! Kuran’i daha derin bir suurla okumak igin...”

Sems guldugunu gormeyeyim diye basini gevirdi. “Sayet mayanda varsa, eminim
oraya varirsin. Dordinctu okumada, akintiya baliklama dalar; su olur, irmak olur, ¢agil
cagil akarsin Kimyacim.”

Derin bir nefes aldim, gégsim koruk gibi indi kalktl. Bir tek Sems beni heyecandan
aptallastirabilir, igcimi boyle kaynatabilirdi. Onun yanindayken hem her seyi sil bastan
ogrenen bir gen¢ kiza donlsuyor, hem sefkatli bir anne gibi hissediyor, hem de
rahminde can tagsimaya hazir bir nilufer gigegi gibi aciliyor, kadin oluyordum.

“‘Ne demek mayanda varsa ?” diye sordum. “Kaderinde varsa mi demek istiyorsun?”
“Oyle de denebilir’ dedi Sems kafasini sallayarak.

‘Ben bu kader meselesini anlamiyorum” dedim. Halbuki sdylemek istedigim sey
baskaydi: “Benim kaderimde sen var misin acaba?” diye sorabilmek isterdim ona. “ S

ayet y0ksan blleylm Bo § yere senin hakkinda hayaller kurmayaylm."

“‘Kaderin ne oldugunu anlatamam” dedi Sems. “Ama ne olmadigini anlatabilirim.
Kader, hayatimizin 6nceden ¢izilmis olmasi demek degildir. Bu sebepten, “ne yapalim kaderimiz
béyle” deyip boyun biikmek cehalet gos-tergesidir. Kader yolun tamamini degil, sadece yol
ayrimlarini verir. Giizergah bellidir ama tim ddénemec ve sapaklar yolcuya aittir. Oyleyse ne
hayatinin haki-misin, ne de hayat karsisinda caresizsin. Bunu anlatir Yirmi Dokuzuncu Kural.”

Bos bos bakmig olacagim ki $Sems biraz daha agiklama geregi duydu. Koyu kara
gOzlerinin derinleri parlayarak soyle dedi: “MUsaadenle bir mesel anlatayim.”



“Glnin birinde geng bir kadin bir dervi s e kaderin nasil i g ledi § ini sormu s . Dervi §
demi § ki: “Gel benimle, beraber giirelim."Az gitmi § uz gitmi § Ier, bir numayl se denk ge|m| ) ler. Me é er
ahali bir katili asmak igin meydana gétiriyormu s .” Dervi § geng kadina sormu s : “$S

imdi bu adami idam edecekler. Peki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu
adama onceden para verdi, o da gitti cinayet silahi satin aldi. Bu mu asilmasina sebep?
Yoksa sugu i § lerken kimse onu durdurmadi § 1 igin mi dara § acina gidiyor? Veya sugu i

s ledikten sonra yakalandi § 1 igcin mi? idamina yol agan sebep gercgekle s tirdi § i eylemin
oncesinde mi, esnasinda mi, yoksa sonrasinda mi sakli sence?”

“Kafami karigtiriyorsun” diyerek Sems'in lafini kestim. “Hikayedeki adam katil oldugu
icin, yani korkung bir sug isledigi igin asilacak. Ettiginin bedelini 6duyor. Iste sana sebep.
Iste netice. Hayirli ameller baska, serri ameller baskadir.”

Sems birden sesini algaltti. “Ne dedigini anliyorum” dedi bitkin dismuscgesine. “Ama
bu hayatta her ayrim o kadar kolay ¢izilmiyor. Ya sandigin kadar siyah-beyaz, iyi-kota,
acik- secik degilse? Ya tekmil kelimelerin dnemini yitirdigi bir bagka biling boyutu
varsa?”

“‘Olmaz. Allah bu ayirimlar konusunda gayet agik olmamizi istiyor. Yoksa ne haram
diye bir sey olurdu, ne helal. Sayet insanlari cehennemle UrkUtip cennetle tesvik
etmeseydi, insanlik ¢igirindan c¢ikar, dunya feci bir yer haline gelirdi. Korkutulmaya da
odullendiriimeye de ihtiyacimiz var.”

Sert bir rlzgar esti bizden yana. Kar taneleri havada rastgele savruldu. Sems bana
dogru bir adim atarak sirtimdaki sali duzeltti; omuzlarimi orttu. O kadar yakinimdaydi ki,
kokusunu icime c¢ektim. Sandal agaci, misk-i amber ve yagmur sonrasi toprak
karisimiydr Sems'’in - kokusu. Karnimda, goégsumde bir kipirdanma, bacaklarimin
arasinda bir dalgalanma hissettim. Bir erkedi arzulamak bdyle bir seydi demek. Hem
utang vericiydi hem de, tuhaf bir sekilde, utanacak bir sey yoktu bunda.

Sems yari musfik yari muzip yuzime bakti. “Akil ve mantigin hudutlari gayet keskin
olabilir. Ama agkta tum sinirlar ve ayrimlar siliklegir” dedi.

Semavi Ask’'tan mi1 bahsediyordu, yoksa bir kadinla erkegin dunyevi agkindan mi?
Belki de ikimizi kast ediyordu? Sahi “biz” diye bir gsey var miydi ortada?

Sems aklimdan gecgen sorulardan habersiz sézlerine devam etti: “Haram ve helalden
bahsediyorsun. Oyle insanlar var ki sirf cehennem dehsgeti yahut cennet riigveti igin
iman ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim kimi kandiriyor? Kildiklari namazin bile hesabini
tutuyorlar. Bizse daimi namazdayiz. Surekli huzurdayiz. Zuhdi ibadeti ne yapayim?
Bana kalsa bir kova su alir cehennem atesini sondurur, cenneti de atese veririm ki, sirf
ve saf ask kalsin. Gerisi bos!”

“Aman sakin bdyle seyleri uluorta sdyleme. insanlar pesin hikimli. Seni yanhs
anlarlar. Anlamadan yaftalarlar” dedim kaygiyla. “Birilerini kizdirabilirsin.”



Sems gulimsedi. Bilegimi kavradi, elimi tuttu. Biraktim vicudunun sicakligi
vicuduma gegsin; esir etsin beni kendine, meftun etsin. Konustugunda sesi
yumusacikti:

“ Biz onlarin gozlerine perde gektik, kulaklarina a § irlik astik , demiyor mu Kimya?

Muhurld kulaklara ne sdylesen gunah sayarlar. Ne yapabilirim ki? Ask dersin, onu bile
yanlis anlarlar.”

“‘Halbuki sen ne sdylesen bana bal gibi gelir’ dedim aniden! Aman Allahim! Dilimi
Isirdim. Agzimdan ¢ikan s6ze inanamadim. Nasil bdyle bir

sey sdyleyebilmistim? Aklim basimdan ugmus muydu? igime cin girmisti herhalde.
Telasla toparlandim. Sems’in ylzune bile bakamadan, salimi siki sarinarak

mirildandim: “Sey... ge¢ oldu... Mutfakta isim var. Ben artik gideyim.” Yanaklarim
utancgtan ve heyecandan kipkirmizi, konustugumuz ve

konusamadigimiz tum kelimeler dilimin ucunda sekerriz bir tat birakmig halde,
kalbim deli gibi ata avludan c¢ikip eve dogru segirttim. Ama S$ems’ten kosar adim
uzaklasirken dahi bir esigi astigimin farkindaydim. O andan itibaren, ta bastan bildigim
bir hakikati kabul etmek durumunda kaldim:

Evet, ben Kimya, Mevlana’nin manevi kizi, talebesi, yetistirmesi, gordugum gunden
beri Sems-i Tebrizi'ye sirilsiklam asiktim.

Sems
Konya, Ocak 1246

Bogbogazlar hi¢ durur mu? Habire konusurlar! Mizaglari boyle. Konya'ya vardim
varall hakkimda o kadar ¢ok rivayet uyduruldu ki, gtlip gegiyorum artik. Giybet buylk
bir gunah. Ama insanlarin gogu bunu bilmez. Bilir de bilmezden gelir. Halbuki Allah, bir
baskasinin dedikodusunu yapmay! “0lu kardesinin etini yemeye” benzetir. Bundan daha
dehsetengiz bir tarif olabilir mi? Gene de yetmez. insan ziyandadir, hiisrandadrr,
zandadir; dedikodudan vazgegcmez. Oysa bir tek sahis hakkinda konustugumuz tek bir
kotu kelime, hele yalan, iftira ve karalama, muhakkak doner dolasir; sahibine misliyle
geri gelir. Hem de hi¢ ummadigi bir anda, ummadigi bir yerden.

Ne tuhaf. Giybet harig butin temel gunahlari tek tek avlamaya caligirlar. Sarap igeni
yerden yere vurup zina edeni taslamayi bilirler. Dolandiricilik yapmanin, yetim hakki
yemenin, hirsizlik etmenin, komsunun karisina goz dikmenin... her kusur ve kabahatin
cezasi toplum tarafindan kabul gorir de, baskalari hakkinda uluorta konugmanin bedeli
nedense hic onemsenmez. Oysa giybet etmek, yani o anda orada bulunmayan bir
insani ¢ekistirmek, bilip bilmeden onun hakkinda ileri geri laf sarfederek yakistirma ve
suclamalarda bulunmak, bedeli agir bir giinahtir. Bunu gérmuyorlar mi?

GUnun birinde adamin teki ko § a ko s a Sufi'ye gelmi s, nefes nefeseymi g . “Baba



erenler, gordun mu? Sokakta bir strt hizmetkar tepeleme siniler ta g ryor!”

Sufi sakin sakin:“Bundan bana ne evlat?” demi s . “Beni hig ilgilendirmez.” I yi ama o
sinileri sizin eve ta g 1yorlar” demi §adam.

Sufi o zaman, “O halde bundan sana ne?” demis . “Seni hig ilgilendirmez.” Maalesef
bu dinyada hemen herkesin gézu bagkasinin sinisinde. Acaba

Otekinin kag¢ parasi, ne kadar mali var? Sana ne be adam? Bak kendi isine. Senin
yolun sana, benim yolum bana. Hangimizin yolunun daha &l& oldugunu saptamak ise
son tahlilde ne sana duser ne bana.

Hakkimda uydurulan laflari duyunca, insanlarin hayal guclerine sapka ¢ikariyorum.
Pes! Ne hainligim kaldi, ne fedailigim. Anlasilan benim Hashasilerin gizli kumandani
olduguma inananlar bile var. Bir kismi isi o raddeye vardirmis ki, s6zde babam
Alamut’'un son ismalili imamiymis. Bana kara biyii yapmayi égretmis. Oyle dehsetengiz
sihirler yaparmisim ki kime beddua edersem oracikta can verirmis. Rumi'yi bu sayede
kendime baglamigim. Her seher vakti ona Kkirpi dikeni, yilan derisi, yarasa
iskembesinden yaptigim bir ¢orba iciriyormusum. O da bu sayede bir dedigimi iki
etmiyormus.

Boyle palavralara karnim tok, gulip gegerim. Bagka ne yapabiliim ki? Etrafin
calkalanip dalgalanmasinin Sufi'ye bir zarari yok. TUm dunyayi sel bassa, 6rdegdin
umrunda olur mu?

Ama gevremdekiler endise igerisinde, bilhassa Sultan Veled. Begeniyorum onu. Son
derece civanmert bir delikanli. Eminim gun gelecek babasinin sag kolu olacak. Bir de
Kimya var, ah tath Kimya... Benim igin kaygilandigini biliyorum. Ama galiba dedikodular
en ¢ok Rumi'yi yaraliyor. iftiralardan, art niyetli yakistirmalardan o da payini aliyor. Hadi
ben kétulenmeye, karalanmaya aliskinim. Ama Mevlana 6éyle mi? Cabhillerin laflarina
icerledigini gorunce canim sikiliyor. Mevlana oyle hakkaniyetli, dyle guzel bir insan.

Benim icimdeyse hem gulzellik, hem cirkinlik mevcut. Ben teklifsiz, pervasiz bir
adamim. Dolayisiyla benim igin baskalarinin girkinligine katlanmak daha kolay. Ama
Mevlana safi nurdur. Onun gibi kiymetli bir alim cahillerin sézlerine nasil katlansin?

Bosuna degil Peygamber Efendimiz, “Bu dlinyada Ug¢ kigiye aciyin” buyurmus: “Bir
kavmin asagi dusen yuce kisisine, yoksullasan zenginine ve cahillere oyuncak olan
bilginine... “

Yine de butin bu karalamalarin uzun vadede Mevlana’'ya hayri dokunacagini
dusinmeden edemiyorum. Elalemin dedikodu malzemesi olmak kisinin canini yaksa,
nefsine agir gelse de, aslinda ates odunu gibi daha ¢gabuk pismesini saglar. Mevlana
tiim yasami boyunca hiirmet ve hayranlk gérmiis, taklit edilmis. Alim, fakih ve zahid
olmus. Baskalarinca yanlis anlasiimak, hor goérilmek, tenkit edilmek ne demektir
bilmiyor. Higbir zaman dislanmamig. Nefsi baskalari tarafindan yaralanmamis, ¢izik bile



almamis. Ama bunlar olmadan olur mu? Ne kadar kirsa yaralasa da insani, Hakikat
ehline gonca gul gibi gelir dedikodu taslari.

Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi 6yle biridir ki baskalari tarafindan kinansa, ayiplansa,
dedikodusu yapllsa, hatta iftiraya ugrasa bile, o agzini acip da kimse hakkinda tek kelime koti laf
etmez.

Sufi kusur gérmez. Kusur orter.



Ella
Boston, 11 Haziran 2008

Bu mesaji yazmakta zorlaniyorum Ella. Clinkd hatirlamak istemedigim bir doneme dair. Ama
madem ki bilmek istiyorsun, kaldigim yerden anlatmaya devam edecegim...

Margot Oldikten sonra hayatim tamamen degisti. Yonumi, kendimi kaybettim.
Amsterdam’in daha énce hi¢ tanimadigim karanhk yiziini kesfettim. Sa-bahlara kadar siiren
partilerin, her seyin bedenden ve bakistan ibaret oldugu eglence kuliliplerinin miidavimi oldum.
Baykus gibi, yarasa gibi gececil bir hayvan héline geldim. Yanlis insanlarla takildim, yabanci
yataklarda uyandim. Bedenim teklemeye basladi. Aldirmadim. Birka¢c ayda on yedi kilo
kaybettim.

Eroinle ilk tanistigimda, bir middet siringayla degil, burundan ¢ektim. Onceleri beni kotii
etkiledi; her seferinde midem bulanir hastalanirdim. Bedenim, dayattigim tim maddeleri
reddediyordu. Bu bir isaretti belki ama ben gorecek halde degildim. Ardindan digerleri geldi.
Esrar, crack, asit, kokain ve en sonunda siringa... Artik elime ne gecerse deniyor ve her seferinde
dozu artiriyordum.

Kafam iyiyken sasaali, tantanali intiharlar planlardim. Sokrates’e &zenip baldiran zehiri
icmeyi bile denedim ama ya bana bir etkisi olmadi ya da salas bir Cin lokantasinin arka kapisinda
baldiran diye satin aldigim poset gayet siradan bir ottu. Belki de bir cesit yesil cay satip
arkamdan gulmuslerdir.

Kac¢ sabah tanimadigim yerlerde uyandim. Bir glinim bir giiniime uymadan hizli yasadim
ama icimi kemiren bosluk sabit kaldi. Kadinlar koruyup kolladi beni. Bazilari benden gencti,
bazilari ise cok daha yasli. Bazilari bekardi, bazilari evli. Evlerinde kaldim, arabalarini kullandim,
yazliklarinda barindim, pisirdikleri yemekleri yedim, kocalarinin kiyafetlerini giydim, kredi
kartlariyla alisveris yaptim ama benden talep ettikleri ve yerden gége kadar hak ettikleri sevgiyi
vermedim. Kimseyi sevmedim. Ve bunu bir marifet zannettim.

Sectigim hayat bedelini cabuk ddetti. isimi, arkadaslarimi ve en sonunda Margot ile beraber
yasadigimiz o aydinlik evi kaybettim. Eski kosullarimi koruyamayacagimi anlayinca isgal
evlerinde kalmaya basladim. Rotterdam’daki bir isgal evinde on bes aydan fazla yasadim. Binada
hic kapi yoktu, ne iceride ne disarida, hatta banyoda bile kapi yoktu. Her seyi paylasiyorduk.
Sarkilari, gitarlari, kitaplari, cep hargliklarini, plaklari, uyusturuculari, yiyecekleri, yataklarimizi...
Tek bir sey vardi paylasmadigimiz: HGzin. Herkesin hiizni kendineydi.

Bu sekilde gecen dort seneden sonra tam anlamiyla dibe vurdum. Yolda tesadiifen
gordigiim eski arkadaslarim beni taniyamiyordu. 0 kadar degismistim. Golge gibiydim. Bir sabah
tras olurken aynaya bakakaldim. Oyle zayif, ¢okmiis ve acinasiydi ki gérdiigiim yiiz, cocuk gibi
agladim. Ayni giin Margot'dan kalan esyalari sakladigim karton kutulari eseledim. Kitaplar,
kiyafetler, alblimler, sa¢ tokalari, notlar, fotograflar... Ondan yadigar ne varsa hepsine veda
ettim. Her seyi kutulara yerlestirip, o cok sevdigi miilteci ailelere dagittim. Sene 1975ti.



Hala iyi bir fotografci sayilirdim. Sansim yaver gitti, taninmis bir gezi dergisinde gegici bir is
buldum. Bir ay gecmeden beni Kuzey Afrika’ya, Bedeviler hakkinda bir yazi dizisinin gérsellerini
cekmeye vyolladilar. Béylece elimde bir bavul, yanimda Margot'un bir resmi yola koyuldum.
Meger kendimden kagiyormusum.

Gittikten kisa bir siire sonra, Sahra Célii'nde hossohbet ve cokbilmis bir ingiliz antropologla
tanistim. Bir glin satran¢ oynarken bana tuhaf bir sey soyledi. Dedi ki: “Fotograflarini gordim, iyi
bir sanatgisin. Kimseden korkun da yok. Simdiye kadar hicbir Batili fotografci islamiyet’in kutsal
sehirlerine girip orada cekim yapamadi. Sen bunu yapabilirsin. Cok meshur olursun.”

Ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Anlatti. Meger Suudilerin bir yasasi varmis,
Misliman olmayanlarin Mekke ve Medine'ye girisi kesinlikle yasakmis. iceriye Hiristiyan ve
Yahudi almiyorlarmis. Yakalanirsam akibetim hapse diismek, hatta daha fena bir cezaya
carptirilmak olabilirmis.

Antropologun anlattiklari ilgimi cekmisti. Zaten yasak ve tehlikeli olan her seye meyilliydim o
dénem. Tabi para pul sohret de cabasi... Bala tslisen ari misali atladim bu fikre.

Antropologun dedigine gore bu yalniz basina yapilacak bir is degildi. Yardim bulmaliydim.
“Sufilerle tanissana” dedi. “Seni sever, sende bir kivilcim gériirlerse yardim edebilirler.”

Sufi nedir, kime denir, hi¢bir sey bilmiyordum ama umurumda degildi. Kafaya takmistim bir
kere. Mekke ve Medine'ye giren ilk Hiristiyan fotograf¢i olacaktim! Ve bu ugurda bana kim
yardim edecekse onu bulacaktim. Amaca giden yolda aracti Sufiler. Ger¢i o zamanlar herkes ve
her sey aracti benim icin...

Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke'ye ne Medine'ye gittim, biliyor musun? Ne o
zaman, ne daha sonra. islamiyet'i sectikten sonra bile gitmedim oralara. Hikdyem beni tamamen
farkli bir mecraya siirtikledi. Her donemecte eski hallerimden biraz daha uzaklastim. Yolculugun
sonunda ben bir yere varmadim. Yol beni degistirdi.

Sufilige gelince... Nereden bilebilirdim ki baslangicta benim icin sadece bir “ara¢” olan seyin
giin gelip “amac” olacagini? Ben Sufileri kendi ¢ikarim icin kullanirim sanmistim. Ama onlarla
tanistiktan sonra “ben” diye bir sey kalmadi.

iste hayatimin bundan sonraki asamasina, Sufi kelimesindeki “u” harfiyle tanisma mevsimi
diyorum.

Baki sevgiyle,

Aziz

Fahise Col Gila
Konya, Subat 1246

Berd-1 acOz denilen kocakari soguklarinin pengesindeydi Konya. Kirk senenin en



soguk gunuydu kerhaneden kagtigim gun. Daracik, yilankavi sokaklar kar altindaydi.
Catilardan sarkan buzlar hanger gibi sivri ve keskindi. Tehlikeliydi giizellikleri. Ogle vakti
ayaz Oyle sertlesmisti ki sokaklarda kediler donmustu; agizlar agik, biyiklari tel buz...
Birka¢ kdhne evin kar altinda bel verip ¢oktigu haberi geldi. Kedilerden sonra Konya’'nin
evsizleri de ayazdan nasibini aldi. Sokak aralarinda donmus bedenler bulundu. Ana
rahminde bebek gibi dertop kivrilmiglardi. Yuzlerinde dokunakh bir tebessim vardi; ¢ok
daha hosmanzar ve iliman bir yere gittiklerini bilir gibi...

Ogleden sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odamdan ¢iktim. Bavul degil, basit
bir ¢ikin vardi yanimda. icine sadece birkag parca kiyafet koymustum. Ozel misterilerin
g6zune girmek igin giydigim onca esvabi, sUsu ziyneti geride birakmistim. Kerhanenin
mali kerhanede kalacakti.

Merdivenleri yarilamistim ki ana kapida miskin miskin dikilen Manolya’yr gérdim.
Muptelas! oldugu afyon macunlarini emiyordu. Kerhanedeki tum kizlardan yagliydi
Manolya; bir stredir ates basmalarindan sikayet eder olmustu. Geceleri yatakta dénip
durdugunu igitirdim. Kadinh@i kuruyordu. Geng kizlar sakayla karisik “sana imreniyoruz”
derdi, “ne adet derdin kaldi, ne gebelik, ne klrtaj. Artik ayin her guni canin Kimi
cekiyorsa onunla yatarsin.” Ama hepimiz gayet iyi biliyorduk ki fahise kismi yaslandi mi
beter yaslanir. Yash ve hasta bir orospu Olu bir orospu demektir. Boyleleri ayakta
kalamaz, hayata tutunamaz.

Manolya’yl kapida gértince anladim ki iki tercihim var: Ya odama geri donecek,
kagmaktan filan vazgegecektim, ya da dosdogru o kapidan yuruyup gegecek, neticesine
katlanacaktim. Gonlum ikincisini segti.

“‘Merhaba Manolya, nasilsin abla? Daha iyice misin?” diye seslendim. Manolya’'nin
yuzl sdyle bir aydinlandi ama elimdeki ¢ikini gériince ayni hizla

dondu. Numara yapmanin manasi yoktu. Huinsa patron kerhaneden g¢ikmak soyle
dursun, odamdan ¢ikmami dahi yasaklamisti. Bunu Manolya da biliyordu.

“‘Nereye gidiyorsun?” diye fisildadi Manolya.

Bir sey demedim. Tercih sirasi ona gelmisti. Ya énumu kesip bas bas bagiracak,
herkesi bagimiza toplayacakti, ya da birakacakti sessiz sedasiz ¢ikip gideyim.

“Odana dén Col Giili” dedi Manolya. “Hiinsa pesine Cakal Kafa'yl salar. U¢ sene
evvel kerhaneden gitmeye kalkan kizcagizi hatirlamaz misin? Neler geldi bagina!”

Lafin gerisini getirmedi. Bizden dnceki sermayelerin basina gelen talihsiz hikayeleri
desmeyi sevmezdik. Eskilerden bahsedecegimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari
mezarlarinda rahat uyusunlar. Zaten zorlu ge¢gmisti hayatlari, hi¢ olmazsa d6lince huzur
bulsunlar.

“‘Diyelim ki kagmay! basardin. Ya sonra? Ne yer nasil geginirsin? Agliktan
surunarsun. Bir Allah’in kulu ¢ikip da yardim etmez bizim gibilere.”



Manolya’'nin gozlerinde kaygi okunuyordu ama bir an i¢in garip bir fikre kapildim.
Belki de yakalanmamamdan endise ediyordu, yakalanmamdan degil. Bunca zamandir
burada caligiyordu. Senelerini burada harcamig, dmrunu heba etmisti. Simdi ben ¢ikip
gidersem, kagip hayata yeniden baglamayi basarirsam, onun asla gdze alamadidi seyi
yapmis olacaktim. Benim ozgurlugum ona agir gelecekti. Gitmeye curet ettigim igin
bana hem gipta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum. Eder o an Sems-i Tebrizi'nin
“korkma!” diyen sesi beynimde yankilanmasa geri donebilirdim.

“‘Manolya Abla birak geceyim” dedim. “Burada bir d6muir kalmaktansa disarida az
yasarim ama insan gibi yasarim.” Baybars’dan dayak yedigim o giinden sonra igimde bir
seyler geri dénilmez bicimde degismisti. Cekincem kalmamisti. Oyle ya da boyle,
umurumda degildi. Omrimden kalan kag sabah varsa hepsini Tanri'ya adayacaktim.
Sems-i Tebrizi haklydi: inan¢ ve ask, insani normal sartlar altinda oldugundan cok
daha cesur kiliyordu. Her ikisi de kiginin yureginden evhami, vesveseyi sokup atiyordu.

Sems’in ne demek istedigini anlamaya baslamistim.

isin tuhafi, Manolya da kararliigimi gérmisti. Dalgin bir tebessiimle ylziime bakti.
Sonra usulca kenara kaydi, yolumu agti.

“‘Ugurlar olsun CoOl Gulu” dedi. “Bizim yapamadiklarimizi ingallah sen yaparsin... “
Boston, 19 Haziran 2008

Buraya kadar anlattiklarimin seni etkiledigini, hikayemin devamini merak ettigini
sdylemissin. Bense seni sikmaktan endise ediyordum Ella. Bu yazdiklarimi degil baskalariyla
paylasmak, ben kendim ¢oktan unuttum saniyordum.

1975 yazini Fas'ta Sufiler arasinda gecirdim. Hayatimda ilk defa bir zaviye gérdim. Odam
beyazdi; ufacik, basik ve basit. En temel ihtiyaglari karsiliyordu, o kadar: Bir dések, bir gaz
lambasi, bir kehribar tespih, pervazda bir saksi cicegi, duvarda Hazreti Fatma’nin Eli'ni gésteren
bir kabartma ve ¢ekmecesinde Rumi’nin siirleri olan ceviz agacindan bir masa vardi. Hepsi bu.
Ne telefon, ne televizyon, ne duvar saati, ne radyo. Aldiris etmedim. Yillarca genglerin toplandigi
isgal evlerinde barindiktan sonra, rahatlikla bir zaviyede yasayabilirim diye distindim.

Baba Samed bu ruhani mekanin basiydi. Mithis bir adamdi; son derece efendi, bilgili,
glingdérmis ve zeki. Bana neden Mekke ve Medine'ye gitmek istedigimi sordugunda cevap
vermekte acele ettim. “islam diinyasi biz Batililar icin kapali bir kutu. Oysa insan bilmedigi
seyden korkar. Ortadogu’yu tanimiyor olmak korkularimizi, ényargilarimizi artiriyor. Bir Batili
fotografci islamiyet’in en kutsal sehirlerine gidip oradaki insanlari dinlese ve gériintiilese; sonra
bu fotograf ve hikayeleri tim diinyayla paylassa, dinler ara baris ve diyaloga hizmet eden bir
adim olmaz mi?” dedim. Baba Samed gulimsedi. Ve sanki hi¢c cevap vermemisim gibi tekrar ayni
soruyu sordu: “Bizden yardim istiyorsun. Ama 6nce sdyle, neden Mekke ve Medine'ye gitmek
istiyorsun?”

iste o zaman diiriist olmam gerektigini anladim. Hem ona, hem kendime. “Ciinkii bunu
yapabilirsem cektigim fotograflar ¢ok iyi paraya satarim. Diinyaca unli olurum.” Baba Samed



usulca basini salladi ve dedi ki: “Anliyorum. Madem kapimiza kadar geldin, bizden yardim
istedin, geri cevirmek olmaz. Ama sen ego’nu simartasin diye degil, olur da ¢ikacagin yolu icsel
bir yolculuk olarak yasarsin diye yardim edecegiz. Allah sevgili kullarini ¢élde sasirtmayi sever ki
su bulduklarinda kiymetini bilsinler. insallah nasip olur, sonunda san sohret icin degil, ask icin
gidersin Kabeye. Kendi icindeki Kdbeye. Yani kalbine.”

Ne demek istedigini anlamamistim ama acik¢asi umursamadim. Mistik tiplerin anlasiimaz
sozler etmelerini normal karsiladim. Bana yardim edeceklerdi ya, gerisi umurumda degildi. Baba
Samed Mekke'ye gidene dek kendi evimmis gibi burada kalabilecegimi soyledi. Ama tek sarti
vardi: Uyusturucu yasakti!

Sucisty yakalanmis bir ¢ocuk gibi telaslandim. Yoksa ben disaridayken bavulumu mu
karistirmislardi? Hazret sliphemi anlamis gibi oyle bir laf etti ki icime oturdu: “Uyusturucu
kullandigini bilmek icin esyalarini karistirmaya gerek yok ki. Gozlerini gériyoruz ya, yetmez mi?
Gozlerin miiptela gozleri.”

isin tuhaf yani, o giine dek kendime hi¢c toz kondurmamis, “bagimh” oldugumu
kabullenmemistim. Uyusturucu beni degil, ben uyusturucuyu kullaniyorum saniyordum. Kontrol
bende zannediyordum. “Eger bir yaran varsa, ki bence var, yarayr uyusturmak baska, tedavi
etmek baska” dedi Baba Samed. “Uyusturucunun etkisi gecince, anestezinin etkisi gecmis gibi
olur. Her neren aciyorsa, agri misliyle geri déner.”

Hakliydi, biliyordum. S6z verdim. Uyku haplarim dahil yanimdaki tim kimyasal maddeleri
ona teslim ettim. Ama c¢ok gecmeden bedenim teklemeye, ruhum vyalpalamaya basladi.
Zaviyede kaldigim dort ay icerisinde sayisiz kez yeminimi bozdum, yoldan ¢iktim. Kafa yapmaya
kararliysan, diinyanin neresine gidersen git, madde gelir seni bulur. Aramana bile lizum kalmaz.
Hoca hocayi tekkede, deli deliyi dakkada bulur misali kesler de kesleri bulur.

Bir gece gene kactim ve zaviyeye zil zurna sarhos, kafam dumanli dondiim. Ama dis kapi
kapaliydi. Bahcede uyumak zorunda kaldim. Ertesi sabah beni disarda iki biklim vaziyette
buldular. Ne Baba Samed bir soru sordu, ne ben bir aciklama yaptim. Ama bu tir tatsiz hadiseler
disinda Sufilerle gayet iyi geciniyordum. Zaviyenin stik(neti iyi gelmisti ruhuma. Uzun zamandir
ilk defa huzurluydum. Amsterdam’da bir siirii yabanciyla ayni ¢ati altinda kalmaya alisiktim ya
dingin bir yalnizligin ne oldugunu ilk kez tadiyordum.

ilk bakista burada da bir nevi komiin hayati yasaniyordu. Tim dervisler beraberce yiyor,
iciyor, ayni anda dua ediyor, zikir ¢ekiyor, uyuyordu. Ama asil beklenen herkesin yalniz kalip,
kendi icine yonelmesiydi. Sufilige merak salan kisi evvela kalabalik icinde yalniz kalmayi
ogrenmeliydi. Sonra da kendi icindeki kalabaligi birlemeyi.

Once diyorsun ki: “Diinyada bir ben varim!”
Sonra:“Bende bir diinya var!”

Ve en nihayetinde: “Ne diinya var, ne ben varim!”



Fasli Sufilerin beni gizlice Mekke’ye sokmalarini beklerken, ilk baslarda can sikintisindan,
yapacak daha cazip bir isim olmadigindan, sonra gitgide derinlesen bir merak ve hevesle
tasavvuf felsefesi okumaya basladim. Hani agzina bir yudum su alinca anlarsin ya aslinda ne
kadar susamis oldugunu, ben de dylece kana kana ictim buldugum her bilgi kirintisini. O uzun
yaz boyunca okudugum onca eser icerisinde beni en ¢ok etkileyense Mesnevi oldu.

Derken bir giin Baba Samed ona birini hatirlattigimi sdyledi. Sems-i Tebrizi adinda gezgin bir
dervisti cagristirdigim kisi. Bazilari onun hakkinda ileri geri laflar etmisti ama Rumi’ye sorsan,
hem ay hem de giinesti Sems. Dinledikce merakim artti. Ama 0Oyle siradan bir merak degildi bu.
Baba Samed bana Sems'i anlatirken garip bir Girperti duydum. Bir nevi deja vu.

Simdi itiraf edecegim seyi kimseye séylemedim Ella. Ama Allah sahidimdir. Baba Samed’in
bana Tebrizli Sems'i ilk defa anlattigi aksam odada bizden baska biri daha vardi. Cismani
olmayan bir beden, fasunkar bir 1sik huzmesi... Birinin nefes alis verisini duydum, duvarda bir
golge sectim. Aksam melteminin nazenin esintisi ya da bir melegin kanatlarinin ipegimsi
titresimi... sebebi her ne ise, havada bir efsun vardi. Birdenbire bir seyi anladim: Benim baska
bir sehre gitmeme gerek yoktu ki. Tim hayatim boyunca hep baska yerlere, bulundugum
mekandan Otelere gitme arzusu duymus, kendi telasimdan, hirsimdan, kendimle savasmaktan
yorulmus, bunalmistim.

Simdiyse zaten olmak istedigim yerdeydim. Tek yapmam gereken burada kalmak ve
diristce icime bakmakti. Ben de dyle yaptim. Zaviyeden ayrilmadim. Yillar gecti. Orada pistim.
Tim zamanimi ibadet ve meditasyonla gecirdim. Orada Miusliman olup, Aziz Zekeriya Zahara
ismini aldim.

Giniin birinde Baba Samed bana bavulumu geri verdi ve dedi ki: “Artik gitme vaktin geldi.
Alici kus gibi ucacaksin bu yuvadan. Sen madem ki kendi icindeki alemi dolastin ve nefsini astin,
simdi git diinyay! dolas. Senin gibi insanlar tim omriini bir dergahta kapali geciremez. Senin
anlatacak hikayelerin var... “

Boylece Craig olarak girdigim yerden Zahara olarak ayrildim. Hayatimin bu yeni ve gezgin
safhasina Sufi kelimesinin “f” harfiyle tanistigim mevsim diyorum.

Baki askla,

Aziz

Sems

Konya, Subat 1246

Biteviye tespih ¢ekiyor parmaklari; tefekkurle kirismis alni, pencerenin yaninda, bir
basina oturuyor sevgili Mevlana. Gunes batmis. Vakti kerahat olmus. Meleklerin
insanlara karigtigi saat bu. Hayal ile hakikat arasindaki tum sinirlar bulanmis.

Ayakta dikilmis sessiz sedasiz onu izlerken 6teki dleme c¢ekiliverdim birden, kesfe
ciktim. Mevlana’nin bundan seneler sonraki halini gordum. Daha yagli, daha zayif, daha



hdzunli ama daha bir heybetli ve vakur oturacakti gene ayni noktada, ayni bal sarisi
1Is1gIn altinda. Koyu yesil bir clippe olacakti omuzlarinda; alicenap bir nazarla bakacakti
etrafina ama kalbinde dinmeyen bir sizi olacakti daima. Benim yoklugumu bir yara izi
gibi Uzerinde taslyacakti. O an iki seyi anladim: Birincisi, Mevlana bu evde yaslanacak
ve omrunun son demlerini gene bu sehirde gegirecekti. Ve ikincisi, ben gittikten sonra
yoklugumla agilan yara kapanmayacakti. Gézlerim doldu.

Ote alemden onun sesiyle siyrildim. “Sems iyi misin? Ayakta durma, gel otur. Solgun
g6zukuyorsun” dedi Mevlana.

Zorlukla tebessim ettim ama soOyleyeceklerimin agirligr koca bir degirmen tasi gibi
boynumda asili kaldi. Sesim kisik, kirilgan ¢ikti. “Pek iyi degilim aslinda. Cok susadim,
lakin bu evde susuzlugumu giderecek higbir sey yok.”

“O zaman gidip bir Kerra’ya sorayim, canin ne gekiyorsa sodyle, hazirlasinlar’ dedi.

“Yok, istemem. Bana gereken sey mutfakta degil ki. Meyhanede! icimden sarhos
olmak geliyor bu aksam.”

Rumi’nin yldzunden bir endise bulutu gegti. Kafasi karismig gibiydi. “Testini mutfakta
dolduracagina, meyhanede doldursana” dedim. “Nasil yani? Sana § arap mi alayim?”

diye tereddutle tekrarladi koca alim. “Aynen dyle. Sade bana degil. Gidip ikimize birden
sarap alsan pek makbule

gecer. Iki sise kafi; biri sana, biri bana. Yalniz bir ricam olacak. Meyhaneye
vardiginda alelacele siseleri kapip buraya gelme. Birazcik oralarda oyalan. Insanlarla
sohbet et. Ben seni burada bekliyor olacagim. Aceleye mahal yok.”

Mevlana yari isyan yari kaygiyla bakti yizime. O an ta Bagdat'ta yoldasim olmak
isteyen kizil sagli ¢gdmez geldi aklima. Bagkalarinin kendisi hakkinda ne dusundugune
kafa yormaktan firsat bulup da tasavvuf deryasina dalamamisti. Acaba benzer sekilde,
itibar kaygisi Rumi’yi bu yolda ilerlemekten alikoyacak miydi?

Ama Mevlana anlik bir teredditten sonra ayaga kalkip, “pekala, olur” manasinda
basini salladi. Dedi ki:

“Bu yasa kadar ne meyhaneye gittim, ne agzima bir damla sarap koydum. icki icmek
dogru degil zannimca. Ama sana itimadim tam. Zira inaniyorum ki sen benden bog yere
bdyle bir sey istemezsin. Muhakkak ki gérmemi arzu ettigin bir hakikat var. Senin hatirin
icin, dost, dedigin yere gidecegim. Nefsimin agrina gitse de, ayaklarima zor gelse de,
sanima leke dusurse de bu is, o sarabi alip senin igin buraya getirecegim.”

Boyle dedikten sonra veda edip ¢ikti.

O odadan ¢ikar ¢ikmaz, dizlerimin Ustiine dustim, secde ettim. Rumi’nin biraktigi
tespihe sarildim, Rabbime defalarca, defalarca sukrettim. Bana bdyle harikulade bir
yoldas verdigi icin dua ettim. Mevlana coskun bir nehirdir. Yerinde saymayan, tim
insanligi ve varolusu kucaklayan, kimseye kargi bir 6nyargisi olmayan, hep daha oteleri



merak ve kesf eden, ¢agil gagil berrak bir nehir... Benim tek yaptigim o nehrin 6nundeki
Seddi yikmaktir. O kadar.

Dilerim émrii hayati boyunca ilahi Agk sarhoslugundan ayirmaz.
Bolum Dort

Ates

Hayattaki Yakan, Yikan, Yok Eden Seyler

Sarhos Stileyman

Konya, Subat 1246

Bu mereti icip icip sizmighgim c¢oktur. Sarhos olup dupediz zirvaladigim,
karabasanlar gérdigum, naralar attigim zamanlari da bilirim. Ama meyhane kapisindan
iceri Efendi Mevlana’nin girdigini gormek, benim su sarhog kafamin bile Uretemeyecegi
tirden bir acaip hayaldi! Agzim acik kalakaldim. Ruiya goériyorum diye Kkollarimi
cimdikledim. Gozlerimi ogusturdum. Gene de kaybolmadi kapida duran adam.

“Yahu Hiristos, sen bana ne igirdin de bdyle kafayi buldum?” diye bagirdim. “Su son
siseyi icmeyeydim keske. Benim kafa iyi valla. Su kapida duran adamcagizi kime
benzettigimi bi tahmin et! Ha, ha! Mevlana sandim adami! Bak, bak, Mevlana’ya
benzemiyor mu su herif?”

“Ssst. Sussana salak” diye bagirdi arkamdan birisi.

Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama donunce bir de ne goéreyim? Butun
meyhane ahalisi sus pus olmus agzi acik vaziyette kapiya bakmakta. Bizim Hristos bile!
Hatta meyhanenin gedikli kopegi Saki bile siradigi bir seyler oldugunu anlamig gibi
sarkik kulaklarini yere yapistirmig, saskin bakmiyordu. Farisi hali taciri o bet sesiyle
soyledigi, sarki demeye bin sahit ister goygoyculuga ara vermis, ayakta hazir ol
vaziyetinde duruyordu. Ayik goérinmeye calisan butliin sarhoglar gibi o da abartili bir
ciddiyetle kaglarini ¢atmis, ¢enesini havaya kaldirmigti. Diz durmaya c¢alisirken hafif
hafif sallaniyordu zavallim.

Suskunlugu Hiristos bozdu. Kelimelerinden sipir sipir nezaket damlayarak ve yerlere
kadar egilerek, “Efendi Mevlana, meyhanene hos geldiniz, sefalar getirdiniz” dedi. “Sizi
burada gormek ne seref. Emredin, nasil bir yardimimiz dokunur?”

Gozlerimi kirpistirarak kapiya baktim, baktim. En sonunda safak atti, bu karsimdaki
adam hakikaten Rumi’ydi yahu!

“Eksik olma” dedi Mevlana zorlukla gulumseyerek. Sonra hafifce dksurdl, kizardi,
bozardi ve ekledi: “Biraz sarap alayim dedim de, onun i¢in ugradim.”

Zavalli Hiristos, bunu isitince hayretten agzi bir karis acik kalakaldi. Sade o mu,



hepimiz gsoktaydik. Herkesin aklindan ayni sey ge¢cmis olmaliydi: Konya’nin en taninmis
din adami meyhaneye girip bizden sarap istiyorsa, kiyametin kopmasi yakin demekti.

“Yahu buyur etsenize adamcagizi. Ayakta kaldi, ayiptir” diye seslendim. Ancak o
zaman Hristos kendine gelip Rumi’yi oturtacak musait bir yer bakindi. Yani basimdaki
masay! se¢gmez mi!

Rumi gosterilen yere ilismeden evvel etrafa nazikge seldam verdi. Butliin sarhoslar
sayglyla egilip selamina karsilik verdik. Gozlerimizi ondan alamiyorduk. O sakin,
kendinden emin hali, efendiligi ve azameti, pahali ve zarif ¢clippesiyle Mevlana gibi bir
zahid boyle bir mekéna uymuyordu Kki.

Dayanamadim. Gittim yanina oturdum. Fisiltiyla sordum: “Musaade ederseniz ve
sayet kabalik addetmezseniz, bir sey soracaktim.”

“Elbette” dedi Mevlana.

“Pardon ama sizin gibi bir yice zatin burada ne isi var?” Rumi sicak bir tebessumle
g6z kirpti. “Sorma, asiklarin imtihanindan

geciyorum galiba” dedi. “Tebrizli $Sems sanimi ve itibarimi yerle yeksan etmek igin
beni buraya yolladi.”

“Nasil yani? lyi bir sey mi ki sanini itibarini kaybetmek?” diye sordum kekeleyerek.

Mevlana guldu. “Eh, nereden baktigina bagli. Allah sevgisinin digindaki her seyi bir
kalemde silip atmamiz ve kendimizi ayri ve muhim bir varlik zannetme hastaligindan
kurtulmamiz gerekir. Eger bizi benlik zannima dusurlyorsa, ki dyle ya da boyle dusurdr,
ailemize, mevkiimize, malimiza mulkimuze, hatta mahallemizdeki cami yahut
medreseye olan bagimhligimizi dahi yok etmemiz gerekir.”

Ne dedigini tam anlayamasam da, bulanik kafama gayet makul geliyordu duydugum
her acgiklama. Zaten bu Sufilerin her turli acayip felsefeye meyyal, gonliu elvan, az
buguk c¢ilgin sahislar olduklarini dugunurdim ezelden beri. Simdi bu kanaatim
glgclenmisti.

Sual sirasi Rumi’ye gelmisti; o da benim gibi sesini kisarak sordu: “Musaade
ederseniz ve sayet kaballk addetmezseniz ben de bir sey soracagim. Yuzunluzdeki
yarayl merak ettim. Nasil oldu?”

“llging bir hikayesi yok” dedim. “Gecenin bir yarisi eve donuyordum, iki zabite denk
geldim. Birinin kirbaci varmig. Esek sudan gelinceye dek dévdu beni. Ismini hayat boyu
unutmam. Baybars!”

“‘Ama neden?” diye sordu Mevlana.

Tam o sirada Hristos, Mevlana’nin ontne iki sise sarap birakti. Ben de hinzirca
onlari isaret ederek, “Su onunuzde duranlardan igtigim i¢in” dedim.



Rumi dusgunceli bir ifadeyle gozlerini kagirdiysa da hemen ardindan dostane bir
sekilde gllumsedi. “Gegmis olsun” dedi. Boylece sohbet etmeye basladik. Kegi peyniri
ve firnda pismis mantarlari ekmeklerimize katik ederek gocuklugumuzdan, asktan,
inangtan, dostluktan ve nicedir unuttugumu sandigim ama o an hatirlamaktan sonsuz
keyif aldigim guzelliklerden soz ettik.

GuUnbatimindan hemen sonra Rumi usulca kalkti. Meyhanedeki herkes onunla
beraber ayaga firladi. Hepimiz, teftisten gegen askerler gibi sira dizilip selam durduk. Ne
manzaraydi amal!

Konugumuz tam kapidan c¢ikmak Uzereydi ki, “Efendi Mevlana” diye atildim.
“Gitmeden evvel ne olur bize anlat. Sarap neden haramdir, séylemeden gitme.”

Hristos kaslarini ¢catarak yanima kostu. Boyle agdali sorularla kiymetli musterisinin
canini sikkmamdan korktu. “Sus be Suleyman. Ne’ne 1azim bdyle seyler sorarsin?”

“‘Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek” dedim ve gene Rumi’ye dondum.
“‘Efendim, bizi gérdiniz. Korkung insanlar sayllmayiz, dyle degil mi? Tamam, sitten
citkmis ak kagik degiliz ama bu kadar hor gortlmeyi hak ediyor muyuz? Sayet haddimizi
bilip kimseyi incitmezsek, sarap icmenin nesi gunah?” Sdylediklerime kulak kabartan
Oteki, musteriler de yanimiza sokulunca merakl bir halka olustu etrafimizda. Rumi ne
diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sikintili bir sessizlik kapladi her yani. Sonunda bu
meshur hatip soyle konustu:

Bade igen rikkat beslerse, sarhoslugu rakik olur
Bade icen kin beslerse, sarhoslugu kindar olur
Bade igen ekseri kindar, nadiren rakik oldugundan.
Bade kamuya haram olur.

Hepimiz bu kelimelerin hikmetini disunme geregdi duymus olacagiz ki kimseden cit
cikmadi.

“‘Dostlarim, sarap masum bir icecek degildir ¢linkd igimizdeki en pespaye yanlari
ortaya cikarir” diye devam etti Mevlana. “Kanaatimce i¢kiden uzak durmali. Bununla
beraber, unutmamali, yaptiklarimizdan meyi de meyhaneciyi de sorumlu tutamayiz.
Saraptan evvel nefslerimizdeki kustahligi, riyakarhgi, kindarhigi, katiligi, saldirganhgi
kovmaliyiz. Ve en nihayetinde igcen iger, icmeyen icmez. Kimsenin kimseyi zorlamaya
hakki yoktur. Cunku dinde zorlama yoktur.”

Musterilerden bazilari candan hislerle kafa salladi. Bense Ustada kadeh kaldirdim.

‘Efendi Mevléna sen kalbi engin, kadirsinas, esine az rastlanir bir alimsin” dedim.
“‘Bugln buraya geldigin icin simdi senin hakkinda ileri geri konusanlar ¢ikabilir ama
bence senin gibi kiymetli bir fakihin bizleri diglamayip buraya kadar gelmesi, pesin
hikdmlere varmadan bizimle sohbet etmesi cesurca bir davranisti. Mitesekkiriz.”



Rumi bana muhabbetle baktl. Sonra, masasina geleliberi el surmedigi sarap
siselerini ald1 ve disarida esen soguk rizgara yluzunu donerek karanhkta yuradu gitti.

Alaaddin
Konya, Subat 1246

Babama “Kimya’nin dest-i izdivacina talibim” demek igin firsat kolluyordum tam Ug
haftadir. Zinnimde onunla ka¢ defa konusmus, en etkileyici ifadeyi bulmak i¢in defalarca
prova yapmistim. Bana verebilecedi her itiraza bir cevap bulmus, kilif hazirlamistim.
Sayet “Kimya ile abi kardes sayilirsiniz” diyecek olursa, en ufak bir kan bagimiz dahi
olmadigini hatirlatacaktim. “Olsun, gene de yakigik almaz” derse, boylesinin herkes i¢in
iyi olacagini anlatacaktim. Babamin Kimya’yi ne kadar sevdigini bildigimden,
evlenmemize musaade ettigi takdirde onun hep bu cati altinda kalacagini, boylelikle
asla uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacagini sdylemeyi planliyordum. Her seyi
kafamda hazirlamis ama gel gor ki babamla bir dakika yalniz kalamamigtim.

Ne var ki, bu aksam olabilecek en yanlhs sekilde karsilagtim onunla. Tam
arkadaslarimla bulusmak Uzere evden gikiyordum ki kapi agildi ve igeri babam girdi.

Gozlerim elindeki siselere kayinca saskinliktan kalakaldim. “Baba, o elindekiler de
ne oyle?” diye sordum.

‘Ha, bunlar mi?” dedi babam gayet rahat. YUzinde en ufak bir sikinti ya da
cekingenlik olmaksizin agikladi: “Sarap bunlar eviadim.”

“‘Ne? Sarap, dyle mi?” diye bagirdim. “Koca Mevlana bu héllere mi disecekti? Ayyas
bir intiyar oldun demek!”

Aksi bir ses lafimi bigak gibi kesti: “Agzini topla Alaaddin. Lafini sakin da konug!”

Dondum. S$ems’ti bunlari sdyleyen. Gozlerini kirpmadan yuzume bakiyordu.
“‘Babanla bdyle konusamazsin. Meyhaneye gitmesini isteyen bendim.”

“Hadi ya, hi¢ sagirmadim!”

Sems glcenmise benzemiyordu. “Alaaddin, gel sakin sakin konusalim” dedi ifadesini
bozmadan. “Ama once su ofken dinsin ki anlatilani anlayabil. Sayet kalbinin zirhini
yumusatmazsan soyledigim her sey sana batar.”

Ne demek kalbinin zirhini yumusatmak? Suratina tuhaf tuhaf bakmig olmaliyim.

“Kurallardan biridir’ dedi Sems. “Otuz Birinci Kural: Hakk’a yakinlasabilmek icin kadife gibi
bir kalbe sahip olmali. Her insan su veya bu sekilde yumugsamayi 6grenir. Kimi bir kaza gegirir,
kimi 6lumcul bir hastalik; kimi ayrilik acisi geker, kimi maddi kayip... Hepimiz kalpteki katiliklari
¢6zmeye firsat veren badireler atlatiriz. Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumusar; kimimiz
ise, ne yazik ki daha da sertleserek cikar.”



“Sen bu ise karisma” dedim. “Senin gibi sarhogstan mi emir alacagim? Babam seni
kale alabilir ama ben o kadar naif degilim!”

O zaman babam araya girdi:“Alaaddin sus artik! Edep yahu!” Bir an 6yle agir bir
pismanlik ¢oktl ki icime. Ama artik her sey icin ¢ok gecti.

Bunca zaman i¢cimde damla damla biriken batin sitemler ve serzenisler agiga ¢ikti.
“‘Eminim benden en az sdyledigin kadar nefret ediyorsundur” dedi $Sems, sesini

alcaltarak. “Ama babani sevdiginden bir an bile siphe etmem. Onu ne kadar
incittigini gérmuyor musun?”

Aynen karsilik verdim: “Asil sen hayatlarimizi mahvettigini gormuyor musun?
Geberip gitsen kegke!”

iste 0 an babam bana dogru atildi, dudaklari hiddetten incecik bir gizgiye dénmiistii.
Sag eli havaya kalkti. Tokat atacak sandim. Bekledim. Ama vurmadi. Vuramadi.
Yuzume bile bakmadan, “Beni utandiriyorsun” dedi.

Gozlerim yagsla doldu. Halimi gérmesinler diye basimi g¢evirdim. Ve iste o zaman
haremlige agilan kapinin esiginde dikilen Kimya ile gbz gbéze geldim. Meger tam
arkamizdaymis! Ne zaman gelmisti oraya? Ne kadardir sindigi koéseden bizi
izlemekteydi? Bu agiz dalasini bastan sona isitmis miydi yoksa?

Evlenmek istedigim kizin 6ninde 6z babam tarafindan kiguk duslUrilmek oyle
agrima gqitti ki mideme keskin bir sanci saplandi. Orada bir dakika daha duramadim.
Clppemi, cizmelerimi kaptim; Sems'i ittigim gibi kapidan disar firladim. Uzaga,
Kimya'dan, sikistigim cendereden, aile ocagimdan, bu anlamsiz munakasalardan,
hepsinden fersah fersah uzaga...

Sems
Konya, Subat 1246

Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun sure agzini bigak agmadi. Beraber
karla kapli avluya ciktik. Soguk ve kasvetli bir geceydi. Havada bir agirlik, bir tuhaf
durgunluk vardi. Orada Oylece durup gumusi topaklari andiran bulutlar izledik; etrafta
Urpertici bir sessizlik... RiUzgéar uzaklardan misk U amber ve baglarda kurutulan
elmalarin kokusunu tasiyordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu sehri ilelebet
terk etmeyi gegirdik. Yapamadik.

Sarap siselerinden birini aldim. Kar altinda kalmig, gullerini ¢oktan dokmus, safi
dikenden ibaret dimdizlak ve cipciliz bir gl agacinin yanina ¢oktim. Basladim sisedeki
sarabi topraga dokmeye. Rumi’nin gozleri saskinlikla parladi: ardindan bir ik tebessum
yayildi yluzine.

Agir agir can bulmaya bagladi gul agaci, kabugu insan teni gibi yumusadi.
Gozlerimizin dnunde tek bir gl tomurcuklandi, turuncu bir mujde gibi acild1.



Derken ikinci siseyi aldim, ayni sekilde onu da topraga doktim. Gulun turuncu rengi
bu kez daha bir canlandi, isil 1al oldu. Sisenin dibinde ancak birka¢ yudum sarap
kalmisti. Bunu kadehe bosalttim. Yarisini igtim, kalan yariyi Rumi’ye uzattim.

Titreyen ellerle kadehi aldi; nezaketle, temkinle kabul etti sunulani. Omrii hayatinda
agzina icki surmemis bu alim simdi benim icin, bana ve dostlugumuza inandigi igin
kadehi kavriyordu.

‘Dinin sartlarina uymak onemlidir’ dedi. “Ama insan kurallari 6zden, pargalari
bitiinden daha fazla 6nemsememeli. icki icen insan igmeyenleri, icki icmeyense icenleri
kigumsememeli. Bugin bana ikram ettigin kadehi bu suurla igiyorum ve tum kalbimle
inaniyorum ki ask sarhoglugunda ayiklik var.”

Rumi tam sarabi agzina goturecekti ki kadehi elinden kaptigim gibi yere galdim. Kizil
sarap bembeyaz kar Uzerinde kan lekesi gibi sacildi.

“Sen icme” dedim. “Bu kadar yeter. Gorecegimi gordum ben.” Artik bu imtihani
devam ettirmeye gerek yoktu.

Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: “Madem bana bu meyi icirtmeyecektin,
daha ilk bastan neden beni meyhaneye génderdin?”

“‘Nedenini bilirsin” dedim gulumseyerek. “Biz Sufiler nafile ibadet ya da riyazat
yoluyla degil; seklen, cebren yahut gostermelik olsun diye degil; sadece ask ve cezbe ile
baglaninz Allah’a.”

Otuz ikinci Kural: Aranizdaki biitiin perdeleri tek tek kaldir ki, Tanri'ya saf bir askla
baglanabilesin. Kurallarin olsun ama kurallarini bagkalarini dislamak yahut yargilamak igin
kullanma. Bilhassa putlardan uzak dur, dost. Ve sakin kendi dogrularini putlastirma! inancin
biylk olsun ama inancinla buyuklik taslama!

Rumi’nin sahsiyetini 6teden beri takdir ederdim. Ama bugun ona olan hayranhgim
katbekat artmisti.

Bu kavanoz dipli dinya, binbir gélge oyunu oynanan bu pariltili ve tantanali sahne,
paraya pula, mala makama, unvana ihtisama aldanip kanan cins oyuncuyla doluydu. Ne
kadar zenginlesirlerse o kadar muhtag oluyorlardi paraya. Ne kadar yukselirlerse, daha
bir a¢ oluyorlardi terfi etmeye. Fesat ve hasetle, zillet ve kibirle dinya malini kendilerine
kible yapiyor, nesnelere kul oluyorlardi. Bilerek ya da bilmeyerek. Suurla ya da
suursuzca.

Herkes dunyevi hirslar merdivenini Uger beser ¢ikmak icin birbirinin omuzlarina
basadursun, goktan zirveye varmis, kup altina, kat sohrete, binlerce hayrana ve bilginin
en alasina nail olmus bir kimsenin ginun birinde aniden mevkiinden feragat etmesi,
inang ugruna izi sonu belirsiz bir i¢gsel yolculuga ¢ikmasi, hatta itibarini ¢ar gur etmesi...
iste bu pek duyulmadik, rastlanmadik bir seydi. Mevlana’nin yaptigini yapabilen,
yukselmigken alcalmayi, kazanmigken kaybetmeyi, hocayken oOgrenci olmayi goze
alabilen insan, parmakla sayilacak kadar azdi.



“Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamizi ister” diye ekledim. “Bu yuzden en hakli
oldugumuz konularda bile Ustunlik taslamamali.”

Rumi ahenkli bir sesle katildi:*Ve O ayni zamanda bilinmek ister. Bu sebepten
temkinli, dengeli ve 06l¢ulli olmak ve daima ayik durmak, sarhos dolagsmaya yegdir.
Sufinin gonlu hep uyaniktir.”

Hakki vardi.

Gece taptaze, tatimsi bir kokuya birinmisti. icim vecdle doldu. Hava giderek
soguyordu. Orada, yan yana, ayaz bastirana dek avluda bir basimiza, aramizda katmer
katmer agilmis bir gul daliyla oturduk ve uzun sire sustuk.

Ella
Boston, 26 Haziran 2008

“‘Bu aksam yemege ¢ikalim mi1?” diye sordu David. “Northampton’da yeni bir Tayland
restorani aciimig. DOrt dortluk diyorlar. Cocuklari evde birakip biraz bas basa kalsak
diyorum, ne dersin?”

Aslinda Ella’nin bu Cumartesi aksami yapmak istedigi en son sey kocasiyla bas
basa yemek yemekti. Ama David o kadar israr etti ki, hayir diyemedi.

GUmus Dolunay isimli lokanta ufak ve basikti ama sikti bir o kadar. Masalarda sirin
cam lambalar, siyah saten peceteler, her duvarda gergeveli onlarca ayna... O kadar
coklardi ki mugteriler kendi yansimalariyla yemek yemekteydi &deta. Ella’nin buraya
yabancilagsmasi ¢ok surmedi. Sebebi ortam ya da dekorasyon degildi. Kocasiydi.
David’in gozlerinde olagandigi bir parilti vardi. Duasunceli, gergin ve biraz da asabi
gorundyordu. Ama Ella’yi esas kaygilandiran kocasinin kekeledigini duymak oldu.
Gayet iyi biliyordu ki, David’in ¢ocukluktan kalma konugsma bozuklugunun niksetmesi
icin bir hayli sikintili olmasi gerekirdi.

Az sonra geleneksel Tayland kiyafetiyle geng¢ bir garson kiz siparigleri almaya geldi.
David acili midye siparis etti, Ella ise kirkinci yas gininde aldigi et yememe kararina
uyarak hindistan cevizi soslu tofu sdyledi. Ayrica sarap istediler.

Birka¢ dakika siradan seylerden konustular. Ordan burdan, tanidiklardan... Sonra
dekorasyondan bahsettiler -yemek masasinda siyah pegete mi kullanmak daha hostu
yoksa beyaz pecete mi; geleneksel sislemeler mi daha etkiliydi yoksa modernler mi?
Ardindan sustular. Yirmi senelik bir evlilik, beraber uyanilan onca sabah, tatiller,
gerceklestirilen hayaller, kavgalar, atismalar, sevismeler; diinyaya getirilen U¢ ¢ocuk...
ve tum bunlarin sonunda varip varacaklari yer koca bir suskunluktu. Boyle dusundu
Ella. Gbzleri doldu.

Yeniden sohbete basladiklarinda ilk s6ziu David aldi:“Bakiyorum da Mesnevi
okuyorsun” dedi.



Ella belirgin bir hayretle basini salladiysa da tam olarak neye daha ¢ok
sasirdigindan emin degildi: David’in Mevlana’yl bilmesine mi, yoksa karisinin ne
okuduguyla ilgilenmesine mi?

‘Yayinevinin verdigi roman var ya... Ask Seriati‘yla ilgili raporu yazarken faydasi olur
diye Rumi’'nin birkag kitabini almigtim. Okuduk¢a hoguma gitti. Simdi geceleri duzenli
olarak okuyorum” diye izah etti Ella.

David’in gozleri masadaki bir ekmek kirintisina takildi. “Evet., su roman...” dedi
kirintiya kinayeyle. “Nasil, begendin mi bari?”

“Evet” dedi Ella, gerginligini saklamaya caligsarak. “Cok sevdim.” iste 0 zaman David
ithamkar bakiglarini karisina gevirdi. “Oyun oynamanin

anlami yok Ella. ikimiz de yetiskin insanlariz” dedi. “Neler olup bittigini biliyorum. Her
seyin farkindayim.”

“‘Neden bahsediyorsun?” diye sordu Ella, ama yaniti duymak istediginden emin
degildi. Tedirgin olmustu.

“Gizli kagamagindan bahsediyorum” dedi David bir ¢irpida. “Ask macerandan! O
adamdan haberdarim. Birbirinize yazip durdugunuzu biliyorum. Beni aldattiginin
farkindayim.”

Hayretten kuguk dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum 1siginda David’in yuzUu yabanci ve
yargilayiciydi.

“ Seni aldatiyor muyum ?” diye tekrar etti Ella. Farkinda olmadan sesini dyle bir
yukseltmisti ki yan masadaki sarigin ¢ift kafalarini kaldirip merakla ondan yana bakiti.
Etraftaki musterilerin bakislarini tGzerinde hisseden Elle kipkirmizi oldu. Sesini alcaltip
tekrar sordu: “Sen neden bahsediyorsun?”

“‘Aptal degdilim Ella, zaten supheleniyordum” dedi David. “Sonunda dun gece sen
uyurken mesaj kutuna girdim. O adamla butun yazigmalarini okudum.”

“‘Ne yaptin? Ne yaptin?” diye patladi Ella. Artik yan masalarda oturanlarin hakkinda
ne dugundugu umurunda degildi.

David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine sdyleyeceklerinin agirligini
tartarak lafina devam etti: “Seni suglamiyorum. Asil kabahatli benim. Seni ihmal ettim.
Sen de hakli olarak ilgiyi, sevgiyi bagka yerde aradin.”

Ella basini 6nine egdi. Tam tepeden kadehine bakti. Cezbediciydi sarabin rengi,
koyu bir yakut misali. Bir an sarabin ylzeyinde yanardoner pariltilar seger gibi oldu,
Isiktan bir patikayl andiriyordu. Belki de gergekten bir yol vardi buradan 6teye uzanan.
Tek istedigi o yolu bulup kagmakti.

David de susuyordu simdi. Aralarinda gorunmez bir duvar yukselmisti. Bir muddet



suskun, hicbir sey yemeden Oylece oturdular. En sonunda David, “seni affetmeye
hazinm Ella” dedi. “Tabii senden de beni affetmeni isteyecedim. Her seyi geride birakip
tertemiz bir baslangi¢ yapalim. Ge¢misi ge¢gmiste birakalim.”

Ella’nin dilinin ucuna o kadar ¢ok sey geldi ki o anda. Kocasini yerden yere vurmak,
ona senelerdir kendisini aldattigini hatirlatmak, Azizle aralarindaki masum yazigsmayla
David’in yedigi haltlarin ayni kefeye konamayacagini belirtmek; bagirmak, ¢cagirmak, lafi
gedigine koymak istedi. Ama bunlarin higbirini yapmadi. Aklindan gegen fikirlerden en
basitini secti: “Ya senin maceralarin ne olacak? Onlari da maziye gdmecek misin?”

Tam o anda elinde siparigler, yuzinde kondurulmus bir gulicukle garson kiz belirdi.
Ella da David de geri c¢ekilip, ayni ifadesiz bakiglarla seyrettiler garsonun tabaklar
masaya birakigini. Tekrar yalniz kaldiklarinda, David kinayan gozlerini dumani tuten
yemeklerin Gzerinden karisina dikti. “Demek batin mesele buydu? Benden intikam
almak istedin, 6yle mi hayatim?”

“Hayir’ dedi Ella usulca. “intikam almak gibi bir arzum yok. Hicbir zaman da olmadi.”
“O halde ne?”

Ella gayet gergin bir sekilde ellerini kavusturdu, derin bir soluk aldi. Sanki
restorandaki herkes ve her sey hareket etmeyi kesmis, garsonundan asgisina, yan
masadaki musteriden akvaryumdaki baligina kadar hepsi sdyleyeceklerine kulak
kabartmigti.

“Ask...” dedi en sonunda. “Ben Aziz’e asik oldum.”

“‘Adami tanimiyorsun bile...” diye itiraz etti David. “Hakkinda bilmedigin o kadar ¢ok
sey var Ki... Belki herif bir ruh hastasi.”

“‘Onu tanimak igin ¢cok sey bilmeme gerek yok. Onun 6zunu goéruyorum.” Ella
kocasinin ona gulecegini zannetti. Sivri, igneleyici birka¢ cimle ya da

alayci, kirici bir kahkaha bekledi. Ama boyle bir sey olmadi. Degil itiraz, ¢it gcitkmadi
David’den. Sonunda basini kaldirip bakabildiginde sadece kaygi goérdu kocasinin
yuziunde. Ve o an Ella Rubinstein anladi ki, kocasinin nezdinde “intikam”, “6fke”, hatta
“sehvet”, bunlarin hepsi anlasilir seylerdi. Ama “ask”... ask baskaydi. Ask, David’in
karisindan; yani bunca zaman ask aleyhine konusmus, aski ki¢gimseyip otelemis bir
kadindan duymayi bekledigi en son kelimeydi.

“‘Ama U¢ gocugumuz var...” dedi David, sesi titreyerek. “Evet var ve ug¢uinu de ¢ok
seviyorum” dedi Ella. Omuzlari ¢éktu; alninda sut

mavisi bir damar belirdi. “Ama Aziz’e asik oldum... ©

“Yeter artik, kullanma su s6zcugu!” diye diklendi David aniden. Kadehindeki sarabi
bitirdi, parmaklariyla masada gergin daireler ¢izdi. Sonra yeniden sakinlesmeyi denedi.
“‘Hatalarimin farkindayim Ella. Seni istemeden kirdim. Ama bir seyi bilmeni istiyorum:



Hicbir zaman seni sevmekten vazge¢gmedim. Bundan sonra sana hep sadik olacagim.
So6z veriyorum. Gidip sevgiyi baskalarinda ararsan hata yaparsin. Kimse seni benim
kadar sevemez. Anlamiyor musun?”

“‘Bagkalarinda bir sey aradigim yok!” dedi Ella ama galiba kocasindan ¢ok kendine
sOylemisti bunu. Ne dedigini dusinmeden, ucu nereye varir diye tartmadan mirildandi:
“Rumi diyor ki ask disarda bulunan bir sey degildir. icerden gelir. Tek yapmamiz
gereken icimizde bizi agktan alikoyan engelleri bulup kaldirmaktir.”

“‘Basglatma simdi...” diye parladi David. “Kendine gel. Bu sen degilsin. Kendi kendini
kandirtyorsun. Bir oyun oynuyorsun. Elinde siir kitaplari, kafanda hayaller... Ama artik
yeter! Sen bdyle... romantik biri degilsin!

Ella bir an kaslar catik kalakaldi. Bu lafi bir yerlerden hatirlamigti. Vaktiyle evinin
mutfaginda bulylk kizina yagdirdidi “romantik” suglamasina simdi kendi maruz
kaliyordu. Cember tamamlanmisg, ettigi laflar bumerang gibi ona geri donmustu.
Sandalyesini geri ¢ekip peceteyi yana koydu. “Artik eve donebilir miyiz?” dedi usulca.
“Istahim kapandi.” Déniis yolunda arabada tek kelime konusmadilar. O gece ayri
yataklarda yattilar. Birbirlerine dokunmadilar. Ve sabah Ella’'nin ilk isi Aziz’e uzun ve
icten bir mektup yazmak oldu... Iisler ¢igirindan ¢ikmis, beklemedigi bir hal almisti. Bunu
Aziz'in de bilmeye hakki vardi.

Mutaassip
Konya, Subat 1246

“‘Boyle kepazelik gormedik! Sen de duydun mu olanlari $Seyh Yasin?” Heyecanla bu
soruyu soran Kisi talebelerimden birinin babasi olan sepetgci

Abdullah’tl. “Rumi’yi dun Yahudi mahallesinde bir meyhanede gormusler!” diye
ekledi.

“‘Duymaz olur muyum, duydum ya” dedim. “Ama sizin kadar sasirmadim bu habere.
Karisi eskiden Hiristiyan, en yakin dostu tescilli zindik olan adamdan ne bekliyordunuz?
Ya ne olacaktl?” ,

Abdullah basini salladi. “Haklisin efendi. Bdyle olacadi ezelden belliymis.
Goremedik. Keske bilseymigiz.”

Yanimizdan gegenler durup konugsmamiza kulak kabarttilar. Herkes dehget iginde,
herkes infial halindeydi. Birisi, “Rumi’yi Ulu Cami'ye almayalim, bir daha orada vaaz
vermesin” diye onerdi. Bir bagkasi dedi ki: “Cikip herkesin dninde tdévbe etsin; bir daha
harama el surmeyecegine sOz versin. Yoksa katiyen affetmeyelim.”

“‘Bunlar bos laflar. Sems’i de Rumi’yi de bu sehirden derhal sirmek gerek” dedim.
“Bence oturun da bunu nasil yapacaginizi konusun.”

Atesli ategli kafalarini salladilar. Baktim laf uzayacak, medresedeki dersime geg¢



kaldigimi soyleyip yurumeye devam ettim.

Oteden beri Rumi’nin giivenilmez bir yani oldugundan siiphelenirdim. Bekliyordum,
elbet gunun birinde su yuzune g¢ikacaktl. Ama bu kadarini dogrusu ben bile tahmin
etmemistim. Calgili ceganeli meyhanelerde sarap sisesine sarilmasi beni bile hayrete
dusurdu! Vay ayyas! Diyorlar ki Rumi'nin bu hallere dusmesine sebep Sems'tir; o
olmasa Rumi hemen eski haline déner. Ben o kanaatte degilim. Sems sakincali fikirlere
sahip illet bir adam, ona suphem yok. Rumi'nin Ustinde kotu bir etkisi var, buna da
amenna. Ama esas mesele su: Nicin Sems’in gucu diger alimleri yoldan ¢ikartmaya
yetmiyor? Misal, Sems niye bana dis geciremiyor? Peygamber Efendimiz bosuna
dememis, “Kisi dostunun dini Gzeredir. Bu nedenle, kiminle dost olacagina dikkat etsin”
diye. Peki ya Mevlana nigin dikkat etmiyor? Demek ki o da dunden hazir kifre dugsmeye.
Tencere yuvarlanmig, kapagini bulmus. Mevldna ile $ems sanildigindan fazla
birbirlerine benziyorlar aslinda.

Sems diyormus ki:“Ulema taifesi murekkep lekelerinde yasar. Sufi taifesi ise askin
ayak izlerinde!” Ne bicim laf bu simdi? Besbelli Sems’e gore ulema konusur durur, isimiz
glcumiz kural Uretmek ve bunlari yaziya dokmek. Sufi ise yasar. Dolu dolu, buram
buram. Hadi diyelim ki boyle, Rumi de alim degil mi? Yoksa artik kendini bizden
saymiyor mu?

Ah, o Sems denen soysuz herif benim sinifima girecek olsa, elimin tersiyle sinek gibi
kovalardim. Agzini agip da huzurumda sagmalamasina katiyyen izin vermezdim. Peki,
Mevlédna ne demeye aynisini yapmiyor? Niye Sems’in her lafini harfiyyen yerine
getiriyor? Clinkii o da benzer mesrepten. ikisi de ayni kumastan kesilmis, ayan beyan
ortada. Adamin zevcesi Hiristiyan bir kere. Neymis, sonradan is-lam’a dénmismis;
bana ne? Kaninda var Hiristiyanlik, cocugunun kanina gegecek. Maalesef sehir halki
Hiristiyanlik tehdidini gerektigi kadar ciddiye almiyor. “Yan yana yasayip gidiyoruz,
bunda ne koétulik var?” diyorlar. Bu kadar saf olanlara ben de sunu diyorum her
seferinde:

“Suyla zeytinyagd karisir mi? Hi¢g gérdiin mu bir damla su bir damla yaga bulassin?
Muslimanlarla Hiristiyanlar da ancak o kadar karisabilirler iste! Yanyana yasiyor
olabilirler ama asla biraraya gelemezler.”

Mevlana oldum olasi gayrimuslimlere iltimas gegti, azinliklara yumusak davrandi. Sik
sik Aziz Khariton Manastiri‘na gidip dua ettigini bilmeyen yok. Ne isi var bir Misliman’in
orada? Manastirin bagpapazi ile aralarindan su sizmiyor. Demek ki ya gavurlarla, ya
Muslimanhgi saibeli dervisanla arkadaslik ediyor. Bunlar zaten Rumi’yi benim gézimde
guvenilmez yapmaya yetiyordu ama bir de su Sems-i Tebrizi denen ne idigi belirsiz
herifi evine alinca adam Hak yolundan tumden sapti. Talebelerime her gln
tembihliyorum: “Amancgocuklar, Seytan’a kargi uyanik olun! iblis sizi her an ayartabilir!”

Sems tam bir Sam seytani. Kesinkes onun fikriydi Rumi’yi meyhaneye yollamak.
Allah bilir nasil ikna etti adamcagizi. Gergi namuslu kimseleri yoldan ¢ikartip gunah
isletmek degdil midir Seytan’in temel marifeti?



Sems’in ne menem bir bi-namaz oldugunu ta en basta anlamistim. Peygamber
Efendimizle o kiytirik Sufi Bistami‘yi mukayese etmek nasil bir densizliktir? Bistami dedgil
miydi “Ben kendimi dverim, benim sanim ne yucedir!” diyen? Sonra da utanmadan sdyle
dememis miydi: “Nefsimi déven demirci benim!” Adam isi “Kabe’yi tavafa gittim, bir
baktim ki Kabe beni tavaf etmekte” demeye kadar vardirmigti. Bu nasil lakirdi? Bu ne
curet? Kufur degilse nedir bunlar?

iste Tebrizli Sems’in hiirmetle atifta bulundugu zat béyle diisiik seviyede bir adam.
Ne de olsa o da Bistami gibi munafikin teki.

Neyse ki sehir halki hakikati gormeye basladi. Nihayet! Sems'’i cekistirenler
glnbegun artiyor. Hem de neler diyorlar hakkinda! Ben bile bazen rivayetler kargisinda
dehsete duguyorum. Hamamlarda, meydanlarda, tarlalarda, bostanlarda insanlar Sems’i
yerden yere vuruyor.

* % %

Bunlan zihnimde kura kura yuridim. Medreseye her zamankinden ge¢ vardim.
Telasla sinifin kapisindan igeri girdim ama daha bir adim atmistim ki ortada bir tuhaflik
oldugunu hissettim. Talebelerim yer minderlerinde bagdas kurmus sira sira oturuyordu.
Hepsinin de beti benzi atmisti. Dut yemis bulbul gibi susuyorlardi.

Birden sebebini anladim. A¢ik pencerenin onlnde, sirtini duvara dayamis vaziyette
biri duruyordu. Tuysuz, sagsiz sakalsiz yuzunde kustah bir tebessimle kargimda dikilen
adam Sems-i Tebrizi‘den baskasi degildi.

Odanin diger ucundan bana seslendi:*Selamunéaleykim Seyh Yasin” dedi. “Biz de
seni bekliyorduk. Geg kaldin.”

Bir an tereddut ettim, selam verse miydim vermese miydim? Sonunda vermedim.
Onun yerine talebelerime dontp hesap sordum: “Bu ugursuz herifin burada isi ne? Igeri
girmesine ni¢in musaade ettiniz?”

Talebelerimin hicbiri cevap veremedi. Hepsi saskin, hepsi tedirgindi. Suskunlugu
bizzat $Sems bozdu. Sesinde bir hurmetsizlik, yuzinde bir deli azamet, gozlerini
gOzlerime dikip soyle dedi:

“Ogrencilerini azarlama Seyh Yasin, fikir bana aitti. Bu sabah semtinizden
geciyordum, kendi kendime dedim ki, hadi su medreseye bir ugrayayim. Ugrayayim da
koca sehirde benden en ¢ok nefret eden adami bir ziyaret edeyim. Bakalim arkamdan
soylediklerini yizime de sdyleyebilecek mi?”

Talebe Hisam
Konya, Subat 1246

Birbirimize bakakaldik; afalladik. Biz sinifta kuzu kuzu hocamizi beklerken kapidan
iceri Sems-i Tebrizi'nin girdigini gérmek hepimizi allak bullak etti. Hakkinda dyle korkung



seyler isitmigtik ki, tabii gogu da hocamizdan, onu kanli canli kargsimizda gorunce
elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim Sems gayet rahat ve dostane bir tavir takindi. Bizi
tek tek selamladiktan sonra, Seyh Yasinle biraz laflamaya geldigini anlatti. Bir hadise
cikacak diye endiseye kapildim. “Sey... Seyh Yasin sinifa yabancilarin

girmesini istemez” dedim. “Simdi degil de, sonra gelip konugsaniz daha iyi olur.”
“Eyvallah delikanli, uyardigin i¢in sagol” dedi Sems. “Ama bazen kimi

meselelerin asilmasi i¢in hadise ¢ikmasi gerekir.” Aklimi mi okumustu ne? $Sems’in
insanlarin beynini okuma yetenegdi oldugunu duymustum zaten.

~ "Merak etmeyin, hocanizla aramdaki sohbet uzun sirmez” diye ekledi. Yanimda
Irsad oturuyordu. Kulagima egilip, dislerinin arasindan fisildadi:

‘Yuzsuze bak, sinifimiza kadar geldi! Herif resmen Sam Seytani.” Basimi salladim
ama dogrusu ben Sems’te seytana benzer bir hal

gorememistim. Bende biraktigi izlenim son derece durust, dobra ve cesur bir adam
olduguydu. Fikirlerimi kendime sakladim.

Birka¢c dakika sonra Seyh Yasin kapidan iceri girdi. Dalgin gorunuyordu, kaglari
catikti. Daha bir adim atmista ki oldugu yerde c¢akildi kaldi, hayret icinde beklenmedik
ziyaretciye bakti.

“Bu ugursuz adamin burada isi ne? liceri girmesine kim misaade etti?
Arkadaslarimizla birbirimize baktik ama daha hig¢birimiz cevap veremeden,

Sems pervasizca lafa dalarak gegerken ugradigini, koca Konya’'da kendisinden en
cok nefret eden adami gérmek istedigini soyleyiverdi.

Talebelerden birkacgl gergin gergin oksirdl. irsad’a baktim, o da tedirgindi. iki
yetigkin adam arasindaki gerilim o kadar barizdi ki, dokunsaniz hissedilecek gibiydi.

“Buraya niye geldigin umurumda degil. Seninle lak lak etmekten daha muhim iglerim
var” dedi Seyh Yasin. “Hadi ¢ik’ da dersimize donelim, haydi yallah.”

“‘Bakiyorum benle yuz ylze konusmak istemiyorsun. Ama arkamdan konusmaya
gelince vaktin bol, seni kimse tutamiyor” dedi $Sems. “Surekli beni, Rumi'yi ve tasavvuf
yolundaki Sufileri ¢ekistirip kétlliyorsun. Madem bu kadar ¢ok zihnini mesgul ediyoruz,
iste kargindayim. Bana soracak bir sorun yok mu?”

Seyh Yasin ylzund eksiterek durakladi. “Seninle konusacak bir seyim yok benim.
Ben zaten bilmem gereken her seyi biliyorum.”

Sems bize donlp sesini yukseltti. “Sayet bir insan ‘bilmem gereken ne varsa zaten
biliyorum’ derse, ona degil hoca, cahilin teki gozuyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her
seyi bildiklerini zannedebilir.”



Seyh Yasin ofkeden kipkirmizi kesildi, Adem elmasi yumru gibi disar firladi. “O
halde gel talebelere soralim. Su ikisinden hangisi olmak yegdir: Cevaplari bilen arif
insan olmak mi; yoksa sualden baska bir seyi olmayan, zihni karman ¢gorman saskinin
teki mi?”

Tum arkadaslarim Seyh Yasin'den taraf oldu ama c¢ogunun samimi olmadigini,
hocanin géziine girmeye c¢alistiklarini sezinledim. Bense susmayi tercih ettim.

“Cevaplari hatmettigini sanmak gaflet belirtisidir” dedi Sems omuz silkerek. Sonra
hocamiza dondiu. “Ama madem yanit bulmakta Ustline yok, sana bir sorum olacak.”

iste 0 an tartigmanin gidisatindan endise etmeye bagladim. Ama odadaki gerginligin
onlne gegmenin yolu yoktu.

‘Orda burda benim aleyhime konuguyor, Seytan’in hizmetkér oldugumu
soylluyorsun. Bari rica etsek de sdylesen, nedir Seytan?” diye sordu Sems.

“Elbette soOylerim” dedi Seyh Yasin, ayagina kadar gelen nutuk atma firsatini
kacirmadan. “ibrahimi dinlerin en sonuncusu ve en milkemmeli olan dinimiz der ki Adem
ile Havva cennetten Seytan yuzunden kovuldu. Atalari surulmuisg insanlar olarak biz de
daima tetikte olmaliyiz. Zira Seytan tebdil kiyafet gezmekte. Bazen bizi kumara davet
eden bir kumarbaz kiligina girer, bazen de guzel bir kadin olur, ayartir... Seytanin hig
beklenmedik suretlere burindigu de olmustur.

Mesela gezgin bir dervis kihginda da cikabilir karsimiza.” Sems bu hakareti
beklermisgesine tebessim etti. “Ne kast ettigin ortada.

Yalniz ne kolay igsmig! Seytani hep disimizda, hep baskalarinda aramak isimize
geliyor degil mi?”

“‘Ne demek istiyorsun?” diye sordu Seyh Yasin supheyle. “Eh, Seytan soyledigin
kadar kurnaz ve kuvvetliyse, habire ayagimizi kaydirmak

icin firsat kolluyorsa, biz insanlarin yaptigimiz hatalardan dolayr kendimizi
suglamamiza ne gerek var ki? Hayirlarin hepsi Allah’tan, Serlerin hepsi Seytan’dan
deyip geger gideriz. Her halukérda kendi kendimizi sorgulayip donusturmek icin sebep
kalmaz. Ne kolaymig!”

Sems bir yandan konusurken bir yandan odada volta atmaya, her yeni kelimeyle
sesini yukseltmeye bagsladi. “Fakat bir an i¢in farz edelim ki disimizda bir yerde gezinen,
bizden bagimsiz ve kurnaz bir Seytan yok. Kaynar kazanlarda bizi fokur haglayacak
zebaniler de mevcut degil. O halde insanin kanini donduran tim o anlatilar, bize bir ders
vermek igin olmasin sakin? Ya Seytan ve cehennem bize bir hakikati gostermek igin
anlatiimigsa, fakat biz daha sonra o hakikati unutup basmakalip ezberlerle
yetinmigsek?”

Seyh Yasin kollarini kavusturdu. “Ya neymis o hakikat?” “Ne mi? Su: insan dyle
karmasik bir varliktir ki kendine cenneti de yasatir



cehennemi de. insan en serefli mahlOktur. Yiiceden yiliceyiz ve de bayagidan
bayagi. Bunun manasini tam kavrayabilseydik, Seytan’i disarida degil, icimizde arardik.
Bize 1azim olan kendimizi didik didik tahlil etmek. Hatayi baskalarinda bulmak degil.”

“Sen git kendini tahlil et bakalim, ingallah gin gelir ginahlarinin kefaretini 6dersin”
dedi Seyh Yasin gayet alayci. “Ama ulema cemaate gozkulak olmak durumundadir. Biz
Oyle kendi isimize bakamayiz.”

“O hélde izniniz olursa bir hikaye anlatayim” dedi $Sems. Bunu 6yle abartili bir hitapla
soyledi ki alay mi ediyor, samimiyetle izin mi istiyor, emin olamadik. Bize sunu anlatti:

Dort tlccar bo § bir camide namaz kiyormu § . Derken iceri miezzin girmi §, ilk ticcar duasini
yarim birakip hemen sormu § : “Muezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz var
miydi daha?”

I kinci tacir dua etmeyi birakip, arkada s ina dénmii s :“Yahu, duani yarim biraktin,
niye konu s tun? S imdi namazin bo § a gitti. Haydi, ba s tan ba s la bakalim!”

Bunu duyunca UGglncl tacir midahale etmi s : “Yuh, salak, ne diye onu suglarsin?
Kendi namazina bakacaktin. Bak, seninki de bo g a gitti.”

Doérdincu tacir dayanamami § , kendi kendine mirildanmi s : “Bak, § u akilsizlara!
Ugli de namazlarini ziyan etti. Allah’im sana s Ukdrler olsun, beni faka bastirtmadin,
onlar gibi s a § itmadin.”

Sems bu hikayeyi aktardiktan sonra tum ogrencilere donerek sordu: “Peki ya siz ne
dusundyorsunuz? Sizce bu dort ticcardan namazi heba olan var mi? Varsa hangileri?”

Sinifta bir sure bir dalgalanma oldu. Bazi 6grenciler dustnceye dalarken, bazilari da
Obeklesip cevabi aralarinda tartismaya basladi. En nihayetinde arkalardan birisi bagirdi:
“Ikinci, Gglincli ve dérdinci tacirin namazlari kabul olunmaz. Hepsinin bastan almasi
lazim. Bir tek ilk tacir masumdur ¢unki o sadece muezzine danismak istemisti.”

irsad dayanamadi, atildi:“Evet ama o da duasini dyle kesmemeliydi. Bence tim
tlccarlar hatali, dérdincusu harig. O sadece kendi kendine konusuyordu.”

Bakislarimi kacgirdim. Her iki cevaba da katiimiyordum ama c¢enemi tutmaya
kararhydim. Simdi burada fikrimi sdylesem, kimsenin hosuna gitmezdi muhtemelen.
Ama daha bu fikir aklimin ucundan geger gecmez Sems-i Tebrizi zink diye durdu, beni
isaret etti ve sordu:

“Peki ya sen geng adam! Sen ne dusunuyorsun?”

Yutkundum. “Sayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, namazlarini kesip konusmalari
degil” dedim. “Esas kabahatleri kendi iglerine bakip, ettikleri duanin hakikatine



odaklanmak yerine, akillarinin baska yerde olmasi ve etrafta olan bitene takilmalari.
Ama simdi biz tutup da onlari yargilarsak, ayni hatayi biz de yapmis oluruz.”

Seyh Yasin sabirsizlikla lafimi kesti. “Ne diyorsun yani?” “Diyorum ki dort tacir de
benzer sebeplerden dolayi hatalidir. Ote yandan ben onlarin higbirine hatali diyemem.
Zira haklarinda hukum vermek bana diugmez. Ben nereden bilebilirim hangisin namazi
kabul olundu, hangisinin olunmadi. Ben sadece kendi isime bakarim; kendi nefsimi
eritip, yuregimi egitmeye.”

Tebrizli Sems bana dogru bir adim atti. YUzime oyle derin bir sefkat ve muhabbetle
bakti ki, kendimi anne babasinin takdiriyle sevinen bir gocuk gibi hissettim. Ismimi
sordu. “Husam, efendim” dedim. Ve iste 0 zaman Sems sinifa dénup soyle seslendi:

“Arkadasiniz Hisam’da sufi yuregi var. Belki bunu kendi bile bilmiyor hentiz ama bu
terkibin mayasi rind mayasi!”

Bunu duyunca yuzumu ates basti. Simdi Seyh Yasin’den bir suru laf isitecek,
arkadaglarimin alaylarina maruz kalacaktim. Ama geldigi gibi gidiverdi kaygilarim.
Sirtimi diklestirdim. Sems’e gulumsedim. O da guliumseyerek bana goz kirpti ve sesinde
yeni bir alevle anlatmaya koyuldu:

“Sufi der ki bagkalari hakkinda hikum verip yargida bulunacagima, ben kendi icime
bakayim. Sofu der ki bagkalarinin her kusurunu bulup ¢ikarayim. Ama unutmayin, ¢ogu
zaman, baskalarinda hata bulanlar kendileri hatadadir. Teferruata ineyim derken butinu
kaybederler. Agaglara bakmaktan ormani géremezler.”

Seyh Yasin araya girdi: “Teferruat mi? Bir kere ulema, konumu geregi bagkalarinin
yaptiklariyla ilgilenmezlik edemez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum
kanarsa abdestim bozulur mu, seyahat halinde tutamadigim oruglari daha sonra tutmam
gerekir mi... Cevapsiz kalabilecek meseleler mi bunlar? Safit ayri, Hanefi ayri, Hanbali
ayri, Maliki ayri cevaplar. Din adamlarinin rehberligi olmasa halk yanlis yerlere sapar.”

Sems hafifce omuz silkti: “irfan sahibi olanlar Kuran ayetlerinden ayri bir lezzet alir.
Onlara ulemanin rehberligi gerekmez.”

Seyh Yasin bunu duyunca dyle bir 6fkelendi ki tek gozu segirmeye basladi. “Bizim
rehberligimiz keyfi degildir efendi, mecburidir!” dedi. “Seriat her Musliman’in besikten
mezara basvurmasi gereken kaideler toplamidir.”

“Seriat, Hakikat denizinde yiizen bir gemidir. Asiklar er ya da geg¢ gemiyi birakip,
ummana dalar” oldu Sems’in cevabi.

Seyh Yasin gozlerini kisarak bakti: “...ki kopekbaliklar onlari afiyetle yesin” dedi
gayet muastehzi. “Seyhi olmayanin seyhi Seytan’dir. Rehberligi reddedenin sonu iyi
olmaz.”

Birkacg talebe Seyh Yasin'in gulusine eslik etse de geri kalanlarimiz sus pus olduk.
Dersin sonuna geliyorduk ve ben bu tartismanin muaspet bir sekilde bitmesine ihtimal



vermiyordum. Sems de ayni seyi hissetmis olmali ki sesinde belirgin bir hizunle
konustu.

“‘Bugune degin yuzlerce seyh tanidim” dedi. “Bazilari gayet samimi kimselerdi. Ama
bazilari sahteydi, Ustelik islamiyeti zerrece bilmiyorlardi. Hakiki Allah asiginin
carigindaki tozu bugunun seyhlerin’e degismem. Hayal perdesinde Karag6z oynatanlar
bile onlardan iyidir, hi¢ olmazsa yaptiklari igin kandirmaca oldugunu bastan kabul
ediyorlar.”

Seyh Yasin'i iyice gileden c¢ikardi bu laflar. “Bu kadari yeter! Catal dilini yeterince
isittik. Haydi, ¢ik artik sinifimdan!” dedi.

“‘Merak etme, gidiyorum” dedi Sems muzip bir ifadeyle. Sonra bize dondu. “Bugln
sahit oldugunuz atigma ta Hazreti Muhammed sallallaht aleyhi ve sellem zamanina
dayanan eski bir fikir ve Uslup ayrihgidir aslinda. Ama bu ikilem yalnizca islam tarihine
6zgl degil; ibrahimi dinlerin hepsinde mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akil ile yiregin,
kural-temelli-din ile ask-temelli-dinin atismasidir bu. Secim sizin!”

Kelimelerin agirhigini sindirmemizi beklercesine bir muddet durdu Sems. Gozlerini
Uzerimde hissettim, sanki bir sirri paylasiyorduk. Derken devam etti: “En nihayetinde ne
hocaniz, ne ben bilebilecegimizden fazlasini biliriz. ikimiz de Ustimiize diseni
yapiyoruz. Belki o da kor, ben de kérim. Onemli olan su: Bakanin kdr olmasi giinesin
IsIgina halel getirmez ki! Keza insanlar arasindaki tartismadan Allah etkilenmez.”

Sems-i Tebrizi bunu der demez sag elini ylregine koyup hepimize, hatta bir kdsede
tepkisiz duran Seyh Yasin’e bile selam durdu. Sonra kapiyi agti ve ¢ikti gitti. Arkasinda
derin bir sessizlik birakti.

irsad’in dirtiiklemesiyle kendime geldim. “Ne o, bakiyorum cok etkilendin® dedi
gayet alayl. “Demek sende sufi yuregi varmig!”

Cevap yetistirme geregi duymadim. Sustum. Digerlerini bilmem ama ben bugun
Tebrizli Sems ile tanistigima memnundum.

Cengaver Baybars
Konya, Mart 1246

Bozguncu! Arsiz! Terbiyesiz! Hig edep yok bu adamda! Tebrizli Sems’in medreseye
baskin yapip talebelerinin kargisinda amcama

meydan okudugunu duyunca kulaklarima inanamadim. Keske ben de orada
olaydim. O zehirli agzini agmaya firsat bulamadan ensesinden tuttugum gibi kapi digari
ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamig. Aralarinda nasil bir atisma gegmisse o
glnden beri égrenciler orada burada, bire bin katarak anlatip duruyor. Sdylediklerinin
¢ogu katiksiz yalan. O yoz dervige fazla paye veriyorlar.

Bu gece asabim bozuk. Hep o fahisenin yuzinden. Bir turli aklimdan ¢ikmiyor



kaltak. CoOl Gulu gizli gekmeceleri olan bir ziynet kutusu gibi. Sana ait oldugunu, elinde
tuttugunu sandigin anda bile ulasiimaz ve Kkilitli.

icime dert olan esas sey gdsterdigi teslimiyet. Ben ona dayak atarken neden
direnmedi? Neden yumruklarima kargi koymadi? Ayadimin dibinde paspas gibi
direngsiz yatisi durup gézumun 6nune geliyor. Bana vursa, bagirip ¢agirsa ya da yardim
istese hemen dururdum. Ama odylece yerde yatti; agzini bile agmadi, attigim her tokadi
kabullenerek. Oliip 6lmemek bile umurunda degildi sanki.

Gunlerdir bunu dastniyordum. Sonunda dayanamadim, gene kerhaneye gittim.
Yolda aklima geldi, acaba Col Gulu beni gorince ne yapacaktl? Sikadyet etmeye
kalkarsa ya da beni gormek istemezse, hinsa patronun eline U¢ bes kurus si-
kistiracaktim artik. Her seyi kafamda hesaplamigtim. Her ihtimale hazirdim. Hazir
olmadigim tek ihtimal onu orada bulamamakti. Meger Col Gulu kagmisti.

“‘Ne demek COl Gulu burada degil?” diye patladim. “Ya nerede?” Kerhaneci hinsa
agzina bir lokum atip sinirli gignedi. “Bos versene o
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kaltag!” dedi sapirdatarak. “Sana diger kizlarimizi gosterelim Baybarscigim, olmaz
mi?”

“Senin bes para etmez karilarinda gézum yok sisko. Col Gulu‘nu gérmek istiyorum,
hem de hemen.”

Hunsa ok gibi delen bir nazarla suratima baktiysa da benimle agiz dalasina girmed..
Kisik bir sesle, sdyleyecegi sey agirina gidiyormusgasina suklim pUklim cevap verdi:
“Col Gulu burda degil. Gitmis. Herkes uyurken kagmis haspa.”

Oyle sacmaydi ki soyledigi laf, glilesim geldi:“Kerhaneden fahise kactigi nerede
duyulmus?” diye sordum. “Hemen bul o kariy!”

O zaman hunsa sanki ilk kez goériyormus gibi garipseyerek bakti bana. “Sen kim
oluyorsun da bana buyruk veriyorsun?” dedi. O ¢ekik, ufak gozleri alev puskuriyordu.

“Ben kim mi oluyorum? Yiiksek mevkilerde amcasi olan bir kamu gérevlisi! istersem
bu kerhaneyi kapatir, hepinizi sokaga atarim” dedim. Ve hinsanin kucagindaki kdseden
bir lokum alip agzima attim. Parmaklarimi kerhanecinin Ustline sildim. Dehset icinde
bakti ama diklenmeye cesareti yoktu.

“‘Benim ne kabahatim var?” dedi hinsa mazlumu oynayarak. “Bitln sug¢ o dervigin.
Col Gulu‘nan kanina giren o. Bu yollara tovbe etmesini o herif salik verdi.”

ilk basta kimden bahsettigini anlayamadim ama aniden bende safak atti.
Kerhanecinin s6zunu ettigi dervis Sems-i Tebrizi‘den baskasi degildi!

Vay namussuz! Sen Once talebelerinin dninde amcami yerin dibine sokup klguk
dusur, sonra da kerhaneden namli bir kaltagin kagmasina sebep ol! Artik lami cimi
kalmadi. O mendebur herife haddini bildirmek sart oldu.



Ella
Boston, 26 Haziran 2008
Biricik Aziz,

Sana bu kez email filan degil, gercek bir mektup yazmak istedim. Eski usul.
Murekkebiyle, kagidi zarfi puluyla klasik bir mektup. Yazip hemen postaya vermem
gerek. Eger yollamakta gecikirsem, yazdiklarima pisman olup mektubu yirtabilirim.

Hani biriyle tanisirsin, gevrende gérmeye alistigin insanlardan gok farkl biri. Oyle biri
ki her seyi bambaska bir gozle gorur ve seni de bakis agini degistirmeye ydneltir.
Diinyaya onun gdzleriyle bakmaya baslarsin. igine ve disina da. Etkilenirsin. Etkilenmek
ne kelime, blyusline kapilirsin. Gene de ilk baslarda araya bir mesafe koyabilecegini,
yuregini kontrol altinda tutabilecegini zannedersin. Oysa ruzgar sandigin firtinadir. Sinir
sandigin yer oynak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmissin, farkinda bile olmadan
acilmig, karadan uzaklasmigsin. Okyanusun tam ortasindasin.

Aziz, senin kelimelerine ne zaman bodyle baglandim, bilemiyorum. Tek bildigim
yazigmalarimizin beni degistirdigi. Hem de ta en basindan itibaren. Belki sana bunlari
itiraf ettigime pisman olacagim. Belki haddimi bilmiyorum. Ama koca bir démru haddimi
bilerek geciren ben, bir kere de olsa hudutlarimi asmak istiyorum. Cesaretim beni
sasirtiyor. Tabi eger bunun ismi cesaretse...

Once yazdigin romani okudum. Kelimelerinle uyandim, onlarla uyudum. Sonra
yazismaya basladik ve yazidan yazarina dondu ilgim. Senden mesaj gelmisse mutlu
basliyorum gune, gelmemisse bir yanim eksik gibi hissediyorum. Ben galiba dnce senin
hikayelerine vuruldum. Hayal guclne, yluredine, icinde tasidigin harflere... Ve nihayet
anladim ki nicedir tatmadigim, hatta unuttugumu sandigim bu heyecan gelip gegcici bir
heves dedgil.

Biliyor musun, gun boyu kendi kendime konusur gibi seninle konusuyorum? O gln
olan bitenleri seninle tartisiyorum. Ne zaman yeni bir yere gitsem ya da hos bir seyle
kargilagsam, “acaba Aziz burada olsa ne dusunurdu?” diyorum. Her guzelligi seninle
paylagsmak istiyorum.

Gegen gun oglum, “Anne sende bir farklilik var. Sagina bir sey mi yaptin?” diye
sordu. Sacgim her zamanki gibi. Ama farkh gézuktigimun farkindayim. Arkadaslarimdan
benzer seyler isitiyorum. “YUzun 1sildiyor” diyorlar. “Cilt bakimi filan mi yaptirdin?” Higbir
sey yaptigim yok halbuki. Seni disunmekten baska.

Ama ne zaman kendimi kaptirip seni dusunsem, sunu hatirliyorum: Biz henuz yiz
yuze gorismedik bile. Ve iste o zaman gergcege donlyorum. Kabullenmem gereken
gercek bu; Seni daha gérmeden seviyorum...

Ask Seriati'ni okumayi bitirdim, raporumu teslim ettim (evet, roman hakkinda yayin
raporu hazirhyordum. Oyle ¢ok istedim ki goruslerimi seninle paylasmayi. Hi¢ olmazsa
raporla beraber yayinevine yolladigim mektubu gostereyim istedim. Ama dogru olmazdi.



Gene de sunu sdylemeliyim: Romanini sevdim, hem de ¢ok. Hayatimla aldkasi olmayan
bir hikayenin icine ¢ektin beni. Ama bitirince anladim ki her seyin her seyle alakasi var
aslinda...) Her neyse, bu mektubu yazma kararimin Ask Seriati‘yla bir ilgisi yok. Beni
yazmaya iten, aramizdaki bu adini koyamadigim iligki. ilk baslarda basit bir yazisma
olarak gordigim macera sandigimdan daha ciddi bir hal aldi. Once anlattigin
hikayelere asik oldum, sonra bir de baktim ki seni sevmigim...

Dedim ya, bu mektubu hemen yollamam lazim. Yoksa yirtip atarim... Ella
Kerra
Konya, Mart 1246

Bu sabah evimize tuhaf bir kadin geldi. Sems-i Tebrizi'yi sordu. Burada olmadigini,
sonra gelmesini soyledim. Ama gidecek yeri yokmus. “Aviuda beklesem olur mu?” diye
sordu, cekingen, tedirgin. iste o zaman icime bir siiphe distii. “Kimin nesisin, nereden
geldin” diye agzini aramaya basladim. Israrlarim kargisinda pecgesini actl. Yuzu
yaraliydi; yanaklarinda, boynunda morluklar, sislikler vardi. Besbelli dayak yemisti.
Gene de ¢ok guzeldi. Gozyaglari iginde elimi tuttu, anlatti. Meger kuskulanmakta
hakliymigim. Kerhaneden kagmis.

“O batagi terk ettim” dedi kararlilikla. “Kagtigim gibi hamama gittim, tas tas sularla
kirk kez yikandim. Karar verdim: bundan bdyle erkeklerden uzak duracagim. Son
nefesime kadar. Kalan dmrimu Allah’a adadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ne kadar gen¢ ve narindi. Nasil bdyle bir seye curet
edebilmisti? Alistigr duzeni aniden birakacak cesareti nasil bulmustu kendinde, hayret
ettim. Hali yiredimi dagladi. Badem goézleri bana Meryem Ana’ninkileri anim- satmisti.
Ote yandan evimde kot yola digmis bir kadin bulundurmak istemiyordum. Gene de
onu kovacak gucl kendimde bulamadim. Biraktim avluda beklesin. Elimden bu kadari
geldi. Duvarin dibine ¢omeldi, hiizne yontulmus mermer bir heykel gibi gozlerini gayba
dikip beklemeye koyuldu.

Yaklasik bir saat sonra $Semsle Rumi yurlyusten dondu. Kosa kosa yanlarina
vardim, durumu anlattim.

“‘Aviluda bir fahise mi var dedin?” diye sordu Mevlana saskinlhkla. “Evet, Tanri‘yi
bulmak igin kerhaneyi terk ettigini sdyluyor. Ya delinin teki, ya da

pek naif zavallim. Kimdir nedir bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Col Gulu olmali” dedi Sems, sesinde tagkin ve baskin bir sevingle.
“Helal olsun! Demek sonunda bagardi. Kadincagizi neden digarida bekletiyorsun? Igeri
alsana!”

‘Evimize bir fahise alirsak konu komsu ne der?” diye itiraz ettim. “Zaten her
hareketimizi gozetliyor, habire dedikodumuzu yapiyorlar. Bir de elin fahigesiyle ayni ¢ati
altinda yasayarak elaleme malzeme mi verelim?”



Sems basini kaldirip, semaya bakti. “iyi de Kerra, zaten hepimiz ayni ¢ati altinda
yasamiyor muyuz? Veziri de dilencisi de, bakiresi de fahisesi de, alimi de cahili de... iste
hepimiz buradayiz ya! Ayni gok kubbe altinda!”

Sems’le tartismak ne mumkun! Nasil laf yetistireyim ben ona? Her seye verecek bir
cevabi vardi.

Carnacar kadini eve buyur ettim. Bir yandan da komsulardan kimse bizi gérmesin
diye dua Ustune dua ettim. Col Gulu igeri girip Sems’i gorur goérmez elini 6pmeye kostu.

Sems agzi kulaklarinda, eski bir dostla konusurcasina,”Hosgeldin! Safalar getirdin”
dedi. “Bir daha o izbe yere donmeyeceksin. Hayatinin o safhasi tamamen bitti. Insallah
adim adim Hak seni Kendine yaklastiracak!”

Col Gulu gozyaslarina boguldu. “Hunsa patron pesimi birakmaz ki. Cakal Kafa'yi
coktan ustume salmistir. Siz bilmezsiniz o ne zalimdir...”

Sems geng kadinin lafini boldu: “Bunlar dugunme. Sen kalbini ferah tut. Allah seni o
bataktan cikartti ya, bunu yapacak azmi ve cesareti verdi ya; sana kaply! agip disari
cikmani sagladi ya, elbet yolu da acgacaktir. Otuz Ugiincii Kural: Bu diinyada herkes bir sey
olmaya calisirken, sen HiC ol. Menzilin yokluk olsun. insanin ¢émlekten farki olmamali. Nasil ki
¢Omlegi tutan disindaki bicim degil, icindeki bosluk ise, insani ayakta tutan da benlik zanni degil,
hiclik bilincidir.”

* k 3k

Hava kararinca Col Guli'ne yatacagl dosedi gosterdim. Kizcagiz o kadar yorgun
olmahydi ki yastiga basini koyar koymaz uyuyakaldi. Tekrar odaya dénince Rumi ile
Sems’i hararetli hararetli sohbet ederken buldum.

Sems geldigimi gorince gulimsedi. “Kerra, seni ayinimize davet ediyoruz.” “Ne
ayiniymis?” diye sordum.

“‘Ruhani,manevi bir raks dizenleyecegiz. Daha evvel hi¢c gérmedigin tlrden bir ayin
bu. Mlzik ve dans ve dua olacak. Hep beraber askla Rabb’i zikredecegiz.”

Dehset icinde kocama baktim. Ne muzigi? Ne dansi? Neden bahsediyorlardi?
“‘Mevlana, sen saygin bir alimsin, zenne degil, muzisyen degil! Insanlar

hakkinda ne dusunur? Hig mi itibarini gézetmiyorsun? Kendini distinmuyorsan aileni
dasun...” Yuzumun hiddetten kizardigini hissediyordum.

“Sen merak etme Kerra” dedi Mevlana. “Semsle bu meseleyi uzun zamandir
dusunurduk. Donen derviglerin raksini icra edecegiz. Adi semadir. llahi Ask’i arzulayan
herkes davetlimizdir. Hazirliklara basliyoruz. Bundan sonra her gun ¢alisacagiz.”

Sakaklarim zonklamaya bagladi. “Ya kimse sevmezse? Ya begenmezlerse? Raksa
itibar etmez ki herkes, kigumserler boyle seyleri” dedim Sems’e. “En azindan simdi



yapmayin. Biraz erteleyin, olmaz mi1? Biraz zaman gegsin.”

Sems omuzlarini silkti. “Allah’a da herkes itibar etmiyor. O’na iman etmeyi de mi
erteleyecegiz? Peygamber Efendimize de herkes iltifat etmez. O'nu anmayi da mi
erteleyecegiz? Aska da herkes hurmet etmez. Ne vyani, asik olmayr da mi
erteleyecegiz?”

Derin nefes aldim. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tartisma bdylece son buldu.
Soylenecek tek kelime kalmamisgti.

Sultan Veled
Konya, Haziran 1246

“‘Bozuk calmana gerek yok” dedi Sems. “Ayine kimse gelmez diye endiseleniyorsun
ama kaygin bosuna. Sehir halki beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hiurmet
dahi etmeyebilir ama bizim duzenledigimiz bir térene gelmemezlik etmez. Sirf
cekistirmek icin bile olsa geleceklerdir. Gdreceksin! insanoglu meraklidir.”

Tam da dedigi gibi oldu. Ayin aksami bir de baktim meydanin etrafi hincahing dolu.
Tacirler, debbaglar, demirciler, halicilar, tag ustalari, boyacilar, attarlar, falcilar, katipler,
comlekgiler, firincilar, kahinler, fare avcilari, parfum saticilari... hatta ve hatta bir kisim
talebesiyle Seyh Yasin bile oradaydi.

En 6n sirada HUkimdar Keyhusrev ile danigsmanlarini gériince rahatladim. Boylesi
yuksek mevkide bir yoneticinin bu aksam buraya gelmesi babama verdigi kiymeti acgikca
gOsteriyordu. Bu manidar destek elalemin ¢enesini kapatir diye umut ediyordum.

Herkesin yerine oturmasi vakit aldi. $Sems hakkinda ileri geri konusanlardan uzak
durmak igin yanina oturacak dogru dizgun birini aradim. Sonunda Sarhos Sutleyman’in
yanina ilistim. Adamin agzi sarap kokuyordu ama en azindan dili zehirli degildi.

Hava serince olmasina ragmen surekli terliyordum. Bu aksamki ayinin iyi gegcmesi
babamin itibari agisindan ¢ok dnemliydi. Her seyin yolunda gitmesi i¢in dua ettim ama
tam olarak ne istedigimi bilemedigimden, ciliz bir hal aldi duam.

Derken belli belirsiz bir mizik sesi yiikseldi. Once uzaklardan sizilen bir yanki
gibiydi; giderek ivme ve cezbe kazandi. insani kendinden geciren, can veren bu sesi
dinlerken seyirciler kipirdanmayi, fisildasmayi kesti. Herkes nefesini tuttu. Sarhos
Suleyman hayranlikla karigik bir hayretle kulagima fisildadi: “Bu hangi sazdir,
cikartamadim.”

Sems’le babam arasinda gegen bir sohbeti hatirladim o an. “Bu aletin ismi ney’dir”
dedim. “Baska muzik aletlerine benzemez. Sesi, derin bir i¢ cekistir. Sevdiginden
ayrilanlarin i¢ cekisi...

Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Olglill, dikkatli adimlarla yaklasti;
usulca egilip gelenlere selam verdi. Onun pesi sira, hepsi de babamin eski muridi olan



alti dervis gorundu; sikkeler, tennureler, destegulller kusanmig olarak. Ellerini
géguslerinde kavusturup destur almak igin babamin éniinde egildiler. U¢ kere meydani
devrettiler. Yeniden ylkselen miizikle beraber dervigler tek donmeye basladilar. Once
agir agirdi dénusleri. Dondukge hizlandilar. Hizlandikga niltfer gicegi gibi kat kat acildi
etekleri.

Ne manzaraydi ama! Gururla gulimsedim. G6z ucuyla sagima soluma bakip semayi
izleyenlerin tepkilerini gozetlemeyi ihmal etmedim. Higbir seyi beGenmemeleriyle Unli
tipler bile takdirle izliyorlardi.

Dervigler aralarda dort selam edip dondu. Devran sanki sonsuza dek surdd. Sonra
musiki kuvvetlendi; bir perde ardinda ¢alinan rebabin sesi kudime, kudimunkid neye
karisti. iste tam o esnada, tagkin bir su gibi akarak Sems-i Tebrizi meydana gikti.
Digerlerinden daha koyu renk bir tennure giymisti. Boyu her zamankinden uzun, bedeni
daha bir ince gorunuyordu. Kollarini iki yana agmisti; sag el yukariya, sol el asagiya
bakacak sekilde.

Sems gorinmeyen bir girdaba yakalanmisgasina delice donerken, muritler de agir
peykindeyken, babam bir ¢inar gibi Oylece duruyor, dudaklari daimi bir duada
kipirdaniyordu. Muazzam bir ahenk vardi aralarinda. Etrafimdaki insanlarin hayretten
suspus olduklarini fark ettim. Sems-i Tebrizi'den nefret edenler bile bu flUsunkar
sahneden etkilenmise benziyordu.

O vaziyette ne kadar donduiler bilemiyorum. En nihayetinde musiki yavasladi.
Dervigler bir donmeye son verip iclerine kapandi. Zarif hareketlerle ellerini caprazlama
kavusturup meydandaki herkesi selamladilar. Derin bir sessizlik oldu. Kimse ne
yapacagini bilmiyordu. Kimse daha 6nce bdyle bir gosteriye sahit olmamisgti.

Suskunlugu babam bozdu. “Dostlar, bu gérdtguniz ayinin ismi semadir. Buglinden
itibaren her asirda dervigler semaya duracak. Bir elleri goge isaret ederken, oOteki elleri
yere donecek ki, Hak’tan aldigimiz her ask zerresini halka taksim edelim.”

Seyirci siralarindan basini sallayanlar, hislenip duygulananlar oldu. Yumusacik bir
hava burldu ortaligi. Gézlerime minnet yaslari doldu. Nihayet babam da Sems de hak
ettikleri hirmeti gérmeye baglamisti.

Boyle bitebilirdi bu aksam, bu sekerriz duygu seliyle. Ve ben eve mutlu, gururlu bir
adam olarak donebilirdim, eger hemen akabinde olanlar olmasaydi.

Ne yazik ki Sems her seyi mahvetti...
Sarhos Stileyman
Konya, Haziran 1246

Bu gece sahit olduklarimi unutmam mumkuin degil. Bilhassa sema ayini sonrasinda
olanlari. Téren bitince Keyhusrev ayagda kalkti, gayet vakur bir edayla, kiigik daglari ben
yarattim dercesine etrafi soyle bir stzdl. Gucunun farkinda olan ve dalkavuklar



tarafindan gevrelenmeye aligkin liderlere mahsus bir edayla meydana yaklasti.
“Hepinizi tebrik ederim! Bize muhtesem bir aksam yasattiniz. Ayin igcime isledi.”

Rumi nezaketle tesekkur etti, 6teki dervigler de onu izledi. Sazendeler ayaklanip bir
araya geldiler ve hukimdari hirmetle selamladilar. Keyhusrev'in yuzu keyiften isil isikl.
Muhafizlarindan birine isaret etmesiyle adamin ona mor kadife bir kese uzatmasi bir
oldu. Keyhusrev kesenin i¢cinde ne ¢ok cil altin oldugunu hepimize gostermek icin elinde
sOyle bir tartip hoplattiktan sonra keseyi sahneye firlatti. Seyirciler takdirle ve minnetle
alkisladi. Hikimdarimiz ne kadar comertti!

Yaptigi isten memnun, kendinden emin bir halde Keyhusrev meydana sirtini donuap,
kafilesiyle beraber ¢ikis yolunu tuttu. Ama daha birka¢g adim atmisti ki az evvel sahneye
firlattigr kese aynen havada ugarak, ayaklarinin dibine dusuverdi. Her sey oyle hizli
olmustu ki donakaldik, yelimizden kipirdayamadik. Ama hi¢ sUphesiz en ¢ok sasiran
Keyhusrev'di. Bu Oyle acgiktan agiga yapimis ve o kadar kasti bir hakaretti ki
affolunmasi mumkun degildi. Keyhusrev omzunun tGzerinden inanmaz gozlerle arkasina
bakti. Kafasina keseyi firlatanin kim oldugunu anlamaya caligti.

Sems’ti tabii! Baska kim olabilirl Hey deli dervig! Aninda tum kafalar ona dénda.
Meydanin tam orta yerinde ellerini beline koymus dimdik duruyordu. Zifiri gozleri
cakmak cakmak Keyhusrev’e bakiyordu.

“Biz para igin sema etmiyoruz” dedi davudi bir sesle. “Sema manevi, semavi, ruhani
bir danstir; yalniz ve yalniz ask igin yapilir. O yuzden al parani! Senin o altinlarin bizim
katimizda gecmez!”

Hepimize dehsetengiz bir suskunluk ¢Okti. Rumi’nin bldylk oglu Sultan Veled
yanimda yaprak gibi tir titriyordu. Kimse ¢it gcikaramadi. Bu gerilimi beklermisgesine bir
de yagmur baslamaz mi? Bulutsuz gokten Uzerimize yaddirilan damlalar kagip gitme
arzumuzu artirdi.



Keyhusrev Sems’e cevap verememenin sancisiyla adamlarina dondu ve gurledi:
“‘Haydi gidelim!”

Hukumdar sinirleri altust olmus bir halde ¢ikisa yoneldi. Yerde yatan altin kesesini
agir cizmeleriyle ezip gecti. Cok sayidaki muhafizi hemen pesinden segirtti. Onlar
keseye basmaya kiyamayip Ustinden hopladilar.

Keyhusrev ve surekasi ¢ikar cikmaz seyirciler sdylenmeye basladi. “Cilgin bu herif!
Basimiza is agacak!” dediler.

‘Bu Sems kendini ne zannediyor!”” diye homurdandi bazilari. “Ne curetle
hakimdarimiza hakaret eder?” diye katildi digerleri. “Ya Keyhusrev

bu isin bedelini tim sehre 6detmeye kalkarsa?”

Sems’e ters ters, pis pis baktilar. Olan biteni kinayanlarin basinda Seyh Yasin ve
talebeleri geliyordu. Hepsi de gayet kibirli ve gosterigli bir sekilde ayaga kalkip Sems’i
kinadiklarini asikar ettiler. Ve ne ilgingtir ki kizginlkla ¢ikip giden bu guruhun iginde
Rumi’nin en eski muritlerinden iki tanesi ve 6z oglu Alaaddin de vardi.

Alaaddin
Konya, Haziran 1246

Bu kadar utandigimi hatirlamiyorum. Oz babami aylardir bir zindikla igbirligi halinde
gormek yeterince utang verici degilmis gibi, simdi de muzik ve raks ¢ikti bagima! Babam
koca sehrin 6niinde kendini nasil bdyle kiglk duslrir? Ustine Ustliik, seyirciler
arasinda, kadinlar kisminda, kerhaneden namli bir fahisenin de oldugu herkesin
dilindeydi. Diyorlar ki kadin $ems’in  kapatmasiymis. Bu ne bigcim adam! Ahir
Omrumazun kalani onun bize verdigi zarari temizlemekle gececek her-halde. Bu aksam
oturmus bunlari disunurken, hayatimda ilk kez, keske baska bir ailede dogsaydim diye
gecirdim igcimden. Ben ki babamin oglu olmakla gurur duyardim, simdi artik bir
baskasinin ¢cocugu olmadigima yaniyorum.

Bence bu ayin babam gibi ylce bir din alimine yakismayacak tirden pespaye bir
dans gosterisiydi. Ama esas semadan sonra olanlar tuylerimi diken etti. O arsiz $ems
devletin ulu bir ydneticisine tepeden bakmaya nasil curet eder? Yatsin kalksin,
KeyhusreVv'in onu tutuklatip idam sehpasina yollamadigina sukretsin.

KeyhusreVv’in ardindan $eyh Yasin ile 6grencilerinin salondan ¢iktigini gériince, ben
de onlara katildim. $ehir halki Sems’in yanini tuttugumu zannetsin istemem.
Agabeyimin aksine benim babamin kuklasi olmadigimi herkes anlasin!

O gece eve dénmedim. Birka¢ arkadasla beraber irsad’in evinde kaldik. Gece
sabaha kadar oturup, hararetli hararetli olanlari tartistik.

Bilhassa irsad burnundan soluyordu. “Bu mendebur herif babani fena etkiliyor. Bir



suredir evinizde gizli bir fahise tutarmis. Sen de bize bir sey anlatmadin? Bu nasil istir
Alaaddin? Ismini temizlemen sart.”

Soylenenleri isittikge utangtan kipkirmizi kesildim. Ortada apagik bir durum vardi:
Sems ailemize felaket getirmisti. O gece ortak bir karara vardik: Tebrizli Sems ya bu
deveyi bizim istedigimiz gibi gudecek ya bu diyardan gidecekti.

Ya tipis tipis giderdi, ya da zorla...

* % %

Ertesi gin Sems ile erkek erkege konusmak Uzere eve dondum. Kararliydim. Avluda
tek basina otururken buldum onu. Ney ufliyordu, basi egik, gozleri kapali, sirti bana
donuktd. Kendini tamamen musikiye vermis, geldigimi fark etmemigsti. Bir fare gibi
sessizce arkadan yaklastim, firsat bu firsat dusmanimi daha iyi tanimaya galistim.

Birazdan musiki sona erdi. $Sems basini kaldirdi, kendi kendine konusurcasina,
“Merhaba Alaaddin, beni mi ariyorsun?” dedi.

Tek kelime etmedim. Kapali kapilarin ardini gorebildigini bildigimden, ensesinde
g0zu olmasi da sasirtici gelmedi.

Sems yuzund bana donup, “Danku ayini nasil buldun? Begendin mi bakalim?” diye
sordu gayet piskin bir sekilde.

“Hic begenmedim. Rezaletin daniskasiydi” dedim. “Oyun oynamayi keselim, tamam
mi1? Seni hi¢ sevmedim. Babamin itibarini daha fazla mahvetmene muisaade
etmeyecegim.”

Sems neyi yavasca bir kenara biraktl. “Demek mesele bu? Sayet babanin itibari iki
paralik olursa, insanlar sana saygin bir alimin oglu géziyle bakmayacak. Toplumdaki
ayricalikh konumun sarsilacak. Bundan mi endige ettin? Elalemin ne disinduigunun ne
énemi var?”

Damarima basmasina izin vermemek igin ettigi agir lafi anlamazdan geldim. Yine de
sakinlesmem zaman aldi.

“‘Buradan git artik. Git de huzur bulalim. Sen gelmeden once ne iyiydik” dedim.
“Babam muteber bir din adami ve aile babasi. Siz ikinizin ortak higbir noktaniz yok.”

Sems’in kaslari ¢atildi. Derin derin i¢ ¢ekti. Aniden kirllgan gorundi gézime. Hani
sOyle okkali bir yumruk atsam ya da kafasina bir tas indirsem, buracikta canina
okuyabilirdim. Onun canini yakma arzusu Oyle siddetli bir sekilde yokladi ki yuregimi,
yuzine bakamadim, gbézlerimi kagirmak zorunda kaldim.

Tekrar baktigimda $Sems’in beni bilmig bilmis sizduguna fark ettim. Yoksa zihnimi mi
okumustu? Birden tlylerim diken oldu, sanki ayni anda binlerce igne batti bedenime.
Dizlerim bosaldi, diz kapaklarimda bir gevseme oldu; beni tagimaktan vazgec¢mislerdi



sanki. Kara buylu olmaliydi! $Sems'’in sihirbaz oldugunu unutmustum. Ben ona zarar
vermek isterken ya o beni 6ldirmeye kalkarsa?

“‘Benden nasil da korkuyorsun Alaaddin” dedi Sems aniden. “Ne yazik. Bana kimi
hatirlatiyorsun biliyor musun? Sasi ¢iragi!”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedim.

“‘Bir hikdyeden bahsediyorum. Hikayeleri sever misin?” “Bdyle sacmaliklarla
kaybedecek vaktim yok.”

Sems dudak buktu. “Hikayelere vakti olmayan bir insanin kadinati okumaya vakti yok
demektir” dedi. “En iyi hikayeleri Tanri yazar, bilmez misin?”

Ve benden karsilik beklemeden su dykuyu anlatt.

Vaktiyle bir ustanin asik suratli bir ¢ira § 1 varmi s . Ustelik bu ¢irak diipediiz s a s
iymi s . Oyle ki her s eyi cift gériirmii s . Giinlin birinde ustasi ¢iraktan gidip kilerden bir
kavanoz bal getirmesini istemi s . Cirak eli bo § donmu g . “Ama ustacim, kilerde iki
kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim” diye g ikayet etmi g .

Usta ¢ira § inin huylarini gayet iyi bildi § inden s dyle demi s : “Sen o kavanozlardan
birini kir, di § erini getir, olur mu?”

Ne yazik ki ¢irak bu kelamdaki hikmeti anlamayacak kadar mankafaymi s . Birkos u
gidip kavanozlardan birini kirmi s . Ama bir de ne gorsiin, di § er kavanoz da onunla
beraber kirilmami gm:

“‘Ne demek istiyorsun?” diye tersledim. Sems’in kargisinda hiddetlenip zayif dugsmek
istemezdim ama kendimi zaptedemedim. “Sen ve su zirva hikayelerin! Bir kere olsun lafi
dolandirmadan konusamaz misin?”

‘Halbuki ne dedigim c¢ok agik. Sen de sasi cirak gibi baktigin her yerde ikilik
goruyorsun” dedi Sems. “Babanla ben tekiz. Beni kirarsan onu da kirarsin, anlamiyor
musun Alaaddin?”

‘Babamla ortak hicbir noktaniz yok. Ve ben ikinci kavanozu kirinca, ilkini de
esaretten kurtarmig olacagim.”

Oylesine éfke doluydu ki yiiregim, agzimdan cikan kelimelerin ne yaralar actigini
disinmedim bile.

Sems

Konya, Haziran 1246



Bid’atmig... “Kufur bu muzik” diyorlar. Yapmayin efendiler! Ask ile icra edilen bir
sanat nasil kufar olur? Demeleri o ki Allah bize mizigi vermis, hem de yalniz agizla ya
da sazla yapilan muzik degil kastim, tim evreni kusatan o canim ezgileri vermisg, sonra
da tutmus dinlemeyi yasak etmis, 6yle mi? Gérmuyorlar mi bitlin doga her an her yerde
O’nu zikrediyor? Bu kainatta ne varsa ayni temel ahenkle hareket ediyor: Kalp atisimiz,
havadaki kusun kanat ¢irpisi, firtinali bir gecede kapilari yumruklayan yel, dag pinarinin
caglayigi, nalburun demire vurusu, henliz dogmamig bebegin rahimde dinledigi sesler...
Her sey, hem de her sey, muhtesem ve tek bir nagmeyle hemavaz. Dervislerin
donerken duyduklart musiki bu ilahi zincirin bir halkasidir. Nasil ki her su damlasi iginde
okyanuslari tagir, bizim semamiz da iginde kainatin sirlarini tasir.

Ayinden once Rumi ile beraber tefekkire dalmak Uzere sessiz bir odaya c¢ekildik.
Aksam semaya ¢ikacak alti dervis de bize katildi. Beraberce aptes alip, dua ettik. Sonra
tennurelerimize buranadp, elifi kusaklarimizi kusandik. Bal rengi sikke mezar tagsimizdi,
uzun beyaz tennure nefsimize bigtigimiz kefen, hirka ise 6lmeden evvel 6lenin mezari. ©
Onlar ayaktayken, otururken ve yanlari Gzerine yatarken Allah’t zikrederler; goklerin ve
yerin yaratili § | Uzerine dU § Undrler...” Bizler hal ehliyiz. Kalp ehliyiz. Agsk ehliyiz. Biz

pergel gibiyiz. Bir ayagimiz geriat Uste sabit, bir ayagimizla yetmis iki milleti devrederiz.

Semahaneye gegmezden evvel Rumi'nin agzindan sunlar dokuldu: Beri gel, daha
beri, daha beri,

Bu hir gur, bu savas nereye kadar?
Sen bensin, ben senim igte...

Ne diye bu direnme?

Topumuz bir tek inciyiz,

Basimiz da tek, aklimiz da tek.

Hazirdik. Once neyin i¢ gekisi geldi. Sonra Rumi semazenbasi sifatiyla meydana
cikti. Dervigler bir meydana girerken baslari tevazuyla egilmisti. Son beliren seyh
olmaliydi. Ne kadar direndiysem de Rumi bu vazifeyi bana vermekte israr etti.

Ney ile rebabin insanin igine igsleyen sesine kudim vuruslari eslik etmeye basladi.

Dinle, bu ney nasil sikéyet ediyor, ayriliklari nasil anlatiyor: Beni kamigliktan
kestiklerinden beri feryadimdan

erkek, kadin herkes aglayip inledi.

ilk dervis semaya basladi, tennuresinin etegdi inceden higirdarken seyircilerin gézi
onunde bu alemden uzaklagti. Derken hepimiz semaya katildik. Vahdetten gayrisi
kalmayana dek dénmeye durduk. Gokten ne aldiysak topraga, Hak’tan ne aldiysak
halka. Her birimiz Asik ile Masuk arasina ag olduk. Musiki sonlaninca evrenin basat
unsurlarina selam durduk: Ates, hava, toprak, su ve besinci unsur, bosluk.



Ayin sonrasi Keyhusrevle aramizda gecenlerden dolayi pisman degilim. Bir tek
Rumi’yi zora soktuguma uUzgunum. Ama bu da gerekliydi. Mevlana hep ayricalik
goérmdus, yonetici kesim tarafindan korunup kollanmis. Simdi, halktan siradan insanlarin
gayet iyi bildigi bir duyguyu ilk defa tatti: Hikmeden seckinler karsisinda yasanilan
zayiflik hissi. Mahrumiyetin, caresizligin, kenara itilmisligin ne mene bir sey oldugunu
anlayamadan Mevlana nasil herkesi kucaklayan bir sair olabilir ki?

iste bdylece sanirim artik Konya'daki vaktim doldu. Gitme vakti geldi. Her hakiki ask,
umulmadik donusumlere yol acgar. Ask bir milad demektir. Sayet “agktan once” ve
“‘asktan sonra” ayni insan olarak kalmissak, yeterince sevmemisiz demekir. Birini
seviyorsan onun igin yapabilecedin en anlamli sey degismektir!

O kadar ¢ok degismelisin ki, sen sen olmaktan ¢ikmalisin. $iir, musiki, raks...
esriklik, esneklik, akigskanlik... Rumi’nin donasuimu

neredeyse tamam. Siir sevmeyen kati bir alimken, kendi sesinin akiginda hizla
ilerleyen bir hatipken, artik cimle suskunlarin hislerine terciman olacak kadar iyi bir gair
olma yolunda. Bana gelince, ben de degistim ve degisiyorum. Varliktan higlige
gidiyorum. Bir mevsimden digerine, bir mertebeden digerine, yasamdan olume
kayiyorum. Baba Zaman'in vaktiyle sodylediklerini hatirliyorum. Ipegdin kozadan
sapasaglam ¢ikmasi igin ipek boceginin kendinden feragat etmesi l[azim.

Dostlugumuz ve ruhdasligimiz Allah’tan bir [Gtuf, essiz bir armagandi. Yarenlikte
bayuduk, sad olduk, tomurcuklandik, gicek acar gibi kelime agtik, tamhgi tattik. Kimse
tek basina hamliktan olgunluga gecemez. Seni kus gibi bir makamdan bir makama
ucuracak yol arkadasini bulmalisin. Ve buldun mu, kendini degil, onu ululamalisin.

Sema aksami herkes cekilip hay huy nihayete erdikten sonra semahanede bir
basima oturdum. Rumi ile bu dinyadaki zamanimizin sonuna variyordum. Dostlugumuz
suresince nadide bir guzelligi paylastik; durmadan birbirini yansitan iki ayna misali
birbirimizde sonsuzlugu seyrettik. Ama eninde sonunda ¢ember doner, devir
tamamlanir, ayna sirlanir. Her kigin bir bahari, her baharin bir sonu vardir.

Ve su vecize hala gecerlidir: Askin oldugu yerde, er ya da geg ayrilik vardir.
Ella
Boston, 25 Haziran 2008

“‘Basimiza beklenmedik rastlantilar ancak bunlari karsilamaya hazir oldugumuz
anlarda gelir” diye yazmisti Aziz bir mesajinda.

Eger Oyleyse bu hafta basina gelenlere bir anlamda hazir sayilmaliydi Ella. Halbuki
eli ayagina dolasti, alabildigine hazirliksiz yakalandi. Zira bu hafta pat diye Aziz Z.
Zahara onu gérmeye Boston’a geldi.



Pazar gunu aksamiydi. Rubinstein Ailesi tam yemege oturmustu ki Ella’nin cep
telefonuna bir mesaj geldi. Fizyon Yemek Pisirme Kullbu‘nden biri yolladi zannedip
hemen okuma geregi duymadi. Oyalandi, bagka seyler yapti. Kalkti, yemegi masaya
tasidi: Kizarmis balli 6rdek, yanma patates sote, fistikli yasemin pilavi Gzerine karamelli
sogan. Ordek o kadar iddiali ve heybetli gériiniiyordu ki masaya koymasiyla herkesin
kaslarinin havaya kalkmasi bir oldu. Daha bu sabah Scott’'u yeni kiz arkadasiyla gorip
bunalima giren Jeannette’in bile igtahi aciimig gibiydi.

Sakin, siradan bir aksam yemegiydi. Her zamanki muhabbetlerle taglanan bir yemek.
Ella masadaki her sohbete kiyisindan kosesinden katildi. Kocasinin bahge citlerini
maviye boyama Onerisine ses etmedi, Jeannette ile Universitedeki derslerin
yogunlugunu konustu, ikizlerle de Karayip Korsanlar filmi hakkinda lafladi. Herkese ve
her seye uyum gosteriyor ama aslinda herkese ve her seye mesafeli duruyordu. Akl
Aziz'deydi. Acaba mektubunu almis miydi? Aldiysa ne dusunmugstu? Neden hala cevap
yazmamisti? Kirli tabaklari bulagik makinesine yerlestirip, beyaz cikolatali creme brule’yi
servis ederken zihni Oylesine mesguldu ki cep telefonuna bakmak aklinin ucundan
gecmedi. Ama ne zaman ki gelen mesajlar kutusunu agti, donakaldi.

Boston'dayim! Smithsonian Miizesi icin fotograf cekimine geldim. Ama esas seni gdérmeye.
Onyx Oteli'nde kaliyorum, beni gérmeye gelir misin... Aziz

Ella’nin yanaklarina bir pembelik yayildi, kalbi hizlandi. Titreyen ellerle cep
telefonunu kapatip ¢antasina koydu. Sakin gériinmeye c¢alisarak masaya oturdu. Ailesini
dinler gibi yaparken hafiften basi donuyordu.

Ama bu hali David’in gbézinden kagcmamisti. “Ne o bir sey mi var? Mesaj mi gelmig?”
diye sordu tabagindan bagini kaldirip. “Ah... evet, Michelle mesaj atmis” dedi Ella, hi¢
disinmeden.

Kari koca bir an gozlerini kagirmadan birbirlerine baktilar. Bakiglari kenetlendi,
kilitlendi. S6ylenmeyen onlarca s6z aralarinda gitti geldi. Uzun suren evliliklerin bdyle bir
faydasi vardi. Artik tek kelime konusmadan, sirf bakislariyla kavga edebiliyorlardi.
Cocuklar hicbir seyin farkinda degil gibiydi. Boylece Ella ve David tuhaf bir sekilde bir
oyunun i¢inde buldular kendilerini. Biri digerinin yalan soyledigini biliyordu, beriki de
onun bunu bildigini.

Sonunda David dusunceli dusunceli dogruldu, pegetesini kusursuz bir kare
olusturacak sekilde dikkatlice katladi. Hareketleri agirlasmisti. “Ya, demek Michelle
mesaj yollamig” diye mirildandi.

Ella kocasinin kendisine zerrece inanmadigini anlasa da uydurdugu masali
surdurmek zorunda hissetti. Belki de su anda esas niyeti ne kocasini ikna etmek, ne
cocuklarini kandirmakti. Sirf kendisi i¢in ihtiyaci vardi bu yalana. Evinden disari adim
atmak, Aziz'in kaldigi otele gitmek, nihayet onu yuz yluze goérmek istiyordu. Hem de
nasil istemek? Hayatinda higbir seyi bu kadar istememisti... O ylzden her bir s6zcigu
tartarak devam etti.



“Yarin sabah yayinevinde toplanti varmig, gelecek sezonun kitap katalogu
belirlenecekmis. Onu haber verdi. Benim de katilmami istiyor.”

“O zaman onemli bir toplanti, muhakkak gitmelisin” dedi David gozlerinde anlasiimaz
bir pariltiyla. “Istersen sabah ben birakayim seni, hem beraber gitmis oluruz. Bir iki
randevumu kaydirdim mi ayarlayabilirim.”

Ella kocasina bakakaldi. Ne yapmaya calisiyordu? Hakikaten Boston’a beraber
gitmek mi istiyordu? Yoksa gocuklarin gozu o6nunde tartisma ¢ikarmak miydi niyeti?
Zoraki gulumsedi. “Cok iyi olurdu ama evden sabah yediden 6nce ¢ikmamiz lazim.
Michelle benimle toplantidan 6nce ayrica konusmak istiyormus.”

Her seyden habersiz Orly siritarak konugsmaya daldi. “Oo, o zaman babami unut
gitsin. Hayatta o kadar erken kalkamaz. O saatte babami ancak vingle kaldirabilirsin.”

David hi¢bir zaman sabahlari erken kalkabilen biri olmamisti. Cocuklari da karisi da
bu huyunu gayet iyi biliyordu.

Ella ile David’'in bakislari bulustu. ikisi de bekliyor, durumu tartiyordu. Acaba ilk
hamleyi kim yapacakti? Bu oyunu oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi?

O zaman David yuzinde mustehzi bir tebessimle geri ¢ekildi. “Orly hakli. O saatte
kalkamam. En iyisi sen yalniz git” dedi.

“‘Niye simdi gitmiyorsun anne?” dedi Jeannette, her seyden habersiz. “Sehirdeki
dairede kal. Ne zamandir kimsenin isine yaramiyor zaten. Sabah da dinlenmis olarak
ordan toplantiya gegersin.”

“Olabilir...” dedi Ella yanaklarinin yandigini hissederek. Yarin sabah Boston’a gidip
Aziz'le kahvalti edecegini disunmek bile kalbinin

hizla atmasina yetmigken, hemen simdi yola gikmak cilginlik gibi geliyordu. Ote
yandan Aziz’i hemen gormek istiyordu, ertesi gun degdil. Sabaha daha ¢ok vardi. Bir
omur uzakligindaydi sanki. Simdi gitse daha guzel olmaz miydi1? Evden arabayla iki
saatte Boston’a varacakti ama umurunda degildi. Aziz t& Amsterdam’dan kalkip gel-
misti. iki saat direksiyon sallamanin lafi mi olurdu?

“Simdi ¢ikarsam gece ondan Oonce Boston’a varmis olurum. Sabah da erkenden
yayinevine gider Michelle ile bulusurum” diye tekrarladi Ella.

David’in yuzu soldu. Agzini agip tek kelime etmedi. Gozlerinde karisinin bagka bir
adamla bulusmasina mani olmayacagini ele veren bir bogvermiglik vardi.

‘Hem uzun zamandir bizim evi toparlamadim. Gidip bir bakayim” dedi Ella. Bu son
cumleyi bilerek vurgulamigti. BOylece kocasina Aziz'le sadece bir seyler icecegini,
ondan sonra eve gidip tek basina uyuyacagini sdylemeye calisiyordu.

David elinde sarap kadehi, masadan kalkti. YUzunde ¢ozulmesi zor bir 6zguvenle,



“iyi fikir. Olur canim, simdi git” dedi. Gozdadi mi veriyordu, yoksa olan biteni
umursamiyor muydu? Ella kocasinin ne disundiguni okuyamadi.

“‘Ama anne, hani matematik 6devime yardim edecektin” diye sizlandi Avi. Ella bir sey
demeye firsat bulamadan Orly kardesine satasti. “Ay, ana kuzusu!

Otur kendi 6devini kendin yap. Koca dana!”

Ella cocuklarini masada tartisirken birakip hizli adimlarla Ust kata c¢ikti. Yatak
odasinin kapisini kapar kapamaz cep telefonundan Aziz’e yanit yazdi:

Bu ne giizel siirpriz. Cok sasirdim. iki saat sonra Onyx'teyim. “Gonder” tusuna basti.
Donuk gozlerle mesajin gidisini izledi. Ne yapiyordu bdyle? Bu yol sonra nereye
cikacakti? Gergi bunlari digunecek

vakit yoktu. Bu aksam yaptiklarindan dolay! pisman olacaksa eger, ki muhtemelen
olacakti, buna daha sonra hayiflanirdi. Simdi yagsamasi gerekeni yasayacakti. Acele
etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada dusa girdi, makineyle saclarini kuruttu, diglerini
firgaladi, bir elbise secti, giydi ¢ikardi, digerini denedi, olmadi, bir bagkasinda karar kildi,
saclarini taradi, biraz makyaj yapti, anneannesinin hediyesi ufak yesim kupeleri takti,
aynada kendine bakti, gérdugunu begenmedi ve gitti baska bir elbise giydi.

Derin bir nefes aldi, biraz parfum sikti. Eternit-Calvin Klein. Sise banyo dolabinda
yillanmigti. David hi¢ parfum sevmezdi. “Kadin, kadin gibi kokmall” derdi hep, “vanilya
yahut papaya gibi degil.” Ama Avrupali bir erkek farkh dustnebilirdi parfim konusunda.
Avrupa’da parfum tutulan bir sey degil miydi?

lyi de neden Aziz gelecegini dénceden haber vermemisti? Bilseydi ona gdre
hazirlanir, kuafore gider, manikir ve yuz bakimi yaptirir, hatta kimbilir belki sa¢ stilini
degistirirdi. Ella’nin zihninde bir sirl soru yanip soniyordu: Ya Aziz beni be §

enmezse? Ya kimyalariniz tutmazsa, t& Boston’a kadar geldim diye pi $ man olursa®?
Yazi $ mak daha mistik ve kolaydi. Gorii $ mekse daha zor. Neden geldi? Ben ¢a §
irdim... O mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum...

Dusuncelerinden siyrildi. Kendini topladi. Ne demeye goérlinusunid degistirmeye
calisiyordu ki? Kimyalari tutsa ne olurdu, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan
kahve igcecekti. Hepsi bu. Daha ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yoksa Zahara'yla
yasayacag! her macera, bir macera olarak kalmaya mahkdmdu, gelip gegciciydi. Bir ailesi
vardi. Kurulu bir dizeni. Gegmisi buradaydi, gelecegi de. Bu yasta olmayacak hayallere
kapildigi igin kizdi kendine. Digsunmemeye calisti. Kurmamaya. Hayal etmemeye.
Arzulamamaya.

Sekize ceyrek kala Ella gocuklarini optl, herkese iyi geceler diledi, evden c¢ikti.
David ¢alisma odasina gekilmigti. Birbirlerini gérmediler.

Boston’daki evlerinin anahtarlarini sallaya sallaya arabaya yururken zihni uyusmus
gibiydi ama dolu dizgin kosturuyordu kalbi.



Bolum Bes

Bosluk

Hayatta, varliklariyla
degil yokluklariyla bizi
etkileyen seyler
Sultan Veled

Konya, Temmuz 1246

Bu cuma sabahi babam odama geldi. O kadar bitkin goriniyordu ki goézlerime
inanamadim. Kirpiklerinin altinda koyu torbalar olusmus, bakislar hepten degismisti,
tim gece uyumamis gibiydi. Ama beni en ¢ok sasirtan sakallariydi: bir gecede tamamen
agarmiglardi.

“Veled, odlum, ne olur bana yardim et” dedi. Sesi o kadar kirilgan ve aglamakliydi ki
icim sizladi.

Kostum, koluna girdim. “Emret babacim, ne istersen, yeter ki soyle.” Bir muddet
sustu, sanki sdyleyeceklerinin agirhigi altinda kalmisti. “Sems

gitmis. Bizi terk etmis.”

Ne diyecegimi bilemedim. $asirdim, Gzuldum ama dogrusu sunu da dusunmeden
edemedim: Belki de bdylesi herkes i¢in daha hayirliydi. Simdi hayat daha kolay olmaz
miydi? Babam son zamanlarda pek ¢ok dugsman edinmisti, hepsi de $ems yuzinden.
Eskiden bu sehrin en muteber insaniydi. Simdiyse sevmeyenleri, elestirenleri
cogalmisti. Urkilyordum. Her sey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de Alaaddin hakliydi:
Sems hayatimizdan ¢ekip gidince eski huzurumuza kavusmaz miydik?

Babam zihnimden gecgenleri okumus gibi yilginlikla yuzime bakti: “Kiymetlimdir o
benim, unutma” dedi. “Semsle ben, iki ayri insan degil, biriz aslinda. Ayin bir aydinlik
yuzu var, bir karanhk. Sems benim serkes yuzumdur. O benim asi yanimdir. Kimse
gébrmez ama onun her isyaninda ben varim.” Basimi salladim, babama mahcup
olmustum. Bir sire konusamadim.

“Ne olur Sems’i bul, tabii eger o bulunmak istiyorsa. Git getir onu. Yoklugunda nasil
perisan oldugumu anlat.” Hazin bir fisiltiya donustt cumleleri. “Ona de ki yoklugu beni
kahrediyor.”

Babama s6z verdim. Her nerede olursa olsun Sems’i bulup getirecektim. Babam
elimi tuttu, minnetle sikti. Gézlerimi kagirdim. Bakiglarimdaki tedirginligi fark etmesini
istemiyordum.



Batin hafta boyunca Konya sokaklarini arginladim. S$Sems’in ayak izlerini takip
etmeye calistim. Bu sure igerisinde sehirde kim var kim yoksa Sems'’in kayboldugunu
ogrenmisti. Nerede olabilecedine dair herkes bir tahmin yuritiyor, agzina geleni
soyluyordu. Bir ara bir cizamli dilenciye rastladim, $Sems’e hayrandi. Tuttu, beni kendisi
gibi duskun, sefil ve kimsesiz insanlarla tanistirdi. Hepsinin de ortak noktasi gegcmiste
Sems’in imdatlarina kosmus olmasiydi. Sasirdim. Demek bu kadar ¢ok takdir edeni
vardi Tebrizli Sems’in, hi¢ bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak
vermig, ne kadar ¢ok seveni oldugunu fark etmemistim.

Bir aksam eve yorgun argin, sirazem kaymis halde geldim. Kerra bana hemen bir
kése sutlag getirdi. Tatli, gul suyu ve targin kokuyordu. Yanima oturdu, ben yerken anne
sefkatiyle gulimseyerek beni seyretti. Ylzundeki perisanhdi fark etmeden duramadim.
Bir senede ne kadar yaslanmisgti.

“Sems’i bulmaya caligsiyormussun, dogru mu?” diye sordu Kerra az sonra. Basimi
salladim.

“Peki nereye gittigini biliyor musun?”

“‘Hayir, higbir fikrim yok. Ortada ¢ok fazla rivayet var. Sam’a gitmis diyorlar. Ama
isfahan’a, Kahire'ye, hatta dogdugu sehir Tebriz’'e gitti diyen de var. Her yere bakmak
l&zim. Ben yarin $am’a gitmek icin yola gikiyorum. Bu arada babamin muritlerinden t¢
tanesi diger U¢ sehre gidecek.”

Vakur bir ifadeye burindu Kerra’nin surati; sesli dusiniyormus gibi mirildandi:
“Biliyor musun baban adeta siir konusuyor” dedi tedirgin bir gllimsemeyle. “Bitln gun
susuyor. Sonra konugmaya basladiginda agzindan dizeler dokuluyor.

Sems’in yoklugunda galiba sair oluyor.”

Godzlerini yerdeki iran halisinin sagaklarina dikti. Kirpiklerinin ucunda bir islaklik
birikti. Derin bir nefes aldiktan sonra bir ¢irpida okudu su beyiti:

Gordum yuzi o Hagmetli Hakimrani
Cennetin gunesi, gozu kulagi

Her varliga yoldas o sifaci

Ruhlara can veren ruhtur kainati

Neler olup bittiginin farkindaydim. Kerra vicdaninin cenderesine sikismigtl. Sems'in
gidisine belki de en ¢ok o sevinmisti. En azindan ferahlamisti. Ote yandan babamin
mutlu olmasi i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Ve, gayet iyi biliyordu ki babamin mutlulugu
Sems’in varligina bagliydi. Sems’in donmesi ise babamin Kerra’yl ve bizleri yeniden
ihmal etmesi anlamina geliyordu. Boylece Kerra bir kadinin yagayabilecegi en cetrefil



ikilemlerden birine toslamigtiz Kocamin mutsuz olmak pahasina benim yanimda
kalmasini, goziimin 6ninde olmasini mi isterim, yoksa benim mutsuzlu § um pahasina

6zglr ve ba g imsiz olmasini mi?

“‘Peki ya Sems’i bulamazsam?” dedim Kerra'yi yoklayarak. Agzimdan ¢ikan soru
beni de sasirmisti ama sormustum iste. “O halde elden ne gelir. Yapacak bir sey yok. O
gelmeden dnce nasilsak, gene

Oyle yasar gideriz” dedi Kerra, bir umut kivilcimi gozlerinde parlayarak. Ne ima
ettigini kavradim. Sems-i Tebrizi‘yi aramak icin yollara diusmek, ta

Sam’a gitmek zorunda degildim. istesem yarin Konya’dan gikar, bir siire orda burda
dolanir, kalacak rahat ve temiz bir han bulur, birka¢ hafta sonra doner, “Sems’i
aramaktan ayaklarima kara sular indi ama ne yazik ki onu bulamadim” der gegerdim.
Babam s6zime glvenirdi. Boylece bu mesele kendiliginden sona ererdi. Hem bdylesi
belki yalniz Kerra ve Alaaddin’e degil, babamin talebelerine, mduritlerine de faydali
olurdu; hatta bana bile.

“Kerra” dedim usulca. “Sence ne yapmaliyim?”

Ve iste uzun seneler evvel din degistirip MUsliman olan, ilk esini kaybettikten sonra
babama dul bir kadin olarak varan, bana ve kardesime senelerdir harikulade annelik
yapan, kocasini onun bagkasi igin yazdigi siirleri ezberleyecek kadar ¢ok seven, hayati
boyunca hep veren, hep gozeten bu kadin, agzini agip da tek kelime edemedi. Bir anda
sOylenecek s6z kalmamisti iginde.

Ve ben o zaman anladim ki bu soruyu cevaplamak bana kalmigti. Sems’i aramaya
cikip citkmamak benim imtihanimdi.

Rumi
Konya, Agustos 1246

Bir gayya kuyusu bu dunya, $Sems’in yoklugunda. O gitti gideli ruhum gorak kaldl,
gun 1simaz ginime. Gece uyku girmiyor gézume, gundizse evde duramaz oldum. Ne
tam olarak buradayim, ne baska bir yerde. Bir hayalet gibiyim kalabaliklar i¢inde.
Herkese kuskunim, kirginim, elde degil. Nasil higbir sey olmamigs gibi hayatlarina
devam edebiliyorlar? Sems-i Tebrizi‘nin olmadig bir yasam, yaganilasi olabilir mi?

GUn batinimdan safada her giin bir basima kutuphanede oturuyor, susuyorum. Hep
Sems’i dusundyorum. Ama sonugta $Sems benim igin her seyin ve herkesin toplami
oldugundan, tim evreni distunudyorum aslinda. Bana sdyledikleri aklimdan c¢ikmiyor:
“‘GuUn gelecek sana En Guzel Ask Siirlerini Yazan Dogulu diyecekler. Butiun dunyada
ismin bilinecek.”

Halbuki tek yaptigim susmak bu gunlerde. “Hamus” diyorum kendime: Suskun! Ben
ne kadar susarsam susayim kelimeler bana ragmen sinemi yirtip ¢ikiyorlar bedenimden.



Bastan beri Sems’in yapmak istedigi de bu degil miydi? Benden bir sair yaratmak! Ama
bu hedefe ulagsmak igin beni terk edecedi aklimin ucundan gegmemisti.

Hayatimiz bir devr-i daim. ister devasa boyutlarda olsun, ister bir dirhemcik
agirhginda, yasadigimiz her zorlugun, ¢ektigimiz her cilenin blyuk resimde bir yeri ve
islevi var. Mucadele etmek insan olmanin geregi. Bizim ugrumuzda cihad edenler var
ya, Biz onlari mutlaka yollarimiza ileteceg@iz, demiyor mu? Sen nefsini asmak, herkesi
bir ve esit gormek, Yaradan'dan oturu yaratilani sevmek yolunda minnacik bir adim bile
atsan muhakkak karsihgini gériirsiin. ilahi bir nizam olduguna inaniyorsak eger biliriz ki
bunun iginde tesadufe yer yok. Sekerciler Hani yakinlarinda birbirimize rastlamamizdan
bu yana iki sene gecti. Sems’in bana gelisi tesaduf degildi ki, gidisi dyle olsun.

‘Ruzgarla gelmedim” demisti Sems “ki rizgérla gideyim senin hayatindan... ” Ve
sonra bir hikdye anlatmisti.

Vaktiyle bir Sufi varmi s . Kerameti o kadar enginmi s ki, I sa Peygambere bah s
edilen nefese sahipmi § . Bu Sufinin tek bir talebesi varmi § . Halinden ho s nutmu g .
Daha fazla 6 § rencim, miridim olsun diye hirslari yokmu s . Ne var ki talebesi farkli dii s
UnUrma g , istermi § ki herkes hocasinin izzeti ve kudreti kar § ISINda § @ § kina dénsun. Bu nedenle
ondan yalvar yakar bir tarikat kurmasini ve pek ¢cok murit edinmesini istermi g .

‘Eyvallah” demi § Sufi en nihayetinde. “Madem bu kadar ¢ok istiyorsun, yapalim
bakalim.”

O gln pazara gitmi s ler Tezgahlardan birinde ku ss eklinde s ekerler satiliyormu s .
Sufi nefesini Uflemi g, bir yel esmi g, s ekerden ku s larin hepsi can bulmu s, kanatlanip
ugmu s lar. S ehir halkinin nutku tutulmu s, aninda Sufi'nin etrafini sarmi s -lar. Hepsi
kapisinda mdurit olmak igin siraya girmi § . Gel zaman git zaman Oyle ¢ok hayran
toplanmi S ki, eski talebesi hocasim do § ru dlirlist goremez olmu s .

“‘Efendim” demi § talebe gunlerden bir gun. “Cok kalabalik olduk. Bir surl insan var
etrafinizda. Eskiden her s ey daha iyiydi. Bir g ey yapin. Hepsini génderin ne olur.”

“Eyva”ah” demi $ Sufi. “Madem bu kadar cok istiyorsun, yapalim bakalm.” Ertesi gun Sufi vaaz verirken
yellenmi s . Muritleri bunu ¢ok yadirgami s .

1§ renerek oradan uzakla s mi s lar. Geriye bir tek eski talebesi kalmi s . Hoca sormu
s : “Evladim sen neden di § erleriyle gitmedin ?” Mirit cevab vermi s :“Efendim, ben ilk
yel ile gelmedim ki sonuncusu ile

gideyim.”



* % %

Sems bugiine dek ne yaptiysa ben mikemmeliyete ulasayim diye yapti. insanlarin
anlayamadigi sey tam da bu. Bile bile dedikodu kazanlarini korukledi, inadina bam
tellerine basti. Siradan kulaklara kuflr gibi gelen sézler sarfetti; onu seven insanlari bile
kafa karigikhgina, hayal kirikhgina duasurdl. Batun kitaplarimi suya firlatti ki akil
mantikla ulastigim ve matah bir sey zannettigim her bilgi tanesini bir kenara
kaldirabileyim. Herkes onun alimleri tenkit ettigini zannediyor ama ¢ok az kisi onun
aslinda muazzam bir tefsir yetenegine sahip oldugunu biliyor. Sems simyada, ilm-i
ndcumda, rasatta, ilahiyatta, felsefede ve mantikta derin birikime sahiptir ama ilmini kor
g6zlerden sakinir saklar. Oziinde fakihtir. Halbuki fakir gibi davranur.

Sems kapimizi tovbekar olmus bir fahiseye acti. Asimizi onunla paylasmaya zorladi
bizi. Dedikodulara kulak asmamayi, kotl s6ze koétu sézle karsilik vermemeyi ogretti.
Beni meyhaneye yollayip sarhoglarla muhabbet ettirdi. Bir keresinde vaaz verdigim
caminin karsisinda dilenmemi istedi. Hayatimda ilk defa kendimi cizamlh bir dilenci
yerine koydum. Bir de onun gbzunden baktim bu kavanoz dipli dunyaya. Dilencinin
baktigi yerden ben nasil gériindyormusum, onu anladim. $ems beni hayranlarimdan ve
ben farkinda olmadan etrafimi saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yonetici
siniftan ayirdi; toplumun en alt katmanlariyla bulusturdu. Onun sayesinde baska turlu
tantyamayacagim insanlar tanidim. Ferd ile Rab arasinda ne kadar put duruyorsa; ister
san, ister soOhret, ister para, ister makam, hatta isterse asiri dindarlik, ne varsa
taslasmig, katilagsmis, asktan uzaklasmig, yerinden oynatmak gerekli, diye dusunurdu.
Zihinlerdeki sinirlari, génullerdeki onyargilari, cemiyetteki basmakalip kurallari, mezhep
ve gorus farkhliklarini sarsmaktan yanaydi ki, hepimiz tek ve bir ve egit oldugumuzu
anlayalim. Geriye bir tek ilahi Ask kalsin. Biiylk harfle ASK.

Sirf onun ug@runa imtihanlardan gectim, yucelerden asagilara yuvarlandim, halden
hale sigradim. En sadik muritlerimin gézinde dahi saibeli bir insana, adeta meczuba
donustim. Onun yuzinden vyalnizligi, caresizligi, yanhs anlasiimayi, dislanmayi,
horlanmayi ve en nihayetinde ayrilik acisini tattim.

Dunyanin lutfetmesi ve yaltaklanmasi, hog bir lokmadir ama, az ye. Cunku atesten
bir lokmadir!

...methedilmek tatlidir. Kinanmak aci oldugundan Derhal kotu gorunadr. (Halbuki)
kinanmaktan da bir ululuk gelir, dene de bak! Her gecen gln, her an soruyor Allah:
Hatirlar misiniz sizi bu dunyaya

yollamazdan evvel yapti § imiz ahdi? Bilinmez bir hazine idim. Anla s ilmak istedim.
Gormiyor masunuz bu anla s mada sizlere di s en payin biyikli g Gna, gizelli § ini?

Cogu zaman yanitlamaya hazir degiliz. Korkutuyor bizi bu sorular. Huzursuz ediyor.
Fakat Allah sabirlidir. Sorar, bekler, tekrar sorar, tekrar bekler.

Sayet bu kalp yarasi imtihanimin bir pargasiysa tek dilegim sudur: Bu kasvetengiz
tunelin sonunda hasret bitsin ve ben Sems’e kavusayim. Kitaplarim, vaazlarim,



ogullarim, karim, butun varligim yahut sanim... Her geyi birakmaya hazirim, yeter ki bir
kez olsun nur cemaliyle aydinlanayim.

Gegen gun Kerra giderek saire donustugumui soyledi. Ne tuhaf! Butin omrim
boyunca sairlere itibar etmemistim. Ama simdi ses ¢ikarmadim. Baska zaman olsa itiraz
ederdim dediklerine ama artik ne mumkaun.

Agzimdan damla damla misralar siziyor, hem de hi¢ durmadan, elimde olmadan;
dinleyenler sair olduguma kanaat getirebilir, evet. Kelimeler Ulkesinin Sultani! Ama isin
asli, bu siirler bana ait degil. Ben sadece harfler igin bir vasitayim. Kelimeleri emredildigi
gibi yazan bir hokka, divit, kalem misali; Uflenen ezgiyi galan bir ney misali, ben de
sadece bir aracim. Kendi payima duseni yapiyorum. Ben kelimelerin efendisi degil,
sadece gonullu katibiyim. Gonlume ne fisildaniyorsa onu yaziyorum. Ama fisildayan
ben degilim...

Hayatimin 1s191! Cilelerimin amaci! Gel!
Tebriz’in harikulade gunesi! Neredesin?
Sems

Sam, Nisan 1247

Buldu beni Sultan Veled. $Sam’a varali on ay olmustu. Berrak, masmavi bir gok
kubbenin altinda Fransis isimli bir Hiristiyan kegigle satran¢ oynuyordum. Fransis ig
ahengi kolay bozulmayan, teslimiyetle gelen huzurun ne demek oldugunu bilen, tim
canhlari ayni nazarla goéren bir adamdi. Bana goére o, kendine Musliman deyip de
islam’in ne anlama geldigini bilmeyen ve diisiinme geredi dahi duymayan onlarca
insandan daha Muasliman’di.

Otuz Dérdiinci Kural: Hakk'a teslimiyet ne zayiflik ne edilgenlik demektir. Tam tersine,
boylesi bir teslimiyet son derece gicli olmayi gerektirir. Teslim olan insan calkantili ve girdapl
sularda debelenmeyi birakir; emin bir beldede yasar.

Satrang tahtasinda birka¢ oyuncu kalmisti. Fransis’in sahini zorlamak i¢in vezirimi
oynadim. O da ciiretkar bir hamleyle kalesini dne siirdii. Oyle bir his vardi ki icimde ben
bu oyunu kaybedecektim. Tam zihnimden bunu gegirirken bagimi kaldirdim ve Sultan
Veled'le g6z gbze geldim.

“‘Seni dinya go6zuyle tekrar gormek ne guzel” dedim. “Demek sonunda beni
hakikaten aramaya karar verdin.”

Utangag bir tebessum belirdi yuzinde, sonra toparlandi, igindeki karisikligin farkinda
olmama sasirmisti. Ama namuslu ve s6zune guvenilir bir geng adam oldugundan
gercegi inkar etmedi.

“Evet, seni aramak yerine bir slire orda burda gezindim. Babami kandiracaktim ama
pisman oldum. Babama yalan sOyleyemezdim. Sonunda Sam’a geldim, aramadik delik



birakmadim ama seni bir tirli bulamadim. Neden benden saklandin?”

“Sen durust, yuregi yufka ahlaki guzel bir adamsin ve ¢ok iyi bir evlatsin” dedim.
“GuUnu gelecek babana layik bir yoldas olacaksin.”

Sultan Veled basini hizlnle salladi. “Onun ihtiyaci olan tek yoldas sensin $Sems.
Benimle Konya'ya gel. Babam seni ¢ok 6zluyor.”

Bu daveti duyunca beynimden binbir dislince gegti. Nicedir icimde uyumakta olan
nefs aniden parladi, istenmedigim bir yere donmemem gerektigini tembihledi.

Sultan Veled'i sakin dinleme. Vazifeni tamamladin sen. Konya’ya dénmen s art de §

il. Baba Zaman ne dedi, unutma. Yolun bundan sonrasi tehlikeli. Gidersen
donemezsin...

Nefs yasamak ister. Habire daha fazlasini talep eder. Benim nefsim de dunyayi
dolagsmaya devam etmek, yeni insanlarla tanismak, yeni sehirler gormek istiyordu.
Ustelik Sam’i sevmistim, gelecek kisa kadar burada rahat ikamet edebilirdim. Daha
henlz bir yere isinmisken yeniden yollara dismek insanin ruhunda korkung bir yalnizlik
hissi olustururdu.

Gayet iyi biliyordum ki kalbim Konya'da kalmisti. Rumi’yi dyle ¢cok o6zlemigstim ki
ismini anmak bile icimi dagliyordu. O yanimda olmadikga hangi sehirde kaldigimin ne
onemi vardi ki? O neredeyse, kiblem o taraftaydi.

Satrang masasina dondum, sahimi oynadim. Fransis’in gozleri fal tagi gibi ¢aldi. Zira
bile bile kendimi yenilgiye surlkledigimi anlamigti.

Hayat da tipki satrang gibi. Bazi hamleleri kazanmak i¢in yaparsin, bazi hamleleri de
sirf oyunun akisi bunu gerektirdigi, dogrusu bu oldudu igin yapar ve yenilirsin.

‘Lutfen benimle gel” dedi Sultan Veled. “Dedikodunu yapanlar, sana kotu
davrananlar bile o kadar pisman ki. S6z veriyorum, bu sefer her sey iyi olacak.”

“ Ah evlat, boyle iddiali sOzler veremezsin” demek istedim. “Kimse boyle bir
taahhutte bulunamaz!”

Ama dilimi tuttum. Usulca bagimi salladim. “Bir kez daha Sam’da gun batimi
izleyeyim. Yarin sabah erkenden beraber yola ¢ikariz.”

Sultan Veled igi rahatlamis bir halde tebessiim etti. “iste bu harika! Sag ol! Var ol!
Babam ne kadar sevinecek bilemezsin.”

Fransis’e dondum. O da yeniden oyuna bakmami bekliyordu sabirla. Dikkatimi ona
verdigimi anlayinca, kaslarini kaldirdi.

“Dikkat et dostum” dedi muzaffer bir edayla. “Sah mat!”



Kimya
Konya, Mayis 1247

Bambagka bir adam olmus. Ne kadar degismis. Saclari gézine dusecek kadar
uzamisg, teni Sam gunesi altinda yanmis; daha geng, daha yakisikli olmus. Ama bir
baska yenilik daha var Ustinde; tam olarak ne oldugunu bilemiyorum. Kara gozleri her
zamanki gibi 1si1l futursuzca bakiyor ama goézlerinin derinlerinde bir baska kivilcim var.
Gozleri, gormus gegirmis, ununu eleyip elegini duvara asmis, muca-deleden gegmis ve
batdn hirslardan arinmis bir adamin goézleri...

Sems degismis. Ama belki de en buyuk degisim Mevlana’da. $Sems gelince butun
dertlerinden tasalarindan arinir, yizunde guller agcar sanmistim. Ama dyle olmadi.
Sems’in geldigi gun Rumi onu sehrin kapisinda, ellerinde papatyalarla kargiladi. Fakat
hemen akabinde yeniden bir huzin ve endise g¢ukuruna yuvarlandi. Simdilerde
eskisinden daha tedirgin, hatta daha mutsuz ve muinzevi. Galiba nedenini anliyorum.
Sems’i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten korkuyor. Ayrilik acisini bir kez tatti
ya, simdi yuregi agzinda yasiyor. Benden bagkasi bunu hissedemiyor ama ben
yuregimde hissediyorum. Zira tipki onun gibi ben de Sems’i kaybetmekten korkuyorum.

Tek sirdagim Gevher Hatun. Rumi’nin rahmetli esi sik sik beni gérmeye geliyor. Ona
hayalet diyemem. Tanidigim diger hayaletlerden o kadar farkh ki. Riyada dolasir gibi
dolagmiyor bu alemde. Ne yaptigini bilen bir kadinin kararlihgi var Uzerinde. Agir akan
bir cay gibi etegimde dolaniyor. Onunla her seyi konusuyoruz ama bu siralar tek bir
sohbet konumuz var: Sems!

Gevher Hatun’a bugun dedim ki: “Efendi Mevlana endiseli goranuyor. Keske ona
yardim edebilsem.”

“Edebilirsin” dedi gizemli bir edayla. “Mevlana’nin uzun zamandir zihnini mesgul
eden bir konu var ama henuz kimseyle paylagsmad..”

“‘Nedir 0?” diye sordum.

‘Rumi’nin fikrince sayet Sems evlenir, bir yuva kurabilirse Konya halki onu daha
kolay benimser ve arasina alir. Dedikodular, ithamlar azalir. Sems’in basi baglanirsa
ayagi da baglanir sayilir. Ve bir daha buralardan gitmesine gerek kalmaz.”

Kalbim duracak gibi oldu. Sems evlenecekti ha! Ama kiminle? Gevher yan gdzle beni
suzdu. “Baban Mevlana merak eder Kimyacim: acaba

sen Sems ile evlenmek ister misin?”

Afalladim. Gerg¢i evlenme fikri aklimdan ilk kez ge¢gmiyordu. On altima basmistim,
evlenme c¢agindaydim ama bugiune degin evlenen kizlarin kesinkes degistigini
gormustum. Gozlerine bir baska bakis ¢okuyor, tavirlari, edalari, konugma tarzlar
blasbutin degdisiyordu. Bagka insanlar da onlara farkh davraniyordu. Ufacik gocuklar bile
evli gen¢ kadinla bekar kizi gip diye ayirdediyordu.



Gevher Hatun yari anag¢ yari hinzirca gulimsedi, elimi tuttu. Bir seyi fark etmisti.
Beni kaygilandiran evlilik kismiydi, yoksa Sems’e varmak degil.

* % %

Ertesi gun, 6gdleden sonra Rumi’yi gdormeye gittim. Tahafut al-Tahafut isminde bir
kitaba dalmisti.

‘Kimyacim, guzel kizim” dedi sevgiyle. “Sana nasil yardim edebilirim?” “Seneler
evvel 6z babam, eti sizin kemigi benim diye beni size teslim ettiginde,

siz demistiniz ki: Kizlar, oglanlar kadar iyi talebe olamaz c¢lnkl evlenip ¢ocuk
buayutmeleri gerekir. Hatirladiniz mi?”

“Elbette hatirladim” dedi Mevlana. Ela gézleri merakla aydinlandi. “iste o giin kendi
kendime bir s6z verdim, asla evlenmeyecegim diye. Boylece

hep talebeniz kalacaktim” dedim. “Ama belki de hem evlenip hem evinizde kalmam
mumkundur. Yani demek istedigim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem... *

“‘Alaaddin’le mi evlenmek istiyorsun yoksa?” diye sordu Rumi. “Alaaddin mi?” Aklim
basimdan gitmisti. Alaaddin’le evlenmek isteyecegimi de

nereden ¢ikarmisti? O benim abim sayilirdi.

Rumi saskinligimi sezmis olacak ki agiklama yapti: “Gegenlerde bir sabah Alaaddin
bana geldi. Kimya’'nin dest-i izdivacina talibim dedi.”

Agzim acik kaldi. Bir geng kizin boyle meselelerde tezcanli davranmasi hos
karsilanmazdi, bilirdim ama soramadan edemedim: ‘Ya siz ne dediniz efendim?”

“Once Kimya'ya sormam gerek dedim.”

‘Efendim...” dedim. Sesim kisildi, alnimi boncuk boncuk ter basti. “Buraya gelis
sebebim Semsle evlenmek istedigimi soylemekti.”

Rumi kulaklarina inanamiyormus gibi afallayarak bakti. “Emin misin kizim?” “Eminim.
Hem ¢ok faydasi olabilir bu izdivacin” dedim. “Boylece Sems aileden

biri olur, bir daha asla gitmek zorunda kalmaz.”

O zaman Mevléna dikkatle yuzimu inceledi: “Yani sen bana yardim etmek igin mi
Sems ile evlenmek istersin? Burada kalsin diye, dyle mi?”

“‘Hayir. Yani evet ama salt bu degil...” dedim. Yutkundum. “Fikrimce Sems benim
alnima yazilmis. O benim nasibimdir. Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem.”

iste, Sems-i Tebrizi‘ye olan agkimi ancak bu kadar itiraf edebildim.



Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi kosu yanima geldi. Buruk bir tebessumle
yanima oturup ahiret sualleri gibi ardi ardina sorular sordu:

“Emin misin kizim, hakikaten Semsle evlenmek istiyor musun? lyi disin. Evlilik
bagska seye benzemez. Yasin daha kuguk degil mi? Hem Sems senden ¢ok buyuk.
Yasma yakin birisiyle evlensen daha iyi olmaz mi1?”

“‘Sems diyor ki agk butun ayrimlari gegersiz kilarmis” dedim. “Aramizdaki yas farki
onemli degil.”

O zaman Kerra benim nasil abayi yaktigimi anladi galiba. Derin bir of gekii.
Vaktinden evvel agaran kir ziluflerini basoértisinden igeri soktu. “Kizim, $Sems gezgin
bir abdal, asi tabiatli bir adam. Onun gibi erkekler kolay ev hayatina alisamaz. Yaban
kalirlar. Uzaktan sevmesi hostur bdylelerini. Ama onlardan iyi koca olmaz. Sonra kalbin
kirilir.”

“Hallolmayacak mesele degil, Sems zamanla degisir” dedim, kendimden gayet emin.
“Onu o kadar ¢ok sevecek ve mutlu edecegim ki o da degigecek. lyi koca olmayui, iyi
baba olmay 6grenecek.”

Kerra bana itiraz etmedi. Boylece sohbetimiz baglamadan bitti. O gece seving i¢inde
yatagima yattim. Kalbim bir deli davul kesilmis, gim gim

atiyordu. Nereden bilebilirdim o an kadin kisminin ezelden beri yaptigi en buyuk
hatayr yaptigimi? Asik olduklari adami sevgileri araciliiyla degistirebileceklerini
zannetmek biz kadinlara 6zgu kadim bir gafletmis meger.

Kerra
Konya, Mayis 1247

Baska soru sormadim. ikna oldugumdan degil, Kimya’nin sirilsiklam asik oldugunu
anladigimdan. Bu evliligi sorgulamayi biraktim. Hayatta Oyle tuhaf yanlislar vardir ki
g6zunun 6nldnde cereyan ederken bile karisamaz, durduramazsin.

Bu sene Ramazan erken geldi. Evde isimiz basimizdan agkindi. Habire ceyiz
hazirladik. Bayram ¢abuk gecti. Dort gun sonra Kimya ile Sems’i evlendirdik.

Dugun gecesi hazirliklar igin kostururken tuhaf bir sey geldi basima. Mutfakta
yalnizdim. Unla kapla tahta sofrada, elimde merdane, misafirlere bazlama agiyordum.
Birden, ne yaptigimi disunmeden bir avu¢ hamur aldim. Bagladim ufacik, yumusacik bir
Meryem Ana yapmaya. Bigak marifetiyle hamuru bigimlendirdim: Munis, sevecen bir
ifade yonttum heykelcigin yuzine. Kendimi yaptigim ise Oyle kaptirmigtim ki arkamda
duran insani fark edemedim.

“O yaptidin nedir Kerra?”



Yuregim agzima geldi. Arkama donunce $Sems’in kapida dikildigini gordum. Heykeli
saklamak istediysem de artik ¢ok gecti. Sems hamur tahtasina yaklasti, yaptigim sekle
bakti.

“‘Hazreti Meryem degil mi?” diye sordu. Ben yanit vermeyince, gulimsedi. “Ne de
guzel olmus. Meryem’i mi 6zlersin?”

“Kimseyi 6zledigim yok” dedim bile bile. “Ben dinimi secgeli ¢ok oldu. Artik Masliman
bir kadinim.”

~ Sems soylediklerimi duymamis gibi lafina devam etti: “Belki merak edersin, neden
Islam’da Meryem gibi bir kadin figuru yok diye. Hazreti Ayse var; tabii, muhakkak Fatma
anamiz da var ama belki senin nazarinda onlar Hazreti Meryem’le bir degil.”

Huzursuz olmugtum, ne diyecegimi bilemedim.

“‘Musaadenle bir hikdye anlatayim?” dedi Sems. Ve iste sunu nakletti. Vaktiyle biri
Farisi, biri Arap, biri Turk, biri Rum dort ortak varmi s . Ellerine

gecen parayla ne yapacaklarina karar verememi § ler. Farisi, “Haydi, ‘engur’ alahm”
demi s ; Arap’sa “O da ne Oyle, istemem; ‘ineb’ alalim” demi s ; Tirk’se tutturmu s “Uzim
de Uzim” diye; bu arada Rum kararliymi s , “Gegin hepsini, ‘ingabil’ alaca § 1z” demi s .
Cok gecmemi s , kafadarlar kavgaya tutu § mu s . Nihayet dordunun de ayni § eyi
istediklerini anlami g lar. Ama bu sefer yeni bir tarti § ma ¢ikmi s aralarinda. Her biri
kendi GzUmUnd be g enirmi s . Biri kara, biri ye s il, biri sari, biri mor Gziim salkimi ta s
irm1 $ . Hepsi kendi Gzimin( yere go § e koyamazmi s .

Neyse ki oradan gonullere terciman bir Sufi gegiyormu § . Kavga ettiklerini duyunca
dért saticidan birer salkim (zim almi s , bir kaba koyup Uziimleri ezmi s . Uziimin
suyunu cikarip kabu g unu atmi s . Ciink{ aslolan meyvenin 6ziiymi s, posasi de g il.

Hikaye bitince Sems tane tane konustu: “Hiristiyan, Yahudi, Musliman... G¢ buyuk
dinin inananlari bu meseldeki kafadarlar gibi. Zahiride anlagsamazlar ama batinide birdir
yollari. Sufi dis kabukla ilgilenmez. Ozdeki cevherin pesindedir.”

Dikkatle dinledim.

“‘Demek istedigim o ki Meryem Ana’yl 6zlemene gerek yok. ClUnkl onu terk etmene
gerek yok. Eger bir kadin peygamber gelseydi, o hi¢ suphesiz Meryem olurdu. Seni
Allah’a baglayan, O’na ¢agiran Meryem’se, O’na bildigin yoldan yoénel. Misliman bir
kadin da Meryem Ana’yi hayirla, duayla zikredebilir.”

“Ama bu dogru olmaz” dedim kekeleyerek.



“Nicin olmazmig? Butun dinler, ayni denize akan irmaklardir. Meryem Ana demek
sefkat, merhamet, korunma, anaclik, yardimseverlik demekse sana goére, Misliman bir
kadin olarak da onu sevebilirsin. Hatta istersen kizina Meryem adini verebilirsin.”

“Kizim yok ki’ dedim.

“‘Ama olacak” dedi Sems.

“Nereden biliyorsun?” dedim saskinlikla.
“Biliyorum igte” dedi.

Elimde olmadan gilimsedim. Bu eve geldiginden beri ilk defa Tebrizli Sems ile bir
yakinlik ve sirdaslik paylastim. ikimiz yan yana durup, benzer bir nazarla baktik
hamurdan Meryem Anaya. O da her zamanki sicakligiyla gulimsedi hamur
tahtasindan. Ve iste o zaman ilk defa anladim $Sems’in ne denli genis ve guzel gonullu
bir insan oldugunu ve kocamin onunla dostluguna neden bu kadar 6nem verdigini.

Bu evde kalsin. Bir yere gitmesin.

Ama yine de $Sems’in Kimya'ya iyi bir koca olacagindan stuphe ediyorum...
Ella

Boston, 25 Haziran 2008

Basireti baglanmisti sanki. Otele vardiginda bir muddet disarida oyalandi. Nihayet
cesaretini toplayip lobiye adim attiginda icerisi tam bir hengédmeydi. Kalabalik bir Japon
turist kafilesi vardi; sa¢ kesimleri ve kiyafetleri birbirine benzer, yagllardan olugan “bir
grup. Kimseyle g6z géze gelmemek, bir tanidiga rastlamamak igin tim dikkatini
duvardaki tablolalara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyecani agir basti.
Basini gevirip etrafa bakar bakmaz onca insan arasinda pat diye Aziz Zahara'yl gorda.
Bir kdsede durmus gulimseyerek kendisine bakiyordu.

Haki renkli bir gdmlek, koyu keten bir pantalon giymisti. Dalgali, kestane rengi saclari
yesil gozlerinin Ustine duguyor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hal
veriyordu. ince yapili ama kasliydi. Ella’yi panikletecek kadar yakisikliydi. Gériiniisiinde
hafif bir umursamazlik, koyvermiglik ve serkeslik vardi. Belli ki bu sabah sakal trasi
olmamisti ve bu onu daha da asi ve gekici kiliyordu. Her zaman pahali, terzi elinden
¢ikma takimlar giyen David Rubinstein’dan tamamen farkl gériniyordu.

ictenlikle gllimsedi. “Gelebilmene c¢ok sevindim” dedi. isko¢ aksani belirgin ve
cezbediciydi. Ella boyle bir adamla bir fincan kahve icmekten kimseye zarar gelmez diye
disindu. Sadece bir fincan kahve...

Ama bir buguk saat sonra bir fincan olmustu birkag fincan. Sohbet Oyle glizel ve hizli
akmisti ki Ella’nin aklina saate bakmak gelmemisti. Gecenin on bir buguguydu. Ve (g
cocuk annesi Ella Rubinstein, bir aylik yazisma, birkag telefon gorismesi ve yazdigi



tarihsel roman diginda hakkinda hemen higbir sey bilmedigi bir adamla bir otelin
lobisinde bag basaydi.

“‘Demek Smithsonian dergisi i¢in geldin?” diye sordu Ella. “Aslinda seni gormeye
geldim” dedi Aziz. “Mektubunu okuduktan sonra gelip seninle yuzyize konusmak
istedim.”

Bir esikte duruyordu Ella. Su ana kadar her sey uzaktan flértlesmekten ibaretmis gibi
davranmak mumkuandud belki ama simdi bir sinir asiimak Uzereydi.

“Ella, benimle odama gelir misin?” diye sordu Aziz.

Ne diyecegini bilemeden sustu. Bu Oyle bir soruydu ki aralarinda olan biteni “sanal
bir oyun” olmaktan c¢ikarip fazlasiyla gergek kilmisti. Sarpa sarmisti igler. Sanki bir orta
kalkmisti ve hakikatle, td bastan beri ortinun altinda sirasini bekleyen o cirilgiplak
hakikatle yuzlesmek zorunda kalmisti simdi. Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz'i
reddetmedi. Omriinde aldigi en fevri, en gilgin, en disiincesiz karardi belki ama, goktan
verilmisti sanki.

Akintiya birakti kendini, yaregini. “Gelirim” dedi.

* % %

608 numarali oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir sekilde dekore edilmisti.
Ferah, genisceydi mekan. Ella en son ne zaman bir otelde kaldigini disundl. Herhalde
kocasi ve gocuklariyla seneler evvel Montreal’e gittiklerinde. Ondan sonra tum tatillerini
Rhode Adasi‘ndaki yazlik evlerinde gecirdiklerinden carsaflarin her gun degistirildigi,
temizligin bir bagkas! tarafindan yapildigi bir yerde kalmayali uzun za-man olmustu.
Farkl bir Glkeye gitmis gibi hissetti kendini.

Ama iceri adim atar atmaz endiseye kapildi. Oda istedigi kadar hos, dekorasyonu
istedigi kadar zevkli olsun, tam ortada duran yataktan rahatsiz oldu. Buraya sevigsmeye
gelmemisti. Ya ne demeye gelmisti? Yabanci bir erkegin otel odasinda ne ariyordu?
Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasil karsilik verecekti? Sayet onunla beraber olursa bir
daha kocasinin, gocuklarinin yuzune nasil bakardi? Ger¢i David bunca sene bagka
kadinlarla kinigtirip Ella’nin yizine bakmakta sikinti gekmemisti ya, o baska meseleydi.

Derken bagka kaygilara zipladi akh. Ya Aziz onu begenmezse? Vicudunu guzel
bulmuyordu Ella. Hi¢bir zaman kendi bedeninde rahat olmamisti. Tekrar g¢ocuklarina
dondu dusunceleri. Acaba uyumuslar miydi, yoksa bu saatte televizyon basinda
miydilar? Annelerinin su anda nerede oldugunu bilseler, onu affederler miydi?

Aziz, Ella’nin huzursuzlugunu sezmig gibiydi; elini tuttu ve onu kosedeki koltuga,
yataktan uzaga oturttu.

“‘Sss” dedi fisildayarak. “Zihnin ne kadar kalabalik. Ne ¢ok ses var.” Ella basini
onlne egdi. “Keske seni daha 6nce tanisaydim” dedi. “Her sey daha



farkl olabilirdi.”
“Her sey olmasi gereken zamanda olur” dedi Aziz.
“Buna gergekten inaniyor musun?”

Aziz gllen gozlerle bakti; alnina disen saglar geri atti. Sonra bavulunu agti,
Guatemala’dan aldigi kilimi gikardi. Yaninda bir kiguk paket vardi. Ella kutuyu aginca
lapis lazuli bir kolye buldu i¢inde. Ortasinda gumus bir semazen asiliydi.

Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella’nin kalbi hizla ¢arptti. Bu adamda agiklayamadigi
bir tilsim vardi. “Beni sevebilir misin?” diye sordu.

“Seni zaten seviyorum” dedi Aziz gulimseyerek.

“‘Ama daha beni tanimiyorsun bile...

“Seni taniyorum” diye usteledi Aziz emin bir sesle.

“‘Benimle ilgili bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki... ©

“Seni tanimak igin ¢ok sey bilmeme gerek yok. Senin 6zunu goriyorum” dedi Aziz.

Ve Ella bu cuimleyi bir yerden hatirladi. Sanki adzindan c¢ikan kallavi cumleler
beklemedigi anlarda ona geri donuyordu. Cember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade
ediyordu. Cilginlikti bu. Ne diyecegini bilemedi.

Aziz uzanip Ella’nin sa¢ topuzunu tutan igneyi gekti sonra da onu usulca kanapeye
dogru itti, bdylece sirt Usti dimdiz uzanmasini sagladi. Ella aniden Ask Seriati‘ni
hatirladi. Ama bir sey soylemesine firsat kalmadan Aziz elleriyle Ella’nin bedeninde
gittikce genigleyen daireler gizmeye basladi. Asagidan yukariya, ayak bileklerinden
yuregine dogru genisleyen ¢gemberler... Parmak uglari sicacikti. Dokundugu yere tuhaf
bir enerji yaylyordu. Parmaklari mum gibi yanan adam ...

Bu zaman zarfinda Aziz'in gozleri kapal, dudaklari kipir kipirdi. Mirildandigi
kelimeler Ella’ya esrarengiz bir lisan gibi geldi ilk basta. Ama sonra hayret icinde anladi
ki aslinda Aziz dua etmekteydi. Ne dedigini anlamasa da kendisi igin dua ettigini
kavradi. Bir anda Ella’nin avuglari, dirsekleri, omuzlari ve dahi tim bedeni yodun bir
enerji bulutuyla karincalanmaya bagladi. Sanki 1lik Bir havuzda suyun tdstinde kipirtisiz
duruyor, bedeninin agirhgini tasimiyordu. Sinirlari kalkmisti. “Ben” nerede baslyor,
nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir 1gik icinde yuzer gibiydi. Bu hayatinda yasadigi
en ruhani andi. Ve tuhaf bir sekilde iginde cinsellik hem var hem yoktu. Aziz'in
parmaklari karnindan yukariya kaydiginda Ella goguslerinin daha diri, daha dik
olmamasina hayiflandi. U¢ cocuk ve bunca sene sonra sarkmisti gégisleri. Ya da ona
oyle geliyordu. Ama endigesi geldigi gibi gecti. Gozlerini kapadi, higbir seye tutunmadan
kendini Aziz’'in nefesine birakti. Bir deli irmaktaydi simdi, ¢cagil akiyordu. Suyun ucu bir
selaleye varacaktl belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an anladi ki bu adami
sevebilirdi. Hem de dyle ¢ok sevebilirdi ki...



Bu hisle kollarini Aziz’'in boynuna doladi ve onu kendine dogru cekti. Onunla
sevismek istedi. Fakat Aziz tedirgin bir halde, gittigi yerden donmekte zorlanmisgasina
gOzlerini kirpigtirdi. Sonra Ella’y1 burnunun ucundan 6pup geri ¢ekildi.

“Beni istemiyor musun?” diye sordu Ella. Ne kadar kirilgan ¢ikiyordu sesi. “Seni
mutsuz edecek bir sey yapmak istemiyorum. Zihnin ¢gok kalabalik. Bes

dakika iginde kirk ayri duslnce Uretebiliyorsun. Beni hem arkadas, hem sevqili
olarak istiyorsun. Simdi atacagin bir adim yarin sabah pismanlik iginde uyanmana
sebep olabilir. Buna yol agmak istemiyorum.”

Ella’nin bir yani bu agiklamaya igerledi, bozuldu. Kadinlik gururu fena halde yara
aldi, kanadi. Ama débur yani rahatlamig, hafiflemisti. Artik vidi yapmayi kesmisti. Aziz'in
askl kusatan, rapteden, zapteden hesap soran, kiskanglik yapan bir sevda degildi.
Demir bir kapi gibi Uzerine kapanmiyordu bu iligki. Aksine, goktan beri kilitli kapilari
aglyordu. “Ug” diyordu. “istedigin yéne, diledigince ug...”

Aziz'in agki da kendisi gibiydi: Esaretten degil 6zgurltkten besleniyordu! * * *

Gece yarisi Ella Rubinstein Boston’daki evlerinin kapisini agti. Deri koltuga uzandi;
yatakta yatmak gelmedi icinden. Kocasl orada baska kadinlarla disup kalktigindan
degil, kendi evinde kendini yabanci hissettiginden koltukta uyumay: tercih etti.

Sanki misafirdi burada. Ve asil benligi bagka bir yerde sabirla onu beklemekteydi.
Sems
Konya, Mayis 1247

Bu gece dugun gecem. Avluda oturdum, evden tasan sesleri dinledim: Kahkahalar,
musiki, dedikodular. Haremde kadin sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi
kederli, dokunakli sarkilar soyler kadinlar. Biz Sufiler dugune benzetiriz o6luma.
Kadinlarsa o6lume benzetiyor duglniu. Severek, isteyerek evlenseler bile, gene de
aglayarak giriyorlar diinya evine. Ollye aglar gibi...

Misafirler nihayet gidince eve dondim, sessiz bir kdsede tefekklre daldim. Ardindan
Kimya'nin beni bekledigi gerdek odasina gegtim. Dosekte oturuyordu; Ustinde
bembeyaz bir elbise, belinde kirmizi kusak, gelin basi digum sirma o6riimus, her
perceme incik boncuk takilmig. Kalin simli tulin ardinda ytzinu gérmek ne mumkan.
Pervazda duran bir mum disinda igerisi 1siksizdl. Duvardaki aynalar koyu kadife
kumaglarla kapatilmisti. Dugun gecesi taze gelinin aynada aksini gormesi ugursuzluk
saylldigindan her turll tedbir alinmisti. Yatagin kenarinda bir bicak ve nar duruyordu.
Kari koca bu nar1 beraber yemeliydi ki nar taneleri kadar gok gocuklari olsun.

Kerra bu yérenin adetlerini bana énceden anlatmis, yliz gérumligu olarak altin para
takmam gerektigini agiklamisti. Ahir 6mrum boyunca altinim olmamisti ki! O yuzden
Kimya’nin tllina kaldirinca bir buse kondurdum alnina. Gialimsedi.



“Ne guzel olmugsun” dedim.

Kizardi. Ama c¢argabuk omuzlarini diklestirip yasindan olgun goérinmeye calisti.
“Artik karinim senin” dedi.

Bir daha 6ptim onu, bu kez dudaklarindan. Nefesinin sicakligi bir arzu dalgasi
yaratti bedenimde. Saclari yasemin kokuyordu. Yanina uzandim, rayihasini soludum;
ellerimi tuttu, goéguslerinin Ustine koydu. Ufacikti memeleri, sttbeyaz ve dipdiri. Tek
istedigim igine girip kaybolmakti. Tomurcuklanan bir gul gibi kendisini bana acti.

Geri gekildim. “Kusura bakma Kimya, bunu yapamam.” Derin bir dus kirikhgiyla bana
bakti. Tuzdan, tozdan yapma bir abide gibiydi;

uflesen dagilacakti sanki. YUzine daha fazla bakamadim. Ayaga kalktim. “Gitmem
l&azim.”

“‘Olmaz! Gidemezsin!” Kimya dedildi sanki konusan, baskasiydi; ondan ¢ok daha
acar ve atilgan, kati ve buyurgan biri. “Odadan apar topar ¢ikarsan konu komsu ne der?
Gerdek gecesi halvet olmadigimizi bilirler. Sebebini benden bulurlar.”

“‘Ne demek istiyorsun?” dedim. Halbuki anliyordum ne kast ettigini. “Bakire degilim
sanirlar’ diye fisildadi korkuyla. “Rezil risva olurum.” Ne demekti bu? Cemiyetin bu
sagma sapan kurallari kanimi donduruyordu. Bu

tir kdhnemis torelerin, insani insana kirdiran adetlerin, Allah’in yarattigi mikemmel
eserle ilgisi yoktu.

“Olur mu dyle sey? Kendi islerine baksinlar” diye itiraz ettim ama Kimya hakliydi,
biliyordum. Narin yaninda duran bigagi kaptim. Kimya’nin goézlerinden endiseli bir parilti
gecti ama hemen durumu anladi ve kabullendi.

Bigakla sol avcumu kestim. Kirmizi bir ¢izik agildi ayamda, hesapta olmayan bir
kader cizgisi gibi. Carsafa kanimi damlattim. Ve ona uzattim.

“Al bunu. Dedikoducularin agizlarini kapatmaya yeter. Sen de rahat edersin, ismine
kara ¢alinmaz.”

Kimya vyalvardi. “Dur lutfen! Gitme” dedi. Ayaga firladiysa da tam olarak ne
yapacagini bilemediginden gene ayni cimleyi yineledi: “Artik karinim ben.”

O an anladim ki onunla evlenerek buyuk bir hata yapmistim. Benim gibi bir adam ne
demeye evlenirdi? Kocalik vazifesi igin yaratmamisti beni Yaradan. Bunu simdi apagik
gorayordum. Ama bu bilginin bedeliydi igimi kanatan.

Her seyden kagasim vardi, hem de her seyden. Bu evden ve evlilikten, bu sehirden,
hatta tasidigim su fani bedenden. Ama sirf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur
diye mihlanmis gibi yerimde kaldim. Yoldasimdi, ruhdasimdi, kiymetlimdi o benim. Onu
bir kez daha terk edemezdim.



Evlilik hayatinin benim gibi biri icin kapandan farksiz oldugunu anladim. Tuzaga
dismustum.

Alaaddin
Konya, 4 Haziran 1247

Boyle sinsi ve keskin bir aci ¢cekmedim hayatimda. Kimya’nin Sems ile evlenecedi
gun evde duramadim. Gogus kafesimde bir adirlik, beynimde bir ugultu; boguluyorum
sandim. Ne yaparsam yapayim kendime aciyordum. Aglamamak, bebek gibi
zirlamamak icin kendime bir tokat attim. Ve Ust Uste defalarca tekrarladim: “Artik
babanin oglu degilsin. Artik babanin oglu degilsin... “

Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok artik. Bu evde, bunca insan arasinda
yapayalniz, bir baginayim. Babama olan son saygim da eridi gitti. Kimya onun kizi
sayilirdi. Onu sevdigini saniyordum. Ama tek duisundugu $Semsin gikarlariymis. Yoksa
Kimya'yr nasil onun gibi bir adama verir? Sems’ten koca olmayacagini bilmek i¢in dahi
olmaya gerek yok. Evet, sirf Sems’e kol kanat germek igin babam Kimya’nin saadetini
heba etti. Tabii onunla beraber benimkini de.

GUn boyu bir kenarda durup evdeki telasi izledim. Evlenmek istedigim kizin digun
hazirliklarini seyrettim. Yeni evlilerin yatacagi odayi tabandan tavana donattilar. Cin
taifesini uzak tutmak igin tltsdler yaktilar. Onlarin sahi burda! Sems’ten ala cin mi olur?

Aksama dogru artik dayanamadim. Bu iskenceye daha fazla katlanamayacaktim.
Kapiya yoneldim.

~ Arkamdan abimin sesi gurledi. “Alaaddin, dur! Nereye gidiyorsun?” “Bu gece
Irsadlarda kalacagim” dedim yuUzine bakmadan. “Delirdin mi? Dugun gecesi neden
evde degil diye sormaz mi konu komgu?

Hem babam duyunca ¢ok tzultr.”
“Ya babamin tuzdukleri ne olacak?”
“Sen neden bahsediyorsun?”

“‘Anlamadin mi? Babam sirf Sems’in gonlinu hos tutmak igin, sirf o bir daha evden
gitmesin diye bu evliligi ayarladi! Kimya’yl gumus bir tepside o nankor herife sundu.”

Abim dudaklarini sikti. “Yaniliyorsun. Sen Kimya’nin zorla evlendirildigini saniyorsun.
Halbuki Semsle evlenmeyi isteyen asil Kimya'ydi.”

“Sanki bagka secenegi vardi da” diye ¢ikistim.

Abim ellerini havaya kaldirdi: “Tabii ki vardi. Allah askina, anlamiyor musun? Kimya,
Sems’i seviyor. Ona asik.”



_ Yalana bak! Bir daha boyle laflar etme benim yanimda, tamam mi?" dedim.
Ustlndeki yukl tasiyamayan bir buz pargasi gibi ¢atirdiyordu sesim.

“Hislerin gozlerini kor etmesin. Kiskaniyorsun. Ama kiskanglik gibi habis bir his bile
faydali sekilde kullanilabilir’ dedi Sultan Veled. “Otuz Besinci Kural: Su hayatta ancak
tezatlarla ilerleyebiliriz. MUmin igindeki munkirle tanismak, Tanriya inanmayan kisi ise
icindeki inananla. insan-1 Kamil mertebesine varana kadar gidim ilerler kisi. Ve ancak
tezatlari kucaklayabildigi dlgude olgunlagir.”

Oz abim karsima gecmis, diismanim bildigim adamdan inciler saciyordu. Bardagi
tasiran son damla oldu bu.

“Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gina geldi. Hem niye seni dinleyeyim ki?
Bunlarin hepsi senin hatan. Sems’i Sam’da birakacaktin. Nigin geri getirdin? Isler sarpa
sararsa, ki emin ol saracak, gunahi senin boynuna!”

Abimin rengi kagti. O an, hayatimda ilk kez benden ve yapabileceklerimden
korktugunu gérdim. Tuhaf seydi insanin abisini korkutabilmesi ama gururumu oksad.

irsadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yiriidim ki beni kimse bu halde
goérmesin. Ne kadar kovsam da aklimdan ¢ikmayan bir gorinti vardi: Sems ile Kimya,
ayni yatakta. Sems’in Kimya’'nin gelinligini o kaba elleriyle ¢ikartip sut beyaz tenine
degdigini ve ona sahip oldugunu disundikge gbzyaslarima hakim olamadim.

Ne héale sokmustu beni. Coktan haddini asmisti bu adam. Acilen bir sey
yapmaliydim.

Kimya
Konya, Kasim 1247

Beraber yatmadik. Bir kez bile. Evleneli alti ay oldu ama henlz kari koca olamadik.
Etrafimdaki insanlardan durumu saklamak igin elimden geleni yapiyorum ama kolay
olmuyor. Supheleniyorlar. Belki de utancim ylzumden okunuyor. Alnimda leke gibi.
Bana bakinca ilk gordukleri sey bu oluyor. Sokakta tanidiklarla laflarken, tarlada
bostanda calisirken, esnafla pazarlik ederken, evde misafir agirlarken, benimle muhatap
olan herkesin ilk fark ettigi sey belki de bu oluyor: Evli ama hala bakire bir kadin
oldugumu herkes biliyor.

Hani Sems hic odama gelmiyor degdil. Geliyor. Ve ne vakit bana ugramak istese
onceden muhakkak haber yollayip, bir mahzuru var mi diye soruyor. Her defasinda ayni
cevabi veriyorum.

“Elbette yok” diyorum. “Ben senin nikahli karinim.”

Onun gelecegdi aksamlar butin gin yuaregim agzimda bekliyorum, beni arzulasin diye
dua ediyorum. Ama aksam olup kapimi tiklattiginda tek yaptigi oturup sohbet etmek
oluyor. Beraber kitap okumak istiyor. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile S irin, Yusuf ile



Zuleyha, Gul ile Bulbal... Her turl zorluga g6gus gerip birbirini sevmekten
vazgegmeyen asiklarin hikayeleri... Bunlari okudukga i¢cim daraliyor. Belki de icten ice
asla boylesi bir agki tadamayacagimi bildigimden...

Bazen de sirt Ustli yatip bana GONLU GENIS VE RUHU GEZGIN SUFi
MESREPLILERIN KIRK KURALIndan bahsediyor. Bir gece bir kurali izah ederken sesi
kaydi, gozleri kapandi. Baktim uyuyakalmis. Basini dizlerimin Gstiine koydum. Artik bir
hayli uzun olan saclarini oksadim. Safak sokene kadar hi¢ uyumadan onu seyrettim. Bir
ara uykusunda konustu. Sonra beklenmedik bir sekilde beni kendine ¢ekti, hafifce optu.
Uzun zamandir hi¢ bu kadar heyecanlanmamis ve mutlu olmamistim. Gin agarana
degin yan yana yattik. Ama iste hepsi bu. Bugline dek kesfedilmemis bir kita bedenim.

Bu alti ay boyunca ben de zaman zaman odasina gittim. Ama o nasil benden izin
istiyorsa, ben de muhakkak énceden haber yolluyorum. Aksi takdirde nasil davranacagi
belli olmuyor. $ems’in ginu gunine uymuyor, hatta ani anma. Halet-i ruhiyesini ¢ozmek
bilmece ¢bzmekten zor. Bazen dyle babacan, bazen sevecen oluyor; bazense dupediz
surat asiyor. Bir keresinde yuzime kapiyl kapadi ve “beni rahat birak” diye bagirdi.
incinmiyorum artik. Kirllmamayi égrendim ve tabii onu rahatsiz etmemeyi de.

Aylarca her sey yolundaymig gibi yaptim; baskalarini degil, kendimi kandirmak igin.
Madem S$ems kocam gibi davranmiyordu, ona farkh roller bigtim: Arkadasimdi,
ruhdagimdi, yoldagimdi, bazen bir abi, bazen oguldu. Gunune gore, keyfine gore, ya biri
ya digeri oluyor; zihnimde bir kisveden digerine gegiyordu. Her seyim oldu da bir tek
kocam olamadi .

Bir sure bdyle idare ettim. Fazla bir sey beklemeden hasbihal edecegimiz anlari
kollar oldum. Sems benim fikirlerime kiymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha
yaratici dugsinmeye tesvik ediyordu. Ondan ¢ok sey dgdrendim; inaniyorum ki ben de
ona birka¢ sey ogrettim. En azindan aile saadeti ya da sicak bir yuva nedir bilmiyordu.
Sayemde biraz olsun tatti bunlari. Ve bir de, kimse onu benim gibi gtldiremedi.

Ne var ki yetmedi, yetmiyor. $Sems’in beni sevmedigi fikrini icimden atamiyorum.
Beni begendiginden, sevdiginden siphe etmiyorum ama bunun askla ilgisi yok. Yuregim
pargalaniyor. Oyle ki etrafimdaki herkesten, bitiin arkadas ve komsularimdan
uzaklastim. Artik odamda durup Olulerle konugmay! tercih ediyorum. Dirilerin aksine,
Oluler pesin hukimla degil.

Olilerin disinda tek arkadasim Cél Giili.

ikimiz de cemiyet hayatindan kendimize has sebeplerden dolayl uzak durmak
istedigimiz icin zamanla yakin dost olduk. Artik o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride
birakti. Arindi. Bir keresinde, cesaretine, metanetine ve sil bastan hayata baslama
azmine hayran oldugumu sdyledim. Basini iki yana salladi:

‘Ama ben hayata bastan baslamadim ki. Tek yaptigim, 6lmeden evvel dlmek!” * * *



Bu 6glen Col Gllii'nii gérmeye gittim. igimdeki sikintiy1 ona belli etmek istemiyordum
ama yuzume bakar bakmaz ters giden bir seyler oldugunu anladi.

“Kimyacim iyi misin? Solgun gorunuyorsun.”

“jy 0

Gegistirmeye calistiysam da israrli sorulari karsisinda dilim ¢abuk ¢oézulda. “lyi

degilim. Ne olur bana yardim et.”
“Elbette” dedi Col Gull. “Ne yapayim, soyle.”

“Mesele Sems... hig yanima gelmiyor, yani geliyor da dyle gelmiyor. istiyorum ki beni
sevsin. Abi gibi, arkadas gibi degil... kocam gibi. Ne olur bana 6gret.”

“‘Neyi 6greteyim?”
“‘Anladin iste... Kocami bastan ¢ikarmam lazim.”

“Ah Kimyacim ben bir yemin ettim” diye mirildandi Col Gulu. “Su ten meselelerinden
uzak durmaya ahdettim. Kadin adama yahut adam kadina nasil zevk verir, bunu
disinmek bile istemem.”

“Sen yeminini bozmayacaksin ki. Yalnizca bana yardim edeceksin” diye yalvardim.
“‘Cok caresizim. Kimseye derdimi agamam, utanirrm. Sems’i nasil mutlu edecegimi
bilmiyorum.”

L]

‘Ama Sems bir dervis” dedi Col Gulu. “Ona bdyle yaklasmak dogru olmaz.
de olsa insan degil mi? Eninde sonunda o da bir erkek! Adem Baba’nin

Dervig

tum ogullan ete kemige mahkim. Herkese bir beden bahsedilmis. Sems’in de bir
bedeni var, dyle degil mi?”

“Var ama...” Cumlesini tamamlayamadi Col Gulu. Geri gekildi. Yalvardim. “Derdimi
bir tek sana acgabilirim. Alti ay oldu. Her sabah kederden

yuregim sikigiyor, her gece aglayarak uyuyorum. Boyle devam edemem. Kocami
kendime gekmem gerek!”

Col Gull bana kayglyla bakti ama bir sey demedi. Ortiimi agip saglarimi ¢ézdim.
“Soyle” dedim “cekinme sdyle, ne olur. Cok mu ¢irkinim?”

“Elbette hayir, Kimyacim. Ayin on dordu gibi guzelsin.” “O hélde bana yardim et.
Erkegin kalbine giden yolu tarif et!” “O dyle sandigin gibi masum bir yol degil” dedi Col
Gulu aniden gerginleserek.

“Dikkat et, erkegin kalbine giden yol, kadini kendinden uzaklastiran yol olmasin. Onu
kendime ¢gekeyim derken, sen kendine yabancilagsma.”

Ne dedigini anlamadim ve anlamaya galismadim.



“‘Umurumda degil” dedim. “Ne olursa olsun artik. Ben her seyi goze aldim.”
col Guli
Konya, Kasim 1247

Bu aptalligi nasil yaptim? Goéz gore goére, bile bile. Onu hi¢ dinlememeliydim.
Sonucun boyle olacagini nasil anlayamadim? Kimya'yr durdurmaliydim. Ona engel
olmadigim igin kendimi hi¢ affetmeyecegim.

Ama aglayarak benden yardim istedigi gun i¢im sizladi. “Ne sakincasi olabilir ki?”
diye disundim. Bastan ¢ikarmak istedigi adam nikahli kocasiydi, bir yabanci degil ki.
Ustelik tek sebebi askti, icinde zerre kotllik yoktu. Ne bir kumpas, ne dalavere. Bir
kadinin kendi kocasinin agkini istemesi haram olabilir miydi? Gulnlerce disundum.
icimdeki sufi “zorla agk olmaz, karisma bu ise” diye tembihledi. igimdeki kadin ise “agik
bir kiza yardim et” diye niyaz etti. Sonunda ikinci ses agir basti.

Ve ben boylece, tek guzellik olgutu avuglarina kina surmek olan bu saf koylu
kizcagiza bir erkegi bastan c¢ikarmanin yollarini gosterdim. Hevesli bir talebeydi,
ogrenmeye ac¢. Ona mis kokular karigmis sularda yikanmayi, yumusatici yaglarla tenini
kaymak gibi yapmayi, yuzund balli maskelerle genclestirmeyi ve bir erkekle konusurken
hangi kelimeleri nasil kullanmasi gerektigini ogrettim. Daima hos koksun diye yasemin
dallariyla o6rdUk saglarini. Lavanta, papatya, biberiye, kekik, leylak, mercankdsk,
zeytinyagl... Her biri nerede kullanilir, hangi amagla hangi tltsu yakilir uzun anlattim.
Sonra digleri beyazlatmayi, tirnak boyamayi, gozlere ve kaslara surme c¢ekmeyi,
dudaklar parlatmayi, yanaklari allamayi ve memeleri dolgun gostermeyi bir bir izah
ettim. Beraber carsiya gittik, eskiden sadik musterisi oldugum bir dikkéna girdik.
Oradan ona ipek elbiselerle i¢c camasirlari aldik. Kipkirmizi oldu utancindan. Ama
hepsini aldi.

Ardindan Kimya'ya raks etmeyi 6grettim; Kivirtmayi, calkalamayi, suh bakmayi ve
vicudunu havada kivrilan bir duman gibi kullanmayi da. Beline puskulli kusaklar
baglayip icine de singir singir kasikli bardaklar yerlestirip iki hafta durmadan karsilikh
gObek attik. Dersimize calistik.

Nihayet o gun 6gleden sonra, kurbanlik kuzuyu kasaba teslim eden g¢oban gibi,
Kimya’yl Sems-i Tebrizi icin hazirladim. Once hamamda sicak suyla yugundu; iyi bir
kese attl, sacglarini yagladi. Hamam sonrasi bir kadinin dmrinde ancak sayili kez
giyebilecegi, tirden incecik ipekten kiyafetleri giydirdim. Simbdllerle sUsli pembe bir
gecelik se¢cmistim, iginde goguslerinin gatali, kalgalarinin kivrimi belli olacakti. Son
olarak yuzine bolca boya surdim. Cazibesi katlansin diye alnina bir inci kolye
kondurdum. isim bittiginde Kimya dyle glizel olmustu ki, gézlerimi ondan alamadim.

Artik o toy geng kiz degil, ask ve ihtirasla yanan evli bir kadindi. Sevdigi erkek igin
kendini ortaya koymaya, gerekirse bedelini 6demeye hazir bir kadin. Onu suzerken
Kuran-1 Kerim’de Yusuf ile Zuleyha’ya dair ayetleri hatirladim.

Zuleyha kendisine yuz vermeyen bir erkek icin tutkuyla yanmisti. Sehirdeki kadinlar



onun hakkinda fena sozler edince, hepsini sofrasina davet etmis, Yusufa da
¢agrildiginda odaya girmesini tembihlemisti. “ Her birine bir bigak verdi ve ‘Cik kar g

llarina!” dedi. Kadinlar onu gorir gérmez kendi ellerini do g radilar ve ‘Allah icin bu bir
insan de § il, ancak de § erli bir melektir!’ dediler.”

Bir melege asik oldu diye kim Ziuleyha’yi suglayabilir ki? * * *

Aksama dogru Kimya yuzine pegeyi ¢ekip sokaga ¢ikmadan énce yari umut yari
endiseyle bakti bana. “Nasil gérintyorum abla?” diye sordu.

“Peri padisahinin kizi gibi” dedim. “Bu gece kocan seninle sabahlamakla
kalmayacak, ertesi gece de kapini tiklatacak, eminim.”

Kulaklarina kadar kizardi, yanaklari al al oldu. Gildim ve sarildim ona. Bir sire
sustu, sonra bir kahkaha atti. Guligu gun 1$1g1 gibi igimi Isitt1.

inaniyordum soylediklerime. Tipki arinin cicek nektarina Uslismesi gibi, Sems de
ona gelir saniyordum. Yine de kizcagizi ugurlarken icimde kotu bir his, karanlik bir sezgi
belirdi. Sanki bir cin kulagima tatsiz bir seyler fisildadi. Ama gene de durdurmadim
Kimya'yr. Yapmadim.

Hayatim boyunca kendimi affetmeyecegim...
Kimya
Konya, Aralik 1247

Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli $Sems. Yoksullarin ¢ektiklerini,
kahinlerin gorduklerini, velilerin kerametlerini, su alemin envai c¢esit bilmecelerini,
hepsini bilir. Ama hakkinda hicbir sey bilmedigi bir konu var: Karsiliksiz sevmek! iste
bunu bilmez Sems. Bilmez nasil acitir insanin canini, sevdiginden karsilik gérememek!

Col Gulu‘nin beni giydirip kusandirdigi aksam Oyle heyecanliydim ki yerimde
duramiyordum. Daha 6nce hi¢ bilmedigim bir hal gelmisti Ustime. Cesaret mi yoksa
pervasizlik mi? Tenime degen ipek elbisenin higirtisi, sactigim 1tir kokulari, dilimde gul
yapraklarinin tadi... hi¢ bu kadar allanip pullanmamig, kendimi bdyle kadin
hissetmemigtim. Gergi bedenim, istedigim kadar yuvarlak ve dolgun, memelerim
arzuladigim kadar iri degildi ama yine de alimli buldum kendimi.

Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra uzunca bir sala sarinarak
parmak uglarimda $Sems’in odasina gittim.

“‘Kimya! Seni beklemiyordum” dedi $Sems kapiyl agar agmaz. “Affedersin. Ama seni
goérmem gerekliydi” dedim ve igeri buyur edilmeyi beklemeden odaya stzuldim. “Kapiyi
orter misin lutfen?”

Sems’in kafasi karigsmis gibiydi ama denileni yapti.



Odada bag basa kaldigimizda davetkar bir sekilde gulimseyerek karsisina yuradam.
Sirtim1 déndudm, derin bir nefes aldim. Sonra tek hamlede salimi, clippemi siyirip atarak
cinlgiplak kaldim. Kocamin sagkin bakiglarinin sirtimdan asagi gezindigini hissettim,
urperdim. Bakiglari degdigi yeri yakiyordu. O kadar heyecanliydim ki gégsum koruk gibi
inip kalkiyordu. Nihayet cesaretimi toplayip ona dogru dondum. Ve bodylece $Sems’in
karsisinda cennetteki huriler kadar davetkar dylece durdum.

“‘Sen ne yaptigini saniyorsun?” diye sordu $Sems soguk bir ifadeyle. Gugbela
konusabildim. “Bu gece buraya senin olmaya geldim... ” Sems-i Tebrizi etrafimda tam
bir daire gizdikten sonra kargima gecti ve beni

gOzlerine bakmaya zorladi. Dizlerim bosalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif
hafif kivrilarak bedenimi ona surtmeye bagladim. Col Gulu‘nin bana o6grettigi tum
numaralari oracikta pes pese siralayacaktim. Ama Sems yanan bir ocaga degmis gibi
geri cekildi.

“Beni arzuladigini saniyorsun. Halbuki tek istedigin incinen nefsini onarmak” dedi.

Aldirmadim. Kollarimi boynuna doladim. Dudaklarinda karadut tadi vardi, hem tatli
hem eksimtrak. Nefesinin girdabinda kaybolmak isterken $Sems beni tuttu ve itti.

“‘Beni husrana ugratiyorsun Kimyacim” dedi. “Su hal sana yakismiyor. Simdi lutfen
odami terk et ve ben seni ¢agirana kadar bir daha gelme, oldu mu?”

Hayatimda boyle kuguk dusmemistim. Egilip salimi almak istediysem de ellerim o
kadar cok titriyordu ki kaygan ve narin kumagi kavrayamadim. Sems geceligimi ve
salimi yerden aldi, yarim yamalak omuzlarimi 6rttl. Ve ben gecenin bir vakti yari ¢iplak
bir halde higkira higkira aglayarak kocamin odasindan ¢iktim.

Ne denli buyuk bir ginah oldugunu bilmesem canima kiyardim. * * *

Sems’i bir daha gérmedim. O gunden sonra bir daha odamdan disari ¢ikmadim.
Yatakta yatip tavana bakarak gecirdim tum vaktimi. Gucum kuvvetim, yasama sevkim
hizla eridi. Bir hafta boyle gegti, sonra bir hafta daha, derken gunleri saymayi biraktim.

Nice sonra odama bilmedigim bir koku yayildi. Keskin bir rayihaydi; hani zencefil
cayl ya da ezilmis ¢cam dikenleri gibi yakici ve aci ama koétu degil. Demek oluman
kokusu boyleydi. Atesim yukseliyordu, havale gecgirmeye, sayiklamaya basladim. Beni
goérmeye hekimler getirildi. Komsular ve arkadaslarim ziyaretime geldi. Kerra yatagimin
basinda gecelerce bekledi; gozleri aglamaktan sis, yuzu kulrengi. Gevher Hatun da
diger yanima oturup o gamzeli tebessumuyle bana sarkilar sdyledi.

Bir ara uykudan uyandim. Komsu kadin Safiye’nin soylendigini igittim. “Allah o
mendebur herifin cezasini versin. Zavalli kiz karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!”

Agzimi agip bir sey diyecek oldum ama kelimeler kursagima takildi. Neyse ki Kerra
imdadima yetisti: “Nasil boyle konusursun Safiye? Sems’i nasil



suclayabiliriz? O mu yapti bunu? Allah’in takdiri iste.” Ne var ki Kerra’yi dinlemediler.
Benimse kimseyi ikna edecek halim yoktu. Cok

gecmeden anladim ki, zaten sonu¢ degismeyecek. $ems’i sevmeyenler benim
hastaligimi bahane edip ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile onu
sevmemezlik edemezdim.

Kisa slre sonra baygin dustum; tim renkler beyaza déndu, seslerse yeknesak bir
viziltiya. Artik insanlarin yuzlerini segemiyordum; soylenen higbir gseyi duyamiyordum.

Sems beni gormeye gelmis miydi? Belki evet, belki hayir. Belki de odadaki kadinlar
iceri girmesine izin vermemisti? Ya da defalarca gelip yanima oturmus, ellerimi ellerinin
arasina alip benim icin dua etmisti.

Evet, aynen boyle olmus olmali. Buna inanmak istiyorum. Her halikarda, oyle ya da
bdyle, artik mihim degil. Ne kizginim ne kirginim.

Sonsuzluga akip giderken kime, nasil sitem edebiliim? Allah musfik, merhametli,
rahman ve rahim. Her ayrintinin arkasinda bir dizen var. Mikemmel bir agk nizami!
Sems’in odasini ipekler, tuller kusanarak ziyaret edisimden on alti gin sonra ben
Mevlana’nin evlathgr Kimya, ¢agil bir hiclik irmagina daldim. Orada goénlumden gectigi
gibi yuzdim, yuzdim, aktim.

Ve 0 zaman anladim ki Kuran’in dérdinct okumasi bdyle bir sey olmali: Sonsuzluk,
sinirsizlik, kapsayicilik ve agiklik...

Hic olmak suretiyle her sey olmak... Hafiflemek suretiyle derinlesmek... iste boyle,
yasamdan 6lume gegisim akarsularla oldu.

Boston, 29 Haziran 2008

Boston’da dort gun kaldi Aziz. Dért glin boyunca her sabah Ella onu gérmek igin
Northampton’dan Boston’a direksiyon salladi. Beraber sehri karis karis dolastilar. Kiguk
italya Mahallesi’'nde leziz ama mutevazi yemekler yediler, Glzel Sanatlar Muzesi'ni
gezdiler, Common Parki ve Rihtim’i arsinladilar, Su Parki‘nda yunuslarin gosterisini
alkigladilar, Harvard Meydani‘nda hincahing kafelerde kahve igtiler. Ve tim bunlar
yaparken hi¢ durmadan sohbet ettiler. Cesitli tlkelerin mutfaklari, meditasyon teknikleri,
aborjin sanati, gotik romanlar, bahge bakimi, organik domates yetistirme teknikleri, riya
tabirleri gibi akla hayale gelmedik bilumum konuda daldan dala atlayip birbirlerinin
cumlesini tamamlayarak konustular. Ella hi¢ bu kadar ¢ok konustugunu hatirlamiyordu.
Aksamlari evine donerken ¢enesi agriyordu.

Sokakta insanlar arasinda birbirlerine dokunmamaya azami gayret gosterdilerse de
buna riayet etmek giderek zorlasti. Ufak kacamaklar, kazara birbirine degen eller,
kolkola girmeler... “Ne zaman elimi tutacak?” diye bekledi Ella. Bakti ilk hamle Aziz’'den
gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz'in elini; dnce Urkek, ¢ekinerek, sonra 6zgurce ve her turlu
vesveseyi bogvererek. Tanidik birilerine yakalanmayl umursamadigl gibi igten ice
“gorulmek” istiyordu sanki. Gene de hep bir mesafe oldu aralarinda. Ruhlari birbirine



yakinken, bedenleri uzak kaldi. Birkag kez beraber Aziz’in oteline donduler ama hig
sevismediler. Aziz istemed.i.

Aziz'in Amsterdam’a ugacagi gunun sabahi gene otel odasindaydilar. Biri bir koltukta
oturuyordu, digeri 6blr koltukta. Aralarinda bir bavul duruyordu.

“‘Sana sdylemem gereken bir sey var’ dedi Ella usulca. “Uzun zamandir bunu nasil
acacagimi dusunuyordum.”

Aziz, Ella’nin ses tonundaki ani degisimi yakaladi, kaslarini merakla kaldirdi. “Bak bu
ilging iste. ClnklU benim de sana sdylemem gereken bir sey var” dedi.

“Tamam, once sen soyle” diye atildi Ella, oyun oynar gibi. Yok, madem sen agtin,
once sen... “

Ella tebessiumUnu bozmadan basini egdi, neyi nasil sdyleyecegini iyice dusundu.
Sonra lafa girdi. “Sen Boston’a gelmeden 6nce bir aksam David’le disari ¢iktik ve uzun
zamandir ilk defa rol yapmadan durustge konustuk. Bana seni sordu. Meger gizli
yazismalarimizi okumus. Tabii bdyle olmasina Uzuldim ama hakikati inkar etmedim.
Yani, ikimizin arasinda olanlari kastediyorum.”

Devam etmeden once hafifce dksurdi. Simdi itiraf edecegdi seye Aziz'in nasil tepki
verecegini bilemiyordu: “Kocama baska bir erkegi sevdigimi soyledim.”

Pencerenin disinda sehir olagan gurultilerini Uretiyordu. Sokaktan pes pese Ug
itfaiye araci hizla gegti. Bir dakika boyunca siren sesleri butin mahalleyi esir aldi.
Ella’nin dikkati dagilir gibi olduysa da lafini tamamlamay! basardi. “Bu sana delice
gelecek belki ama seninle Amsterdam’a gelmek istiyorum.”

Aziz pencereye dogru yurudu; asagidaki vaveylayl dikkatle stzdld. Az ileride bir
binadan dumanlar tutuyor, kalin ve kara bir bulut havada topaklaniyordu. Orada
yasayan insanlar i¢in sessiz bir dua okudu. Tekrar konusmaya basladiginda yuzinu
hemen Ella’'ya donmediginden sanki tim gehre hitap ediyordu.

“‘Benimle Amsterdam’a gelmeni ben de isterim... hem de ¢ok ama sana orada bir
gelecek vaat edemem.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella. icinde bir kirginlik kabardi. Bu erkekler
neden boyleydi? Hepsi de baglanmaktan korkuyordu iste. Bu kadar gez toz, sir ve s6z
paylas, 6zel anlar yasa, hayaller besle! Sonra pat diye buyu bozulsun. Ne demek sana
gelecek vaat edemem? Ne kadar duygusuz bir ifadeydi bu? Ancak bir erkek bu kadar
ruhsuz bir cimle kurabilirdi!

Aziz, Ella’nin aklindan gegenleri anlamisgasina hinzir bir tebesstimle yanina oturup
elini oksadi: “Sandigin gibi degil.”

“Ya nasil?”



“Bir gun beklenmedik bir mesaj aldim hi¢ tanimadigim bir kadindan” dedi Aziz.
‘Romanimi okudugunu soéyledi. Dedi ki kitabim hayatinin tuhaf bir dénemine denk
gelmis. Bir yol ayrimindaymig...” Dalgin gulimsedi Aziz. “Aslinda senin mesajini
aldigim sirada benim hayatimin da tuhaf bir ddnemiydi, biliyor musun?”

“Yani... Bagka biri mi var?” diye sordu Ella.

“‘Hayir, canim, Oyle bir sey degil.” Aziz durgunlasti birden. “Sana buglne degin
hayatimin U¢ safhasini yazdim. Sufi kelimesinin ilk G¢ harfiyle tanismami anlattim. Sen
bana doérdincu harfi sormadin, belki de araya kaynadi gitti. Ben de anlatacak cesareti

bulamadim. Halbuki “i” harfiyle tanigmamin da bir hikayesi var, dinlemek ister misin?”

Ella su anin tilsimini bozabilecek her seyden korksa da uysalca basini salladi. “Evet”
dedi “evet, anlatsana.”

* % %

O haziran gunu, otel odasinda, Amsterdam’a ugusuna birka¢ saat kala Aziz Zahara,
Ella Rubinstein’a 1976 yilinda Sufi olup adini degistirdikten sonra yasadigi hayati
anlatti. O tarihten itibaren digi fotograf¢i, ici dervis dunyayi dolasmisti. Alti kitada
dostlar, arkadaslar edinmigti. Aile kavramini kan baginda degil ruh baginda bulmus;
Romanya’da evlat edindigi iki kimsesiz ¢ocugu buyutip okutmustu. Bir daha

evlenmemis, birka¢g kez askin kiyisindan dénmustld. Ve tum bu zaman zarfinda,
Fas'taki zaviyede taktigi gumus kupeyi kulagindan, glines seklinde kolyeyi de
boynundan c¢ikarmamisti. Mizacindaki ve hayatindaki ana mihver tasavvuf olmus;
omrund agk inancina ve baska insanlara faydali olmaya adamis, gittigi her yerde,
baktigi her ayrintida Tanri‘nin alametlerini aramisti.

Ve sonra, bundan iki sene evvel, saghgl teklemeye baglamigti. Durup dururken
Uzerine agir bir halsizlik cokmeye baslamisti. Koltuk altinda beliren bir siglikle her sey bir
anda degismigsti. Ne yazik ki fark etmekte ge¢ kalmigti. O ufacik kutle malin melanom
cikmigti, bir tlr deri kanseri. Doktorlar uzun sire teshis koymamig, boyutlarini anlamak
igin test Ustine test yapmiglardi. En nihayetinde bir agiklama yaptiklarinda haberler iyi
degildi: Melanom i¢ organlara yayilmig, karacigeri sarmigti.

O sirada Aziz elli iki yagindaydi. “Elli besi gormeyebilirsin” demislerdi. “Ona gore
hazirliklarini yap.”

Boylece dmrinde yeni ve bazi acgilardan daha Uretken bir safha baslamisti. Hala
gormek istedigi yerler vardi; seyahatlerine ara vermek sdyle dursun, her zamankinden
cok yolculuk yapmisti. Dunyanin her yerindeki baglantilarini kullanarak Amsterdam’da
bir Sufizm vakfi kurmustu. Endonezya’'da, Pakistan’da, Misirda sufi muzisyenlerle
konserler vermis, hatta ispanya’da, Cordoba’da bir grup Yahudi ve Miisliiman mistikle
ortak bir albim cikartmisti. Fas’a geri donmus, hayatinda ilk kez Sufilerle tanistigi
zaviyeyi ziyaret etmisti. Baba Samed’in mezari basinda dua edip tefekkure dalmisg,
hayatin onun igin ¢izdigi patikalari minnetle anmisti.



“Sonra hep yazmak istedigim ama erteledigim romani yazmaya koyuldum” dedi Aziz
g6z kirparak. “Uzun zamandir yapmak istedigim bir seydi. Romana Ask Seriati adini
verdim. Bir zarfin icine koyup Amerika’da Unlu bir yayinevine yolladim. Fazla bir sey
beklemiyordum ama her ihtimale agiktim. Bir hafta sonra Boston’da gizemli bir kadindan
ilging bir e-posta aldim.”

Ella gulimsemeden edemedi.
“O andan sonra higbir sey ayni olmadi” dedi Aziz.

Olime hazirlanan bir insandan, beklenmedik anda aska yuvarlanan birine
donuvermigti. Yerli yerine oturttugunu sandigi tum parcalarn tekrar gozden gecirmesi
gerekmisti. inang, ask, arzu, olim korkusu, 6limsizlik arzusu, aile, yuva, hasret,
saadet... butun bu kavramlari yeniden dusunmesi gerekmisti. Buglin kendini 6lume
hazir hissediyordu, ama henuz 6lmek istemiyordu.

Omriiniin bu son safhasina Sufi kelimesinin “I” harfiyle tanisma mevsimi demisti.
Belki de bu en zoruydu cunkl i¢ hesaplasmalarinin hepsini degilse bile ¢ogunu
bitirdigini, manen olgunlastigini sandig! bir agamada simdi ilk defa yalpaliyordu.

“Sufilikte 6lmeden evvel dlmeyi 6grendim. Makamlardan adim adim gegtim. Bu yolu
anlayabildigimce yasamaya calistim. Tam her seyi hallettim derken, gokten zembille sen
indin. O ilk mesajin ardindan her sey o kadar hizh gelisti ki. Her glin nefesimi tutup
acaba Ella yazmig mi diye bekledim. Derken tum hayatim sana anlatilmayi bekleyen bir
hikdye oldu. Ve seni daha fazla tanimak istedigimi fark ettim. Senle daha ¢ok zaman
gecirmeliydim. Bana verilen vade aniden kisacik gorundu gbézume, yetmedi. Kendimi
teslim ettigim Allah’a isyan noktasindayim.”

“‘Hastaligin... beraber atlatabiliriz... ” dedi Ella korkulu bir fisiltiyla. “On alti ay daha
var’ dedi Aziz. “Doktorlar dyle diyor. Yaniimis olabilirler.

Bilemem. Gordugun gibi sana verebilecegim tek sey su icinde bulundugumuz an!
Tabii isin asli, kimse kimseye bundan otesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz.
Geleceg@e dair planlar duymak isteriz.”

Ella basini eddi, ayakuglarina takildi bakiglari. Bir yana verdi agirligini. Sanki bir
tarafi duguverecekti de diger yani direniyordu. Aglamaya bagladi.

“Yapma ne olur. En ¢ok istedigim sey benimle Amsterdam’a gelmen. Sana sehrimi
gOsteririm. Beraber dunyayi gezeriz. Yapabildigimiz yere kadar. Yeni insanlarla
tanismak ve Tanri‘nin yarattigi muazzam eseri beraber seyretmek istiyorum.”

Ella, onune parlak, renkli bir oyuncak konmus nahif bir gocuk gibi aglamayi kesip
burnunu cekti. “Ben de... ben de ¢ok isterim... “

“Sana bunlar anlatmaya ¢ekindim” dedi Aziz. “Degil sevismek, sana dokunmak bile
zor geldi. Sen hep gelecek fikri Ustline kurmugsun hayatini. Planlar, programlar... Senin
gibi bir insana ‘hadi her geyi birak ve benimle gel ama yarin ben yaninda olmayacagim’



demek imkansiz geldi... “

Ella bu laflari duyunca bir gercedi yeni géormus gibi panige kapildi. “Tamam da
neden boyle kendini biraktigini anlamiyorum. Kanserle savasabilirsin. Bunu benim igin
yapabilirsin. Bizim igin...”

‘Daha saglikli ve daha uzun yagsamak icin elimden geleni yaparim ama kanserimle
kavga etmeyecedim” dedi Aziz. “Anlamiyorum. Yasamak istemiyor musun?” diye
mirildandi Ella.

“Tabii ki istiyorum. Ama baska turli” dedi Aziz. “Her seyle savas halindeyiz.
Terdrizmle savas, yoksullukla savas, enflasyonla savas, AIDS’le savas, kanserle savas,
rusvetle savas, hatta fazla kilolarla savas... Savagsmaktan baska bir yaklagim yok mu?”

Ella sabirsizlikla ¢ikisti: “Ben senin gibi sufi degilim!”

O an zihninden onlarca disunce gecti: Babasinin intihariyla bas edemeyisi, kirik
dokuk cocuklugu, vicdan azabi, sugluluk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takintisi ve
senelerdir igine attigi tim hayal kirikliklari bir anda kargisina dikildi.

Aziz gulumseyerek “Sufi degilsin, biliyorum” dedi. “Olman da gerekmiyor. Sen
sadece Rumi ol, yeter.”

“‘Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella gozlerini kirpistirarak. “Bana bir ara sen
Sems misin diye sormustun. Kulaga hos geliyor ama ben

Sems olamam, haddim degil. Ama sen Rumi olabilirsin. Ask kullanila kullanila igi
bosaltiimis bir kelimeye dondi ama sen varliginla aski ylceltebilirsin.”

“Ben sair degilim” dedi Ella bozuk bir sesle.
“‘Rumi de sair degildi. Ama oldu.”

“‘Anlamiyor musun Aziz? Ben bir ev kadiniyim, G¢ ¢ocuk annesi! Beni gozunde fazla
blayutme.”

‘Kendine haksizlik ediyorsun” dedi Aziz, sesini algaltti. “Hepimiz neysek oyuz.
Onemli olan kendimizi degistirmeye, dénlstiirmeye cesaretimiz var mi? Eger bu asktan
yeterince eminsek yolculugun kalan kismini beraber yapabiliriz. Sonunda beraber
Konya’ya gideriz. Oraya gdmulmek istiyorum.”

“Boyle konusma” dedi Ella.

Aziz basini eddi. Yuzunde baska bir hal vardi simdi. Kelimeleri segerek konusmasini
bitirdi: “Ya da simdi buradan c¢ikip evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana,
cocuklarina dénersin. Ben her hallkarda seni sevmeye devam edecegdim.”

Sarhos Stileyman



Konya, Aralik 1247

Basim masaya dayali sizmig kalmigim. Karabasani aratmayan bir riya goéruyordum.
Kocaman, 6fkeli bir boga beni sokaklarda kovaliyordu. Bu melun hayvani kizdiracak ne
yaptigimi bilmeden tabana kuvvet kagiyordum. Tezgéhlari devire devire, meyve sebzeyi
eze eze, can havliyle bir ara yola girdim. Meger ¢ikmaz bir sokakmis. Orada devasa bir
yumurta buldum. Derken kabuklari c¢atladi, icinden girkin bir kus yavrusu firladi.
Uzaklasmaya calistim ama aniden gokylzinde anne kus belirdi; bu bebenin
cirkinliginden sen mesulsin dercesine bana dikti keskin gozlerini. Tam hanger gibi
pencelerini agcmis saldiracakti ki ter icinde uyandim.

Bir de baktim meyhanede, pencerenin yanindaki masada uyuyakalmisim. Agzimda
pash c¢ivi yalamis gibi nahos bir tat, susuzluktan dilim damagima yapismis
vaziyetteydim. Kalkmak istesem de kolumu kipirdatamadim. Agirlasan bagimi masadan
kaldiramadim. Orada Oylece durup meyhanenin bildik seslerini dinlemeye basladim.

iste 0 zaman yan masadan gelen fisildagmalara kulak kabarttim. Belli ki atesli bir
tartisma devam ediyordu orada. Ve birden o korkung kelimeyi isittim: Cinayet.

Once sarhos zirvaliklari bunlar diye aldirmadim. Meyhanede tirli muhabbet déner,
herkes her agzina geleni sdyler. Ama bu adamlarin konusmasinda bir baska hal vardi.
Nihayet anladim ki sozlerinde ciddiler. Tuylerim diken diken oldu. Ama esas kimi
oldurmek istediklerini anlayinca dehsete dustum: Tebrizli Sems!

Adamlar kalkincaya kadar bagim masada uyuma numarasi yaptim. Ne zaman Ki
gittiklerinden emin oldum ayaga firladim. “Hiristos, gel buraya! Cabuk!” diye bagirdim.

“‘Gene ne var Suleyman?” diyerek kosa kosa geldi Hristos. “Bir sey mi oldu?” Ama
kelimeler bogazima dizildi; bir sey sdyleyemedim. Birden herkesten stiphe

etmeye basladim. Ya Sems’e kurulan tuzaga baskalari da dahil olmussa? Herkes
kumpasin iginde olabilirdi pekala. Cenemi kapatip gézimua dért agmam gerekliydi.

“Hiii¢! Agim” dedim. “Haydi, bana bir iskembe c¢orbasi ¢ek. Sarimsagi bol olsun.
Ayllmam gerek!”

Hiristos bana tuhaf tuhaf bakti ama kagikliklarima aligkin sayildigindan bir sey
sormadi. Birka¢ dakika sonra 6nime dumani titen bir kdse gorba koydu. Ben de agzim
dilim yana yana igtim. Kendime gelince $Sems’i uyarmak i¢in sokaga firladim.

Once Rumi’nin evine ugradim. Orada yoktu. Sonra camiye, medreseye, cayhaneye,
firnlara, hamama baktim. Zanaatkarlar mahallesindeki her dikkan, ambar ve Kileri
yokladim. Hatta harabelerde yasayan yUz elli yasindaki Cingene kocakariya dahi gittim,
olur da Sems’in blyu yaptirasi yahut falina baktirasi gelmistir diye. Her tasin altini
aradim. Herkese danistim. icimi bir korku kemirmeye basladi. Ya gec kaldiysam? Ya
onu Oldurdulerse?

Saatler sonra yorgunluktan perperisan gene meyhanenin yolunu tuttum. Ve iste tam



bir kdseyi donmustum ki Sems ile burun buruna geldim.

“Ooo0, kimleri goériyorum? Merhaba Suleyman. Bu ne telas? Nereye bdyle?” dedi
Sems muzipge.

“‘Aman! Oh nihayet buldum seni! Cok sukur hayattasin!” dedim ve kendimi tutamayip
onu kucakladim.

Sems kollanmadan kurtulunca bir kahkaha atti. Nesesi yerinde gibiydi. “Elbette
hayattayim ya! Hayalete benzer bir hal mi var bende?”

Zar zor gulimsedim.
Sems’in gozlerine bir suphe ¢oreklendi:*Dostum ne’n var? Her sey yolunda mi?”

Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya sarabin etkisiyle abuk sabuk hayaller
gordugumu dusunurse? Belki de Oyleydi. Ben bile duyduklarimin dogrulugundan emin
olamiyordum. Gene de anlatmaya karar verdim.

“Seni oldurecekler” dedim. “Kim olduklarini bilmiyorum. Yuzlerini goremedim.
Uyuyordum. Ama rtiya gérmuyordum. Yani goriyordum

da o rdyanin bununla ilgisi yok. Sarhos da degildim. Yani birka¢ kadeh
yuvarlamistim ama... “

Sems elini omzuma koydu. “Sakin ol Suleyman. Ben anladim seni, merak etme.”

‘Anladin mi sahi?” diye sordum hayretle. Ben bile kendimi anlamamigken o ne
anlamisti acaba?

“‘Evet. Simdi meyhaneye don, beni de dert etme.”

Yok, yok! Higbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun” diye itiraz ettim. “Bana bak bu
adamlar ¢ok ciddi. Kendini kollamalisin. Rumi’nin evine dénemezsin. llk bakacaklari yer
orasi olur.”

Sems sustu.

“‘Benim evime gel. Ufaktir, biraz da sikis tepistir ama senin igin mahzuru yoksa, gel,
istedigin kadar kal.”

“Eksik olma, beni mahcup ediyorsun” dedi $ems. “Ama her sey Allah’in inayeti ile
olur. Bu da kurallardan biri.”

Otuz Altinci Kural: Hileden, desiseden endise etme. Eger birileri sana tuzak kuruyor, zarar
vermek istiyorsa, Tanri da onlara tuzak kuruyordur. Cukur kazanlar o cukura kendileri diser. Bu
sistem karsiliklar esasina gore isler. Ne bir katre hayir karsiliksiz kalir, ne bir katre ser.

O'nun bilgisi disinda yaprak bile kipirdamaz. Sen sadece buna inan! Sems bunu dedikten



sonra bana goz kirpti ve sarildi. Veda eder gibi bir hali
vardi; gidisine mani olamadim.

Geri donup Rumi’nin evine giden ¢amurlu sokaga sapti. Ardindan uzun uzun baktim.
Garip bir Urperti geldi Gzerime. Ve ben, Konyali Sarhos Suleyman, gunlerdir agzima
damla icki koymamig da komaya girmigim gibi tir tir titremeye basladim...

Katil
Konya, 8 Aralik 1247, persembe

Benimle gelmemelerini sdyledim. “Musteriler isime karisirsa sinirime dokunur” diye
gozdag! verdim. Ama israr ustune israr ettiler. “Bu dervig senin bildigin gibi dedgil.
Olaganustu yeteneklere sahip. Kendi gozlerimizle dldigini gérmemiz sart, yoksa bu is
yatar” dediler.

AN

Sonunda pes ettim. “Pekald” dedim. “Ama ben isimi bitirmeden sakin ha ortalikta
gorunmeyin.”

Baslarini salladilar. Ug kisilerdi. ikisini ilk bulusmadan hatirliyordum; (iglincisi ise
sesinden anladigim kadariyla en az digerleri kadar geng ve gergindi. Hepsi yuzlerine
kara peceler baglamisti. Sanki kim olduklari umurumdaydi!

Gece yarisi goktukten sonra Rumi’nin evine vardim. Kerpi¢ duvarin Ustiunden avluya
atladim, bir calinin ardina saklandim. Musteriler 6nceden tembihlemisti: Sems'in
adetiymis, her gece aptes almadan 6nce muhakkak avluya iner, burada tefekkure
dalarmig. Tek yapmam gereken beklemekti.

Bir deli ruzgar esti. Hayret! Senenin bu vakti boyle ayaz kesmezdi. Elimde tuttugum
kihg agirlagsmaya basladi, sapindaki mercanlar buz gibi sogudu. Her ihtimale karsi
kugsagima bir de kininda uyuyan bir hanger yerlestirmigtim.

Gokteki ay soluk bir hale ile sarmalanmisti. Uzaktan gececil hayvanlarin ulumasi
duyuldu. Ne tekinsiz, esrarengiz bir sesti. Huzurumu kacirdi. Bir an tuhaf bir hisse
kapildim. Belki de hemen simdi her seyi birakip bu ugursuz mekandan
uzaklasmaliydim.

Ama yapmadim. Epey bir zaman gecti. Goz kapaklarim agirlasti. Ust iste istemsizce
esnemeye bagladim. Ruzgarin hiddeti arttikga birbirinden nahos fikirler sustu zihnime.
Oldiirdtigim insanlarin yizleri cemberler halinde basimin Ustiinde dénmeye basladi,
lese Ususen akbabalar gibi. Bana neler oldugunu anlayamadim. Sogukkanlihgiyla nam
salmis bir adamdim; kolay panige kapilmazdim. Ustelik maziyi diisiinmeye meyyal biri
sayllmazdim. Keyfim yerine gelsin diye biraz 1slik ¢aldim ama bu da kar etmeyince
gOzlerimi evin arka kapisina dikip fisildadim:

“‘Haydi be Sems. Amma beklettin beni. Cik artik avluya!” Ricam buymus gibi o anda
birden yagmur yagmaya basladi. Hem de ne



yagmur! Bardaktan bosanircasina. Oyle ki gbz acip kapayincaya kadar sokaklar
iIrmak yatagina déndu, dizlerime kadar balgiga battim. Tepeden tirnaga i1slanmistim.

“Kahretsin” dedim. “Kahretsin!”

Dakikalar gegmek bilmedi. Saganak bir tirli durmadi, artik vazge¢gmek Uzereydim ki
bir ¢itirti isittim. Avluda biri vardi. Bir duvar dibine saklanip baktim. Oydu. Elinde bir
kandil tutuyordu. Bana dogru dimduz yurudu, birkag adim kala durdu.

“Ne guzel bir gece, degil mi?” diye sordu $Sems.

Kendi kendine mi konusuyordu bu adam yoksa yaninda biri mi vardi? Akhm karisti.
Yoksa benimle mi konusuyordu? Burada oldugumu biliyor olabilir miydi? Derken beni
hayrete duslren bir sey fark ettim: Bu kuvvetli rizgarda, bu saganak yagmurda nasil
oluyordu da elindeki mum sénmeden kalabiliyordu? Sirtimdan asagi urperdim.

Sems ile ilgili rivayetleri hatirladim. Kara buyl ve sihirbazlikta mahir oldugunu
soyluyorlardi. Boylesi zirvalara inanmazdim gergi, simdi de kanacagim yoktu ama
Sems’in bu yagmurda elinde sdnmeyen bir mumla durdugunu gériince dizlerim bosaldi.

“Seneler evvel Tebriz’'de Ebubekr isminde bir ustadim vardi” dedi Sems. “Kiymetli bir
zatti. Bana her seyin bir vakti oldugunu 6gretti. Bu da sonuncu kurallardan biri.”

Ne kuralindan bahsediyordu? Yoksa anlagiimaz laflarla aklinca beni korkutmaya mi
calisiyordu? Bir karar vermeliydim. Ya hemen duvar dibinden firlayip saldiracaktim ya
da burada saklanip en uygun ani kollayacaktim. Ama $Sems bir turla sirtint ddnmuyordu.
Ote yandan sayet burada oldugumu biliyorsa neden gizlenecektim ki?

Ben daha bir karara varamadan bahge duvarinin dibinde karaltilar belirdi. Saydim,
alti kisiydiler. Herhalde delikanlilar neden hala dervisi oldirmedigimi merak etmis ve
gidip takviye kuvvet getirmiglerdi. Bu arada Sems higbir sey fark etmemis gibi
konugmaya devam etti:

“Otuz Yedinci Kural: Tanri kil kirk yararak titizlikle calisan bir saat ustasidir. O kadar dakiktir
ki sayesinde her sey tam zamaninda olur. Ne bir saniye erken, ne bir saniye ge¢. Her insan icin
bir 4sik olma zamani vardir, bir de 6lmek zaman:.”

iste 0 an dervisin basindan beri benimle konustugunu anladim. Burada oldugumu
biliyordu. Hem de avluya ¢ikmadan evvel biliyordu. Yuregim kit atmaya basladi. Daha
fazla saklanmanin anlami kalmamigti. Dogruldum, ortaya ¢iktim. YUz yuze durduk, katil
ile maktul. Durumun korkuncgluguna karsin tarifsiz bir huzur vardi havada. Yagmur
basladigi gibi birden kesildi, her sey sessizlige boguldu.

Kilicimi ¢ektim, var giciimle savurdum. Dervis bu hamleyi o kadar ¢evik ve ding bir
sekilde savusturdu ki afalladim. Birka¢ kez daha kilig salladim ama ayni sahne tekrar
etti. Aniden karanlikta bir kosturmaca oldu; ben daha ne oldugunu anlayamadan duvar
dibindeki alti adam ellerinde sopalar, kargilarla kavgaya daldilar. Tam bir kargasa zuhur
etti, herkes birbirine girdi. Kim kime vuruyor anlayamadim; Havada sopalar kirildi.



Kenarda kalakaldim. isleyecegdim bir cinayette seyirci konumuna diismemistim hig.
Delikanlilara o kadar kizgindim ki az kalsin $ems’i birakip onlara saldiracaktim.

Fakat az sonra delikanlilardan biri bagirmaya bagladi: “imdat! Cakal Kafa yardim et!
Hepimizi 6ldurecek.”

O zaman bir segcim yaptim. Once dervisi haklayip, sonra delikanlilarin hesabini
gérecektim. One atildim. Benden cesaret alan delikanlilar ataga gecti. Alti kisi bir olup
Sems’i yere caldik, hancgeri c¢ikardim ve tek hamlede $ems’in kalbine sapladim.
Agzindan tek bir ¢iglik ¢ikti, tiz ve vahsi. Belki de her gehrin her yerinden duyuldu
feryadi. Son bir dem ¢ekti dudaklari ve bir daha kipirdamadi.

Hep beraber bedenini kaldirdik. Tuhaf sey, o kadar hafifti ki! Kuru bir dal gibi, suyu
cekilmis bir meyve gibi hafif. Sonra onu kuyuya attik. Nefes nefese bir adim geri ¢ekilip
suya disme sesini bekledik.

Ama o ses gelmed..

“Neler oluyor?” dedi delikanlilardan biri. “Yoksa suya diusmedi mi bu herif?” “Olur mu
oyle sey” dedi digeri. “Nasil dugmemis olabilir ki?” Gozlerimizi

birbirimizden kacirdik. Herkesin asabi bozulmustu.

“Belki kuyu duvarinda bir kanca vardi, oraya takildi” diye birisi tahmin yurattd. En
makul agiklama buydu. Inanmis gibi yaptik. Oysa hepimiz gayet iyi

biliyorduk ki Oyle kancayla mancayla acgiklanamazdi bu sessizlik. Orada
konusmadan ne kadar bekledik bilemiyorum. Gokyuzu eflatun gizgiler halinde agarmaya
bagladi. Az sonra pat diye evin arka kapisi agildi, disari bir adam ¢ikti. Hemen tanidim.
Mevlana’ydi.

“‘Neredesin can?” diye seslendi endigeyle. “Sems, cancagizim, orada misin?”
Delikanhlar panik halinde topukladilar. Tek tek her biri bahge duvarini asip

Obdur taraf atladi. Orada bir saniye daha oyalanmamam gerektigini biliyordum ama
durup geriye bakmaktan kendimi alikoyamadim.

Ve iste o zaman Mevlana’nin dosdogru kuyuya yoneldigini gordum. EQildi, bir sire
Oylece durdu; herhalde gozleri losluga alisiyordu. Derken orada ne goérdiyse geri
cekildi, dizlerinin Ustine ¢oktu ve bir feryat kopardi.

“Oldirduler! Sems'i dldurdiler!”

Duvardan atladim. Ustiinde dervisin kani olan hangeri alamadan hizla kosmaya
basladim. Nerden bilebilirdim ki seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o
gecenin hatirasindan hep kagmak zorunda kalacaktim.

Boston, 3 Agustos 2008



Basbayagi, alelade bir gundu. Agustos ayinin rehavetine bulanmis siradan bir sabah
iste. Ella erken kalkti; kahvalti sofrasini hazirladi; kahvalti sonrasi kocasini ise,
cocuklari okula ugurladi; mutfaga donup yemek kitabini agti; o ginin monusunu segti.

Kremali Mantar Corbasi
Hardalli Deniz Mahsulleri Salatasi

Rezeneli, Kurutulmu $ Domatesli Levrek

Dereotlu Piring Graten
Vanilyali Turta

Yemekleri pisirmek epey vaktini aldi. isi bittiginde kiymetli misafirlere sakladigi narin
porselen takimi ¢ikardi. Masayi kurdu, peceteleri katladi, gigekleri dizenledi. Firinin
saatini kirk bes dakikaya ayarladi ki graten saat yediden evvel gerektigi gibi Hlinmis
olsun. Kitir ekmekleri kizartti, salatanin sosunu hazirladi - Avi'nin istedigi gibi bol
kremali. Mumlar yakmayi dugundiyse de vazgegti. En iyisi masay! boyle birakmakti,
kusursuz bir tablo gibi. EIl degmemis. Hareketsiz.

Son bir defa bakti donattigi sofraya. Ve sonra sakince geceden hazirladigi iki bavulu
kavradi. Ve Ella Rubinstein, bdylece evini terk etti.

Otuz Sekizinci Kural: “Yasadigim hayati degistirmeye, kendimi doniistiirmeye hazir miyim?”
diye sormak icin hicbir zaman gec¢ degil. Kag yasinda olursak olalim, basimizdan ne gecmis olursa
olsun, tamamen yenilenmek mimkdn.

Tek bir giin bile 6ncekinin tipatip tekrariysa, yazik. Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni
bir yasama dogmak icin 6lmeden 6nce dlmeli.

Alaaddin
Konya, Aralik 1247

Babamla konusmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir odaya kapandim,
haftalarca fare gibi, hirsiz gibi saklanarak yasadim. En nihayet bir glin cesaretimi
toplayip babamin yanina vardim. Kitiphanede bir bagina, mum i1giginda oturuyordu.

“Musaadenle konusabilir miyiz?” diye sordum.

AQir agir, bir hulya denizinden sahile yuzercesine bagsini kaldirip bana bakti ama bir
sey demedi.

“Biliyorum, Sems'’in kaybolmasinda parmagim var zannediyorsun ama seni temin
ederim ki...

Babam parmagini kaldirip lafimi kesti. “Sus evlat! Senden duymak istedigim bir sey



yok. Sana soOyleyecek s6zum de yok.
Bundan boyle aramizda kelimeler kurudu.”

‘Ama babacim, hakkimi yiyorsunuz. Musaadenizle izah edeyim” dedim sesim
titreyerek. “Kuran’i getirin, el basayim. Yemin ederim ben degildim. Yapanlari taniyorum
ama inanin ben masumum... “

“‘Oglum” dedi, sanki bu kelime dilini yakmisgasina yuzuni burusturarak. “Ben
degildim dersin ama clUppenin kenarlarinda onun kani var.”

irkildim, hemen ctippemi yokladim. Dogru olabilir miydi? O geceden kalma bir leke
mi vardi acaba? Kumasi dikkatle inceledim. Temizdi. Basimi tekrar kaldirinca babamla
g6z goze geldik ve ancak o zaman bana kurdugu kuguk tuzagi fark ettim. Gayriihtiyari
uzerimde kan var mi diye bakinca, yakayi ele vermigtim.

* % %

Dogru. O aksam meyhanede cinayeti planladiklarinda ben de yanlarindaydim. Her
seyden haberdardim. Hatta Cakal Kafa’ya Sems’in geceleri avluya ¢iktigini fisildayan
bendim. Ve cinayet gecesi bahge duvarinin ardinda katil ile maktulin aralarindaki
konusmayi dinleyen alti kisiden biriydim. Cakal Kafa’nin isi agirdan aldigini fark edip
saldirmaya karar verdigimizde avluya giden patikay! digerlerine gene ben gdsterdim.
Ama hepsi bu. Kavgaya katiimadim. $Sems’e saldiranlar arasinda yer almadim. Onu
yapan Baybars'ti. irsad’la digerleri de yardim etti. Ve kim bilir, belki de basaramayacak,
cuvallayacaklardi. Ama onlarin yarim biraktigi isi Cakal Kafa tamamladi.

Bazen rayalarima giriyor. Her defasinda farkli bir sekilde. Bir keresinde hayalet olup
dolastigini goérdim, bir keresinde yeniden doddugunu. Bir bagska rlyamda kuyudan
ctkiyordu. Her seferinde yuregim sikisarak uyandim.

O artik yok ama izleri her yerde. Sema, siir, mizik, nukte, hiciv, ask ve cezbe... 0
hayatimizdan gider gitmez yok olacagini sandigim bir suru sey kazik cakmis gibi bizimle
kaldi. Babam her baktigi yerde onu gortyor. Sems hakliydi. Kavanozlardan biri kirilinca,
digeri de onunla beraber parcalandi.

Babam o6tedenberi yufka yurekli bir adamdi. Her dinden ve inangtan insana kucak
acardi. Sems hayatina girdikten sonra sevgi cemberi dyle genisledi ki, cemiyetin en dibe
vurmuslarini bile kapsar oldu: evsiz barksizlar, meczuplar, cuzamllar, sarhoslar,
fahigeler, dilenciler, yankesiciler... Hepsini onyargisiz bir nazarla kucaklayip anlayisla
karsilayabilir. Hatta inaniyorum ki $Sems’in katillerini bile affedebilir. Sevmedigi tek kisi
var: Ben.

Babamin sevgi cemberine bir ben dahil olamadim. Oz be 6z oglu...
Sultan Veled

Konya, Subat 1247



Babam o korkun¢ geceden sonra bir daha asla eskisi gibi olmadi. Uzun zaman héli o
kadar perisandi ki sandim kederden aklini oynatti. Hala varini yogunu dilencilere,
yetimlere, digkinlere dagitiyor. Ne yaptigini soranlara, “imrii'l Kays” diyor, bagka bir
sey demiyor.

imrii‘l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli yagda bir eli balda bir Arap
emiriymis. Ustelik tebaasi tarafindan sevilir ve sayilirmis. Ama bir giin hi¢ beklenmedik
bir sekilde sarayini, tahtini birakmig. Malini milkini sebil edip dagitmis. Ustiinde bir
dervig hirkasi, elinde asa diyar diyar gezer olmus.

“‘Benim icimdeki hukimdar da gitti, geriye sadece bir dervisg kaldi” diyor babam.
“Mademki Sems yok, ben de yokum. Bundan bdyle ne hatip, ne alim, ne fakih olurum.”

Gegen gun, yuzunden sahtekarlik akan kizil sagh bir bezirgan kapimizi c¢aldi.
Bagdat'tan geldigini sdyledi. “Sems’in kayboldugunu isittim. Ben kendisini eskiden beri
tanirrm. Onun sag koluydum, en yakiniydim” dedi. Sonra bir sirr paylasircasina
babamin kulagina egildi; Sems’in sag oldugunu, simdilik Hindistan’da gizlendigini,
ortaya ¢ikmak icin uygun zamani kolladigini iddia etti.

Geng¢ adamin yalan soOyledigi o kadar barizdi ki. Fakat babam, “bu guzel habere
karsilik dile benden ne dilersen” demez mi! Bezirgan da gayet piskin, bir zamanlar
dervis olmaya 6zendigini ama madem hayat onu bagka bir istikamete savurdu, Rumi
gibi meshur bir alimin kaftanina sahip olmaktan memnun olacagini sdyledi. Ve babam
bunu duyar duymaz altin sirma igslemeli kadife kaftanini ¢gikarip adama verdi. Bezirgan
gidince dayanamadim, sordum: “Babacim, bu delikanliyi hi¢ gézum tutmadi. Nigin
kaftaninizi ona verdiniz? Yalan soyledigi her halinden belliydi.”

Babam dalgin dalgin gulimsedi. “Sems’in hayatta oldugunu soyledi ya. Boyle bir
yalanin bedeli bir kaftan vermisim, fazla mi? Duslnsene ya dogru olsaydi dedikleri, ya
hakikaten Sems hayatta olsaydi? O zaman degil kaftan, canimi verirdim!”

Rumi
Konya, 30 Ekim 1260

Buglin Semsle Sekerci Han 6nunde karsilasmamizin on altinci sene-i devriyesi. Her
Cemazeyelevvel ayni gunler inzivaya ¢ekiliim. Zaman agirlasir, boynumda bir degirmen
tasi olur. Kirk gun cilede kalir Sems’in kurallarini distntrim. Tek tek her birini yadeder
ve yasarim. Ruhumun gunes almayan kuytu bir kdsesinde $Sems-i Tebrizi 1Sk sacar,
gulusu fener gibi...

Sevdigin birini yitirince bir yanin onunla beraber kaybolur. Terk edilmis hayaletli bir
ev gibi buruk bir yalniziga esir olur, eksik kalirsin. iginde bir sir gibi, giden sevgilinin
yoklugunu tasirsin. Oyle bir yara ki (izerinden ne kadar zaman gegerse gegsin gene de
canini yakar. Oyle bir yara ki iyilestiginde bile kanar. Bir daha giilemeyecegini, asla
hafifleyemeyecegini sanirsin. Karanlikta el yordamiyla ilerler gibi akar hayat. Onini
goéremeden, ydonunl bilemeden, sadece su ani kurtararak... Gonlunin kandili sénmas,
zifiri gecede kalmisgsindir. Ama iste ancak bdyle durumlarda, yani iki géz birden



karanlikta kalinca, bir Gguncl g6z acilir insanda. Kapanmayan bir géz... Ye ancak o
zaman anlarsin ki bu elem sonsuza dek slUrmeyecek. Hazandan sonra baska
mevsimler, bu ¢olden gecince nice vadiler gelecek; bu ayriigin ardindan da ebedi bir
vuslat.

Yeni kaybettigin kisiyi manevi gbzle bakinca her yerde gormeye baslarsin. Denize
disen katrede, dolunayla hareketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsin.
Kuma ¢izili remilde, guneste parlayan kristal tanesinde, yeni dogmus bebegin
tebessimunde, bileginde atan nabzinda onu seyredersin. Her yerde, her seyde onu
gorurken nasil derim ki Sems gitti?

En zorlu gunlerimde bana iki kisi yardim etti. Blyuk oglum ve Selahaddin Zerkubi
isminde bir veli. Selahaddin demiri doverken tezgéhindan yayilan usult ilk duydugumda
evrenin yurek atisini isittim sandim. Ve hemen orada semaya durarak $Sems’in baglattigi
dansa son halini verdim. Gunu geldi, buyuk oglum, Selahaddin’in buyuk kizi Fatma ile
evlendi. Bu son derece caligkan ve akilli kiz bana guzeller guzeli Kimya'yl hatirlatir.
Zamanla Fatma “sag gozum” oldu, kiz kardesi Hediye ise “sol gozum”. Ne zaman
toplum icinde bir vazife ifa etmem gerekse, bu gozler bana rehber oldu. Kim demis
kizlar erkekler kadar iyi talebe olamaz diye? Sevgili Kimya kizlarin basgarisini
kanitlamisti zaten. Ben de onun ruhuna hiarmeten sadece erkekler icin degil, kadinlar
icin de sema ayinleri duzenliyorum ve Sufi bacilara bu &deti devam ettirmelerini salik
veriyorum. Sakin ola bir kadinin erkekten geri yahut eksik oldugunu sanmasinlar!
Ayrimcilik yapip insani insana ustun tutmak biz kullara 6zgudur; yoksa Allah’a degil.

Dort sene O6nce Mesnevi'yi yazmaya basladim. Daha dogrusu, Mesnevi kendi
kendini yazmaya basladi. ilk misranin geligini unutmam kabil degil. Bir safak vaktiydi.
Gin 1511 karanhg yararken kelimeler agzimdan dékiiliiverdi. istemsizce, adeta bana
ragmen. Ne soyluyorum, neden soyliuyorum bilemeden giir soludum o sabah. Ve o
andan itibaren dizeler belli araliklarla gelmeye devam etti. Siirler, soluklanacak pinar
arayan gocmen kus suruleri gibi aniden gelir, basima ¢oreklenir, bir agizdan sakir ve
sonra ugar gider. Aralarinda dyle misralar var ki “bir daha tekrar et” deseler, edemem.
Selahaddin olmasa belki de ¢ogu kaybolacak, unutulacakti. Ama o buyuk bir sabir ve
Ozveriyle her birini kdgida ¢ekti. Selahaddin yazdi, Sultan Veled suretini ¢ikartti. Bdylece
sayfa sayfa buyudu Mesnevi. Okurunu bekler simdi.

Bir gsiire baglarken ¢cogu zaman devaminin nasil gelecegini bilmiyorum. Uzunlugunu
yahut derinligini kestiremiyorum. Siir tamamlaninca yeniden suskunluga géomultyorum.
Sessizlikte yasiyorum. iki mahlas kullaniyorum. Biri Hamus -Suskun. Digeri Sems-i
Tebrizi. Yitirdigim ruhdagimin adiyla yaziyorum.

Bu arada dunya; etten, kemikten, maddeden, dusler ve dus kirikliklarindan ibaret
olan dunya, kendi hizinda donuyor. Herkesin yikilmaz kale sandigi Bagdat, 1258’de
Mogollarin eline gecti. Refahiyla, ihtisamiyla 6vulen, dinyanin merkezi oldugu iddia
edilen gehir bir giinde dustu. Ayni sene Selahaddin Zerkubi oldu. Derviglerimle beraber
cenazesinde muazzam bayram ettik; sokaklari kudimlerle, tamburlar, neylerle inlettik.
Zira bir veli aglayarak degil, gulerek ugurlanir.



Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme sirasi Mogollara geldi. Rakibin ismi Memluk'tu.
Dunun aman vermeyenleri, buginin aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi
yeniden karildi ve kesildi. iktidar merdivenini hizli ¢ikanlar tepetaklak oldu. Basariya
aliskin insan zanneder ki ilelebet muzaffer ve zengin kalacak. Ve her maglup zanneder
ki omur boyu belini dogrultamayacak. Halbuki ikisi de yanilir. Su fani dunyada ruzgar
¢cabuk yon degistirir. HiznU de neseyi de, zaferi de yenilgiyi de, higbir seyi kalici sanma.
Bir de bakmigsin galip gugten dusmus, zayif palazlanmis. Allah’in goriunmeyen sureti
disinda her sey her an degisime tabidir.

Bu zaman zarfinda beni en ¢ok gururlandiran insanlardan biri medreseyi birakip
tekkeye gelen Talebe Hiisam oldu. Oyle gabuk olgunlasti, maneviyat yolunda o kadar
hizli pisti ki simdi herkes ona saygi besliyor ve Hisam Celebi diye hitap ediyor.
Selahaddin’in éluminden sonra siirleri yazmama o yardim ediyor. Mesnevi'yi kaleme
alan katip odur. Tevazu, guzel ahlak ve piril bir gonle sahip olan Hisam Celebi’'ye birisi
cikip da “kimsin, nesin?” diye sordu mu hep ayni cevabi veriyor:

‘Ben Sems-i Tebrizi‘nin ayak izinden giden fakir biriyim. Oldugum olacagim budur
iste. Ne murit, ne mursit pesindeyim. Guzel bir insanin mirasinin unutulmamasi igin
hizmet etmektir niyetim.”

Ve boylece seneler gecti, geciyor. Yaslandigini senden evvel vicudun anhyor.
Basamaklari ¢ika kirkina basiyorsun; sonra elli, elli bes, derken altmig oluyorsun...

Her on senede bir durup geriye bakiyorum. YlUrimeye, yola devam etmeye
mecburum. Harflerden bir saray yaptim kendime. Koridorlari ask, duvarlar ask, taht
odasi agk... Sufi olmayana pek karmasik goérinur dunya. Cok sahisli, strtismeli ve
tartismali... Halbuki bunca kargasa tek bir kelimede sakli. Kelime harfte sakh. Harf
noktada sakli. B’nin altindaki noktada... Bu suurla bizler gece giunduz sema ediyoruz.
Savaglarin, kardes kavgalarinin, yanlis anlamalarin, kalp kirikliklarinin, aglik ve
sefaletin, magduriyet ve adaletsizliklerin ortasinda, her seyi kapsayip kucaklayarak ama
hicbir seye degmeden donuyoruz ebediyen. Butun cihan cayir yansa, yer gok kizila
boyansa, saraylari seller olsa, bir padisah gidip bir baskasi gelse, bizim igin fark etmez.
Elemde, nesede, Umitte ve yeiste, hem tek basimiza hem hep beraber, hem usulca hem
sonsuz bir hizla, su gibi akarcasina ddneriz semada. Dizlerimize kadar kendi kanimiza
batsak bile vazgegcmeyiz Agk’a donmekten, Ask’a secde etmekten.

Kainatta mukemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Pargalar ve noktalar habire
degisir. isimler ve makamlar yenilenir. Ettigi her laf, verdigi her zarar insana geri gelir.
Halbuki insan bunu bilmez; kendini zora kosmakta mabhirdir. Basina gelenlerden hep
bagkalarini sorumlu tutar. Ayrintilar silinir ve sil bastan cizilir. Ama ¢ember sabit kalir.

Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar stirekli degisse de blitiin aynidir. Bu dlinyadan giden her
hirsiz icin bir hirsiz daha dogar. Olen her diiriist insanin yerini bir diiriist insan alir. Hem biitiin
hicbir zaman bozulmaz, her sey yerli yerinde kalir, merkezinde... Hem de bir giinden bir giine
higbir sey ayni olmaz.

Olen her Sufi igin bir Sufi daha dogar.



Bizim dinimiz agk dini. Yolumuz ask seriati. Ucu bucagi olmayan bir kalp zincirinde
sadece birer halkayiz. Sayet zincir bir yerinden kopacak olursa, bir baska halka
eklemlenir aninda. Giden her bir Sems-i Tebrizi icin bagka bir asirda, bagka bir
mekanda, bilinmedik bir isim altinda bir Sems daha gelir.

Kimisi Sems olarak dogar.
Kimisi Sems olarak olur.
Konya, 7 Eyliil 2009

Bisrev! Dinle!

Sabah ezanini hayatinda ilk defa isiten birine duydugu sesin neye benzedigini sorun.
Muhtemelen sunu sdyleyecektir: Gizemli, sira disi, neredeyse tisimli. Ama ayni
zamanda dogaustu, akildigi, hatta Urpertici. Tipki ask gibi!

Gecenin karanliginda, Ella Rubinstein’t uyandiran ses buydu. Hizla dogruldu. Agik
pencereden igeri dolan erkek sesinin ne oldugunu ¢ikarana kadar bos bos bakti. Artik
Amerika’da, Massachusetts’te olmadigini hatirlamasi igin birka¢ saniye gegmesi gerekti.
Bulundugu yer, kocasi ve U¢ ¢ocuguyla paylastigi o genis ve liks ev degildi. Bunlarin
hepsi bagka bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki, degdil kendi mazisi, bir peri
masali gibi geliyordu simdi.

Hayir, Massachussets’te degildi. Dunyanin bambagka bir yerindeydi. Konya’'da, ilag
ve temizlik malzemesi kokan mutevazi bir hastanedeydi. Ve su an nefes alig verigini
igittigi, insan yirmi senelik kocasi degil, gegen yaz gunegli bir 6gleden sonra ugruna
kocasini terk ettigi adamdi.

Masa lambasini yakti. Cehresini yumusgatan kehribarimsi 1gikta, uykuda gegcirdigi su
bir iki saat boyunca odada degisen bir sey olmus mu diye merak etmiggesine saga sola
bakindi. Hayatinda goérdugu en kuguk hastane odasindaydi. Gergi Ella’nin hayatinda
pek fazla hastane odasi gérdugu sdylenemezdi ya neyse. Tam orta yerde hasta yatagi
duruyordu. Onun digindaki her sey, - hirpalanmig bir etajer, ahsap dolap, sandalyeler,
papatyalarla dolu vazo, Ustl haplarla kapl sehpa- yataga gére hizalanmisti. Bir kenarda
Aziz’in okudugu kitap duruyordu: Ben ve Rumi.

Konya’ya geleli dért giin olmustu. Sehirdeki ilk zamanlarini tipik turistik ugraslarla
gecirmiglerdi: Anitlari, muzeleri gezmis; sokaklari, binalari goruntulemis; yore
yemekleriyle karinlarini doyurmus, alelade ayrintilara bile purdikkat kesilmiglerdi. Dine
kadar her sey yolunda gidiyordu. Ama dun Aziz 6gle yemegi esnasinda fenalasmis,
acilen en yakin hastaneye kaldirimisti. O andan itibaren tam olarak ne umacagini
bilmeden ama gene de umutlanmaktan vazge¢gmeden bekliyordu Ella. Ve bir yandan
Tanriyla miinakasa ediyordu. “Bu kadar geg verdi § in a s ki boyle erken mi alacaksin

elimden? Adil de § il bu yapti § in. Ya hi¢ vermeseydin a s ki, ya biraksaydin ya s
ayayim...”



Yatakta yatan adama sevgiyle baktli. “Canim, uyuyor musun?” diye sordu. Aslinda
onu uyandirmak istemiyordu. Ama su an sesini duymaya o kadar ¢ok ihtiyaci vardi ki.
Dayanamadi. Bir daha seslendi: “Aziz!”

Hastanin nefes alis verigsinin monoton ritmi bir anligina sekti, ezgide bir nota fire
verdi ama bagka bir yanit gelmedi. “Uyuyor musun?” diye tekrarladi Ella sesini
yukselterek.

“‘Uyuyordum!” dedi Aziz muzipge. “Ne oldu askim, uykun mu kacti?” “Sabah ezani
urpertti...” diye cevap verdi Ella ve sustu. Sanki bu ¢ kelime her

seyi acikhiyordu: Aziz’'in kotulesen sagligini, onu kaybetme korkusunu, ask denen
cllginligi ve baslarindan gegen her seyi 6zetliyordu.

Aziz yatakta guclukle dogruldu, koyu yesil gozlerinden ince bir sizi tagiyordu.
Lambanin 1s1§dinda, karbeyaz c¢arsaflar arasinda bigimli ylizu solgun goriniyordu. Gene
de sakin ve emin bir hali vardi.

“Sabah ezanini hep 6zel bulmusumdur” diye fisildadi Aziz. “Bu sese aligkin olanlar
onu senin gibi duyamaz. O kadar kaniksamislardir ki buyusunu fark edemezler. Halbuki
bir yabanci bu sesi ilk duydugunda irkilir kalir. Derler ki sabah namazi bes vakit
namazdan en kiymetlisi ama ayni zamanda en zorudur.”

“Neden?”

“‘Herhalde bizi tath uykumuzdan uyandirdigi i¢in. Ruyalarimizi bolup bir baska
hakikate davet eder ya, zor gelir. O ylUzden sabah ezaninda digerlerinde olmayan
fazladan bir satir mevcuttur: Namaz uykudan hayirlidir.”

Ama belki biz ikimiz igin uyku daha hayirlidir diye disundlu Ella. Ke s ke beraber

uyuyakalsak . Soyle derin ve dingin, top atilsa duymayacagin turden bir uykuya
dalsalar... Uyuyan Gulzel'inki kadar sihirli bir riyaya c¢ekilip ylz sene boyunca
uyanmasalar...

Az sonra ezan sonlandi; diger camilerden gelen yankilar da bir bir tamamlandi. En
son nota gokyuzunden cekilince esrarengiz bir sessizlik hakim oldu ortahiga. O
sessizlikte Ella Aziz’in yeniden uykuya dalisini seyretti. Beraber bir sene gegirmiglerdi.
Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz doktorlarini sasirtacak kadar direngli
cikmig, ciktiklari her seyahatte 1sik ve enerji sagcmisti. Bir gunin 6ncekine benzemedigi,
hayatin kendini tekrar etmedigi yogun bir birliktelik olmustu onlarinki. Ella ezberinin
bozulmasindan memnundu. Meger birini askla, suurla ve stkranla sevmek ne glizelmis!

Ella eskiden insanlarin birbirini tanimasi igin uzun zaman geg¢mesi gerektigine
inanirdl. Halbuki simdi zaman denilen kavramin farkli tdrleri oldugunu disundyordu.
Aslinda tek bir kelimeyle birden fazla sey agiklamaya c¢aligiyorduk. “Zaman-1” korelmis
aliskanliklarin, kéhnemis ugraslarin, habire telas icinde ama hep yerinde sayarak
kosturmacalarin monoton ve mekanik gidigatiydi. “Zaman-2” surprizlerle ve sihirle dolu,



inis ¢ikisi bol, pupa yelken, sarhos edici bir akisti. Zaman-3 Tanri‘'nin mutlak zamaniydi.
Zaman-1 ile Zaman-2 ayni hizda akmiyordu.

Zaman-3 ise her seyi kapsayarak diger zamanlari hem yutuyor, hem yaratiyordu.

Ella egdilip Aziz'i usulca 6ptu; 6nce alnindan, sonra kurumus dudaklarindan. Su son

bir sene iginde deli gibi sevdigi, sevistigi, igine aldigi ve bir kovuk gibi i¢ine ¢ekildigi bu
beden onun i¢in bir erkedin bedeninden ¢ok daha fazla bir sey, adeta bir mabetti. Bu
sayededir ki Aziz’'in gunbegun gézunun onunde eriyisi Ella’da ne uzaklagsma arzusu ne
acima duygusu yaratmisti. Aziz, ictikge susadigi, berrakligina duyamadigi pinardi.
Demek bir kadin bir erkegin ruhuna asik olunca hasta vicudunu da bodyle sevip
arzulayabilirmis. Bunu birilerine anlatmaya kalksa anlayan ¢ikar miydi? Komodinin
arkasinda serum sisesi tip damliyor; hastanin zayiflayan bunyesine damla damla hayat
yolluyordu. Ama Ella biliyordu ki Aziz Konya’ya 6lmeye gelmisti. Higbir serum sisesi,
higbir solunum makinesi bunu degistiremeyecekti.

Gozleri doldu. Halbuki kendi kendine s6z vermisti, aglamayacakti. Orada daha fazla
duramayip odadan ¢ikti. Beyaza boyali ama insanin ruhunu

karartan koridorlardan gegti; aralik duran kapilardan diger hastalari gozetledi. Geng
yasli, kadin erkek, kimi sisman, kimi avurtlari gokmus; kimi gulen, kimi somurtan bunca
insan... Bazilari donup, kapidan kafasini uzatan bu merakli Amerikali kadina ilgiyle
bakti. Bazilari umursamadi, o kadar goktu agrilari.

Bes dakika sonra Ella hastanenin ufak ama sirin bahgesindeki havuzun basina vardi.
Havuzun tam ortasinda mermerden bir melek duruyordu; tabaninda kim bilir kag insanin
en gizli dileklerini bilen demir paralar 1sildiyordu. Ella bozuk para bulmak igin ceplerini
karigtirdi ama nafile! Karaladigi notlar ve kraker kirintilari diginda bir sey bulamadi.

Az ileride birka¢ cakil tasi dikkatini ¢ekti. Kaygan, parlak, sarimtirak gakillar. Birini
aldi, gozlerini kapadi, gerceklesmeyecegini bildigi bir dilek tutup cesmeye atti. Fakat tas
suya dusecegine, cesmenin kenarindan sekip dogruca heykelin kucagina indi.

“Aziz burada olsaydi, kesin bunu bir alamet sayardi” diye gegirdi icinden. Yarim saat
sonra odaya dondugunde, biyikh bir doktor ve basoértull bir

hemsgireyle karsilasti. Yatak ortusunu hastanin basina gekiyorlardi. Aziz Zekeriya
Zahara bu dinyadan sessizce ayrilmisti. * * *

Tipki hayranlik besledigi Rumi gibi Konya'ya gomuilmeyi vasiyet etmisti. Tum
hazirliklan Ella tamamladi. Her zamanki titiz planciligi bu sefer ise yaradi. Tek basina
bir turist kadin olarak burokrasiden hi¢c anlamamasi bazen bir engel, bazen kolaylasgtiric
oldu. Asirlik bir Musliman mezarliginda latif bir manolya adacinin altinda Aziz’e yer
buldu. Dikdortgen bir toprak pargasi... Ayni gunun aksami Aziz'in dunyanin dort bir
yanindaki arkadaslarina e-mailler gonderip hepsini tek térene davet etti. Bu arada hos
bir rastlantiyla Mevlevi neyzen, kudimzen ve semazenlerle tanigti; onlari cenazeye
c¢agirdi. Ummadigi insanlardan beklemedidi yardimlar gordu. Aziz hayatta olsaydi
gulumserdi muhtemelen.



“Tesaduf diye bir s ey mi var Ella?”

Defin glni Ella’nin tahmin etmedigi kadar ¢ok insan ¢ikageldi. Ta Cape Town’dan,
St. Petersburg’dan, Mursidabad'dan, Sao Paolo’dan gelen mistikler oldu. Onlarin yani
sira fotografgilar, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, danscilar, heykeltiraglar,
bankacilar, is adamlar, ciftciler, sairler, ressamlar, yoga hocalari da vardi. Ve bir de
AziZ'in evlat edindigi iki geng. Onlar da oradaydi.

Boylece birbirinden tamamen farkh diller konusan, baska baska inanglardan hercai
bir cenaze alayl Aziz’i son yolculuguna ugurladi. Bazi misafirlerin farkli yaslarda
cocuklari da vardi. Bunlar, civardaki sokak c¢ocuklariyla bir kenarda bagris cagris
maytap patlattilar; kimse karismadi. Meksikali bir sair pan de muertos , oluler ekmegi
dagitti; Aziz’in ta iskogya’dan eski bir arkadasi kalabaligin Ustiine konfeti gibi gdil
yapraklari sacti. Neyzenler ney (fledi, semazenler sema etti. Olimiin{ kutladilar, ¢linki
oyle isterdi. Yas yerine nese... Dugun alayi gibi bir cenaze...

Konya esnafindan kamburu c¢ikmis, agzinda iki disi kalmis bir ihtiyar adam
manzarayl agzi kulaklarinda ve merakla izledikten sonra: “Konya Konya olali boyle
acayip cenaze goérmedi” dedi ve ardindan ekledi: “Tabii asirlar evvel Efendi Mevlana’'nin
dugun gecesi sayllmazsa.”

* % %

Cenazeden Ug gun sonra, butun misafirler gidince yapayalniz kalan Ella son bir kez
sehri gezmeye c¢ikti. Yanindan bebek arabalarini ite ylrlylp gegen orta haili aileleri,
kumas ve baharat dukkanlarini, ona israrla birseyler satmaya g¢alisan igportacilari bir
film seridini izler gibi izledi. Onlar da tam ortalarindan geg¢en uzun boylu, godzleri
aglamaktan sigmis bu Amerikali kadina ilgiyle baktilar. Ella buraya yabanciydi ama su
an Oyle bir ruh halindeydi ki her yere yabanciydi.

Otele donunce bavullarini hazirladi. Ceketini ¢ikarip yavruagzi kasmir bir kazak
giydi. “Hep oldugundan gugcli goérinmeye c¢alisan bir kadin igin fazla cici ve disi” diye
gecirdi icinden. Ama umurunda degildi. Kabullenmisti. Neyse oydu.

Ardindan Amerika’ya, blyiik kizina telefon acti. U¢ cocugundan yalnizca Jeannette
hala onunla konuguyordu. Orly ve Avi annelerine bir senedir kuslerdi.

“‘Mamis, nasilsin?” diye sordu Jeannette heyecanla.

Ella buruk ve mahcup gulimsedi. Bir zamanlar askini kigumseyip nutuklar attigi,
sevdigi adamla evlenmesine karsi ¢iktigl kizi bugun ona destek olan tek insandi. Belli
belirsiz bir fisiltiyla “Aziz 61di” dedi.

Bir hisirti oldu telefonda. Jeannette’in sesi geldi gitti. “Ah anne, ¢ok Uzuldim. Basin
sag olsun.”

Bir sure karsilikh ne sodyleyeceklerini bilemeden durdular. Suskunlugu Jeannette
bozdu: “Artik eve donecek misin?”



Sahi Ella simdi ne yapacakti? Boganma islemleri igcinden ¢ikilmaz bir hal almigti.
David ayrilmayi zorlastirmak igin elinden geleni ardina koymayacaga benziyordu. Uzun
ve sert bir mektup yazmig, Ella’'ya “sana bes kurus bile koklatmayacagim” demisti.
Kocasi kizgin, ikizleri kiskindl. Dénse her sey daha kolay olmaz miydi?

Ustelik ne parasi vardi, ne tutacak isi. Gergi her yerde kolaylikla ingilizce ders
verebilir, dergilere yazabilir, yahut kim bilir, ginin birinde bir yayinevinde editor olarak
calisabilir, hatta kendi romanini yazabilirdi. Gozlerini kapadi. Daha 6nce hi¢ boyle tek
basina kalmamisti ama ne tuhaf, kendini yalniz hissetmiyordu.

“‘Jeannette bebegdim, seni ¢cok 0zledim” dedi. “Orly ile Avi'yi de. Gitmemin sizinle bir
ilgisi yoktu. Size sevgim hi¢ azalmadi...”

“Biliyorum” dedi Jeannette olgunlukla.
“Beni gérmeye gelir misiniz?”

“Tabii gelirim... geliriz anne... sen ikizlere bakma, gecger... dnemli olan senin iyi
olman. Simdi ne yapacaksin? Donmek istemediginden emin misin?”

“‘Galiba Amsterdam’a gidecegim” dedi Ella. “Orada ufak, sirin ¢ati kati daireler var.
Birini kiralayabilirim. Gergi bisiklete binmeyi ilerletmem gerekecek...” Guldu. “Hi¢ plan
yapmadim Jeannette. Yarin, 6bur gun, bes sene sonra ne olacak bilmiyorum. Tek
bildigim hayata yeniden basladigim. Zaten bu da kurallardan biri, dyle degil mi?”

“‘Ne kurali anne? Neden bahsediyorsun?” diye sordu Jeannette. Ella pencereye
yanasti, ufku saran mavimsi tonlara bakti. Gékyuzunde tul gibi

beyaz ve ince bulutlar agir agir donuyor, higlige karisip eriyordu, tipki semazenler
gibi...

‘Kirkinci Kural” dedi tane tane konusarak. “Agksiz gegen bir dmur beyhude
yasanmistir. Acaba ilahi agk pesinde mi kosmaliyim mecazi mi, yoksa dinyevi, semavi
ya da cismani mi diye sorma! Ayrimlar ayrimlari dogurur. ASK'in ise higbir sifata ve
tamlamaya ihtiyaci yoktur.

Bagli basina bir dunyadir agk. Ya tam ortasindasindir, merkezinde, ya da
disindasindir, hasretinde. “

-SON-
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