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AŞK’ın hiçbir sıfata ve tamlamaya ihtiyacı yoktur. Başlı başına bir dünyadır aşk.

Ya tam ortasındadır, merkezinde,

Ya da dışındasındır, hasretinde…



AŞK

Bir taş nehre düşmeye görsün, pek anlaşılmaz etkisi. Hafiften aralanır, dalgalanır suyun
yüzeyi. Belli belirsiz bir tıp sesi çıkar; duyulmaz bile akıntının ortasında, kaybolur uğultuda.
Hepi topu budur olduğu olacağı.

Ama bir de göle düşsün aynı taş… Etkisi çok daha kalıcı ve sarsıcı olur. O taş var ya
o taş, durgun suları savurur. Taşın suya değdiği yerde evvela bir halka peyda olur; halka
tomurcuklanır, ol tomurcuk çiçeklenir, açar da açar, katmerlenir.

Göz açıp kapayıncaya kadar, ufacık bir taş ne işler açar başa. Tüm yüzeye yayılır
aksi, bir bakmışsın ki her yeri kaplamış. Çemberler çemberleri doğurur, ta ki en son
çember de kıyıya vurup yok oluncaya dek.

Nehir alışkındır karmaşaya, deli dolu akışa. Zaten çağlamak için bahane arar ya,
hızlı yaşar, çabuk taşar. Atılan taşı içine alır; benimser, sindirir ve sonra da unutur
kolaylıkla. Karışıklık onun doğasında var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir fazla.

Gel gelelim göl hazır değildir böyle aniden dalgalanmaya. Tek bir taş bile yeter onu
altüst etmeye, ta dibinden sarsmaya. Göl taşla buluştuktan sonra bir daha asla eskisi
gibi olmaz, olamaz.

Kendini bildi bileli durgun bir göl gibiydi Ella Rubinstein’ın hayatı. Kırk yaşına basmak
üzereydi. Nicedir tüm alışkanlıkları, ihtiyaçları ve tercihleri tekdüzeydi. Şaşmaz bir
çizgiydi günlerin akışı; öylesine yeknesak, düzenli ve sıradan. Bilhassa son yirmi yıl
boyunca hayatındaki her ayrıntıyı evliliğine göre ayarlamıştı. İçinden geçen her dilek,
edindiği her yeni arkadaş, hatta en önemsiz kararları bile buna bağlıydı. Hayatına yön
veren yegâne pusula evi ve evliliğiydi.

Kocası David tanınmış bir dişçiydi; mesleğinde hayli başarılı ve çok para kazanan bir
adam. Aralarındaki bağ pek derin sayılmazdı. Ella bu durumun farkındaydı ama doğrusu
evliliklerde (bilhassa onlarınki gibi uzun süren evliliklerde) önceliklerin farklı olduğuna
inanırdı. Aşktan ve tutkudan daha önemli şeyler vardı bir evlilikte: Karşılıklı hoşgörü,
şefkat, anlayış, saygı ve sabır gibi… Ve tabii bir de her evlilikte elzem olan bir başka
nitelik: Affedicilik! Geliyorsa şayet elinizden, ki gelmeli, kusur etti mi kocanız, ki edebilir,
ne yapıp edin, affedin!

Aşkmış meşkmiş, ne gam! Ne önemi var? Aşk dedikleri, Ella’nın öncelikler
sıralamasında gerilerde bir yerde kalmıştı çoktan. Ancak filmlerde olurdu aşk. Ya da
hayal ürünü romanlarda. Bir tek oralarda esas kız ve esas oğlan ölesiye sevebilirdi



birbirlerini, masallardan süzülmüş efsanevi bir tutkuyla. Ama hayat, hakiki hayat ne
filmdi, ne de roman!

Ella’nın öncelikler listesinin başında çocukları gelirdi. Güzel mi güzel kızları
Jeannette üniversitedeydi, ikizleri (kız olan Orly, erkek olansa Avi) tam buluğ
çağındaydı. Bir de on iki yaşında bir golden retriever köpekleri vardı: “Gölge”. Bu eve
geldiğinde minnacık bir enikti henüz. O gün bugündür Ella’nın şaşmaz yürüyüş
arkadaşı, yoldaşıydı. Gerçi artık ihtiyarlamış, şişmanlamış, neredeyse kör ve sağır
olmuş Gölge’nin vadesi doluyordu. Ama köpeğinin bir gün öleceğini düşünmeye Ella’nın
yüreği el vermiyordu. Ne de olsa Ella böyle biriydi, hiçbir zaman kabullenemezdi sonları;
ister bir dönem, ister eskimiş bir âdet, isterse çoktan tükenmiş bir ilişki olsun ölümü
tanımaktan acizdi. Bir türlü yüzleşemezdi bitişlerle, görmezden geldiği o son burnunun
ucunda dikilirken bile.

Rubinstein Ailesi Amerika’da, Northampton’da, krem rengi Viktorya tarzı kocaman bir
evde yaşardı. Her ne kadar tadilata, tamirata ihtiyacı olsa da, hâlâ görkemliydi yapı:
Tam beş yatak odası, üç arabalık garajı, masif parkeleri ve Fransız usulü kapıları vardı;
üstüne üstlük bahçesinde de harikulade bir jakuzisi. Ailecek tepeden tırnağa
sigortalıydılar: Hayat sigortası, araba sigortası; hırsızlık, yangın ve sağlık sigortası,
emeklilik hesapları, çocuklara üniversite eğitimi birikimleri ve müşterek banka
hesapları… Oturdukları evin yanı sıra biri Boston’da, diğeri Rhode Adası‘nda iki lüks
daireleri daha vardı. Tüm bunları elde edebilmek için, Ella da David de epey alın teri
dökmüşlerdi. Her katında çocukların mutlu mesut koşup oynadıkları, fırından zencefilli-
tarçınlı kurabiye kokularının yayıldığı büyükçe bir ev hayali bazılarına klişe gibi gelebilir
ama onların gözünde hayatların en idealiydi. Bu ortak amaç üstüne kurmuşlardı
evliliklerini ve zamanla hayallerinin hepsini olmasa da çoğunu gerçekleştirmişlerdi.

Geçen sene Sevgililer Günü‘nde, kocası Ella’ya kalp şeklinde bir elmas kolye hediye
etmişti. Yanına da balonlu, ayıcıklı bir kart iliştirmişti:

Sevgili Ella,

Sessiz sakin, mü ş fik, cömert, evliya sabırlı kadın…

Beni oldu ğ um gibi kabul etti ğ in ve karım oldu ğ un için minnettarım. Seni ilelebet
sevecek kocan, David

Ella kimseye -bilhassa kocasına- itiraf edememişti ama işin doğrusu, bu satırları
okurken kendi ölüm ilanını okur gibi olmuştu. “Ben ölünce arkamdan bunları diyecekler
herhalde” diye geçirmişti içinden. Ve eğer samimi ve dürüstseler, şu sözleri de
eklemeliydiler:

“Ellacığımızın tüm yaşamı, kocası ve çocuklarından ibaretti. Kaderin türlü
zorluklarına tek ba ş ına kafa tutacak ne bilgisi vardı ne tecrübesi. Hiçbir zaman risk
almayı bilmezdi. Tedbiri elden bırakmazdı. İçtiği kahvenin markasını değiştirmek için bile



uzun uzun düşünmesi gerekirdi. O kadar utangaç, öylesine munis ve ürkekti; tabiri
caizse, pısırığın tekiydi.”

İşte tüm bu malum sebeplerden dolayı, kendisi de dâhil olmak üzere hiç kimse
anlayamadı, tam yirmi yıllık evlilikten sonra Ella Rubinstein’ın nasıl olup da bir sabah
kocasına boşanma davası açtığını ve kendini evliliğinden azat edip, tek başına sonu
belirsiz bir yolculuğa çıktığını…

* * *

Ama elbet bir sebebi vardı: Aşk!

Âşık oldu Ella hiç beklenmedik bir biçimde, beklemediği bir adama. İkisi ne aynı
şehirde yaşıyordu ne de aynı kıtada. Aralarındaki fersah fersah

uzaklık bir kenara, kişilikleri en az gündüz ile gece kadar farklıydı. Yaşam tarzları ise
alabildiğine başkaydı. Arada tam bir uçurum vardı. Normal şartlar altında birbirlerine
tahammül etmeleri bile zor iken, aşk odu’nda yanmaları beklenmedik bir hadiseydi. Ama
oldu işte. Hem de öyle çabuk oldu ki, Ella başına ne geldiğini anlayıp, kendini
koruyamadı bile. Tabii şayet insanın kendini aşktan koruması mümkünse!

Aşk, Ella’nın ömrünün o durgun gölüne gaipten düşüveren bir taş misali indi. Ve onu
sarstı, silkeledi, darmadağın etti.

Boston, 17 Mayıs 2008

Mevsimlerden bahardı. Ilık mı ılık, yumuşacık bir günde başladı bu tuhaf hikâye.
Nice sonra Ella geriye dönüp baktığında başlangıç anını zihninde o kadar çok
tekrarlayacaktı ki, sanki geçmişte yaşanmış bitmiş bir hatıra gibi değil de, hâlâ evrenin
bir köşesinde sürmekte olan bir tiyatro sahnesi gibi gelecekti ona her şey.

Zaman: Mayıs ayında bir cumartesi öğleden sonra.

Mekân: Evlerinin mutfağı.

Ailecek hep beraber oturmuş yemek yiyorlardı. Kocası tabağına en sevdiği yemek
olan kızarmış tavuk butları doldurmakla meşguldü. İkizlerden Avi çatal bıçağını baget
yapmış, hayali bir davul çalar gibi sesler çıkarıyordu; kız kardeşi Orly ise günde ancak
650 kaloriye izin veren yeni diyetine uymak için toplam kaç lokma yiyebileceğinin
hesabını yapıyordu. Büyük kızı Jeannette bir dilim ekmek almıştı eline, dalgın dalgın
krem peynir sürüyordu üstüne.

Ailenin yanı sıra bir de Esther Hala vardı masada. Pişirdiği kakaolu mozaik keki
bırakmak için şöyle bir uğramış, ama ısrarları kıramayıp yemeğe kalmıştı. Ella’nın
yemek biter bitmez yapacak bir dolu işi olsa da henüz masadan kalkası gelmiyordu. Son
zamanlarda böyle ailecek bir araya gelemiyorlardı bir türlü. Fırsat bu fırsat, herkesin
arayı ısıtacağını ümit ediyordu.



“Esther Hala, Ella sana müjdeyi verdi mi bakalım?” dedi David birdenbire. “Karım
harika bir iş buldu, biliyor musun? Hem de seneler sonra.”

Ella üniversitede İngiliz Dili ve Edebiyatı okumuştu. Edebiyatı seviyordu sevmesine
ama mezun olduktan sonra düzenli bir iş hayatı olmamıştı. Yalnızca birkaç kadın
dergisine ufak tefek yazı takviyeleri yapmış, bazı kitap kulüplerine katılmış, aralarda
yerel gazetelere kitap eleştirileri yazmıştı. Hepsi buydu. Bir zamanlar, saygın bir kitap
eleştirmeni olmayı istemişse de o günler çoktan geride kalmıştı. Hayatın rüzgârının onu
bambaşka mecralara sürüklediği gerçeğini kabullenmişti. Meşhur bir edebiyat
eleştirmeni değil, bitmez tükenmez ev işleri ve ailevi yükümlülükleri olan, üstüne üstlük
bir de üç çocukla uğraşan titiz bir ev kadını olmuştu sonunda.

Hani bundan da yoktu pek bir şikâyeti. Anne olmak, eş olmak, köpeğe bakmak, evi
çekip çevirmek, mutfak, bahçe, alışveriş, çamaşır, ütü derken… Zaten yeterince
meşguliyet vardı hayatında. Bunlar yetmezmiş gibi bir de aslanın ağzından ekmeği
almak için uğraşmasının ne gereği vardı? Her ne kadar feministlerle kaynayan Smith
Üniversitesi’ndeki sınıf arkadaşlarının hiçbiri Ella’nın seçimine takdirle bakmasa da, o
bunun üstünde durmamış; evine bağlı bir anne, eş ve ev hanımı olmaktan uzun seneler
boyunca en ufak bir rahatsızlık duymamıştı. Maddi durumlarının iyi olması, çalışma
gereği duymamasını kolaylaştırmıştı tabii. Ella bundan dolayı minnettardı hayata.
Edebiyata olan merakını evinden de devam ettirebilirdi nasıl olsa. Hem okuma sevgisi
asla bitmemişti ki, hâlâ bir kitap kurduydu -ya da öyle olduğuna inan-mak istiyordu.

Ama gün geldi, çocuklar akıl baliğ oldu. Dahası, annelerinin sürekli üstlerine
titremesini istemediklerini apaçık belli ettiler. Ella da mebzul miktarda boş vakti olduğunu
görüp, en nihayetinde bir iş bulmanın iyi olabileceğini düşünmeye başladı. Kocasının
onu yürekten teşvik etmesine ve aralarında sürekli bu konuyu konuşup fırsat
kollamalarına rağmen, Ella için iş bulmak pek de kolay olmayacaktı. Başvurduğu
yerlerdeki işverenler ya daha genç birini arıyordu ya daha tecrübeli. Reddedile reddedile
gururu örselenen Ella nicedir iş aramaktan vazgeçmiş, konuyu rafa kaldırmıştı.

Mamafih, 2008 yılı mayıs ayında, bunca sene iş bulmasının önüne dikilmiş her ne
engel varsa beklenmedik biçimde ortadan kalktı. Kırk yaşına basmasına birkaç hafta
kala, Boston’daki bir yayınevinden cazip bir teklif aldı. İşi bulan da kocasıydı aslında.
Müşterilerinden biri vesile olmuştu. Belki de metreslerinden biri…

“Aman canım, büyütülecek bir iş değil” diye hemen açıklamaya koyuldu Ella. “Bir
yayınevinde edebiyat editörünün asistanının asistanıyım altı üstü. Tavşanın suyunun
suyu yani!”

Ama David karısının yeni işini küçümsemesine fırsat vereceğe benzemiyordu.
“Hayatım niye öyle diyorsun?” diye atıldı. “Anlatsana ne kadar saygın bir yayınevi
olduğunu.”

David Ella’yı dirseğiyle hafifçe dürttü ama baktı ki karısından gık çıkmıyor, kendi
söylediklerine şevkle kafa sallayarak kendisi onay verdi: “Gayet meşhur ve itibarlı bir
yayınevi bu, Esther Hala. Ülkenin en iyilerinden! Diğer asistanları bir görsen! Hepsi



gencecik! Hepsi en iddialı üniversitelerden mezun! Aralarında Ella gibi bunca sene ev
hanımı olup da tekrar çalışmaya başlayan tek bir kişi yok. Ne kadın ama değil mi?”

Ella hafifçe kıpırdayıp omuzlarını dikleştirdi. Zoraki, iğreti bir tebessüm kondu
dudaklarına. Bir yandan da merak ediyordu, acaba kocası niye bu kadar çırpınıyordu?
Bunca sene onu meslek sahibi olmaktan alıkoyduğu için birdenbire senelerin kaybını
telafi etmeye mi çalışıyordu? Yoksa onu aldattığı için pişmanlık duyup bu şekilde arayı
yumuşatmayı mı umuyordu? Hangisi doğruydu acaba? Aklına başka bir açık-lama
gelmiyordu doğrusu. David’in bu kadar iştiyakla ballandıra konuşmasının başkaca bir
izahı yoktu.

“Gözü pek diye buna denir. Hepimiz Ellacımla gurur duyuyoruz” diye konuşmasını
taçlandırdı David.

Esther Hala dokunaklı bir sesle katıldı sohbete. “Yaaa, bir tanedir Ellacık; her zaman
öyleydi” dedi. Sanki Ella masadan kalkıp son yolculuğuna çıkmıştı da, kesif bir hüzünle
onu anıyordu.

Masadaki istisnasız herkes şefkatle baktı Ella’ya. Nasıl olduysa Avi kinayeciliği bir
kenara bırakmış, Orly ise bir kez olsun dış görünümü dışında bir şeye dikkatini
verebilmişti.

Ella bu sevgi dolu anın tadını çıkarmaya çalıştı ama yapamadı. Bir isteksizlik,
takatsizlik vardı üzerinde. Nedenini bilemiyordu. Keşke birisi değiştirseydi şu tatsız
konuyu. İlgi odağı olmaktan hoşlanmıyordu.

İşte o anda büyük kızı Jeannette, bu sessiz duayı duymuş gibi bir anda söze
karışıverdi: “Benim de sizlere bir haberim var! Müjdemi isterim!”

Tüm başlar Jeannette’e döndü. Merakla, ağızları kulaklarında, lafın devamını
beklediler.

“Scott ve ben evlenmeye karar verdik” dedi Jeannette pat diye. “Aman biliyorum
şimdi ne diyeceğinizi! Daha üniversiteleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var,
daha gençsiniz, falan filan… Ama anlayın ne olur, ikimiz de bu büyük adımı atmaya
hazırız artık.”

Mutfak masasına bir tuhaf sessizlik çöktü. Daha bir dakika evvel hepsini saran
yumuşaklık ve yakınlık buhar olup uçtu. Orly ve Avi boş ifadelerle birbirlerine baktılar.
Esther Hala elinde bir bardak elma suyuyla, çılgın bir heykeltıraşın elinden çıkma komik,
şişman bir heykel gibi donakaldı. David iştahı kesilmişçesine çatalı bıçağı bir kenara
koydu ve gözlerini kısıp Jeannette’e baktı. O açık kahve gözlerinde bir gerginlik,
tedirginlik vardı. Suratında da bir şişe sirke suyu içmek zorunda kalmış gibi ekşi bir
ifade…

Durumun vahametini kavrayan Jeannette sızlanmaya başladı: “Off, buyrun bakalım!
Ben de zannediyordum ki ailem sevinçten havalara uçacak, ama nerdeee? Şu hâlinize
bakın! Suratınızdan düşen bin parça. Gören de zanneder ki felaket haberi verdim.”



“Kızım, az önce evleneceğini söyledin” dedi David, sanki Jeannette ne dediğini
bilmiyormuş da bunu birinden duyması gerekiyormuş gibi.

“Babacım farkındayım, biraz ani oldu ama Scott geçen akşam yemekte evlilik teklif
etti. Ben de evet dedim, bile.”

“Peki ama neden?”

Bunu soran Ella’ydı. Cümle ağzından çıkar çıkmaz kızının kendisine bakışlarından
böyle bir soruyu garipsediğini anladı. “Peki ama ne zaman?” diye sorsa yahut “Peki ama
nasıl?” dese, hiç mesele olmayacaktı. Her iki soru da Jeannette’i mutlu ve tatmin
edecek; “Hadi o zaman, düğün hazırlıklarına başlayabiliriz” anlamına gelecekti. Oysa,
“Peki ama neden?” beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette cevabını vermeye hazır
değildi.

“Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott’a âşık olduğum için! Başka bir sebebi
olabilir mi anne ya?”

Ella kelimeleri tane tane seçerek, sözlerine açıklık getirmeye çalıştı. “Canım demek
istediğim… Aceleniz neydi yani? Hamile falan mısın yoksa?”

Esther Hala oturduğu yerde şöyle bir kıpırdandı, kasıldı, üst üste öksürdü. Elma
suyunu bırakıp, cebinden bir kutu mide asidi tableti çıkarttı. Çiğnemeye koyuldu.

Avi ise kıkır kıkır gülmeye başladı: “Vay, bu yaşta dayı olacağım desenize!” Ella,
Jeannette’in elini tutup, kendine doğru çekerek hafifçe sıktı. “İşin doğrusu neyse bize
rahatlıkla söyleyebilirsin, biliyorsun değil mi? Ne olursa olsun ailen olarak hep arkandayız.”

Jeannette sert bir hareketle elini çekti ve patladı: “Anne kes şunu lütfen. Hamile falan
değilim, alâkası yok. Beni utandırıyorsun.”

“Yalnızca yardım etmek istiyorum” diye mırıldandı Ella, sakin ve metin olmaya gayret
ederek. Doğrusu sükûnet ve metanet, son zamanlarda korumakta en çok zorluk çektiği
iki meziyetti.

“Bana hakaret ederek mi yardım edeceksin anne? Belli ki sana göre sevdiğim
erkekle evlenmek istememin bir tek açıklaması olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen
beni bu kadar basit mi görüyorsun? Sırf sırılsıklam âşık olduğum için Scott’la evlenmeyi
isteyebileceğim aklının ucundan geçmiyor mu? Tam sekiz ay oldu biz çıkmaya
başlayalı.” ;

“Çocuk olma” dedi Ella. “Zannediyor musun ki bir erkeğin huyunu suyunu öğrenmeye
sekiz ay yeter? Babanla yirmi yıldır evliyiz, biz bile birbirimiz hakkında her şeyi
bildiğimizi iddia edemeyiz. Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!”

Avi sırıtarak araya girdi: “Ama sonra da diyorsunuz ki Tanrı tüm dünyayı altı günde
yarattı! Oo, sekiz ayda neler olur.”



Masadaki herkes ters ters bakınca, Avi çenesini kapayıp, olduğu yerde sindi. Bu
arada kaşlarını çatmış düşünen David gerilimin arttığını sezerek ortama acilen müdahale
etti: “Canım bak, annen şunu demek istiyor: Biriyle çıkmak başka şey, evlenmekse bambaşka bir
şey.”

“Ama babacığım, ölene dek flört mü edeceğiz yani?” diye sordu Jeannette. Ella,
derin bir of çekip, tekrar kendini ringe attı: “Valla, lafı evirip çevirmeden bir seferde
söyleyeceğim. Ben de baban da daha münasip birini bulmanı bekliyorduk. Bu ciddi bir ilişki
sayılmaz ki. Zaten ciddi bir ilişki için yaşın daha ufak.” Kısık, puslu, belli belirsiz bir sesle,
“Biliyor musun ne düşünüyorum anne?” diye sordu Jeannette. “Vaktiyle senin korktuğun ne
varsa, şimdi benim başıma gelecek zannediyorsun. Hâlbuki sırf sen genç yaşta evlenip, benim
yaşımdayken çocuk doğurdun diye, ben de aynı hataları yapacak değilim!” Suratına okkalı bir
tokat aşk edilmiş gibi kıpkırmızı kesildi Ella. Zihninin bir köşesinde hatırlamak istemediği
hatıralar canlandı: Jeannette’e hamileyken ki hâlleri, çaresizlikleri, ağlama nöbetleri, bunalımları,
buhranları… İlk gebeliğinde hayli zorlanmış, hem sağlık sorunları hem depresyonlar atlatmış,
üstelik erken doğum yapmak zorunda kalmıştı. Yedi aylık doğan büyük kızı, hem bebekliği, hem
çocukluğu boyunca âdeta tüm gücünü emmişti. Öyle ki, sırf bu yüzden tekrar çocuk sahibi olmak
için tam on sene beklemişti Ella.

Bu arada David farklı bir strateji denemeye karar vermiş olacak ki, gayet temkinli bir
şekilde araya girdi: “Tatlım, Scott’la çıkmaya başladığınızda, anne baba olarak bizler de
memnun olmuştuk. Düzgün çocuk tabii… Son derece efendi. Bu zamanda böyle birini
bulmak kolay değil. Ama aceleniz yok ki. Hele bir mezun olun, sonra ne düşüneceğiniz
ne belli? Bir bakmışsınız, o zamana işler değişmiş.”

Jeannette “olabilir” dercesine başını salladı ama görünen o ki, babasının dediklerine
aklı tam yatmamıştı. Sonra birden beklenmedik bir soru atıverdi ortaya:

“Yoksa tüm bu itirazlarınız sırf Scott Yahudi olmadığı için mi?” David kızının böyle bir
yakıştırma yapmış olmasına inanamıyormuş gibi gözlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur
duymuştu kendisiyle, “açık fikirli, kültürlü, modern, liberal, demokrat bir babayım” diye.
Doğrusu sırf bu sebepten ötürü evlerinde Hak, din, cinsiyet, sınıf meselelerini konuşmaktan bile
kaçınırdı.

Gelgelelim Jeannette ısrarcıydı. Babasını devre dışı bırakıp, tekrar annesine çevirdi
sorgulayan bakışlarını: “Anne gözümün içine bak da söyle. Eğer sevdiğim çocuğun adı
Scott değil de Aron Filancastein olaydı, gene böyle itiraz edecek miydin onunla
evlenmeme?”

Buruk kırık, diken dikendi Jeannette’in sesi. Ella’nın yüreği sıkıştı. Bu kadar mı öfke
ve sitem doluydu kızı ona karşı? Bu kadar mı kinayeli, mesafeli, şüpheci?

“Hayatım bak, hoşuna gitsin ya da gitmesin, mademki annenim, sana söylemem
gereken hakikatler var. Genç olmak, âşık olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece
güzel şeyler, bilmez miyim… Başında kavak yelleri… Ben de yaşadım zamanında. Ama
evlilik dedin mi, orda duracaksın! Senden çok farklı birisiyle evlenmek, resmen kumar
oynamak demektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en doğru seçimi yapmanı isteriz.”



“Peki ya sizin için en doğru olan seçim benim için düpedüz yanlışsa ne olacak?” Ella
böyle bir soru beklemiyordu. Kaygıyla iç geçirip alnını ovalamaya başladı.

Migren krizine tutulmuş olsa bu kadar ağrımazdı başı. “Ben bu çocuğa âşığım anne.
Anlıyor musun? Bu kelimeyi hatırlıyor musun bir yerlerden? Aşk! Hani yüreğin pır pır eder,
hani onsuz yaşayamazsın!” Gayriihtiyarî bir kahkaha patlattı Ella. Kızıyla alay etmek gibi bir
niyeti yoktu hâlbuki. Ama öyle çıkıvermişti gülüşü. Öylesine alaycı. Anlayamadığı bir şekilde
gerilmiş, gerginleşmişti. Oysa daha evvel onlarca, belki yüzlerce kez kavga etmişti büyük
kızıyla. Hiçbirinde böyle diken üstünde oturduğu olmamıştı. Bugünse sanki öz evladıyla değil,
çok daha sinsi ve çetrefilli bir düşmanla ediyordu kavgasını.

“Anne niye gülüyorsun, sen hiç mi âşık olmadın?” diye laf çarptı Jeannette. “Offf
yeter! Daral geldi valla içime. Uyan hayatım, uyan lütfen! Bu kadar da saf olunmaz ki,
böyle… ” Ella bir an takılıp, aradığı kelimeyi bulabilmek için gözleriyle etrafı taradı.

En nihayetinde ekledi. “Bu kadar da romantik!”

“Nesi varmış romantik olmanın?” diye sordu Jeannette, gücenmişçesine. Sahi, nesi
yanlıştı ki romantik olmanın? Düşüncelere daldı Ella. Hâlbuki böyle değildi eskiden.
Geçmişte kendi kocasını yeterince romantik olmadığı için eleştirecek kadar sahip çıkardı bu
kelimeye. Peki ne zamandan beri hoşlanmıyordu “romantik” insanlardan? Cevabını bulamadı.
Gene de aynı katı ve yargılayıcı üslupla konuşmaya tam gaz devam etti:

“Hayatım, hangi asırda yaşıyorsun? Şunu kafana sok bir kere, bir kadın âşık olduğu
erkekle evlenmez. Baktı bıçak kemiğe dayandı, geleceği için bir tercih yapması lâzım, o
zaman tutar iyi baba ve iyi koca olacağını tahmin ettiği, sırtını yaslayabileceği adamı
seçer. Anladın mı? Yoksa aşk dediğin bugün var yarın yok cici bir histen ibaret.“Ella
cümlesini yeni bitirmişti ki kocasıyla göz göze geldi. David ellerini önünde kavuşturmuş,
kıpırtısız ve soluksuz, sabit gözlerle bakıyordu ona. Daha evvel hiç böyle baktığını
görmemişti Ella. İçi cız etti.

“Ben senin derdinin ne olduğunu biliyorum anne” dedi Jeannette aniden. “Sen benim
mutluluğumu kıskanıyorsun. Gençliğimi çekemiyorsun. Benim de tıpkı senin gibi olmamı
istiyorsun. Mutsuz, pasif, can sıkıntısından bunalmış bir ev hanımı!”

Ella midesinin ortasına koca bir taş gelip oturmuş gibi kalakaldı. Demek böyle
görüyordu onu öz kızı? “Mutsuz, pasif, can sıkıntısından bunalmış bir ev hanımı” öyle
mi? Yolun yarısını geçmiş, çökmeye yüz tutan bir evlilik içinde mahpus kalmış, sıradan
bir kadın? Demek buydu imajı! Kocası da böyle mi görüyordu onu? Peki ya dostları,
komşuları?

Bir anda içini bir endişe kemirmeye başladı: Etrafında kim varsa, gizliden gizliye
kendisine acıdığı şüphesine kapıldı. Ve öyle canını yaktı ki bu sinsi şüphe, nefesi
kesildi, suspus oldu.

David kızma döndü. “Annenden özür dile çabuk” dedi. Kaşları çatık, suratı asıktı ama
ne inandırıcı, ne de doğaldı somurtkanlığı.



“Dert değil. Özür beklediğim yok” dedi Ella, donuk gözlerle. Jeannette inanmaz bir
bakış fırlattı annesine. Ve bir hızla, hışımla, önündeki

peçeteyi atıp sandalyeyi ittiği gibi masadan kalktı, mutfaktan fırladı. Bir dakika geçti
geçmedi, Orly ve Avi de peş peşe ayaklanıp, parmaklarının ucuna basarak çıktılar. Ya
beklenmedik bir biçimde ablalarına destek vermek istemiş ya da büyüklerin
muhabbetsiz muhabbetlerinden sıkılmışlardı. Onların arkasından Esther Hala da
ayaklandı. Son mide asidi tabletini kıtır kıtır çiğneyerek, sudan bir bahaneyle sıvıştı.

Böylece masada sadece David ve Ella kaldı. Havada bir acayip gerilim… Karı koca
arasındaki boşluk neredeyse elle tutulacak kadar yoğundu. Ve ikisi de gayet iyi biliyordu
ki aslında mesele ne Jeannette idi ne de diğer çocukları. Mesele ikisiydi. Ateşi çoktan
tavsayan evlilikleri!

David az evvel masaya bıraktığı çatalı eline aldı, ilginç bir şey bulmuş gibi evirip
çevirmeye başladı. ‘Yani şimdi senin bu dediklerinden sevdiğin adamla evlenmediğin
sonucunu mu çıkarmalıyım?”

“Hayır hayatım, tabii ki kastettiğim bu değildi.”

“Ne kastettin o zaman?” diye sordu David, hâlâ çatala doğru konuşarak. “Oysa ben
evlendiğimizde bana âşık olduğunu zannediyordum.”

“Âşıktım” dedi Ella ama eklemeden duramadı. “O zamanlar öyleydim.” “Peki ne
zaman bıraktın beni sevmeyi?”

Ella hayret dolu gözlerle kocasına baktı. Ömrü hayatında hiç aynadaki aksini
görmemiş birine ayna tuttuğunuzda nasıl şaşırıp kalırsa, o da beklemediği bir hakikatle
yüzleşmişçesine donakaldı. Sahi ne zamandır sevmiyordu kocasını?

Hangi eşik, hangi dönüm noktası, hangi milad? Bir şeyler söyleyecek gibi oldu.
Kelime bulamadı. Durakladı.

Aslında karı koca her ikisi de her zaman en iyi becerdikleri şeyi yapmaktaydı:
“Anlamazdan gelmek.” Bir boş vermişlik içinde geçip gidiyordu günler. O bildik,
kaçınılmaz güzergâhında, mutada amade, alışkanlıklar üzere, donuk ve tekdüze, âdeta
tembel tembel, biteviye akıyordu zaman.

Birdenbire ağlamaya başladı Ella. Tutamadı kendini. David sıkıntıyla yüzünü çevirdi.
Kadınların fazlasıyla sulu göz olduklarını düşünür, bilhassa kendi karısını ağlarken
görmekten nefret ederdi. Bu yüzden Ella kocasının yanındayken kolay ağlamazdı. Ama
işte bugün olan biten her şeyde bir anormallik vardı. Neyse ki tam o anda telefon çaldı
ve ikisini de bu gerilimli anın pençesinden kurtardı.

Telefonu David açtı: “Alo…Evet, kendisi burada. Bir dakika lütfen.” Ella uzatılan
ahizeyi alırken kendini toparladı, elinden geldiğince neşeli konuşmaya çalıştı: “Alo,
buyurun.”



“Merhaba Ella! Michelle ben. Yayınevinden arıyorum. Nasıl gidiyor?” diye cıvıldadı
genç bir kadın sesi. “Verdiğimiz romanın üzerinde çalışmaya başladın mı diye merak
ettim. Editörümüz bir soruver demişti de, onun için aradım. Bizim Steve çok titizdir bu
konularda, haberin olsun.”

“A, iyi ettin aramakla” dedi Ella ama, içinden sessiz bir of çekti. Şu ünlü yayınevinde
edebiyat editörünün asistanının asistanı olarak ona verilen ilk görev, adı sanı bilinmeyen
bir yazarın romanını okumaktı. Evvela kitabı okuyacak, okuduktan sonra da hakkında ayrıntılı
bir rapor yazacaktı.

“Söyle Steve’e hiç dert etmesin. Çalışmaya başladım bile” diye ayaküstü yalan
söyleyiverdi Ella. Daha ilk işinde Michelle gibi hırslı ve kariyer odaklı bir kızla takışmaya
niyeti yoktu.

“Hadi ya, aman çok iyi! Peki nasıl buldun romanı?”

Ella duraladı, ne diyeceğini bilemedi bir an. Elindeki metin hakkında hiçbir şey
bilmiyordu ki. Tek bildiği bunun tarihi, mistik bir roman olduğuydu; bir de meşhur şair
Rumi ile onun Sufi dostu Şems’i konu edindiği. Bu kadarcıktı bilgisi.

“Şey… eee… valla gayet mistik bir kitap” dedi işi şakaya vurup, vaziyeti idare
etmeye çalışarak .

Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri değildi. “Hımm” dedi gayet
ciddi. “Bak bence bu işi iyi planlamalısın. Böyle kapsamlı bir romanın raporunu
çıkartmak tahmin ettiğinden uzun sürebilir” dedi ve telefonda kayboldu.

Michelle’in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella telefonun öbür ucundaki
genç kadının o anda neler yaptığını kafasında canlandırmaya çalıştı. Bir yandan
birilerine talimat yağdırırken, bir yandan da yayınevinin yazarlarından biri hakkında New
Yorker’da çıkan bir eleştiri yazısına göz gezdiriyor; satış raporlarını denetlerken yeni e-
posta geldi mi diye ekranı kolluyor; ton balıklı sandviçini hızlı hızlı yerken lokmasını
buzlu kahveyle yumuşatıyor olabilirdi pekâlâ. Beş- altı işi birden maharetle yapıyor
olmalıydı şu esnada.

“Ella… oradasın değil mi?” diye sordu Michelle bir dakika sonra geri geldiğinde.
“Evet, buradayım hâlâ.”

“Hah, kusura bakma. Burası o kadar yoğun ki kafayı sıyıracak hâle geldim.
Kapatmam lâzım. Aman aklında olsun, işin teslimine üç hafta var. Bir bakalım… bugün
mayısın on yedisi. Yani, en geç haziranın onuna kadar rapor elimde olmalı. Anlaştık,
değil mi?”

“Merak etme” dedi Ella, sesine mümkün olduğunca azimli bir hava vermeye
çalışarak. “Zamanında teslim ederim.”

Ama işte, telaffuz ettiği kelimelerden ziyade, aralara serpiştirdiği suskunluklar,
duraklamalardı Ella’nın esas duygularını ele veren. İşin aslı kendisine verilen romanı



okumak istediğinden bile emin değildi.

Hâlbuki ilk başta gayet hevesli bir şekilde almıştı bu görevi üstüne. Hiç tanınmamış
bir yazarın, henüz basılmamış romanının ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi
gelmişti ona. Romanın ve yazarın kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacaktı.

Ama şimdi farklı hissediyordu. Pek emin değildi böyle bir metne vakit ayırmak
istediğinden. Kendi hayatıyla ilgisi alâkası olmayan bir konusu vardı romanın:
Sufizmmiş! Mistisizmmiş! Hele bir de 13. yüzyıl gibi, uzak bir zaman dilimi… Mekân
desen daha da uzak: Küçük Asya… Hikâyenin geçtiği yerleri haritada bile bulamazken
nasıl kafasını toparlayıp okuyacaktı onca sayfayı? Hiç bilmediği bir konuya zihnini nasıl
verecekti?

Bu arada Michelle, Ella’nın tereddütlerini sezmiş olmalıydı. “Ne o? Bir sorun mu var
yoksa?” diye sıkıştırdı. Karşıdan hemen bir yanıt gelmeyince de ekledi: “Ella, bana
güvenebilirsin. İçine sinmeyen bir şey varsa bu aşamada bilmemde fayda var.”

“İtiraf etmeliyim ki şu sıralar kafam pek yerinde değil. Tarihi bir romana aklımı
veremezmişim gibi geliyor. Yanlış anlama, Rumi’nin hayatı ilgimi çekiyor elbette ama bu
konulara öyle yabancıyım ki. Hani acaba diyorum, okumam için başka bir roman mı
versen bana? Yani daha kolay yakınlık kurabileceğim bir şey olsa… “

“Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklaşım” diye ofladı Michelle. “Ama ne
yazık ki bizim meslekte yeni olan hemen herkes yapar bu hatayı. Sen zannediyor
musun ki insan aşina olduğu bir konuda yazılmış bir romanı daha kolay okur? Yok öyle
bir kural! Böyle editörlük mü olur? Biz şimdi 2008 yılında Amerika’da, Massachusetts’te
yaşıyoruz diye, yalnız bu civarda, bu zamanda geçen romanları mı yayma
hazırlayacağız yani?”

“Yok, tabii ki bunu kastetmedim” diye savunmaya geçti Ella. Geçer geçmez de
bugün devamlı kendini yanlış anlaşılmış hissettiğini ve savunmak zorunda kaldığını fark
etmesi bir oldu. Omzunun üstünden kaçamak bir bakış attı kocasına. Acaba o da böyle
mi düşünüyordu? Ama David’in yüzündeki ifade kilitli, mühürlü bir kapı gibiydi. Öylesine
sırlıydı. Çözemedi.

“Valla çoğu zaman kendi yaşantımızla en ufak bağlantısı olmayan kitapları okumak
zorunda kalıyoruz. Bizim meslek böyledir, ben sana söyleyeyim. Bak mesela bu hafta,
Tahran’da bir genelev işletirken ülkeden kaçmak zorunda kalan İranlı bir kadının kitabını
yayma hazırladım. Ne yapsaydım yani? Kadın İranlı diye, gitsin İranlı bir editöre versin
bu kitabı mı deseydim?”

“Hayır, tabii ki öyle değil” dedi Ella kekeleyerek; aptal durumuna düşmüş, suçüstü
yakalanmış gibi ezik hissederek.

“Hem edebiyatın gücü uzak diyarlar, farklı kültürler arasında köprüler kurmaktan
gelmez mi? İnsanları birbirlerine bağlamaz mı edebiyat?”

“Elbette öyle. Söylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim tarihinden önce masanda



olur” diye kestirip attı Ella.

Ona alık bir mahlûk muamelesi yaptığı için Michelle’den nefret etti o an, ama asıl
kendinden nefret etti; çünkü bu genç kadına böyle ukalaca konuşma cesaretini ve
fırsatını o vermişti!

“Hah şöyle! Oh be! Aynen böyle azimle devam et” dedi Michelle. “Yanlış anlama
ama bence ortada unutmaman gereken bir gerçek var. Şu anda senin yerinde olmayı,
bu işi almayı isteyen en az yirmi kişi var yedek listemde. Çoğu da senin yarı yaşında.
Aklının bir kenarında dursun. Bak nasıl çalışma şevki gelecek.”

Ella nihayet telefonu kapattığında kocasıyla göz göze geldi. Vakur bir hâli vardı
David’in. Kaldıkları yerden konuşmaya devam etmeyi beklediği belliydi. Oysa artık
oturup büyük kızlarının istikbaline hayıflanmak gelmiyordu Ella’nın içinden -tabii eğer ta
başından beri karı koca hayıflandıkları esas mesele buysa…

Birkaç dakika sonra tek başına verandada, sallanan iskemlesine yerleşmişti Ella.
Kızılla turunç arası bir günbatımı hızla yaklaşıyordu Northampton semalarına. Öyle
yakındı ki gökyüzü, elini uzatsa dokunacaktı âdeta. Bunca patırtı, bunca nümayişten
bunalmış olacaktı ki beyninin içinde çıt çıkmaz olmuştu şimdi. Ne kredi kartlarının
ödemeleri, ne Orly’nin yeme bozuklukları ve saplantılı rejimleri, ne Avi’nin kötü giden
dersleri, ne Esther Hala ve o zavallı mozaik kekleri, ne Gölge’nin elden ayaktan
düşmesi, ne Jeannette’in beklenmedik evlilik planları, ne de kocasının kendisini sene-
lerdir aldatıyor olması… Normalde kafasını meşgul eden tüm sorunları tek ensesinden
yakaladı, küçümen kutulara sokup üstlerine de birer kilit vurdu.

İşte bu hâlet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yayınevi tarafından kendisine verilen metni eline
aldı, şöyle bir tarttı. Kağıtlar özenle zımbalanmış, saydam bir dosyaya konulmuştu.
Romanın adı ilk sayfaya çivit renkli mürekkeple yazılmıştı:

AŞK ŞERİATI

Yazar hakkında kimsenin bir şey bilmediği söylenmişti Ella’ya. Hollanda’da yaşayan
esrarengiz bir adammış. Adı A. Z. Zahara. Herhangi bir telif hakları ajansı tarafından
temsil edilmiyormuş. El yazısıyla yazdığı üç yüz sayfalık romanı, Amsterdam’dan
postalamış. Yanına bir de kartpostal iliştirmiş.

Kartpostalın ön yüzünde göz kamaştıran güzellikte pembeli, sarılı, morlu lale
tarlaları, arkasında da yine zarif bir el yazısıyla yazılmış bir not varmış:

Sayın Editör,

Size bu satırları Amsterdam’dan yolluyorum. İlişikteki hikâyem ise, Anadolu’da
geçmekte, 13. yüzyıl Konya’sında. Ama Samimi dü ş üncem ş udur ki, i ş bu hikâye
zamandan, mekândan ve kültür farklılıklarından münezzehtir. Evrenseldir.

Umuyorum ki, islam âleminin ş air-i azamı, en me ş hur mutasavvıfı Rumi ile türlü



fevkaladeliklerin müsebbibi, fevri Kalenden dervi ş Ş ems-i Tebrizî arasındaki emsalsiz
dostlu ğ u konu edinen bu tarihi, mistik romanı okumaya fırsat bulursunuz. Bu
temenniyle A Ş K Ş ER İ ATI’nı yayınevinize yolluyorum.

Meramınız a ş k, a ş kınız baki olsun,

Saygılarımla,

A. Z. Zahara

Ella bu ilginç kartpostalın, yayınevi editörünün merakını celbettiğini tahmin etti. Ama
Steve meşgul adamdı. Oturup amatör yazarların romanlarına ayıracak vakti yoktu. Bu
nedenle gelen paketi asistanı Michelle’e vermiş olmalıydı. Oysa hırs küpü Michelle’in
vakti daha da kıymetli ve kısıtlıydı. O da saman altından su yürüterek romanı yeni
asistanına iletmişti. Böylece Aşk Şeriatı elden ele geçerek en nihayetinde Ella’nın
üzerine kalmıştı. Kitabı okuyup, hakkında kapsamlı bir rapor yazmak artık onun
göreviydi.

Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun öylesine bir roman olmadığını? Nereden bilebilirdi
bu kitabın tüm hayatının akışını değiştireceğini? Aşk Şeriatı‘nı okurken kendi hayatının
da satır satır sil baştan yazılacağını.

İlk sayfayı açtı. Burada yazara dair bazı bilgilerle karşılaştı. A.Z. Zahara, dünyayı
gezmedi ğ i zamanlar kitapları, dostları, kedileri,

kaplumba ğ aları ile birlikte Amsterdam’da ya ş amakta. A ş k Ş eriatı onun ilk ve
muhtemelen son romanı. Romancı olmak gibi bir heves ta ş ımayan yazar, bu kitabı
sadece Rumi’ye ve onun sevgili güne ş i Ş ems-i Tebrizî‘ye olan hürmetinden ve
sevgisinden kaleme aldı.

Ella’nın gözleri bir sonraki satıra kaydı. Ve işte o zaman tanıdık bir cümle buldu
sayfada.

Zira her ne kadar bazıları aksini iddia etse de, a ş k dedi ğ in bugün var yarın yok cici
bir histen ibaret de ğ ildir.

Hayretten ağzı açık kaldı Ella’nın. İyi de, bu onun cümlesiydi. Daha birkaç dakika
evvel mutfakta kızına söylediği cümlenin tıpatıp aynısı hem de!

Bir an saçma bir şüpheye kapıldı. Kâinatın bir köşesinden gizemli bir göz tarafından
gözetleniyordu sanki. İçi ürperdi.

Yirmi birinci yüzyıl, on üçüncü yüzyıldan o kadar da farklı de ğ il aslında. Her iki
yüzyılın da kaydı ş öyle dü ş ülecek tarih kitaplarına: E ş i menendi görülmemi ş dini



ihtilaflar, kültürel çatı ş malar, önyargılar ve yanlı ş anlamalar; her yere sirayet eden
güvensizlik, belirsizlik, endi ş e ve ş iddet; bir de öteki’nden duyulan ş artlanmı ş
tedirginlik. Karı ş ık zamanlar. Böylesi zamanlarda, a ş k lâtif bir kelime de ğ il, ba ş lı ba
ş ına bir pusuladır.

Kimsenin aşkın inceliklerine vakit bulamadı ğ ı bir dünyada “aşk şeriatı” daha büyük
önem kazanmakta.

Soğuk bir yel esti Ella’ya doğru, verandadaki kuru yapraklar havalandı, uçuştu
etrafta. Batı ufkuna doğru kapandı güneş. Neşesi, sıcağı çekildi göğün.

Çünkü aşk, hayatın asıl özü, esas gayesidir. Mevlâna’nın bizlere hatırlattı ğ ı üzere,
gün gelir, herkesi, ondan kö ş e bucak kaçanları bile, hatta “romantik” kelimesini bir
suçlama gibi kullananları dahi kıskıvrak yakalar aşk.

Gözleri sayfaya mıhlanmış, alt dudağı hafifçe sarkmış vazıyette, eğilmiş öylece
kalakaldı Ella. Düpedüz kendisiydi burada bahsedilen! Eğer okuduğu sayfada, “Herkesi
yakalar aşk Boston yakınlarında yaşayan, Ella Rubinstein adındaki üç çocuk annesi bir
ev kadınını bile” yazsa, ancak bu kadar şaşırabilirdi. İçinden bir ses, dosyayı bir kenara
kaldırmasını, derhal içeri gidip Michelle’e telefon açarak bu tuhaf kitabı
okuyamayacağını söylemesini fısıldadı.

Ne ki kısa bir tereddütten sonra, derin bir iç çekip sayfayı çevirdi ve işte böylece ılık
bir mayıs akşamı ismini bile duymadığı bir yazarın, hiç bilmediği bir dünyayı anlattığı
romanı okumaya başladı.

AŞK ŞERİATI

A. Z . ZAHARA

… Biz dile söze bakmayız. Gönle hâle bakarız,

… Edep bilenler başkadır,

Canı ruhu yanmış âşıklar başka.

Aşk şeriatı bütün dinlerden ayrıdır.

Aşıkların şeriatı da Allah’tır, mezhebi de.

Mevlâna Celaleddin Rumi

Mesnevi, cilt II, sayfa 133

Bundan uzun zaman önceydi. Bir roman dü ş tü gönlüme. A ş k Ş eriatı. Yazmaya



cesaret edemedim. Dilim lal oldu, kalemimin ucu kör. Kırk fırın ekmek yemeye yolladım
kendimi. Dünyayı dola ş tım. İ nsanlar tanıdım, hikâyeler topladım. Üzerinden çok bahar
geçti. Fırınlarda ekmek kalmadı; ben hâlâ ham, hâlâ a ş kta bir çocuk gibi toy…

“Hamu ş ” derdi Mevlâna kendine. Yani Suskun. Düşündün mü hiçbir ş airin, hem de
namı dünyayı sarmı ş bir ş airin, yani işi gücü, varlığı, kimliği ve hatta soluduğu hava bile
kelimelerden müteşekkil olan ve elli binden fazla muhteşem dizeye imza atmış bir
insanın, nasıl olup da kendine SUSKUN adını verdiğini? 

Kâinatın da tıpkı bizimki gibi nazenin bir kalbi ve düzenli bir kalp atışı var. Seneler
var ki nereye gidersem gideyim o sesi dinledim. Her bir insanı Yaradan’ın emaneti saklı
bir cevher addedip, anlattıklarına kulak verdim. Dinlemeyi sevdim. Cümleleri, kelimeleri
ve harfleri… Oysa bana bu kitabı yazdıran ş ey som sessizlik oldu.

Mesneviyi ş erh edenlerin ço ğ u bu ölümsüz eserin “b” harfiyle ba ş ladı ğ ına dikkat
çeker. İ lk kelimesi “Bi ş rev!“dir. Yani “Dinle!” Tesadüf mü dersin ismi “Suskun” olan bir ş
airin en kıymetli yapıtına “Dinle!” diye ba ş laması. Sahi, sessizlik din-lenebilir mi?

Bu romanda her bölüm aynı sessiz harfle ba ş lar. “Neden?” diye sorma, ne olur.
Cevabını sen bul. Ve kendine sakla.

Çünkü öyle hakikatler var ki bu yollarda, anlatırken bile sır kalmalı. A. Z. Zahara

Amsterdam, 2007

Önsöz

Bitmek bilmez iktidar mücadeleleri, dini çatışmalar, mezhep kavgaları, siyasi
çalkantılar… 13. yüzyılda Anadolu bunların hepsine yakından şahit idi. Batı‘da, Kudüs
yolundaki Haçlılar Konstantinopolis’i işgal edip yağmalamışlar; böylelikle Bizans
İmparatorluğu’nun bölünmesine yol açmışlardı. Doğu’da, Cengiz Han’ın askeri dehası,
yüksek disiplinli Moğol Ordularının nüfuzunun hızla yayılmasını sağlamıştı. Bizans
kaybettiği toprakları, refahı ve iktidarı geri kazanmaya uğraşadursun, arada kalan çeşitli
Türk Beylikleri de kendi aralarında savaşmaktaydı. Emsali görülmemiş kargaşa ve
kavgalar hüküm salmıştı bu yüzyıla. Hıristiyanlar Hıristiyanlarla, Hıristiyanlar
Müslümanlarla, Müslümanlar da Müslümanlarla çatışmaktaydı. Ne yana gitseniz
husumet ve hamaset, ne yöne dönseniz ıstırap ve hırs, kime rastlasanız gelecek
günlerin daha ne sıkıntılar getireceğine dair tedirgin, gergin bir bekleyiş…

Tüm bu vaveylanın ortasında, cümle şehirlerden Konya’da, bir İslam âlimi yaşardı.
Pek çoklarının Mevlâna, yani “Efendimiz” diye seslendiği bu mümtaz şahsın dört bir
yandan gelmiş binlerce müridi, hayranı vardı. Tüm Müslümanlara ışık tutan bir fener
addedilirdi. Nam-ı diğer Celaleddin Rumi.



1244 senesinde Rumi, Tebrizli Şems ile tanıştı. Seyyah bir Kalenderiye dervişiydi
Şems; dilinin kemiği yoktu. Yollarının kesişmesiyle başlayan süreç her ikisinin de
yaşamlarını kökünden değiştirdi. Öylesine sağlam, müstesna bir gönül birliğinin
başlangıcıydı. Aralarındaki bağı daha sonraki yüzyıllarda yaşayan mutasavvıflar iki
ummanın kavuşmasına benzettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi, önceleri
hâkim çizgiye yakın duran bir din âlimiyken, alışageldik tüm kurallardan çıkmaya cüret
ederek adanmış bir gönül ehli, aşkın ateşli savunucusu, semanın yaratıcısı ve tutkulu bir
şair oldu. “İslam âleminin Shakespeare’i” diye anılmasına yol açacak muazzam eserler
bıraktı geride. Derinlere kök salmış taassupların, önyargıların çağında evrensel,
kapsayıcı ve barışçıl bir maneviyatı savundu; kapısını istisnasız her insana ardına kadar
açık tuttu. Tıpkı o zamanlar olduğu gibi, bugün de nicelerinin “kâfirlere karşı savaşmak”
olarak tanımladığı zahiri bir cihaddansa, insanın kendi içine yönelerek olgunlaşmasını
hedefleyen bâtınî bir cihat üzerinde durdu. Kişinin kendi egosuna karşı sonuna kadar
mücadele ederek adım nefsini yenmesini salık verdi.

Mamafih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tıpkı yüreklerindeki aşk tufanına herkesin
açık olmadığı gibi. Tebrizli Şems ve Rumi arasındaki o kuvvetli ruhani münasebet,
dedikodulara, iftiralara, saldırılara maruz kaldı. Söylediklerinin küfre vardığını iddia
edenler oldu. Yanlış anlaşıldılar. Tartışıldılar. Kıskanıldılar. En sonunda belki de en
yakınları tarafından ihanete uğradılar. Tanışmalarından üç sene sonra tra-jik bir şekilde
birbirlerinden kopartıldılar.

Ama hikâyeleri burada bitmedi.

İşin aslı, hiç sona ermedi bu hikâye, devam etti. Neredeyse sekiz yüzyıl sonra bile,
Şems’in ve Mevlâna Celaleddin Rumi’nin ruhları bugün hâlâ diri ve hercai, sema
etmekteler aramızda…Katil

İskenderiye, Kasım 1252

Bugün artık yaşamıyor. Çoktandır ölü. Ama nereye gidersem gideyim, gözleri
benimle; semada asılı iki meşum, kapkara yıldız taşı gibi parlak, beni takip etmekte.
Konya’dan uzaklaşırsam, yeterince uzağa kaçarsam, zihnimi burgu gibi delen bu
hatıradan kurtulurum diye ummuştum. Beynimin içinde yankılanıyor hâlâ feryadı.
Yüzünden kan çekilmezden, gözleri yuvalarından fırlamazdan, ağzı yarım bir dem çekip
kapanmazdan evvel çıkardığı o ses, tuzağa düşmüş bir kurdun uluması gibi,
hançerlenmiş bir insanın elvedası.

Birini öldürdüğün zaman, muhakkak ki ondan bir şeyler bulaşır sana: Bir resim, bir
koku, bir nefes… Bir ah, bir lanet, bir ses… “Maktulün bedduası” derim ben buna.
Bedenine yapışır kalır. Başlar oymaya, tenini delip geçercesine. Ta ki yüreğinin
derinliklerine sızana değin. Orada tutunur, yeniden sende yaşam bulur. Rüyalarına girer,
uykularını delik deşik böler. Gündüzleri bir şekilde idare edersin ama gece olup yalnız
kaldığında, döşeğinde soğuk terlersin. Her maktul katilinde yaşamaya devam eder.
Kabil Habil’i öldürdükten kelli, hiçbir katil kurtulamamıştır kurbanının emanetini
yüklenmekten.



Sokakta rastladığım insanlar bunu asla tahmin edemeseler de, bugüne değin canını
aldığım her kişiden bir nişan taşıyorum üzerimde. Görünmez kolyeler misali asılı
dururlar boynumda, sıkı sıkıya, olanca ağırlıklarıyla. Kolay değildir bu yükle yaşamak.
Nefes bile alamazsın bazen. Böyledir bu. Adam öldürmenin kahrı başka şeye
benzemez. Çekilir azap değildir ama alıştım sayarım: Varlığımın bir parçası kabullendim
bu durumu. Kaçırmıyor huzurumu. Ya da öyle zannederdim bir zamanlar. Peki ama bu
son cinayet nasıl oldu da bu kadar sarstı, silkeledi beni?

Ta başından beri her şey farklıydı bu defa. Mesela işi nasıl bulduğum… ya da, işin
beni nasıl bulduğu mu demeli? Sene 1247, güz mevsiminin sonlarıydı. Konya’da
kerhane işleten, gazabı ile nam salmış bir hünsanın fedailiğini yapmaktaydım. Görevim
fahişeleri hizaya dizmek, hadlerini bilmeyen müşterilerin akıllarını başlarına getirmek,
kaba kuvvet kullanarak onun bunun gözünü korkutmaktı.

O günü daha dün gibi hatırlıyorum. Bir kaçağın peşindeydim, kerhaneden kaçmış bir
orospunun. Durup dururken bu yollara tövbe edip kendini dine adamaya kalkmıştı
haspa. Ona ne oluyorsa! Güzel kızdı, yazık. İçimi sızlatıyordu az biraz. Zira onu
bulduğumda yüzünü öyle fena dağıtacaktım ki, bir daha hiçbir erkek bakmak
istemeyecekti ondan yana. Lakabı “Çöl Gülü” olan o şapşal kızcağızı yakalamama
ramak kala, esrarengiz bir mektup aldım; dikkatimi başka yöne çekerek aklımı meşgul
eden beklenmedik bir mektup.

Altında bir imza: “İmanın Bekçileri… “

“Bizler senin kim oldu ğ unu gayet iyi biliyoruz” diyordu mektup. “Eskiden Ha ş ha ş i
fedaisiydin. Hasan Sabbah’ın ölümünden ve tarikatın önde gelenlerinin tutuklanıp
zindanlara atılmasından sonra bir daha toparlanamadınız, eskisi gibi olamadınız.
Yakalanmamak için Konya’ya kaçtın. Burada saklandın, sırlandın. Kendine ba ş ka bir
me ş gale, bamba ş ka bir isim buldun. Ş imdi tam sana göre bir i ş imiz var.”

Mektupta, son derece mühim bir konuda hizmetime ihtiyaç duyulduğu yazıyordu.
Mükâfatın tatminkâr olacağına dair teminat veriliyordu. Şayet teklif ilgimi çekiyorsa
akşam ezan okunduktan sonra meşhur bir meyhaneye gidecektim. Buluşma yerimiz
orasıydı. Pencereye en yakın masaya, sırtımı kapıya verecek şekilde oturacak; başımı
önüme eğip, gözlerimi kaldırmadan toprak zemine bakacaktım. Çok geçmeden, beni
kiralayacak kişi veya kişiler masama gelecekti. Lâzım olan her malumatı bu adamlar
vereceklerdi. Ne geldiklerinde, ne giderlerken yahut ne de sohbetimiz esnasında başımı
kaldırıp yüzlerine bakmama müsaade vardı.

Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadım. Müşterilerin türlü huyunu çekmeye alışıktım
nicedir. Bunca sene, gel zaman git zaman, her çeşit adam tarafından kiralanmıştım.
Hemen hepsi de isimlerinin gizli kalmasını istemişti. Tecrübeyle sabitti: Müşteri kimliğini
saklamak konusunda ne kadar ısrarcı davranırsa, ekseriyetle maktule o kadar yakın
demekti. Biliyordum bu şaşmaz kuralı. Ama beni alâkadar etmezdi. Benim işim belliydi:
Öldürmek. Üzümü yer, bağını sormazdım. Alamut Kalesi’nden çıkalı beri kendime
seçtiğim hayat bu minvaldeydi.



Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktım ki? Benim bildiğim, bu
dünyada hemen herkesin defterini dürmek istediği en az bir kişi vardı. Tutup da cinayet
işlememeleri, asla bir cana kast edemeyecekleri anlamına gelmiyordu. Amel defterlerine
bu zehir zıkkım günahı yazdırmamış olabilirlerdi, kabul. Ama bu demek değildi ki,
gönüllerinden dahi geçirmiyorlardı böyle bir heva ve hevesi.

İşin aslı, istisnasız herkes, bir an gelir, birini öldürebilir. Ama bunu bilmez çoğu
kimse. Kabullenmek istemez. Tâ ki beklenmedik bir hadiseyle gözleri dönene kadar.
Ellerini asla kana bulamayacaklarından, kimsenin canını almayacaklarından ne kadar
da emindirler. Oysa bir rastlantıya bakar her şey. Bazen sırf birinin kaşı gözü oynadı
diye atar bir başkasının tepesinin tası. Pireyi deve yapar, buluttan nem kapar, yok yere
kavgaya tutuşurlar. Doğrusu, yanlış zamanda yanlış mekânda olmak bile yeter, altın gibi
kalbi olan, temiz, namuslu, nezih insanların içindeki cenabetin birdenbire ortaya
çıkmasına. Herkes adam öldürebilir. Ama şu hayatta çok az kimse hiç tanımadığı birini
soğukkanlılıkla öldürebilir. İşte orada devreye ben girerim. Vazifeyi ben ifa ederim.

Başkalarının kirli işlerini yaparım. Benim gibilerine de lüzum var şu hayatta.
Allahütealâ bile mukaddes nizamını kurarken, can alma işinde Azrail’i kendine naip tayin
etmemiş mi? Böylece insanlar her ne felaket gelirse başlarına Azrail’den bilmişler. Ecel
meleğini lanetlemiş, ondan çekinmişler. Bu sayede O’nun ismine zeval gelmemiş.
Diyebilirsiniz ki adil midir, reva mıdır Azrail’e? Ama zaten bu dünya pek de öyle adaletli
bir yer sayılmaz, öyle değil mi?

Her neyse, karanlık çökünce mektupta bahsi geçen meyhaneye gittim. Ama içeri
girdiğimde pencere kenarındaki masayı dolu buldum. Yüzünde kırbaç yarası olan bir
adam sızmış kalmıştı masada. Herifi uyandırıp yaylanmasını söyleyecektim ama son
anda vazgeçtim. Ayyaşların ne zaman ne yapacağı belli olmazdı. Dikkatleri üstüme
çekmenin manası yoktu. Bu sebepten, en yakındaki boş masaya oturup pencereye
döndüm. Beklemeye koyuldum.

Çok geçmedi, iki adam geldi. Her iki yanıma oturdular, kaldım ortalarında. Yüzlerini
göremeyeyim diye sıkı sarınmışlardı. Gerçi ikisinin de ne kadar genç, şaşkın ve gafil;
kalkıştıkları işe nasıl da hazırlıksız olduklarını anlamak için yüzlerini görmeme gerek
yoktu ki!

“Methinizi çok işittik” dedi içlerinden bir tanesi, sesinde temkinden ziyade hissedilir
bir endişeyle. “Dediler ki bu hususlarda üstünüze yokmuş.”

Delikanlının laflarını gülünç bulmuştum ama tebessümümü bastırdım. Benden
korktuklarını fark etmiştim ki, bu iyi bir şeydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya
cesaret edemezlerdi. O yüzden şöyle dedim:

“Doğru duymuşsunuz. Bu işlerde üstüme yoktur. O yüzden bana Çakal Kafa derler.
Vazife ne kadar zor olursa olsun müşterilerimi yüzüstü bırakmam.”

“Bu çok iyi işte” dedi genç adam, gergin mi gergin. “Zira bizim senden beklediğimiz iş
de pek kolay olmayabilir.”



İşte o zaman diğer delikanlı lafa girdi. “Biri var. Baş belası bir herif. Bir sürü düşman
edindi kendine. Bu şehre geldi geleli kahırdan başka bir şey getirmedi. Bir hayrını
görmedik. Nice kez ihtar ettik ama bir kulağından girdi, diğerinden çıktı. Hatta aklını
başına toplamak bir kenara, daha da azdı, azıttı. Bize başka çare bırakmadı.”

Ses etmedim. Her zaman böyledir zaten. Müşteriler benimle el sıkışmazdan evvel,
nedense tutup izahata girişirler. Öldürtmek istedikleri insanın ne kadar berbat, nasıl da
soysuz biri olduğunu anlatırlar. Sanki ben onlara hak verirsem işleyeceğimiz cürüm
hafifleyecek.

“Anladım. Peki kimdir bu kişi?”

Ben böyle sorunca tedirgin oldular. Muğlâk tariflere giriştiler. “Dinle imanla alâkası
olmayan bir kâfir! İşi saygısızlığa, küfre vardıran bir serkeş.

Başıbozuk bir derviş.”

Son kelimeyi duyar duymaz tüylerim diken diken oldu. Aklımdan türlü düşünceler,
endişeler geçti, asabım bozuldu. O güne kadar her türlü insan öldürmüştüm; genci,
yaşlısı, erkeği, kadını, sağlıklısı, sakatı… Ama bir derviş, yani kendini dine imana
vakfetmiş biri yoktu aralarında. Benim de kendime göre inançlarım vardı, Allah’ın
gazabını üstüme çekmek istemiyordum doğrusu. Zira her şeye rağmen korkardım
Allah’tan. “Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir dervişin canını almaya
niyetim yok. Başkasını bulun kendinize.”

Kalkıp gidecek oldum. Ama delikanlılardan biri yalvar yakar koluma asıldı. “Ne olur
kestirip atmayın. Emeğinizin karşılığını alacaksınız elbet. Ücretiniz neyse iki mislini
ödemeye hazırız.”

“Peki ya üç mislini istersem?” diye sordum ani bir kararla. O kadar yüksek bir ücreti
ödeyemeyeceklerinden öylesine emindim ki. Ama hiç beklemediğim bir şey oldu. Anlık
bir duraklamadan sonra, her ikisi de

teklifimi kabul ettiklerini söyledi. Tekrar yerime oturdum. Coşmuştum. İyi paraydı
doğrusu. Bu cinayeti işlersem uzun seneler rahat edecektim. Başlık parası için
tasalanmama gerek kalmayacaktı. Hemen evlenebilecek ve bundan kelli nasıl iki
yakamı bir araya getireceğimi düşünmeyecektim. Derviş ya da başkası, bu şartlar
altında herkesin canını alabilirdim.

Nereden bilebilirdim o an ömrü hayatımın en büyük hatasını yaptığımı ve sonra
pişmanlıktan kahrolacağımı? Bu dervişi öldürmenin ne kadar zor olacağını, öldükten
sonra bile hançer gibi bakışlarını sinemde taşıyacağımı nereden bilecektim?

Avluda Şems’i öldürüp kuyuya atalı beş sene geçti. Hâlâ duymadım etinin suya
düştüğünde çıkardığı sesi. Çıt bile çıkmadı kuyudan. Sanki suya düşeceğine, arşa
yükseldi dervişin bedeni. O öldü öleli kâbussuz bir gecem geçmedi. Ve hâlâ ne vakit bir
su birikintisine bakmaya kalksam, soğuk bir dehşet buruyor tüm vücudumu; ellerim
titremeye başlıyor ve midem bulanıyor.



Ne zaman o geceyi hatırlasam iki büklüm olup kusuyorum. Sanki içimde biriken ne
varsa çıkarmak istiyorum. Çıkarmak ve kurtulmak… Bir deri bir kemik kaldı kollarım,
bacaklarım.

Ne tuhaf! O öldü ama hâlâ yaşıyor. Bense her gün yeniden ölmekteyim.

Bölüm Bir

TOPRAK

Hayattaki derin, sakin,

katı şeyler…

Şems

Semerkand yakınlarında bir kervansaray, Mart 1242

Bu akşam yemekte, gene öteki âleminin içine çekildim. Bu kez gördüklerim
öyle canlı, öyle gerçek, öyle berraktı ki…

Avlusu tomurcuklanmı ş sapsarı güllerle bezeli büyükçe bir ev. Avlunun ortasında
dünyanın en serin suyuna gebe bir kuyu… Güz sonu, gökte dolunay, sırlı bir gece…
Karanlıktan dem alan birkaç hayvan geziyordu ortalıkta; bayku ş , yarasa, kurt, kimi
ötmekte, kimi ulumada… Bir süre sonra geniş omuzlu, nazik bakı ş lı, ela gözleri
derinlerde, orta yaşlı bir adam çıktı evden. Yüzünde koyu bir gölge, gözlerinde emsalsiz
bir keder…

“ Şems, Şems, neredesin?” diye seslendi sağa sola.

Deli bir rüzgâr esti, ay bulutlarla tüllendi, sanki tabiat bile çekinmekteydi olacaklara ş
ahitlik etmekten. Bayku ş lar ötmez, yarasalar kanat çırpmaz, oca ğ ın ate ş i çatırdamaz
oldu. Tüm dünyaya mutlak sessizlik, durgunluk çöktü.

Adam a ğ ır a ğ ır yakla ş tı kuyuya, e ğ ildi baktı ta dibine. “ Ş ems, canca ğ ızım”
dedi fısıltıyla. “Orada mısın yoksa?”

Yanıt vermek için a ğ zımı açtım ama dudaklarımdan tek bir ses çıkamadı. Adam
daha da e ğ ildi ve dikkatli gözlerle taradı kuyunun dibini, ilk başta karanlık sulardan ba ş
ka bir ş ey göremedi. Sonra birden aşağıda, bir fırtına sonrasında ummanla sallanan,
sallandıkça ummanı dalgalandıran bir sal misali avare avare suyun yüzeyinde gezinen
elimi seçti. Ardından, yukarı bakan bir çift gözü fark etti. Kalın kara bulutların ardından
peyda olan dolunaya bakıyordu gözler, gözlerim, ta kuyunun dibinden.



Aya bakıyordum atıldı ğ ım yerden, katlimin hesabını semaya sorarcasına. Adam
dizlerinin üstüne düştü, göğsünü döve döve başladı feryada:

“Öldürdüler! Şems’i katlettiler!”

İşte o an, bir çalılı ğ ın dibinden sürünerek geldi bir gölge, vah ş i bir kedi gibi
zarafetle ve sinsice, süratle bahçe duvarını a ş tı. Avludaki adam katili fark etmedi. Çekti
ğ i ıstırabın altında ezildikçe haykırıyor; haykırdıkça sır tutmamı ş bir ayna misali
çatlıyor, kırılıyordu inceden. Feryadı keskin cam kırıkları gibi dört bir yana da ğ ılıp delik
de ş ik ediyordu geceyi.

“Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi ba ğ ırırsın?” “Kime diyorum
ulan? Kes ş u gürültüyü! Yoksa seni dı ş arı atarım!” “Yahu duymuyor musun sen beni?
Kes dedim, kes!”

Kulağımın dibinde çınlayan davudi sesi duymazdan geldim, sırf bir parça daha
kalabilmek için öteki âlemde. Nasıl öldüğümü merak ediyordum. Ayrıca gözleri safi
hüzün olan şu adamı da bir daha görmek istiyordum. Kimdi acaba? Benimle ne alâkası
vardı, bir güz gecesi ne demeye çarnaçar beni arardı?

Ama öteki âlemin kapısından geçmeye fırsat kalmadı, birisi kolumu yakaladı, tutup
öyle bir hiddetle sarstı ki beni, dişlerim dökülecek sandım. Böylece zorla bu dünyaya
çekilmiş oldum.

Ağır ağır, istemeye istemeye açtım gözlerimi. Davudi sesin sahibini yanı başımda
dikilirken buldum. Uzun boylu, şişmanca bir adamdı; ak düşmüş sakalları, ucu
mumlanmış pala bıyıkları vardı. Tanıdım onu: Hancıydı bu. Aynı anda iki şeyin birden
farkına vardım: Bağırıp çağırmağa, zorbalığa, gözdağı vermeye alışkın bir adamdı. Ve
şu anda hiddetten gözü dönmüştü.

“Ne var, ne oldu?” diye sordum. “Neden çekiştiriyorsun kolumu?” “Ne mi oldu?” diye
gürledi hancı, alaycı. “Sana sormalı ne oldu? Şu çığlık atmayı kessen diyordum.
Müşterilerimi ürkütüp kaçıracaksın be adam.” Hancının mengene gibi ellerinden kurtulmayan
çalışırken, “Sahi mi? Çığlık mı atıyordum?” diye sordum kısık sesle.

“Hem de nasıl! Pençesine diken batmış bir boz ayı gibi bağırıyordun az evvel, tavanı
başımıza indireceksin sandım. Ne oldu sana durup dururken? Yemek yerken
uyuyakaldın, kâbus falan gördün zaar.”

Hancının aklına yatacak tek açıklamanın bu olduğunu biliyordum. Sırf beni rahat
bıraksın diye suyuna gidip, dediklerini tasdik edebilirdim ama yalan söylemeye dilim
varmadı.

“Hayır öyle bir şey olmadı. Ne uyuyakaldım ne de kâbus gördüm” dedim. “Ben zaten



hiç rüya görmem.”

“Ya ne demeye çığlık çığlığaydın o zaman?” diye üsteledi hancı. “Çünkü öteki âleme
uzandım da geldim. Ben böyle ara sıra öte âleme keşfe çıkarım. Rüya başka keşif başka.”

Ağzı açık bir hâlde bana baktı hancı, sinirli sinirli bıyıklarının ucunu emdi. Sonunda
şöyle dedi:

“Siz dervişler yok musunuz, hepiniz keçileri kaçırmışsınız. Hele senin gibi gezgin
abdal olanlar! Bütün gün oruç tutup dua ede dolaşınca güneş başınıza geçiyor. Kafayı
üşütüp serap görüyorsunuz herhalde.”

Güldüm. Hakkı vardı. Zaten Allah’ta kendini kaybetmekle aklını kaybetmek arasında
incecik bir çizgi vardır demezler mi? İki uşak belirdi o an, tepeleme dolu heyula gibi bir
tepsiyi aralarında taşıyarak. Üstünde taze kızarmış keçi etleri, tuzlama balıklar, baharata
yatırılmış koyun pirzolalar, kuyruk yağında pişmiş çörekler, mercimek ve işkembe
çorbaları… Uşaklar müşterilere yemeklerini dağıttıkça içerisi soğan, sarımsak ve envai
çeşit baharatın rayihalarıyla doldu taştı. Benim bulunduğum masanın ucuna
geldiklerinde, bir kâse çorba ile bir dilim kara ekmek aldım.

Hancı şöyle bir süzdü önümdekileri. “Bana bak bunları ödeyecek paran var mı?” diye
sordu tepeden bakarak.

“Yok” dedim. “Ama dilersen yemek ve kalacak yer karşılığında bir rüyanı tabir
edebilirim.”

“Az evvel hiç rüya görmem diyordun hani?”

“Doğrudur. Hiç rüya görmeyen bir rüya tabircisiyim ben.” “Dedim ya, topunuz keçileri
kaçırmışsınız” dedi hancı suratını ekşiterek. “Seni kapı dışarı etsem yeridir. Bak, şu
laflarımı küpe et kulağına. O taktığın mücerret derviş küpesi var ya, onun yanına asıver! Kaç
yaşındasın bilmem ama belli ki her iki dünyaya yetecek kadar dua etmişsin. Bırak artık bu işleri.
Git güzel bir kadın bul, evlen barklan. Çoluğun çocuğun olsun. O zaman kök salarsın, ayakların
yere basar. Her yerde aynı sefalet varken âlemi gezmenin manası ne? Benden sana nasihat! Yeni
bir şeyler bulacağını mı sanıyorsun? Bak dünyanın dört bir yanından yolcular gelir bu handa
kalmaya. Birkaç kadehten sonra hepsi aynı hikâyeleri anlatır durur. İnsan, her yerde aynı insan.
Aş aynı, su aynı, bok aynı bok!”

“Ama ben farklı bir şey aramıyorum ki. Hakk’ı arıyorum sadece” dedim. “Benim
seferim, Rabb’i bulma seferidir.”

“O hâlde O’nu yanlış yerde ararsın” diye çıkıştı hancı, sesi birden hoyratlaştı.
“Rabb’in gitti! Ne zaman döneceğini sorma çünkü bilmiyorum.”

Bu sözleri duyunca ince bir sızı hissettim kalbimde. “Allah’ı kötüleyen, kendini kötüler
aslında” dedim. “Bilse de bilmese de böyledir bu.”

Hancının dudakları çarpık bir tebessümle kıvrıldı. Yüzünde infial ve çocukça bir



gücenmişlik okunuyordu.

Sual ettim: “Biz size şah damarınızdan daha yakınız demiyor mu? Allah gökte fersah
fersah ötelerde bir tahtta oturmuyor ki. Her an her yerde ve hepimizin içinde. O yüzden
asla terk etmez bizleri. Kendi Kendisini nasıl terk edebilir ki?”

Hancı bastıra bastıra, “Ama olmaz sandığın şey oldu bile. Bizi terk etti” dedi buz gibi
bakışlarla. “Hem inan böylesi daha iyi. Şayet Allah buradaysa ve başımıza türlü felaket
gelirken parmağını dahi kımıldatmıyorsa, bu nice Rab’dır söylesene?”

“Kırk kuraldan ilkidir hâlbuki” dedim usulca. “Birinci Kural: Yaradanı hangi kelimelerle
tanımladığımız, kendimizi nasıl gördüğümüze ayna tutar. Şayet Tanrı dendi mi öncelikle
korkulacak, utanılacak bir varlık geliyorsa aklına, demek ki sen de korku ve utanç içindesin
çoğunlukla. Yok eğer, Tanrı dendi mi evvela aşk, merhamet ve şefkat anlıyorsan, sende de bu
vasıflardan bolca mevcut demektir.”

“Hadi canım,’ dedi hancı. “Tanrı bizim muhayyilemizin ürünü demekten ne farkı var
bunun? Bana öyle geliyor ki sen… “

Ancak tam o anda arka sıralarda bir kıyamet kopunca lafı yarım kaldı. Dönüp
tantananın geldiği istikamete baktığımızda, sarhoş naralar atan iki irikıyım adam gördük.
İkili, gem vurmadıkları bir hayâsızlıkla diğer müşterilere dayılanıyor, onların
kâselerinden aşlarını çalıp kadehlerinden içiyor; arada itiraz eden olursa daha da
diklenerek, arsız oğlan çocukları gibi önlerine gelen herkesle kafa buluyorlardı.

Hancı bu manzarayı görünce öfkeyle dişlerini sıktı. “Bak hele şu insan
müsveddelerine! Belalarını arıyorlar anlaşılan! Seyret derviş. Seyret de öğren!”

Hancının bunu demesiyle, odanın öteki ucuna varması bir oldu. Sarhoş
müşterilerden birini boğazından tutup yumruğunu kaldırdığı gibi suratına indiriverdi.
Adam bunu hiç beklemiyor olmalıydı ki, boş bir çuval gibi yere yığıldı. Dudaklarından,
belli belirsiz bir iç geçirmenin dışında bir ses çıkmadı.

Ne var ki diğer müşteri daha dişli çıktı. Var gücüyle karşılık verdiyse de hancının
yumruklarına, çok sürmedi, o da yere devrildi. Hancı yerdeki adamın kaburgalarına
hırsla, şiddetli bir tekme savurdu. Ardından, ağır çizmelerinin altında elini ezdi, çiğnedi.
Kırılan parmakların sesini duyduk.

“Yeter” diye haykırdım. “Öldüreceksin adamı. Bu mu istediğin?” Sufiyem, canım
pahasına savunurum canı; yeminimdir, karıncaya dahi

kıyamam. Kuş görsem Süleyman gelir aklıma; balık görsem Yunus. Kollamaktır
vazifem, yaşatmaktır. Baktım bir adam bir adama zarar verecek, zayıfı korumak için
elimden geleni yaparım. Velâkin şiddet yoktur adabımızda. Elimden gelip geleceği,
hancı ile yolcu arasına cansız bir perde gibi çekmek olur şu fani bedenimi.

Hancı hiddetle süzdü beni. “Derviş, sen karışma bu işe, yoksa seni de eşek sudan
gelesiye döverim” diye bir tehdit savurdu. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydı bu



laflar.

Çok geçmeden uşak oğlanlar gelip müşterileri yerden topladı. Baktım, birinin
parmağı kırılmış, diğerinin burnu. Her yan kan içinde kalmıştı. Korkulu bir suskunluk
çöktü hana. Bıraktığı intibadan memnun, yan gözle bana baktı hancı, haşmetiyle
böbürlenerek. Yüzünü benden yana çevirmişse de sözü kamuyaydı. Engin ufuklara
hükmeden bir alıcı kuş misali yükseklerde süzüldü sesi:

“Gördün mü derviş efendi, dövüşesim yoktu ama dövüştüm. Ya ne yapsaydım? Bu
insan azmanlarına mı bıraksaydım meydanı? Ne zaman ki Allah aşağıdaki kullarını
unutur, dişini sıkıp adaleti sağlamak bizlere düşer. Bir daha O’nunla konuşursan, söyle.
Bilsin ki kuzuyu tek başına bıraktın mı kurt olup çıkar!”



Omuz silktim. “Yanlış yapmaktasın” diye mırıldandım kapıya yönelirken. “Bir
zamanlar kuzuydum, şimdi kurt oldum demek mi yanlış?” “Hayır, o kadarı doğru.
Hakikaten kurt olmuşsun, görüyorum. Ama şu yaptığına adalet diyorsun ya, işte orda
yanlışın var.”

Hancı ardımdan bağırdı: “Daha dur bakalım, senle işim bitmedi. Bana borcun var.
Yemekle yatak karşılığında rüya tabirimi isterim.”

“Daha iyisini yapayım istersen” diye önerdim: “Gel, el falına bakayım.” Hancıya
doğru yürüdüm, kor alevler saçan gözbebeklerinden ayırmadan gözlerimi. İstemsizce,
güvensizce irkildiyse de, sağ elini elime alıp avucunu açtığımda bana karşı koymadı. Falcı,
büyücü kısmı insanların ellerinden geleceği okuduğunu iddia eder. Ben ise sadece geçmişi
okurum. İnsanın geçtiği, geçip de bir türlü geride bırakamadığı yolları…

Hancının avuç çizgilerini inceledim; derindi, çatlak çatlaktı, istikrarsızdı hatlar. Kısım
kısım hareler belirdi gözlerimin önünde. Her insanın etrafında farklı renklerden bir hâle
olur. Bu adamınki boza yakın, ölgün bir maviydi. Ruhunun cevheri oyulmuş, kenarları
örselenmişti. Dışarıdaki dünyaya karşı kendini savunacak içsel kudreti kalmamıştı
âdeta. İçten içe kuruyan bir bitki misaliydi hancı aslında. Yiten ruhsal kudretini ikame
etmek için fiziksel kudretini ikiye katlamıştı. İçindeki zayıflık dışına şiddet olarak
yansıyordu. Bu sebepten, hep başkalarına meydan okuyordu.

Yüreğim hızla atmaya başladı; zira yeni bir şeyler görmeye başlamıştım. İlk başta
zor seçiliyordu gelen resim, sanki bir tül perdenin ardından izler gibiydim her şeyi.
Ardından, ne varsa ne yoksa tüm çıplaklığıyla karşıma serildi.

Saçları kestane rengi, çıplak ayakları kuzguni siyah dövmeli, omuzlarına i ş lemeli
kırmızı bir ş al çekili, gençten bir kadın.

“Sevdiğin bir kişiyi kaybetmişsin” dedim. Bu sefer hancının sol avucunu elime aldım.

Kadının gö ğ üsleri damar damar ş i ş mi ş ; karnı burnunda, sanki yarıldı yarılacak.
Yanan bir evde kısılı kalmı ş . Gümü ş eyerli atlılar evi sarmı ş . Havada yanan saman ve
insan eti kokusu a ğ ır mı a ğ ır. Mo ğ ol’un atlıları, geni ş kemerli burunları, tıknaz ve
kalın boyunları, ta ş kesilmi ş yürekleri. Cengiz Han’ın askerleri…

“Bir değil, iki kişi kaybetmişsin” diye düzelttim. “Karın ilk çocuğunuza hamileymiş o
zamanlar.”

Hancı gözlerini kıstı, deri çizmelerine dikti bakışlarını. Başı yerde, dudakları sıkı
sıkıya büzülmüş dururken öylece, yüzü buruştu;

okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, olduğundan yaşlı gözüktü gözüme. “Biliyorum ki
teselli olmayacak ama söylemem gereken bir şey var” dedim



yavaşça. “Karını öldüren ne yangındı, ne duman. Tavandaki tahta kalaslardan birisi
üstüne düştü. Hemen o an, yani hiç acı çekmeden can verdi. Sense hep korkunç acılar
çektiğini vehmetmiştin. Öyle olmadı.”

Hancı kaşlarını çattı, tahayyül edilemez bir yükün altında bel vermiş gibiydi. Elemle
çatallanan bir sesle sordu: “Nerden bilirsin bunca şeyi? Büyücü müsün sen?”

Suali duymazdan geldim. “Karını münasip bir şekilde toprağa veremedin diye kendini
suçlar durursun. Hâlâ kâbuslarında onun çukurdan sürünerek çıktığını görüyorsun. Ama
zihnin sana oyunlar oynamakta. İşin aslı, hem eşin hem oğlun fevkalade bir haldeler.
Birer ışık zerresi gibi hafif ve hür, ebediyeti gezmekteler.”

Kelimelerimi tartarak sonlandırdım: “İstersen yine kuzu olabilirsin. Zira hâlâ içinde
var. Yitirmedin özünü.”

Bu lafı duyar duymaz hancı kızgın tavaya değmiş gibi elini çekip benden uzaklaştı.
“Bana bak derviş, seni hiç sevmedim” diye söylendi. “Bu gece burada kalabilirsin. Ama
sabah erkenden toz olacaksın. Bir daha buralarda görmeyeyim su-ratını!”

Başımı salladım. Anlamıştım.

Böyledir işte. Doğruyu söyledin mi, kızar köpürürler. Hele aşktan bahsetmeye gör,
hırçınlaşır, hoyratlaşır, senden nefret ederler.

Ella

Boston, 18 Mayıs 2008

Büyük kızı ve kocasıyla yaşadığı tartışmadan sonra evde öyle gergin bir ortam vardı
ki, bir müddet Aşk Şeriatı‘nı okumaya fırsat bulamadı Ella. Sanki tam ortalarında nicedir
fokur kaynayan bir kazan vardı da aniden kapağı kalkmış, içindeki tüm buhar ve basınç
dışarı taşmıştı. Eski sürtüşmelere yeni küskünlükler eklenmişti. Maalesef o meşum
kapağı kaldıran Ella’dan başkası değildi. Üstelik bunu Scott’a telefon açıp kızıyla
evlenme kararını gözden geçirmesini söyleyerek yapmıştı.

Çok sonra bu telefon görüşmesinde söylediği şeylerden ötürü derin pişmanlık
duyacaktı. Ama henüz değil. Mayısın on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden,
sırtını yıkılmaz dağlara yaslamış gibi tepeden konuşarak, bir başkasının hayatına
müdahale etmekte en ufak bir beis görmüyordu.

“Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette’in annesi!” dedi telefonda, gamsız, girişken,
alabildiğine rahat bir sesle. Kızının erkek arkadaşını aramak onun için vaka-ı
âdiyedenmiş gibi. “Müsaitsen biraz konuşabilir miyiz?”

“Mrs. Rubinstein, bu ne sürpriz? Tabii buyurun” dedi Scott, dili tutulmuş gibi
kekeleyerek. Tüm şaşkınlığına rağmen nezaketi elden bırakmamaya gayret ederek.

İşte o zaman Ella benzer bir nezaketle Scott’a, kendisiyle bir alıp veremediği



olmadığını, dolayısıyla şimdi duyacaklarını yanlış anlamaması gerektiğini ancak kızıyla
evlenemeyecek kadar genç; üstelik henüz işsiz ve deneyimsiz olduğunu söyledi. Belki
şimdi bu telefon görüşmesi kalbini kıracak, üzülecekti. Ama çok yakında Ella’nın ne
demek istediğini anlayıp ona hak verecek; hatta vaktinde böyle bir ihtarda bulunduğu
için ilerde teşekkür bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatmasında, ayrıca bu telefon
görüşmesinden Jeannette’e bahsetmemesinde sonsuz fayda vardı. Bir bir bunları
söyledi Ella.

Öyle katı, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda…

Scott nihayet konuşacak gücü kendinde bulunca “Mrs Rubinstein, sanırım siz bizi
anlamadınız” dedi. “Jeannette’le ben birbirimize âşığız.”

Hoppala! Buyrun işte, gene aynı klişe laflar! İnsanlar nasıl bu kadar saf ve bön
olabiliyordu, hayret etti Ella. Sanki iki gönül bir olunca samanlık seyran olacak? Aşk
dediğin, mübarek, sihirli bir değnek de tek dokunuşuyla her şey âlâ olacak.

Ancak Ella aklından geçenleri değil, şunları söyledi: “Evladım ne hissettiğinizi
anlıyorum. Ama daha çok gençsiniz. Kim bilir, bir bakmışsın, yarın bir başkasına âşık
olmuşsun.”

“Mrs. Rubinstein, ne olur kabalık addetmeyin ama böyle bir ihtimal varsa şayet,
herkes için, hatta sizin için bile geçerli değil mi? Kim bilir, bir bakmışsınız, yarın siz de
bir başkasına âşık olmuşsunuz.”

Sinirli bir şekilde güldü Ella. “Ben evli barklı bir kadınım. Bir ömür boyu sürecek bir
seçim yaptım. Kocam da öyle. Sana anlatmaya çalıştığım şey tam da bu işte, Scott.
Evlilik hafife alınacak bir karar değil, büyük bir ciddiyetle, dikkatle düşünmeli.”

“Yani şimdi siz bana, faraza bir gün başka birine âşık olabilirim diye bugün deli gibi
sevdiğim insanı terk etmemi mi salık veriyorsunuz?” diye sordu Scott.

Konuşmanın bundan sonrası yokuş aşağı tepetaklak yuvarlanmaktan farksızdı.
Karşılıklı beklentiler, sitemler, hayal kırıklıkları, laf dokundurmalar… hepsi birbirine
karıştı. Sonunda telefonu kapattıklarında, Ella’nın elleri sinirden titriyordu. Hemen
mutfağa seğirtti ve ne zaman içi daralsa yaptığı şeyi yapmaya koyuldu: Yemek pişirmek!

* * *

Yarım saat sonra kocasından bir telefon geldi.

“Kulaklarıma inanamıyorum Ella. Kızınla evlenmesin diye Scott’u aramışsın. Olacak
iş mi bu? Lütfen, böyle bir saçmalık yapmadığını söyle.”

Ella’nın bir an nefesi kesildi. “Vay be, haberler amma tez yayılıyormuş. Peki… Doğru
aradım. Ama izin ver de durumu anlatayım… “

Ama David’in bir şeye müsaade edecek hâli yoktu. Dayanamadı, tekrar lafa girdi.



“İzah edecek ne var? Nasıl yaparsın böyle bir şeyi? Scott, Jeannette’e anlatmış. Kızın
yıkılmış hâlde. Birkaç gün Laura’da kalacakmış. Seni görmek istemiyor…”

Bir süre duralasa da lafın sonunu getirdi David: “Bana sorarsan, haksız da değil
böyle hissetmekte. Herkesin hayatına niye bu kadar çok karışıyorsun?”

O gece eve gelmeyen tek kişi Jeannette değildi. David Ella’ya cepten mesaj yollayıp
acil bir durum çıktığını, eve gelemeyeceğini iletmişti. Bu acil durumun ne olduğuna dair
hiçbir açıklama yoktu.

Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı hâlbuki. Evliliklerinin ruhuna aykırıydı
davranışı. Çiçekten çiçeğe konuyordu, orası aşikâr. Başka kadınlarla yatıp kalkıyordu
muhtemelen, hatta avuç para da harcıyordu onlara. Öyle ya da böyle tüm bunları
kanıksamıştı artık Ella. Ama bugüne değin kocası her akşam vaktinde evine gelmiş,
yemek masasında yerini almayı bilmişti. Araları ne kadar açık olursa olsun, Ella onun
için yemek pişirmekten, David de tabağına konanları tebessümle, minnetle yemekten
geri durmamıştı. Ve her yemekten sonra David gönülden bir “Eline sağlık” derdi
muhakkak. Ella ne zaman bu iki kelimeyi duysa, kocasının kendisinden örtülü bir
biçimde özür dilediğini varsayardı.

Ve affederdi onu. Hep affetmişti.

Şimdiyse kocası ilk kez böylesine aymaz davranıyordu. Ella bu durumdan ötürü
kendini suçladı. Ama zaten biteviye suçluluk duymak, başkalarının hatalarını sırtlanıp
taşımak, Ella Rubinstein’in kişiliğinin ayrılmaz parçasıydı.

* * *

İkizlerle masaya oturduğunda Ella’nın suçluluk duygusu yerini melankoliye
bırakmıştı. Ne Avi’nin pizza sipariş etmek için tepinmesini dikkate aldı, ne Orly’nin hiçbir
şey yemek istememesini. Her ikisini de tıka basa bezelyelerle, haşlanmış sebzelerle
besledi. İlk bakışta, evlatlarıyla son derece alâkadar, ipleri sıkı elinde tutan o her
zamanki anneydi hâlâ. Oysa günbegün büyüyen bir boşluk taşıyordu içinde. Keyifsizdi,
nicedir tadı yoktu.

Boşluğa gebeydi sanki. Her geçen dakika, her yeni saat biraz daha büyüyordu
içindeki boşluk. Bir gün doğuracaktı muhakkak, yüzleşmek zorunda kalacaktı
duygularıyla. İşte o an ne yapacağını bilmiyordu.

Yemekten sonra çocuklar odalarına gidince masada tek başına kaldı. Etrafını saran
durgunluk ağır geldi bir an, evhamlarının altında ezildi yüreği. Saatlerce emek harcadığı,
alın teri döktüğü yemekler gözüne hem sıkıcı hem yavan göründü birden. Farkında bile
olmadan kendine acımaya başladı. Kırk yaşına basmak üzereydi. Tastamam kırk sene
geçirmişti bu dünyada. Hayatını boşa harcamış olmaktan korktu. Verecek sonsuz
sevgisi olduğu hâlde ondan sevgi talep eden kimse yoktu.

A ş k Ş eriatı ‘na gitti aklı. Şems-i Tebrizî karakteri ilgisini çekmişti. “Keşke etrafımda



öyle biri olsaydı” diye mırıldandı kendi kendine, şakayla

karışık. “Hayatıma renk gelirdi, orası kesin!”

Aklına nedense deri pantolonlu, motosikletçi ceketli, uzun boylu, kara saçlı, kara
bakışlı, gizemli bir adam geldi. Bir de bu adamın omuzlarına gelen saçları olsa,
gidonundan rengârenk şeritler sarkan parlak kırmızı bir Harley Davidson kullansa,
değme gitsin. Hayalindeki görüntüye gülümsemeden edemedi. Issız bir otobanda son
sürat giden yakışıklı, seksi, gizemli bir Sufi motosikletçi! Şimdi yola çıkıp otostop yapsa,
böyle bir adam da onu terkisine atsa, ne müthiş bir şey olurdu ama?

“Tebrizli Şems bir de benim el falıma baksaydı, geçmişimde ne görürdü acaba?” diye
düşündü.

Acaba açıklayabilir miydi, neden böyle hiç olmadık anlarda zihninin ve benliğinin
kapkara endişe bulutlarının etkisi altında kaldığını? Bu kadar geniş bir ailesi varken nasıl
olup da kendini böyle yalnız ve kimsesiz hissettiğini söyleyebilir miydi? Merak etti Ella,
kendi etrafında da bir hâle var mıydı acaba? Varsa hangi renklerden oluşuyordu? Parlak
mıydı renkleri, yoksa solgun mu? Gerçi son zamanlarda hayatında Parlak olan ne vardı
ki? Hiç olmuş muydu peki?

İşte o an, oracıkta, fırından yayılan ölgün ışıkların aydınlığında mutfak masasında
yalnız başına oturan üç çocuk annesi Ella Rubinstein bir şeyin farkına vardı: Her ne
kadar ayak direyip inkâr etse de, her ne kadar aleyhinde ileri geri laflar etse de, ta
derinlerde bir yerde nicedir aşka muhtaç, aşka hasretti.

Şems

Semerkand yakınlarında bir kervansaray, Mart 1242

Bir düzine yolcu vardı kervansarayın ikinci katındaki odada. Hepsi de yorgun, hepsi
de yalnızlığın yükünü değirmen taşı gibi boynunda taşıyan ve rüyalarına sığınan tüm bu
insanların ortasında toz, ter ve küf kokan boş bir döşek buldum. Oraya sırtüstü uzanıp,
gün boyu olanları bir düşündüm, tarttım. Acaba şahitlik etmeme karşın, aceleden yahut
gafletimden dolayı kıymetini bilemediğim, idrak etmekte geciktiğim ilahi bir işarete denk
gelmiş miydim? Günümü baştan sona bu nazarla gözden geçirdim. Uzun uzun Hakk’a
şükrettim.

Çocukluğumdan beri öteki âleme ziyaretlerde bulunur, keşifler yapar, gaipten sesler
işitirim. Rab ile konuşurum. O da bana karşılık verir. Anlatır, açıklar. Gün olur, bir fısıltı
kadar hafifler, arşın yedinci katına süzülürüm. Sonra ağırlaşarak arzın en derin
çukurlarına iner; meşelerin, kestane ağaçlarının, kayınların altına gömülü kayaların
sırlandığı toprağa sızarım. Kâh orada kâh buradayım. Ara ara iştahım toptan kesilir,
günlerce bir lokma yiyemem. Konuşmayı unuturum. Kelimeler silinir zihnimden. Sonra,
göç eden kuşlar gibi bir anda geri dönerler. Bunların hiçbiri korkutmaz beni. Ne var ki
insanlara tuhaf geldiğini bilirim. Zamanla öğrendim ki, vecd hâllerinden başkalarına pek
bahsetmemeli. insanoğlu nedense anlayamadığını kötülemeye meyilli. Kaç kez bizzat
tecrübe ettim bu şaşmaz kaideyi.



Öteki âleme gidip gelmemi yadırgayan, keşiflerimden ürken ve bana bu konuda
peşin hükümle yaklaşan ilk kişi öz babamdı. Takriben on yaşındaydım. O zamanlar
koruyucu meleğimi hemen her gün görmeye başlamıştım. Herkesin benim gördüklerimi
gördüğünü düşünecek kadar da saftım. Babamsa kendisi gibi marangoz olmamı isterdi.
Bir gün bana sedir ağacından sandık yapmayı öğretirken, dilimi tutamayıp ona koruyucu
meleğimden bahsettim.

“Bana bak, hayal gücün fazla çalışıyor senin” dedi babam. “Bu saçmalıklardan
kimseye söz etmezsen iyi olur. Elalemin canını sıkma yine.”

Birkaç gün evvel birkaç komşu gelip, beni anama babama şikâyet etmişti. Tuhaf
davranışlarımla çocuklarını korkutuyormuşum.

“Bak evlat! Armut dibine, düşer. Her çocuk ebeveynine çeker, anladın mı? Sen de
öylesin” dedi babam. “Bizler gibi sıradan bir insan olduğunu neden bir türlü
kabullenmezsin?”

İşte o an, annemi ve babamı sevmeme, hatta sevgilerine aç ve muhtaç olduğumu
sanmama karşın, ikisinin de benim için birer yabancı olduklarını anladım.

“Babacım bilesin, bu oğlun kardeşlerinden farklı bir yumurtadan çıktı. Dilersen beni
tavuklar tarafından büyütülen bir ördek yavrusu say. Emin ol şu ömrümü kümeste
geçirmeyeceğini. Sizin içine girmeye korktuğunuz suda ben can buluyorum. Zira sizin
aksinize ben yüzebiliyorum. Benim meskenim ummanlar. Benimleyseniz, siz de
ummana dalın. Yok değilseniz, karışmayın ve kümesinizde kalın.”

Babamın gözleri önce fal taşı gibi büyüdü; sonra ufaldı, donuklaştı. “Öz babanla
bugün böyle konuşuyorsan” dedi keskin bir sesle, “kim bilir büyüyünce düşmanlarınla
nasıl konuşacaksın?”

Anne babamın beklentilerinin aksine, büyüyüp serpildikçe kaybolmadı keşiflerim.
Tam tersine daha yoğun, daha cezbeli oldular. Büyüklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onları
üzdüğüm için kendimi suçlu hissederdim. Ama öteki âleme yaptığım keşifleri nasıl
durduracağımı bilmiyordum. Hoş, işin aslı, bilseydim bile durdurmak istemezdim ki.

Çok geçmedi, evden ayrıldım. Bir daha da geri dönmedim. Hazreti Lût’un karısı
tuzdan bir heykel kesilmişti durup terk ettiği şehre bakınca. Bense bir kez olsun dönüp
bakmadım Tebriz’e. O gün bugündür doğduğum yerin ismi kekremsi bir keli-medir
yüreğimde; öyle narin, öyle hassas ki telaffuz eder etmez çiy tanesi gibi erir dilimde. Ne
zaman ansam Tebriz’i, üç keskin rayiha sarar sarmalar beni: Talaş, haşhaşlı yassı
ekmek ve yeni yağmış, henüz yumuşacık kar kokusu.

O zamandan beri gezgin abdalım. Yeryüzünde ebedi sürgündeyim. Yastık ettiğim
taşa ikinci kez baş koymadım, aynı kaptan üst üste iki kez yemek yemedim, abamın
altından her gün farklı manzaralar seyreyledim. Aç kaldığımda rüya tabir ede-rek üç beş
kuruş kazanır, kazandığımı muhtaç olanlara dağıtır; bu şekilde Doğu’dan Batı‘ya,
Kuzey’den Güney’e yedi iklimi gezer, dağda bayırda Hakk’ı ararım Hak için. Yaşanmaya
değer bir yaşamın peşindeyim; ve bir de, bilmeye değer bilginin. Kök-süzüm, yurtsuzum.



Kendimi O’nda yok ettiğimden beri, ölmeden evvel öleli, başlangıçsız ve sonsuzum. Ne
pejmürdeyim, ne gariban. Ne kimselere muhtacım, ne kimseye buyuran. Ancak
rüzgârda kuru bir yaprak sanmayın beni. Ağzı var dili yok dervişlerden değilim. Ben
bizzat dilediği istikamete efil efil esen karayelim.

Seyahatlerimde envai çeşit sarp yollardan geçtim: Cümle âlemin bildiği ticari
güzergâhlardan da gittim, in cin top oynamaz, adı sanı unutulmuş patikalardan da.
Karadeniz sahillerinden Acem diyarlarına; Arabistan’ın çöl tepelerinden balta girmemiş
ormanlara; çayırlardan bozkırlara vardım. Bin bir kervansaraya, bin bir hana kondum.
Kütüphanelerde âlimlere danıştım, ariflere sordum, meczuplarla konuştum.
Veremedikleri cevapları suskunluklarında buldum. Mabetleri, türbeleri, mezarlıkları,
viraneleri gezdim. Mağaralarda çileye kapanmış münzevilerle tefekküre daldım.
Dervişlerle, şeyhlerle zikir çektim. Dolunayın altında şamanlarla dans ettim.
Meddahlardan hikâyeler dinledim. Her inançtan, her meşrepten insan tanıdım. Kimseyi
kimseye üstün tutmadım. Yaratılanı sevdim, Yaradan’dan ötürü. Sefalet çekenleri de
gördüm, sefahat sürenleri de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaralıktan yıkılan
köyler, kavrulup kararmış tarlalar, kan akan ırmaklar; yedi ya-şından büyük tek bir erkek
kalmayacak şekilde talana ve yıkıma uğramış kasabalar gördüm. Beşerin ettiklerinin en
yücesine de en fenasına da tanıklık ettim. Nicedir hiçbir şey şaşırtmaz oldu beni. İşittim
ve itaat ettim.

Her badireden ve tecrübeden sonra, hiçbir kitapta yazılı olmayan, sadece can
defterime nakşedilmiş kurallara bir yenisini daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GÖNLÜ
GENİŞ VE RUHU GEZGİN SUFİ MEŞREPLİLERİN KIRK KURALI. Bu kurallar benim için tabiat
kanunları kadar evrensel, onlar kadar temeldir.

Bu kuralların kırkını birden tamama erdirmek uzun senelerimi aldı. Nicelerini silip
yeniden yazdım. Şimdi artık ekleyecek ne bir virgül kaldı, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni
bir kelime. Artık kırk kural da bittiğine göre, ömrü hayatımın son faslındayım. Nicedir
gördüğüm kehanetlerin istikameti bu yönde. Canımı sıkan ölüm değil. Zira bir son
addetmiyorum ölümü. Hem inanıyorum ki, herkesin ölümü kendi rengindedir.

Beni esas düşündüren mirassız ölmek. Sineme sığmıyor artık bunca kelime;
anlatılmayı bekler durur içimde nice mesel, nice hikâye. Bütün ilmimi, bildiğim
öğrendiğim her şeyi, bir inci tanesi gibi avucumda tutup, tek bir kişiye vermek
arzusundayım. Ne bir mürşit, ne de mürit bulmak peşindeyim. Aradığım insan, ruhumun
aynası. Canımın dengi. Gamdaşım! Ruhdaşım!

İkinci Kural: Hak Yolu’nda ilerlemek yürek işidir, akıl işi değil. Kılavuzun daima yüreğin olsun,
omzun üstündeki kafan değil. Nefsini bilenlerden ol, silenler-den değil!

“Yarab” diye fısıldadım rutubetli, karanlık odada. “Ömrüm şu âlemi gezmekle, Sen’in
ayak izlerim takip etmekle geçti. Karşılaştığım her insanı senin yeryüzünde halifen
olmaya lâyık açık bir kitap, konuşan Kuran belledim. Fildişi kulelerde âlimler,
medreselerde şeyhler, makamında şıhlar, tahtında sultanlarla değil; aforoz edilmişlerle,
kalbi incinmişlerle, kenara itilmişlerle yârenlik yaptım. Hamdolsun sana ki adım
Şeytanımı Müslüman ettim. Şimdi ise kabardım taştım. Az kaldı çağlayacağım.



İnayetinle nasip ettiğin ilmi doğru kimseye teslim etmek isterim. Müsaade et onu
bulayım. Sonra, hakkımda hangi hükmü verirsen ver, bil ki ol hükme razıyım. Çünkü ben
her şeyiyle ve her haliyle Sen’den razıyım!”

O anda, odanın içine ılık bir su gibi solgun bir ışık doldu. Öyle ki döşeklerde yatan
yolcuların yüzlerinin maviye çaldığına kendi gözlerimle şahit oldum. Artık oda ter-ü taze
kokuyordu, hayat doluydu. Sanki tüm pencereler sonuna kadar açılmış, aniden içeri
dolan rüzgâr uzaklardaki bahçelerden leylakların, yaseminlerin, erguvanların kokusunu
getiriyordu.

Bir ilahi terennüm edercesine bir nağme çalındı kulağıma, baldan tatlı, tüyden hafif.
“Tebrizli Şems, müjde! Duaların kabul olundu! Hazırlan, Bağdat’a gideceksin” dedi bir
ses. Tanıdım onu. Çocukluğumun koruyucu meleğiydi.

“Bağdat’ta ne bekler ki beni?” diye sordum.

“Ruhuna eş biri için dua ettin ya, sana bir yoldaş verilecek. Bağdat’a gittiğinde seni
doğru istikamete yönlendirecek kişiyi bulacaksın. Onun yanında soluklanıp tekrar yola
koyulacağın anı bekleyeceksin. Sabredeceksin.”

Gözlerime minnet yaşları doldu. Artık öteki âleme çekildiğim zaman gördüğüm o
adamın ruhdaşımdan başkası olmadığını biliyordum.

Er ya da geç buluşmak vardı kaderimizde. Onu bulduğumda o derin, ela gözlerin
neden öylesine mahzun baktığını öğrenecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir
gece yarısı nasıl öldürüleceğimi…

Boston, 19 Mayıs 2008

Bir gün sonra öğle sularında Ella kaldığı yeri işaretleyip Aşk Şeriatını kenara koydu.
Okuduğu romanı sevmiş, hikâyeden hayli hoşlanmış ama doğrusu bilhassa yazarını
merak etmişti. İnternete bağlandı, google’da arama motoruna “A. Z. Zahara” yazdı. Her
ne kadar merak içinde olsa da, yazar hakkında pek bir şey bulmayı ummuyordu. Belki
de en iyisi telefon açıp Michelle’e sormaktı.

Ancak hiç beklemediği bir şekilde Zahara’nın kişisel web sitesi çıktı karşısına.
Turkuaz ve eflatun tonlarla örülüydü tüm sayfa. Tepede ağır dönen, döndükçe beyaz
etekleri daireler çizen bir figür vardı. Daha önce hiç semazen görmemiş olan Ella resme
uzun uzun baktı.

Blog’un adı Can Yumurtası ‘ydı ve aynı isimde bir şiir vardı. Bir garip ku ş misali

Can yumurtası

Kabu ğ unda uçamazsın;

Korkmadan kır yumurtanı



Selamete uçacaksın!

İnternet sayfası dünyanın dört bir yanındaki şehirlerin, bölgelerin kartpostallarıyla
doluydu. Her bir kartpostalın altında o yerle ilgili yorumlar vardı. Ella yorumları okurken
üç nokta dikkatini çekti: Birincisi, A. Z. Zahara adındaki A., Aziz demekti; ikincisi Aziz
mesleği fotoğrafçılık olan bir Sufiydi; üçüncüsü de şu anda Guatemala’da bir yerlerde
seyahat etmekteydi. En son bir gün evvel oradan bir resim ve yazı koymuştu web
sitesine.

Sayfadaki bir köprüyü tıklayınca Aziz’in çektiği fotoğraflara ulaştı. Bu fotoğrafların
çoğu her renkten, yaştan, kültürden ve kesimden insan portreleriydi. Derin farklılıklarına
karşın, bir noktada birbirine benziyordu tüm bu insanlar. Her portrede illâ ki eksik olan
bir yan vardı. Bazılarının eksiği basit bir şeydi: bir küpe, bir ayakkabı topuğu ya da bir
düğme. Diğerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmağı yoktu, kiminin bacağı ya da
kolu. Şöyle ya da böyle noksan bir şeyler dikkat çekiyordu her birinde. Ella merak etti.
Ne demeye bu insanların fotoğraflarını çekiyordu Aziz? Aradığı cevabı fotoğrafların
altındaki yazıda buldu.

“Kim olursak olalım, dünyanın hangi yerinde ya ş arsak ya ş ayalım, ta derinlerde bir
yerde hepimiz bir eksiklik duygusu ta ş ımaktayız. Sanki temel bir ş eyimizi kaybetmi ş iz
de geri alamamaktan korkuyoruz. Neyin eksik oldu ğ unu bilenimiz ise hakikaten çok
az.”

şiir yer almaktaydı.

Ey, kendisinde kaybolmu ş ki ş i

Bilmezsin, bedenin sana mezar olmu ş ,

Nefsini tanımadıkça, nefsin seni gömer olmu ş .

Bu şiiri okurken bir an için de olsa tuhaf mı tuhaf bir hisse kapıldı Ella. Sanki Aziz Z.
Zahara’nın kişisel blog’undaki her şey, yani tüm bu fotoğraflar, yorumlar, alıntılar,
şiirler… kısacası tek tek her ayrıntı sırf kendisi için hazırlanmıştı. Okuduğu ve gördüğü
her şeyi üstüne alındı. İnsanı irkilten, belki kısmen kibire kadar götüren bir fikirdi bu
ama, böyle hissetmeye engel olamadı.

* * *

Akşama doğru pencerenin kenarında yorgun, durgun oturdu. Batan güneş sırtına
vururken, fırında pişen çikolatalı kekin kokusu yayılmıştı ortalığa. Aşk Şeriatı önünde açık
duruyor, okunmayı bekliyordu ama zihni o kadar karışıktı ki, romana geri dönmekte
zorlandı. Ne kadar çok şey vardı aklında. Sürekli bir sonraki günü, haftayı, seneyi
düşünüp, planlar programlar yapmaktan; renkli yapışkan kâğıtlara notlar yazıp oraya
buraya asmaktan, bir türlü içinde bulunduğu ana veremiyordu kendini. “Belki ben de
kendi kurallar bütünümü oluşturup, kâğıda dökmeliyim” diye mırıldandı. HEP AYNI YERE



KÖK SALMIŞ, HAYATINDAN BIKMIŞ EVLİ BARKLI KADINLARIN KIRK KURALI.

“ Birinci Kural ” dedi kısık bir sesle “ Sen sen ol, aşkı arama! Aşktan daha mühim şeyler var
hayatta .”

Ne var ki latife diye söylediği sözler, yüzünü güldürmek bir yana, iyiden iyiye keyfinin
kaçmasına sebep oldu. Telefonu aldı eline. Kısa bir tereddütten sonra nihayet sabahtan
beri kafasını kurcalayan görüşmeyi yapmaya karar verdi. Büyük kızına telefon açtı.
Telesekreter çıktı karşısına:

“Jeannette, canım. Benim, annen. Scott’u aramakla hata ettim, biliyorum. Ama inan
bana, niyetim kötü değildi. Ben sadece… “

Kelimeler dizildi boğazına. Keşke ne diyeceğini önceden tasarlamış olsaydı.
Telesekreter kaydının döndükçe çıkardığı hışırtıyı duyabiliyordu. Ya da öyle sandı.
Geçen her saniye zamanın azaldığını düşünerek biraz daha gerildi. Son bir hamleyle
tamamladı cümlesini.

“Jeannette, olanlardan dolayı üzgünüm. Ama bilsen öyle… öyle mutsuzum ki…”

Çat! Kayıt durdu. Ella ağzından çıkanlara inanamadan öylece kalakaldı. Durup
dururken ne olmuştu ona böyle?

Mutsuz muydu sahi? Böyle hissettiğinin bilincinde değildi. Acaba insan mutsuzken
bunun farkına varmadan yaşayabilir miydi?

Ne var ki, bu bir itirafsa dile getirmiş olmaktan rahatsız değildi. Daha ziyade donuktu
içi. Zaten nicedir iyi ya da kötü şiddetli bir şey hissettiği yoktu ki.

Az sonra gözü Aziz Z. Zahara’nın e-posta adresini not ettiği kâğıt parçasına kaydı.
Basit ve sadeydi adres. Davetkârdı. Pek fazla düşünmeden, ani bir itkiyle bir mesaj
yazmaya başladı:

Sevgili Aziz Z. Zahara,

Adım Ella. RBT Yayınevi’nde edebiyat editörünün asistanının asistanı olarak Aşk Şeriatı isimli
romanınızı okuyorum. Aslında yeni başladım sayılır ama gayet keyifle ilerliyorum. Tabii bu
sadece benim kişisel görüşüm. Yazdıklarımın editörlerin görüşlerini yansıtmadığını baştan
belirtmeliyim. Benim sizin romanınızı sevip sevmememin yayınlanması kararında etkisi fazla
olmayacaktır.

Belli ki aşkın hayatın özü olduğuna inanıyorsunuz, sizin için başkaca önemli bir şey yok gibi.
Ben aynı fikirde değilim ama faydasız tartışmalara girmek değil niyetim. Size yazma gereği
duydum çünkü romanınızla yolumun kesişmesi tuhaf bir zamana rastladı. Şu sıralarda büyük
kızımı genç yaşta evlenme fikrinden caydır-maya uğraşıyorum. Önceki gün erkek arkadaşına
telefon açıp evlilikten vazgeçmeleri gerektiğini söyledim. Şimdi kızım benden nefret ediyor.
Küstü, konuşmuyor. Muhtemelen siz kızımla benden daha iyi geçinirdiniz, zira aşka bakışınız aynı



gibi.

Şahsi sorunlarımı böyle pat diye anlattığım için kusuruma bakmayın. Niyetim bu değildi.
Kişisel blog’unuzda (e-posta adresinizi oradan aldım) yazdığına göre Guatemala’daymışsınız.
Dünyayı gezmek heyecan verici olmalı. Bir gün Boston’a uğrayacak olursanız bizzat tanışmak, bir
fincan kahve içip sohbet etmek isterim.

En iyi dileklerimle,

Ella

Kelimelere ihtiyacı vardı. Sadece kocasıyla değil, tüm ailesiyle iletişiminin zayıfladığı
şu dönemde, Ella kelimelere hasretti. Madem etrafında konuşacak, derin sohbetler
edecek kimsesi yoktu, e-posta yoluyla yazışacak birini bulmak hiç yoktan iyiydi. Sözün
azaldığı yerde, yazı kâfiydi.

Ella’nın Aziz’e yazdığı bu ilk mektup, öylesine yapılmış bir kahve davetinden ziyade
sessiz bir çığlık, bir imdat çağrısıydı aslında. Gerçi, süklüm püklüm mutfağında oturup
hiç tanımadığı, hatta ne bugün ne de yarın tanışacağını sandığı, adı sanı duyulmamış
bir yazara mesaj yollarken, böyle mühim bir çağrıda bulunduğunun farkında bile değildi.

Ne yaptığının farkında olsa, hiç buna cesaret edebilir miydi?

Efendi

Bağdat, Nisan 1242

Bağdat’taki mütevazı zaviyemize Şems-i Tebrizî‘nin adım attığı günü hiç
unutmayacağım. O öğleden sonra itibarlı misafirler ağırlıyorduk. Başkadı avenesiyle
fakirhanemize uğramışlardı. Zannımca bu ani ziyaret sırf nezaket icabı değildi. Tasavvuf
ehlini sevmediği herkesin malumu olan kadı, bölgedeki tüm Sufiler gibi bizleri de
yakından denetlemek istiyordu. Gözünün üstümüzde olduğunu bildirmeye gelmiş
olacaktı.

Hırslı bir adamdı kadıların kadısı. Yüzü basıktı, göbeği geniş ve sarkık. Bodur
parmaklarının her birinde pahada ağır bir yüzük taşırdı. Bu kadar çok yemese sağlığı
için daha iyi olacaktı ama sanırım kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona bunu söylemeye
cesareti yoktu. Nesebi ezelden din âlimi olduğundan, bir de meşhur ve nüfuzlu bir
aileden geldiğinden, bölgenin en sözü geçer kişilerinden birisiydi. Ağzından çıkacak tek
bir kelimeyle insanlar darağacını boylayabilirdi. Gene tek kelimesiyle en ağır
mahkûmları azâd ettirebilir, zifiri zindanlardan çekip kurtarabilirdi. Ne vakit görsem
kürklü kaftanlar, pahalı esvaplar kuşanan kadı, itibarından zerrece şüphesi olmayanların
azametiyle taşırdı bedenini. Nefsinin ne kadar şişkin olduğunu bilmekle beraber
zaviyenin ve dervişlerimin selameti için bu adamla takışmamaya gayret ediyordum.

“Dünyanın en şahane şehrinde yaşıyoruz” dedi kadı ağzına bir incir atarken. “Bugün
Bağdat, Moğol Ordularından kaçan mültecilerle dolup taşmış durumda. Biçarelere
sığınacak liman olduk. Daha da oluruz elbet. Zira burası dünyanın merkezidir. Sen ne



dersin bu hususta Baba Zaman?”

“Şehrimiz kıymetli bir mücevher, ona şüphe yok” dedim temkinli bir şekilde. “Ama
unutmayalım ki şehirler insanlara benzer. Doğar, büyür; evvela çocuk sonra yetişkin
olur, sonra yaşlanır, en nihayetinde de ölürler. Şimdilerde Bağdat gençliğini doldurdu.
Halife Harun Reşit zamanındaki kadar müreffeh değiliz. Gerçi hâlâ, çok şükür, ticaretin,
zanaatın, şiirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu şehir neye benzeyecek, kim bilebilir?
O zaman her şey bambaşka olabilir.”

“Bu ne bedbinlik!” diye söylendi kadıların kadısı. Kâseye uzanıp bir incir daha aldı.
“Abbasi Hükümdarlığı daim olacak; bu coğrafyadaki nüfuzumuz ve refahımız artacak.
Tabii şayet aramızdaki bazı nankörler istikrarımızı bozmazlarsa. Kendine Müslüman
diyen ama tefsirleri kâfirlerden bile tehlikeli kimseler var aramızda.”

Susmayı tercih ettim. Başkadı‘nın, İslam’a bâtıni tefsirle yaklaşan mutasavvıflara baş
belası gözüyle baktığı sır değildi. Bizi Şeriat’a yeterince riayet etmemekle, bilhassa
yüksek mercilere, yani kendisi gibi kişilere hürmetkâr olmamakla suçlardı. Ona kalsa
tüm Sufileri çoktan Bağdat’tan atmıştı.

“Sakın yanlış anlama. Sizin zaviyenizle bir alıp veremediğim yok Baba Zaman. Ama
sence de şu Sufi taifesi kamu nizamından çıkmıyor mu?” dedi kadı sakalını kaşıyarak.

Ne diyeceğimi bilemedim. Neyse ki tam o sırada kapıda bir tıkırtı oldu. Kızıl saçlı
çömez destur isteyip, odaya girdi. Dosdoğru bana doğru yürüdü; kulağıma fısıldayarak
beklenmedik bir misafirimiz olduğunu haber verdi. Bahçede bekleyen bir abdal varmış.
İllâ ki benimle görüşmek ister, başkasıyla konuşmayı reddedermiş.

Başka zaman olsa çömeze, bu Tanrı misafirini sessizce bir odaya almasını, önüne
sıcak aş koymasını, kadı ve efradı gidene kadar orada bekletmesini söylerdim. Ama
Başkadı‘nın sohbetinden illallah demeye başlamıştım artık. Gelen gezgini aramıza
buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikâyeler anlatır, böylelikle odadaki gergin hava
dağılır diye umdum. O yüzden çömeze, “git çağır bakalım o dervişi” dedim.

Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve içeriye tepeden tırnağa karalar kuşanmış, dinç ve
dimdik, yaşını kestirmesi zor bir adam girdi. Uzun boylu, ince kemikli, geniş alınlı, çevik
yapılıydı. Sert hatlı bir burnu, kapkara gözleri vardı. Hayli uzundu saçları, lüle zülüfleri
gözlerine düşüyordu. Bol ve uzunca bir harmani, yün bir urba, manda derisi çizmeler
giymişti. Boynunda birkaç muska asılıydı. Elinde tahta bir çanak taşıyordu; dünya
malından uzak durmak için dilenen Kalenderiler ya da dünyevi payeleri elinin tersiyle
iten Melamiler gibi, cemiyetin geleneksel yargılarına kulaklarını tıkamış olmalıydı.

Bu beklenmedik misafiri görür görmez, fevkalade bir kimseyle karşı karşıya
olduğumu hissettim. Bakışlarında, tavırlarında, vücudunu taşıyışında, ne denli sıra dışı
olduğunu ele veren nişaneler vardı. Bilmeyen birine, meşe palamudu alçakgönüllü ve
kırılgan gözükür. Hâlbuki, ileride dönüşeceği o mağrur ve koskoca meşe ağacının
taşıyıcısı, habercisidir. Tabii gören göze!

Misafir sessizce boyun kırıp selâm verdi.



“Zaviyemize hoş geldin” dedim ve karşımdaki mindere geçmesi için işaret ettim.

Derviş odadaki herkesi tek tek selâmlayıp, gösterilen yere sakince oturdu. Hiçbir
teferruatı kaçırmamaya gayret edercesine şöyle bir etrafı taradı. En sonunda bakışları
Kadı‘l Kutad’da karar kaldı. Bu ikisi ağızlarından tek kelime dahi çıkmadan uzun
birbirlerine baktılar. Taban tabana zıt görünen bu iki adamın karşılıklı ne düşündüklerini
merak ettim.

Gezgin dervişe ılık keçi sütü, ballı incir, hurma dolmaları ikram ettiysek de hepsini
nezaketle reddetti. Adını sorunca, “Tebrizli Şemseddin” dedi; dağda bayırda Allah’ı
arayan bir abdal olduğunu söyledi.

“Aradığını bulabildin mi peki?” diye sordum.

Derviş kendinden gayet emin başını salladı; kara gözlerinde delişmen, gümüşî
kıvılcımlar belirdi. “Buldum ya, meğer O hep benimleymiş.”

Bunu duyan kadı gizlemeye zahmet etmediği bir pişkinlikle sırıttı. “Yahu siz dervişler
yok musunuz, ne demeye zorlaştırırsınız hayatı, bir türlü anlamam. Madem Allah
başından beri seninleydi, ya ne demeye O’nu dört bir yanda aramaya çıktın da dağ taş
dolaştın be adam?”

Şems başını eğdi. Belli belirsiz bir gölge geçti yüzünden, bir süre ağzını bıçak
açmadı. Tekrar konuşmaya başladığında sakin ve emindi; ses tonu ölçülüydü. “Mevlâ
aramakla bulunmaz, bu doğrudur amma Mevlâ‘yı ancak arayanlar bulabilir.”

“Laf-ı güzaf dedi Başkadı dudak bükerek. “Yani sen şimdi ömrü billâh aynı yerde
durursanız, Allah’ı bulamazsınız mı diyorsun bize? Tövbe tövbe! Allah’ı bulmak için
senin gibi kara paçavralara bürünüp yollara mı düşecek herkes? Öyle olsa ne cemiyet
diye bir şey olurdu, ne medeniyet!”

Odadaki adamlar kadıyı yağlamak için yarışa tutuşunca, ardı ardına içi boş
kahkahalar sökün etti hepsinden. Canım sıkıldı. Belli ki kadı ile abdalı yan yana
getirmek iyi bir fikir değildi.

“Herhalde yanlış ifade ettim. Kişi doğduğu evde kalırsa Hakk’ı bulamaz demedim.
Elbette mümkündür bu” dedi Şems. “Köyünden çıkmadığı hâlde dünyayı bilen kişiler
olmuştur ve olacaktır da.”

“Ben de onu diyorum!” diye tasdik etti Kadı Efendi. Muzaffer bir edayla güldü. Ne var
ki tebessümü, dervişin hemen sonraki sözlerini işitir işitmez siliniverdi.

“Lâkin demek istediğim şuydu” diye devam etti Şems. “Şayet bir insan para pul,
mertebe ve makam peşinde koşuyor, kürkler ipekler kuşanıp inci mercan atlas kaftan
içinde yaşıyorsa, yani Kadı Hazretleri, sizin gibi yapıyorsa, Allah’ı bulması imkân
dahilinde değildir!”

Odadakiler şaşkına dönmüştü. Herkesin beti benzi atmıştı. Kimseden tek kelime



çıkmadı. Başkadı‘nın yalakaları nefes bile almaya cesaret edemeden endişeyle
birbirlerine bakakaldı. İçlerinden birkaç tanesi kılıcına davrandı.

“Bakıyorum da dilin bir derviş için fazla sivriymiş” diye tersledi Kadı Efendi.
“Söylenmesi gereken bir şey varsa, dünya bir olup yakama yapışsa bile

söylerim” diye cevapladı Tebrizli Şems.

Başkadı kaşlarını çattıysa da, dervişi fazla kale almadığını göstermek için omuz
silkip geçiştirdi. “Her neyse, boş lafa karnımız tok” dedi. “Her halükârda aradığımız kişi
sensin.

Biz de tam şehrimizin ihtişamından bahsediyorduk. Allah bilir türlü yerler
görmüşsündür. Onca diyar içinde Bağdat’tan güzeli var mı söyle bize?”

Şems yumuşayan bakışlarla tek tek herkesi süzdü. “Bağdat’ın takdire şayan bir şehir
olduğu su götürmez. Ama bu dünyada hiçbir güzellik kalıcı değildir. Şehirler maneviyat
sütunlarının üstünde ayakta durur. Sakinlerinin yüreklerini yansıtırlar, devasa aynalar
gibi. Şayet ol yürekler kapanır ya da kararırsa, şehirler de cazibesini kaybeder. Böyle
nice şehir soldu, daha nicesi solacak.”

Gayriihtiyarî başımı salladım. Şems-i Tebrizî bana döndü, daldığı düşüncelerden bir
süreliğine uzaklaşmış gibiydi; gözlerinde dostane bir parıltı vardı. Deli bakışları yüzüme
değince güneşe yüz sürmüşçesine ateş bastı içimi. O zaman an-ladım ki bu adamın
ismi ile cismi birdi. Adını aldığı “güneş” gibi kuvvet ve hayat saçıyor, bir ateş topu gibi
içten içe yanıyordu. Hakiki güneşti Şems.

Gel gelelim Kadı Efendi farklı fikirdeydi. “Siz Sufiler her şeyi karıştırırsınız zaten.
Tıpkı filozoflar ile şairler gibi! Safi laf ebeliği! Bunca kelimeye ne hacet? Öyle laflar
ediyorsunuz ki insanların kafası karışıyor. Hâlbuki halk, basit ihtiyaçları olan tembel bir
mahlûktur. Baştakilerin görevi halkın yanlış şeyler istemesine mâni olup, yoldan
çıkmasına engel olmaktır. Bunun için tek gereken şeriata harfiyen uymak. Onun da nasıl
olacağını biz biliriz.”

“Şeriat kandil gibidir” dedi Şems-i Tebrizî. “Nuruyla aydınlatır. Ama unutmamalı ki
kandil karanlıkta yürürken önünü görmeye yarar. Şeriattan sonra tarikat gelir. Tarikattan
sonra marifet. Marifetten sonra hakikat! Şayet ana istikamet unutulur ve insan şeriatı
araç değil amaç sayarsa, o kandilin ne faydası kalır?”

Bir evham kapladı içimi. Şeriatın anahtarını kendi elinde tuttuğuna inanan kibirli bir
adama şeriatın ötesine geçmek gerektiği hakkında nutuk çekmek, tehlikeli sularda
yüzmek demekti. Şems bunu bilmiyor muydu?

Tam ben dervişi odadan çıkartmak için uygun bir bahane ararken, Şems devam etti:
“Meramımı daha iyi anlatan bir kural zikredebilirim.”

“Ne kuralıymış?” diye sordu kadı şüpheyle.



Şems-i Tebrizî doğruldu, görünmez bir kitaptan risale okurcasına düzgün bir sesle
izah etti: “Peygamber Efendimiz Kuran’ın yedi boyuttan okunabileceğini buyurmuştu. Biz
bu yediyi dörtte toplarız. Üçüncü Kural: Kuran dört seviyede oku-nabilir. İlk seviye zahiri
manadır. Sonraki bâtınî mana. Üçüncü bâtınînin bâtınîsidir. Dördüncü seviye o kadar derindir ki
kelimeler kifayetsiz kalır tarif etmeye.”

Şems gözlerinde sihirli bir parıltıyla sözlerine devam etti. “Şimdi, salt şeriata bakanlar
ve ötesini görmeyenler, zahiri manayı bilir. Sufi taifesi ise bâtınî manayı bilir. Evliya, yani
veliler, bâtınînin bâtınîsini bilir. Dördüncü seviyeyi ise ancak Allah’ın sevgili dostları ve
peygamberler bilebilir.”

“Yani sen şimdi diyorsun ki sıradan bir mutasavvıf, Kuran’ın hükümlerini benim gibi
bir şeriat âliminden daha iyi bilebilir, öyle mi?”

Dervişin dudaklarının ucuna belli belirsiz bir tebessüm kondu ama yanıt vermedi.

“Lafını sakın da konuş” diye çıkıştı Başkadı. “Haddini aşmaktasın. Günaha girmene
az kaldı. Uyarmadı deme!”

Baş kadının bu sözleri hayli tehditkârsa da Şems bunun farkında değilmiş gibi sakin
sakin devam etti.

“Başkalarını bu kadar çabuk ve kesin kelimelerle yargılamamak. Kuran’da Allah,
Bana kul hakkıyla gelmeyin der, yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkâr, ya nedir
günah? Kavramlara yakından bakmalı” dedi Şems. “Müsaadenizle bir hikâye anlatmak
isterim.”

Ve işte şu hikâyeyi anlattı bizlere:

Hazreti Musa bir gün bir ba ş ına da ğ ları dolanırken, uzaktan yoksul ve yalnız bir
çoban görmü ş . Çoban dizüstü çökmü ş , ellerini semaya açıp dua etmekteymi ş . Bu
durum Musa’nın çok ho ş una gitmi ş ama yakla ş ıp da çobanın duasını duyunca
afallamı ş .

“Kurban oldu ğ um Allah’ım. Seni ne kadar severim, bir bilsen. Ne istersen yaparım,
yeter ki Sen iste. Sürüdeki en ya ğ lı koyunu kes desen, gözümü kırpmadan keserim
Senin için. Koyun kavurması güzeldir Allah’ım, kuyruk ya ğ ını da alır pilavına katarsın,
tadından yenmez olur.”

Musa duaya kulak kabartarak çobana yakla ş mı ş .

“Yeter ki Sen dile, ayaklarını yıkarım… Kulaklarını temizler, bitlerini ayıklarım. Ne
kadar çok severim ben Seni. Sana çok hayranım!”

Duydukları kar ş ısında Musa öfkeden küplere binmi ş . Ba ğ ıra ça ğ ıra kesmi ş



çobanın duasını: “Sus, seni cahil adam! Ne yaptı ğ ını sanırsın. Allah hiç pilav yer mi?
Allah’ın ayakları mı var ki yıkayasın? Böyle dua mı olurmu ş ! Külliyen günaha
giriyorsun. Derhal tövbe et!”

Çoban, Musa’dan azarı i ş itince kulaklarına kadar kızarmı ş , utancından yerin dibine
geçmi ş . Özür üstüne özür dilemi ş , bir daha böyle kendi kafasına göre dua etmeyece ğ
ine yeminler etmi ş . O gün ak ş ama kadar Musa çobanın yanında durup ona temel
duaları ezberletmi ş . Sonra “Allah benden razı olur, iyi bir i ş yaptım” diye dü ş ünüp
yoluna devam etmi ş . Ama o gece bir ses i ş itmi ş . Seslenen Rab imi ş .

“Ey, Musa, sen bugün ne yaptın? Sen ayırmaya mı geldin bulu ş turmaya mı? Ş u
garip çobanı azarladın. Onun Bana ne kadar yakın oldu ğ unu anlayamadın. A ğ zından
çıkan lafı bilmese de, o çoban inancında samimiydi. Kalbi temiz, niyeti halisti. Biz
kelimelere bakmayız. Niyete bakarız. Kelimelere bakacak olsak yeryüzünde insan
kalmazdı! Biz çobandan razıydık. Ba ş kasına medîh olan söz sana zemdir. Ona bal
olan sana zehirdir. Sen i ş ittiklerini inkâr ve küfür saydın ama busen ki bir kabahati
varsa bile, ne tatlı kabahattir onunki.”

Musa hatasını anlamı ş . Ertesi gün güne ş do ğ ar do ğ maz, çobanı görmek için
tekrar da ğ a çıkmı ş . Çoban yine duaya durmu ş mu ş . Ama dünkü heyecanından,
samimiyetinden eser yokmu ş artık. Ö ğ retildi ğ i gibi yakarmaya gayret gösterdi ğ inden,
aman bir yanlı ş laf etmeyeyim diye takılıyor, kekeliyor, terliyormu ş . Musa, çobana etti ğ
inden pi ş man olup sırtını ok ş amı ş ve demi ş ki:

“Ey dost, ben hatalıyım, ne olur affet. Bildi ğ in gibi dua et. Allah’ın nazarında böylesi
daha kıymetlidir.”

Çoban, Musa’dan bunları i ş itince hayrete dü ş mü ş ama bir o kadar da rahatlamı ş .
Ne var ki o artık bir üst a ş amaya vasıl oldu ğ undan, masum inkârına, tatlı günahına
dönmeyip, Musa’nın ö ğ retti ğ i ezbercilikte de kalmayıp, tüm bunların ötesine geçmi ş .
Rabb’ine yakın mutlu mesut, mübarek bir hayat sürmü ş .

“İşte bu yüzden, birinin ağzından bal gibi dökülen söz, bir başkasının kulağına zehir
gibi gelebilir” dedi Şems. “Hâlbuki Allah söze değil, niyete bakar. Edep bilenler başkadır.
Canı yanmış âşıkların şeriatı bütün dinlerden ayrıdır. Biz mezhep, din veya dil ayrımı
bilmeyiz. Kamu âlemi bir tutar, birleriz. Başkasının ağzından çıkan söze “günah”
demeyiz.

Çünkü kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O yüzden susar, kimseyi ötelemez, incitmeyiz.
Bizim tek mezhebimiz var. O da Allah.”



Şems susunca göz ucuyla kadı hazretlerine baktım. Suratına şaşmaz bir özgüven ve
emniyet yontulmuşsa da canının sıkıldığı belli oluyordu. Lâkin gayet cin fikirli
olduğundan şunu da sezmişti: Şayet Şems’in anlattığı hikâyeye menfi bir tepki vermeye
kalksa, bir adım daha atıp haddini bilmezliğinden ötürü onu cezalandırması gerekecekti.
Ama bu kez de işler ciddiye binecek, sıradan bir dervişin koskoca Başkadı‘ya meydan
okuduğu Bağdat’ta kulaktan kulağa yayılacaktı. Bu durumda en iyisi dert edecek bir şey
yokmuş gibi yapması, meseleyi burada noktalamasıydı.

O da öyle yaptı.

Dışarıda güneş batıyor, gökyüzü kızılın ve turuncunun tonlarına boyanıyordu.
Aralarda rastgele koyu bulutlar şekilden şekle girerek muazzam bir renk uyumu
yaratıyordu. Az sonra kadı efendi ayaklandı; mühim bir meseleye bakması gerektiğini
beyan etti. Bana hafifçe selâm verip Tebrizli Şems’e buz gibi bir bakış attıktan sonra
yürüdü gitti. Adamları birbirini iterek telaşla ardından seğirtti.

Herkes gittikten sonra, dervişle baş başa kaldık. “Maalesef başkadı seni pek
sevmemişe benzer” dedim.

Şems-i Tebrizî gözüne düşen zülüfleri kenara atıp gülümsedi: “Varsın kızsın, ben
ona kızgın değilim. Hem alışkın sayılırım kadılar tarafından sevilmemeye.”

Heyecanlanmadım desem yalan olur. Böyle asi, başına buyruk ve durduğu yerden
emin, Hakk’a teslim ve gönlü mutmain bir misafirin kırk senede bir geldiğini bilecek
kadar uzun zamandır başındaydım bu zaviyenin.

“Anlat hele” dedim. “Yolun nasıl Bağdat’a düştü? Burada ne ararsın?” Bir yanım
anlatsın diye heyecanla beklerken, bir yanım anlatmamasını

istiyordu. Nedendir bilmem, duymayı iple çektiğim cevap, aynı zamanda içime korku
salıyordu.

Ella

Boston, 20 Mayıs 2008

Başını mutfak masasının üzerine dayayıp açık duran kitabın yanında ağzı açık bir
hâlde uyuyakalmıştı Ella. Rüyasında yol kenarında bir kervansaraydaydı. İçerisi irikıyım
savaşçılarla, işvebaz dansözlerle, esrarengiz dervişlerle doluydu. Önlerindeki tabaklarda
ev yapımı pasta börek, kurabiye kek vardı.

Sonra birden kervansaraydan çıktı, mekânlar kaydı, uzaktan kendisini gördü.
Yabancı bir diyarda, bir hisarın içinde, arı kovanı gibi kaynayan bir pazaryerinde telaşla
yürüyor; belli ki birini arıyordu. Etrafındaki insanlar ağır hareket ediyor, sanki bir tek
onun işitemediği bir nameyle raks ediyorlardı. Sarkık bıyıklı, iriyarı bir hokkabaza bir şey
soracak oldu. Ama ağzım açtığında konuşamadığını fark etti. Adam ona boş baktıktan
sonra yürüdü gitti yoluna. Ella, bu sefer tezgâhtarlarla, alışveriş yapan müşterilerle
konuşmak istediyse de, aynı sahne tekrarlandı. Kimseye derdini anlatamadı. İlk başta



sandı ki bu insanların dilini konuşamadığı için derdini anlatamıyor. Ama ne zamanki elini
ağzına götürdü, dehşete düştü: Dili yoktu. Düşmüştü dili, ölü bir tırnak gibi. Panik içinde
bir ayna aramaya başladı. Hâlâ aynı insan olup olmadığını bilmek istiyordu. Ama koca
pazarda tek bir ayna yoktu. Ağlamaya başladı.

Israrcı bir sesin kulaklarım tırmalamasıyla uyandı. Gözlerini açar açmaz ilk işi dilini
yoklamak oldu. Neyse ki yerindeydi. Sesin geldiği yöne doğru baktığında Gölge’nin
delirmiş gibi mutfağın arka bahçeye açılan kapısını tırmaladığını gördü. Verandaya bir
hayvan girmiş olmalıydı. O orada dolaştıkça, köpek de burada çıldırıyordu. Bilhassa
kokarcalara gıcık olurdu Gölge. Geçen kış bahçede bir tanesine denk geldiğinde olanları
kimse unutmamıştı. Köpek kokarcaya saldırmış, kokarca da korkunç bir koku salarak
intikam almıştı. Zavallı Gölge’yi küvetler dolusu domates suyuyla yıkamak zorunda
kalmışlardı. Gene de yanık lastik kokusunu andıran o ağır koku haftalarca üzerinden
çıkmamıştı.

Ella duvardaki saate göz attı. Sabahın üçüydü. David hâlâ dönmemişti, belki de hiç
dönmeyecekti. Jeannette onu geri aramamıştı ve belki de bir daha aramayacaktı.
Doğrusu şu anda Ella’nın hiçbir şeyi hayra yorası yoktu. Hem kocasının hem kızının onu
terk ettiği zannı yüreğini daralttı. Bu hâlde kalkıp buzdolabını açtı. Boş gözlerle içine
baktı. Buzluktaki çilekli dondurma kabını kapıp kaşıklamak geldiyse de içinden,
yeterince fazla kilosu olduğunu hatırlayarak buzdolabını sertçe kapattı. Ardından,
yalnızken içmek hiç âdeti olmadığı hâlde bir şişe kırmızı şarap açtı. Kadehe doldurdu.
Güzel şaraptı, hem yoğun kıvamlı, hem ferahlatıcı. Üstelik tam sevdiği gibi buruktu tadı.
Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak ikinci kadehi doldururken David’in pahalı
Bordo şaraplarından birini açmış olabileceği aklına geldi. Telaşla etiketi okudu. Chateau
Margaux 1996. Eyvah! David bu şarabı özel bir akşama saklıyordu. Ne yapacağını
bilemeden kaşlarını çatarak şişeye baktı. Ama sonra vurdumduymaz bir şekilde
omuzlarını silkti. Bu da özel bir akşamdı. Yalnızlığını kutluyordu. Bir dikişte kadehini
bitirdi. Ella bu güzelim şarabı bıraksa bile şarabın onu bırakacağı yoktu.

Tekrar masaya dönünce Aşk Şeriatı‘nı eline alıp karıştırdı ama hemen okumaya
başlamadı. Tek satır okuyamayacak kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete
bağlandı ve gelen mesaj kutusuna baktı. Ve orada, yarım düzine lüzumsuz mesajın
arasında ve Michelle’in kitap raporunun nasıl gittiğini soran kısa ve sevimsiz notunun
hemen altında, beklediği e-postayı buldu.

Aziz Z. Zahara ona hemen yanıt vermişti.

Sevgili Ella,

Beklenmedik mesajın beni Guatemala’da, Momostenango adında ücra bir köyde yakaladı.
Burası yeryüzünde hâlâ Maya takvimini kullanan sayılı yerleşim yerlerinden biri. Kaldığım
pansiyonun karşısında bir dilek ağacı var. Dallarında akla gelebilecek her renkten ve desenden
çaputun bağlı olduğu bu ağaca yerliler Kırık Kalpler Ağacı adını vermişler. Kalp yarası olanlar
isimlerini bir kâğıda yazıp, bu ağacın dallarına asıyor, derman bulmak için dua ediyorlar.

Umarım haddimi aşmıyorumdur ama mesajını okuduktan sonra dilek ağacının yanına gittim,



kızınla aranızdaki anlaşmazlığı çözmeniz için dua ettim. İnsan sevdiklerinin iyiliğini istediği için
onlara müdahale etmeden duramıyor ama bunun bir faydasını da görmüyor aslında. Kendi
adıma ben, ancak başkalarına müdahale etmeyi bırakıp, “tevekkül” ettiğim zaman rahat ettim,
biliyor musun?

Pek çok insan için tevekkül etmek, pasif kalmak demek; hâlbuki tam tersine. Tevekkül,
kabulün ve uyumun getirdiği som bir huzur hâlidir. Edilgen değil, etkindir. Kâinatta
değiştiremeyeceğimiz, tam anlamıyla vakıf olamayacağımız hâller arz edebilir. Bu hâller de dahil,
tüm var oluşa aşkla yaklaşmak mümkün. En azından deneyebiliriz. Rumi aşkın hayatın can suyu
olduğuna inanırdı. Öyleyse eğer, tek bir katresi bile heba olmamalı.

Maya takvimine göre bugün olağanüstü bir günmüş. Büyük değişimlerin, yepyeni,
tazelenmiş bir bilincin müjdecisi. Güneş batıp gün sona ermeden bu mesajı yollamalıyım ki
enerjisi kaybolmasın.

Dilerim ağacın dallarında sallanan ismin rengârenk çiçek açar. Hiç ummadığın bir anda,
beklemediğin bir yerden çıkıverir aşk karşına.

Dostlukla,

Aziz

Ella mesajı iki defa okudu. Ne garip bir adamdı bu Aziz. Ne kadar da içten yazmıştı!
Durup dururken kadının teki bana niye e-posta

yollamış dememiş, ciddiyetle ve samimiyetle cevap vermişti. Kimin nesiydi acaba?
Tanıdığı hiç kimse böyle bir mesaj yazmazdı.

Doğrusu, dünyanın öte ucunda bir yerde, biç tanımadığı bir yabancının kendisi için
dua etmesinden etkilenmişti. Gözlerini kapadı, adının yazılı olduğu kâğıt parçasını
düşündü; bir uçurtma misali rüzgârda savruk, başına buyruk, hür, hafif ve bir o kadar
mesut…

Birkaç dakika sonra mutfak kapısını açtı, arka bahçeye çıktı. Seher vakti esen
meltem, burnunu gıdıkladı, yüzünü okşadı. Gölge hemen yanında dikildi; nedense
huzursuz havayı koklayarak. Pürdikkat kesilip gözlerini kıstı, kulaklarını havaya dikti.

Baharın bu son demlerinde, Amerika’da lüks bir evin arka bahçesinde, gökte ay ve
bulutlar, yerde Ella ve köpeği, yan yana durdular.

Doğrusu ne yaşlı köpek, ne de sahibi alışkındı gecenin tekinsizliğine, hayatın
belirsizliğine. İkisi de nefesini tutup baktılar karanlığa; yarı korku, yarı tedirginlikle.

Çömez

Bağdat, Nisan 1242

Başkadı ve avenesini kapıya kadar geçirdikten sonra kirli kapları toplamak için odaya



döndüm. Bir baktım Baba Zaman ve gezgin abdal onları bıraktığım gibi duruyor.
Ağızlarından tek bir kelime bile çıkmıyor. Göz ucuyla ikisini de yokladım. Acaba
konuşmadan sohbet etmek mümkün müdür? Sırf merakımdan oyalandıkça oyalandım.
Laf olsun diye yastıkları düzelttim, odayı derledim topladım, halıdaki kırıntıları tek
ayıkladım. Ne var ki bir süre sonra orada durmak için bahanem kalmadı. Mecburen,
onları öylece bırakıp odadan çıktım.

Ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa geçtim. Beni görür görmez zalim Aşçı Dede takır
emir yağdırmaya başlamaz mı! “Nerde kaldın tembel çömez? Çabuk tezgâhları sil,
yerleri süpür! Bula ş ıkları yıka! Oca ğ ı temizle, duvardan isi ya ğ ı sök! i ş in bitince fare
kapanlarına bakmayı unutmayasın sakın! Kol kadar sıçan gördüm kilerde, git yakala
mendeburu! Yoksa peynir yerine seni koyarım kapana!”

Bu zaviyeye geleli neredeyse altı ay oldu ama ilk günden beri Aşçı Dede’nin iki eli
yakamda. Ha bire karşıma geçip “Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!” diye nutuk atıyor.
Gaddar adam! Onun zoruyla her gün it gibi çalışıyorum. Bu işkencenin adına nasıl
“manevi terbiye” diyorlar, bir anlayabilsem! Yağlı tabakları yıkamanın, yerleri ovmanın
neresinde maneviyat olabilir ki?

Bir gün gözü karartıp, cevap verecek oldum. “Temizlik ibadet olsaydı Bağdat’taki
bütün ev kadınları çoktan Pir mertebesine ulaşmıştı” dedim.

Aşçı Dede kafama bir tahta kaşık fırlatıp avazı çıktığı kadar bağırdı: “Bana bak,
derviş olmaya niyetin varsa şu tahta kaşık kadar suskun olacaksın evlat! Pabuç kadar
dil, mürit kısmının vasıfları arasında sayılmaz. Az konuş ki, çabuk pişesin!”

Gıcık oluyordum Aşçı Dede’ye. Ama bir o kadar korkuyordum ondan. Bir kez olsun
sözünden çıkmamıştım. Yani, bu geceye dek…

Bu sefer Aşçı Dede bana sırtını döner dönmez mutfaktan sıvıştım; ayaklarımın
ucuna basa misafirin bulunduğu odaya yaklaştım. Aniden çıkagelen şu dervişi tanımaya
can atıyordum. Kimdi? Neyin nesiydi? Kalenderi miydi? Burada ne arıyordu? Zaviyedeki
diğer dervişlere hiç mi hiç benzemiyordu. Gözlerinde bir deli bakış vardı, serkeş, cevval,
asi ve korkusuz. Tevazu içinde başını önüne eğerken dahi kaybolmuyordu bu bakış.
Öyle isyankâr, öyle fevri bir hâli vardı ki, insan hem büyüsüne kapılıyor, hem de
varlığından rahatsız olup ürküyordu.

Odaya varınca, kapıyı kapalı buldum. Bir delikten gözetlemeye koyuldum. İlk başta
bir şey göremedim ama gözlerim loşluğa alışınca içeridekilerin yüzlerini seçebildim.

Az sonra Baba Zaman, Şems’e bir soru yöneltti.

“Anlat hele, yolun nasıl Bağdat’a düştü? Yoksa rüyada mı gördün bu zaviyeyi?”
Derviş başını salladı. “Hayır, buraya gelmeme sebep bir rüya değildi. Ben zaten

hiç rüya görmem.”

“Herkes rüya görür” dedi Baba Zaman şefkatle. “Hatırlamıyorsundur, o başka.



Hatırlamaman rüya görmediğin anlamına gelmez.”

“Ama ben rüya görmem” diye tekrarladı Şems. “Allah’la mutabakatımızın parçasıdır.
Çocukken kâinatın kimi sırlarının bir önüme serildiğine şahitlik ettim. Bunu anneme
babama anlattığımda hiç hoşlarına gitmedi, hayal gördüğümü söylediler. Sırrımı
arkadaşlarıma açayım dedim, onlar da ‘ya hayalcinin ya yalancının tekisin’ dediler.
Hocalarıma danıştım ama onların tepkisi de farklı olmadı. En nihayetinde anladım ki
insanoğlu fevkalade bir hâl işitti mi ona ‘hayal ya da rüya’ der, geçer.”

Bunu söyler söylemez, derviş bir ses işitmiş gibi bir anda sustu. Sonra çok tuhaf bir
şey oldu. Doğruldu, sırtını dikleştirdi; ağır ağır, gittiği yeri bilircesine kapıya yöneldi ve
bana doğru ilerledi. Tüm bunları yaparken hep benim bulunduğum noktaya bakıyordu.
Sanki bir şekilde orada olduğumu, onları gözetlediğimi bilmişti.

Sanki tahta kapının ötesini görebiliyordu.

Kalbim deli gibi atmaya başladı. Mutfağa mı kaçsam diye geçti içimden ama
kollarım, bacaklarım, tüm bedenim uyuşmuştu. Şems-i Tebrizî‘nin o kara bakışları kapıyı
delip geçiyor, ötelere uzanıyordu. Dehşete düşmüştüm ama aynı zamanda vücudumun
her zerresine muazzam bir kudret doluyordu. Şems yaklaştı, elini kapının kulpuna attı.
Tam kapıyı açıp beni burada suçüstü yakalayacakken durdu. Bu kadar yakında
olduğundan delikten bakmak da kâr etmiyordu; yüzünü göremiyordum. Kabir azabı gibi
geldi öyle beklemek. Nefesimi tutup, kalakaldım. Derken Şems gene öyle aniden sırtını
döndü; kapıdan uzaklaşırken hikâyesini anlatmaya devam etti.

“En sonunda Allah’tan bir daha rüya görmemeyi talep ettim. Böylece ne vakit bir
alametle karşılaşsam ya da öteki âlemi keşfe çıksam, bunun bir rüya olmadığını
kesinkes bilecektim. Allah razı geldi. Rüya melekesini benden çekip aldı. İşte bu yüzden
asla rüya görmem.”

Şems odanın öte uçundaydı şimdi. Açık pencerenin başında, ayakta duruyordu.
Dışarıda yağmur çiseliyordu. Düşünceli düşünceli yağmuru seyrettikten sonra şöyle
dedi: “Allah rüya görme melekemi aldı almasına ama bu noksanı telafi etmek için
başkalarının rüyalarını tabir etmeme müsaade etti.”

Baba Zaman’ın bu saçmalığa inanmayacağını düşündüm. Her zaman beni nasıl
azarlıyorsa dervişi de azarlar sandım.

Ama mürşit usulca başını eğdi ve dedi ki:

“Fevkalade bir kimseye benzersin. Söyle bakalım, sana nasıl faydamız dokunur?”

“Bilmiyorum. İşin aslı, bu sorunun cevabını bana sizin vermenizi bekliyordum.” “Ne
demek istiyorsun?” diye sordu Baba Zaman. Kafası karışmış gibiydi. “Neredeyse kırk
yıldır abdalım. Kurdun kuşun karıncanın her türlüsünü bilirim.

Zorda kalsam yabani hayvan gibi dövüşürüm ama ben kimseye sataşmam. Gökte
burçları, ormanda mantarları, bayırlarda otları, deryada balıkları çeşit sayabilirim.



Allah’ın kendi suretinde yarattığı insanı okurum, açık kitap misali… “

Şems bir süre ağzını açmadı, mürşidin kandili yakmasını bekledi. Sonra sözüne
devam etti: “Zira kırk kuraldan biridir. Dördüncü Kural: Kâinattaki her zerrede Allah’ın
sıfatlarını bulabilirsin, çünkü O camide, mescitte, kilisede, havrada değil, her an her yerdedir.
Allah’ı görüp yaşayan olmadığı gibi, O’nu görüp ölen de yoktur. Kim O’nu bulursa, sonsuza dek
O’nda kalır.”

O titrek loş ışıkta Şems-i Tebrizî‘nin boyu daha da uzamış gibiydi. Saçları
omuzlarına dalga dalga dökülüyordu.

“Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa şayet, beklemiş bir vazonun dibindeki acı su
gibidir. İçimde biriken ilmi paylaşacak bir can yoldaşı bulmak için Allah’a çok dua ettim.
En sonunda Semerkand yakınlarında bir handa bir sır fısıldandı kulağıma. Kaderimin
tecellisi için Bağdat’a gitmem söylendi. İnanıyorum ki bundan sonra ne yöne gitmem
gerektiğini bana siz söyleyeceksiniz. Ama bugün ama yarın.”

Dışarıda gece çökmüş, ay parelenmiş, açık pencereden huzmeler sızıyordu. Saatin
ne kadar geç olduğunu fark ettim. Aşçı Dede beni aramaya çıkmış olmalıydı ama
umurumda değildi. Bir kerecik olsun kuralları ihlal etmek muhteşem bir histi!

“Benden ne tür cevap beklersin, bilmem” diye mırıldandı Baba Zaman. “Ama sana
vereceğim herhangi bir malumat varsa, zamanı gelince olur elbet. O vakte değin bizimle
kalabilirsin. Misafirimiz ol.”

Şems hürmetle eğilip selâm etti ve Baba Zaman’ın elini öptü. İşte o an mürşidim, o
acayip suali sordu:

“Tüm ilmini bir başkasına aktarmaya hazır olduğunu söylüyorsun. İnci mercan misali
birikimini eline alıp, bir zata vermek istersin. Lâkin bir başkasının kalbini maneviyat
nuruna yakmak bedelsiz iş mi? Karşılığında ne bedel ödeyebilirsin?”

Ömrü hayatım boyunca dervişin cevabını unutamayacağım. Durdu ve “başımı” dedi
usulca. “Karşılığında başımı vermeye hazırım.”

Sırtımdan aşağı soğuk terler aktı, irkilerek geri çekildim. Gözümü tekrar kapıdaki
deliğe yanaştırdığımda, mürşidimizin de sarsıldığını

gördüm.

Baba Zaman iç geçirdi. “Bugünlük bu kadar hasbıhal yeter. Yorgunsundur. Bizim
Kızıl Çömez’i çağırayım da sana yatağını göstersin, temiz çarşafla süt getirsin.”

Bunu duyunca Şems tekrar kapıya baktı. Bakışlarını yine ta kemiklerimde hissettim.
Sanki duvarları delip geçiyor, sadece kapının ötesini değil, ruhumun en dipte ve en saklı
hallerini inceliyor, benden bile gizli sırlarımı tanıyordu. Bir korku bürüdü içimi. Belki de
kara büyü biliyordu. Kuran-ı Kerim’in sakınmamızı tembihlediği Babil’in iki meşhur
meleği Harut ile Marut eğitmişti Tebrizli Şems’i. Ya da bir başka hüneri vardı da



duvarların ötesini görebiliyordu. Her halükârda korkutuyordu beni.

“Kızıl Çömez’i çağırmaya gerek yok” dedi Şems. “İçimden bir his onun zaten yakında
olduğunu, konuştuklarımızı duyduğunu söylüyor.”

Ağzımdan gayriihtiyarî bir hayret nidası çıktı. Panik içinde ayağa kalktım, bahçeye
fırladım. Ne var ki orada da hiç tahmin etmediğim bir bela bekliyordu beni: Aşçı Dede!

“Seni hergele, demek buradasın!” diye bağırdı aşçı ve elinde çalı süpürgesiyle beni
kovalamaya başladı. “Başın büyük belada velet. Yaktım çıranı. Gel buraya!”

Son anda süpürgeyi savuşturup, ok gibi hızla bahçeden kaçtım. Zaviyeyi ana yola
bağlayan patikada var gücümle koşarken Şems-i Tebrizî‘nin

yüzü gözlerimin önünden gitmiyordu. Nerden bilmişti onları gözetlediğimi? Büyücü
müydü bu adam? Fersah fersah uzaklaştığımda bile, değil durmak, yavaşlayamadım.
Kalbim ağzıma varacak gibiydi, dilim dudağım kurumuştu.

Dizlerim boşalana, göğsüm tıkanana dek koştum, koştum, koştum.

Ella

Boston, 21 Mayıs 2008

Başucunda boş şarap kadehi, kucağında Aşk Şeriatı yatakta uyuyakalmıştı Ella.
Ertesi sabah David eve geldiğinde onu bu vaziyette buldu. Bir an yatağa yaklaşıp,
karısının üstünü örtecek gibi olduysa da fikrini değiştirerek hızlıca banyoya yöneldi.

On onbeş dakika sonra Ella kendiliğinden uyandı. Kocasının banyoda duş aldığını
duymak onu şaşırtmadı. Ne de olsa David başka kadınların evlerine gidebilir, hatta
onlarla beraber olabilirdi ama istisnasız her sabah duşunu kendi banyosunda alırdı.
Yatakta öylece uzanıp akan suyun sesini dinledi. Az sonra David’in duştan çıktığını
duydu. Yeniden gözlerini yumarak uyuyormuş numarası yaptı. Böylece dün gece neden
eve gelmediği sorusunu ne o sormak zorunda kaldı, ne de kocası cevaplamak.

Yaklaşık bir saat sonra David ve çocuklar evden çıkınca, Ella gene mutfakta tek
başına kaldı. Hayatının nehri her zamanki akışında akmaya devam eder gibiydi. En
beğendiği yemek tarifi kitabını açtı: Kolaycacık Pişirme Sanatı. Birkaç tarifi dikkatle
inceledikten sonra, kendisini tüm öğlen meşgul edecek zorlu bir mönü seçti:

Safranlı, Hindistancevizli, Portakallı Deniztara ğ ı Çorbası Mantar Sosunda Taze
Otlu, Be ş Çe ş it Peynirli Makarna Sirkeyle Kızartılmı ş Sarımsaklı Dana Kaburgası

Kremaya Yatırılmı ş Karnabahar Salatası

Ardından bir de tatlıda karar kıldı: Sıcak Çikolatalı Sufle. Yemek pişirmeyi bu kadar
sevmesinin bir sürü sebebi vardı. Tek başına rahatlıkla kotardığı, ustası olduğu yegâne



işti yemek yapmak. Hem onu sakinleştiriyordu da. Gayet sıradan görünen
malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratıp, görkemli bir sofra kurmanın insanın
ruhunu okşayan bir tarafı vardı. Mutfakta yemekle uğraşırken, esiri olduğu gündelik
yaşamın sınırlarından ve sıkıntılarından kurtuluyordu. Mutfak, dışarıdaki dünyadan
kaçabileceği, zamanı dilediği gibi ayarlayıp durdurabileceği tek mekândı. Belki bazı
insanların sevişmekten aldığı hazzı, Ella yemek yapmaktan alıyordu. Üstelik ikinci bir
kişiye ihtiyaç duymadan. Yemek yapmak için tek gereken biraz zaman, emek ve
malzemeydi. O kadar.

Televizyondaki yemek programlarını kaçırmadan izler ama hiçbirini sahici bulmazdı.
Bu programlarda yemek yapmayı habire “özgünlük”, “yaratıcılık”, hatta “çılgınlık” ile
özdeşleştirmelerini garipsiyordu. Mutfak bir laboratuar değildi ki! Bırakın bilim adamları
deney yapsın, sanatçılar acayip olsun! Aşçılık başka bir şeydi. İyi bir aşçı olmak için ne
deney yapmak gerekiyordu ne çılgın olmak! İyi yemek yapmak isteyen kişi evvela işin
alfabesini öğrenmeliydi. Yemek sanatı yılların, hatta yüzyılların birikimiydi. İnsan yeni bir
şeyler icat etmek yerine, hâlihazırda mevcut birikime saygı göstermeliydi. Modern çağda
kimse eski âdetleri ya da klasikleşmiş öğretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein
mutfakta hayli geleneksel bir kadındı.

Aslında Ella genel olarak alışkanlıklarına düşkün biriydi. Ailecek hemen her gün aynı
saatte kahvaltı eder, her hafta sonu aynı alışveriş merkezine gider ve her ayın ilk pazarı
komşularıyla mangal yaparlardı. David tam bir işkolik olduğundan, tüm evin işlerini çekip
çevirmek Ella’ya kalıyordu: Hesabı kitabı o tutuyor, mobilyaları o yeniliyor, her ihtiyaca o
koşuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o muhatap oluyor; çocukları baleye,
basketbola, tenise, yaş günü partilerine o götürüyor, ev ödevlerine gene o yardım ediyor
ve tüm bunları aksatmamak için program üstüne program yapıyordu.

Her perşembe akşamı Ella kendisi gibi evkadınlarının oluşturduğu bir yemek
kulübüne gidiyordu. (Kulübün üyeleri farklı ülkelerin mutfaklarını inceleyip, eski tarifleri
yeni tatlarla zenginleştirerek yemek pişirmenin inceliklerini öğreniyordu) Her cuma,
Organik Ürünler Pazarı‘nda saatler harcıyor; çiftçilerle mahsulleri konuşup şeker oranı
düşük reçelleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek pişirmeye meraklı başka insanlara,
örneğin ufak porteballa mantarı nasıl pişirilir, ayrıntısıyla anlatıyordu. Pazardan sonra
alışveriş listesinde eksik bir şey kalmışsa, eve dönüşte süpermarketten tamamlıyordu.

Cumartesi günleri ise David Ella’yı dışarı yemeğe, genellikle Tayvan yahut Japon
restoranına götürürdü. Dönüşte yorgun, sarhoş ya da keyifsiz değillerse, sevişirlerdi.
Kısa kesik öpüşler, tedirgin dokunuşlar, yüzeysel okşayışlar… şehvetten ziyade şefkatle
beraber olan bir çiftti onlar. Vaktiyle en mahrem bağları olan cinsellik çoktan albenisini
yitirmişti. Artık nadir sevişmeler dışında birbirlerine hiç dokunmu-yorlardı. Ve bazen
haftalarca, aylarca sevişmedikleri olurdu. Ella’ya kalsa bir şikâyeti yoktu. Gerçi bir
zamanlar o kadar önem verdiği cinselliği özlemiyor oluşunu anlamakta zorlanıyordu.
Gene de uzun süren evliliklerde tutkunun azalmasını doğal karşılıyordu.

Ne var ki kocası başka türlü hissediyor olmalıydı. Anlaşılan David karısıyla beraber
olmaktan soğumuştu ama başka kadınlarla beraber olmaya itirazı yoktu. Bugüne değin
Ella ona açıktan açığa kendisini aldatıp aldatmadığını sormamış, şüp-helerini yüzüne



vurmamıştı. En yakın arkadaşlarının dahi durumdan haberdar olmayışı, meseleyi
bilmezden gelmesini kolaylaştırmıştı. Kimseye bir açıklama yapmak zorunda kalmamış,
yüz kızartıcı skandallar ya da dedikodularla uğraşmamıştı. David’in bunu nasıl
kotardığını bilemiyordu ya, sürekli başka kadınlarla, özellikle de genç sekreteriyle
kırıştırdığı düşünülecek olursa, kaçamaklarını sessiz ve derinden yürüttüğü kesindi.
Ama ne kadar saklarsa saklasın, sadakatsizliğin kendine has bir kokusu vardı. Ve Ella
bu kokuyu tanıyordu.

Doğrusu şimdi durup geriye baktığında bir sebep-sonuç ilişkisi tayin etmekte
zorlanıyordu. Önce hangisi gelmişti? Acaba kocası onu aldattığı için mi kendini ve
bedenini ihmal etmeye başlamış, cinsellikten soğumuştu? Belki de evvela o kendini ve
bedenini salmış, ardından David de başka kadınlara meyleder olmuştu. Bilemiyordu.
Her halükârda sonuç aynıydı: Yirmi sene ve üç çocuktan sonra evliliklerinin parıltısı
sönmüştü.

Takip eden üç saat boyunca Ella aklında binbir fikir ve vesvese cirit atarken bir
yandan da sakin yemek hazırladı. Domates dilimledi, sarımsak ezdi, soğan kavurdu,
fesleğen doğradı, sos kaynattı, portakal kabuğu rendeledi, hamur yoğurdu. David’in
annesinin nişanlandıklarında verdiği altın öğüdü hiç unutmamıştı:

“Taze pişmiş ekmek kadar bir erkeği evine bağlayan bir şey olamaz” demişti
kayınvalidesi. “Sakın ha marketten ekmek alma. Kendi ekmeğini kendin pişir.
Göreceksin, ne mucizeler yaratacak!”

Tüm öğleden sonra çalışan Ella dört başı mamur bir sofra kurdu. Masayla takım
kâğıt peçeteleri üçgen üçgen katladı, kokulu mumlar yaktı; tam orta yere sarılı beyazlı
çiçeklerden gözalıcı bir buket yerleştirdi. Ardından bez peçeteleri yuvarlayıp, parlak
halkaların içine yerleştirdi. Nihayet işi bittiğinde, yemek masası dekorasyon
dergilerinden fırlamış gibiydi. Yorulmuştu ama değmişti.

Yapacak işi kalmayınca mutfaktaki televizyonu açıp yerel haberleri dinlemeye
başladı. Son yirmi dört saat içinde Boston’da genç bir terapist evinde bıçaklanmış, bir
hastanede kısa devre yüzünden yangın çıkmış; duvarlara ve heykellere uygunsuz laflar
yazan dört lise öğrencisi tutuklanmıştı. Ella işittiği her yeni haber karşısında biraz daha
tedirgin oldu. Amerika’nın en güvenli yerleri olan banliyölerde dahi hayat güvencesi
kalmamışken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasıl olup da dünyanın az gelişmiş
bölgelerine gidecek gücü ve cesareti kendilerinde buluyorlardı?

Anlaşılan hayatın bu kadar belirsiz, dünyanın böylesine tuhaf ve tekinsiz olması
kendisi gibilerin kaygıyla eve kapanmasına sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters
etki yaratıyor; onları bir seyahatten bir başkasına, bir maceradan ötekine sürüklüyordu.
Buydu Ella’yı en çok şaşırtan. Nasıl oluyor da aynı sebep bu kadar farklı iki sonuç
doğuruyordu?

* * *

Rubinstein Ailesi akşam saat 7.30’da kusursuz bir fotoğraf karesini andıran yemek
masasına oturdu. Yanan mumlar yemek odasına şık bir hava katıyordu. Şimdi birisi



çıkıp da pencereden onları gözetlemeye kalksa, mum ışığı denli zarif ve mükemmel bir
aile olduklarını zannederdi. Jeannette’in yokluğu dahi bu pürüzsüz resme halel
getirmemişti. Orly ve Avi durmadan okulda olanlar hakkında çene çaldılar. Ella bir
kereliğine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve gürültücü olmasından mutlu oldu.
Kocasıyla arasındaki sessiz uçurumu örttükleri için minnettardı çocuklarına.

Göz ucuyla David’in tabağındaki karnabahara çatalını daldırıp, yemeğini ağır
çiğnemesini izledi. O çok iyi tanıdığı, defalarca öptüğü soluk, ince dudaklara, düzgün
porselen dişlere takıldı bakışları. Kocasını başka bir kadını öperken canlandırdı
hayalinde. Nedense aklına gelen kadın modeli David’in genç sekreteri değil, bir
Hollywood yıldızının, Julia Roberts’in iri memeli hâliydi. Zihninde canlanan kumral kadın,
gayet atletik ve kendinden emindi. Daracık bir elbiseyle göğüslerini sergiliyor, diz
kapaklarına varan yüksek topuklu kırmızı deri çizmeler giyiyordu. O kadar çok makyaj
yapmıştı ki, yüzü aşırı fondötenden ay gibi parlıyordu. David’in bu kadını telaşla,
tutkuyla, âdeta açlıkla öptüğünü hayal etti. Ailesinin yanındayken takındığı nezaketten
tamamen uzaktı…

İşte o zaman ve oracıkta, Kolaycacık Pi ş irme Sanatı kitabından kotarılmış yemeğini
yerken, kocasının bir başka kadını nasıl öptüğünü düşüneduran Ella’nın kafasında bir
şalter attı. Soğukkanlılıkla bir gerçeğin ayırdına vardı. Evet belki ürkek, sıkılgan ve
ailesine fazlasıyla bağımlı bir insandı. Evet, belki hayatı boyunca kendi ayakları
üzerinde durmayı öğrenememişti ama bir gün pat diye her şeyi ve herkesi bırakıp
gidebilirdi: Mutfağını, köpeğini, zencefilli kurabiyelerini, kokulu mumlarını, çocuklarını,
şık malikânesini, komşularını, barbekü partilerini, kocasını, raflardaki dizi yemek
kitaplarını… Hepsini öylece terk edip, şu kapıdan tek bir bavulla çıkabilir; bitmeyen bir
kaos ve karmaşadan ibaret olan dış dünyaya balıklama atlayabilirdi.

Evet, Ella Rubinstein bu akşam anladı ki, bir gün hiç beklenmedik bir şekilde
tepesinin tası atabilirdi. Ve senelerdir yarı merak yarı kaygı ve bol önyargıyla izlediği
haber programlarınındaki olayların cereyan ettiği o delidolu dış dünyada bulabilirdi
kendini.

Efendi

Bağdat, 26 Ocak 1243

Bize katılmasının üzerinden dokuz ay geçti. İlk başta Şemsin her an aklına esip, tası
tarağı toplayarak gideceğini sandım. Tekke hayatının katı kurallarından sıkıldığı gün gibi
aşikârdı. Herkesle beraber aynı saatte yatıp kalkmaktan, düzenli saatlerde yemek
yemekten, başkalarının nizamına uymaktan ölesiye sıkıldığını görebiliyordum. Yalnız bir
kuş misali tek ve hür olmaya alışıktı. Zaviye hayatı sabrının sınırlarını zorluyordu.
Doğrusu, ne zaman kaçacak diye bekliyordum. Ama hiçbir yere gitmedi. Ruhdaşını
bulma arzusu o kadar derindi ki, her şeye rağmen kaldı ve sabırla bekledi. Günün
birinde o çok istediği bilgiyi ona vereceğime, nereye ve kime gitmesi gerektiğini
söyleyeceğime inancı tamdı. Bu inanç sayesinde bizlerle kaldı.

Bu dokuz ay boyunca onu yakından takip ettim. Zaman onun için daha farklı



akıyordu sanki; daha hızlı ve yoğun. Diğer dervişlerimin kavraması haftalar, bazen aylar
alan bir mesele, sıra Şems-i Tebrizîye gelince saatler, günler alıyordu, o kadar. Yeni ve
sıra dışı olan her şeye müthiş bir merakla yaklaşıyordu. Her sabah dışarıda gezinip,
uzun tabiatı seyre dalıyordu. Çoğu zaman onu bahçede bir örümcek ağının dokuşunu
yahut gece açan bir çiçekteki çiğ tanelerini inceler hâlde buluyordum. Böcekler, bitkiler,
kristaller, reçineler, dikenler ve cümle doğa, Şems’e kitaplardan ve risalelerden daha ilgi
çekici, daha ilham verici geliyordu. Ama tam da ben kitap okumaya düşkün olmadığını
düşünürken, bir bakıyordum elinde asırlık bir el yazması, özenle tek çözüyor harflerin
manasını; daha fazla okumak uğruna günler gecelerce uykusuz kalıyor. Sonra gene bir
bakıyordum tek bir kitabın kapağını açmadan haftalar geçirmiş.

Bu durumu kendisine sorduğumda şöyle dedi: “İnsan, aklını aç ve muhtaç bir bebek
farz edip kaşık bilgiyle doyurmalı. Ama nasıl ki bazı yiyecekler bebeğe ağır gelirse, bazı
bilgiler de akla ağır gelir, onu da unutmamalı.”

Meğer kırk kuralından birisi bu konudaymış.

Beşinci Kural: Aklın kimyası ile aşkın kimyası başkadır. Akıl temkinlidir. Korka korka atar
adımlarını. “Aman sakın kendini” diye tembihler. Hâlbuki aşk öyle mi? Onun tek dediği: “Bırak
kendini, ko gitsin!”

Akıl kolay kolay yıkılmaz. Aşk ise kendini yıpratır, harap düşer. Hâlbuki hazineler ve defineler
yıkıntılar arasında olur. Ne varsa harap bir kalpte var!

Şemsi tanıdıkça ferasetine, edebine, kıvrak zekâsına hayranlık beslemeye başladım.
Ama aynı zamanda biliyordum ki Şems’in müstesna hallerinin menfi yanları da vardı.
Örneğin, lafını hiç sakınmıyordu. Dervişlerime hep başkalarının hatalarını hoş görmeyi,
bağışlayıcı olmayı, ser verip sır vermemeyi öğretmiştim. Gel gelelim, Şems hiçbir hatayı
affetmiyordu. Yanlışı gördü mü anında söylüyor, lafını ne esirgiyor ne dolaştırıyordu.
Başkalarını gücendireceğini bilse de sözlerini yumuşatmıyordu. Hatta sırf karşıdaki
öfkelenince içinden nasıl bir çığlık çıkacak görsün ve anlasın diye insanları kasıtlı olarak
kışkırttığından şüpheleniyordum.

Onu sıradan işlere koşmak son derece zordu. Gündelik meselelere tahammülü
yoktu. Bir şeye alışır gibi olduğu anda ona karşı ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir
angaryaya katılması istenince kafese kapatılmış kaplan misali huysuzlanıyordu. Şayet
süre giden bir sohbet canını sıkarsa veya biri akılsızca bir laf ederse, anında kalkıp
gidiyordu. Herkese eşit davranıyor ama kimseyi de fazla takmıyordu. Çoğu insanın
kıymet verdiği rahatlık, refah ve rütbe gibi nimetlerin onun gözünde en ufak kıymeti
yoktu. Kelimelere itibar etmezdi. Bu da kurallarından biriydi:

Altıncı Kural: Şu dünyadaki çatışma, önyargı ve husumetlerin çoğu dilden kaynaklanır. Sen
sen ol, kelimelere fazla takılma. Aşk diyarında dil zaten hükmünü yitirir. Aşık dilsiz olur.

Zamanla sıhhatinden de endişelenmeye başlar oldum. Elbette en nihayetinde
kaderimiz Allah’ın elinde. Yalnız O’dur vademizin ne zaman ve nasıl dolacağını bilen.
Gene de elimden geldiğince Şems’in hızını yavaşlatmaya, onu daha sakin ve düzenli bir



yaşama alıştırmaya çalıştım. Bir müddet bunu başarabileceğime inandım. Ama sonra
karakış başladı. Ve dondurucu soğuklarla beraber uzaklardan mektup taşıyan bir ulak
geldi.

Ve o mektup her şeyi altüst etti.

Mektup

Kayseri’den Bağdat’a, Şubat 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Baba Zaman,

Nice zamandır dünya gözüyle görü ş emedik. Allah’tan muradım bu mektubun sizi ve
kalbinizi ferahlık içinde bulmasıdır. Ba ğ dat’ın eteklerinde kurdu ğ unuz zaviye ile ilgili
öteden beri güzel ş eyler i ş itirim. Bu mektubu yazı ş sebebim ise nicedir zihnimi me ş
gul eden, aramızda kalmasını isteyece ğ im bir meseledir. Müsaadenizle ba ş tan ba ş
layayım.

Malumunuz oldu ğ u üzere müteveffa Sultan Alâeddin Keykubad hazretleri, zor
zamanlarda mükemmelen hükümdarlık yapmı ş takdire ş ayan bir zattı. Kendisinin en
büyük hayali, ş airlerin, sanatkârların ve dahi feylesofların huzur içerisinde ya ş ayıp çalı
ş abilece ğ i bir ş ehir kurmaktı. Dünyadaki onca husumeti, karma ş ayı dü ş ününce, hele
bir yandan Haçlısı, bir yandan Mo ğ olu saldırırken, pek çok insana bu imkânsız bir
hayal gibi gelmi ş ti. Neler görmedik ki bugüne de ğ in: Hıristiyan Müslüman’ı, Hıristiyan
Hıristiyan’ı, Müslüman Hıristiyan’ı, Müslüman Müslüman’ı kesmedi mi? Dinler,
mezhepler, kabileler, hatta karde ş ler sava ş madı mı? Mamafih, Keykubad dirayetli bir
hükümdardı. Hayalini gerçekle ş tirmek için Konya’yı seçti -Nuh’un Tufanı‘ndan sonra su
yüzüne çıkan ilk ş ehri.



İ mdi Konya’da bir âlim ya ş ar, ismini belki duydunuz, belki duymadınız, Mevlâna
Celaleddin ise de kimisi Rumi diye ça ğ ırır zâtını. Ne bahtlıyım ki kendisini tanır oldum,
tanımakla da kalmadım hocası oldum ve dahi babasının vefatından sonra, mür ş idi
oldum ve ondan da yıllar sonra talebesi oldum. Ne talihliyim ki onunla diz dize ilim çalı ş
tım. Evet ya habibi, ben talebemin talebesi oldum. Öyle marifetli, öyle mümtaz ve
müstesnaydı ki, bir an geldi kendisine ö ğ retecek hiçbir ş eyim kalmadı. Bu sefer ben
ondan ö ğ renmeye ba ş ladım. Tabii, babası da harikulade bir arifti. Gel gelelim Rumi
çok az âlimde olan bir hünere sahiptir: Dinin dı ş kabu ğ unu aralayıp, özündeki evrensel
ve ebedi cevheri çekip çıkarma becerisi.

Ş unu bilesiniz ki bu yalnız benim fikrim de ğ ildir. Rumi genç bir adamken o koca
Sufi, o e ş siz eczacı, o me ş hur attar ile tanı ş tı ğ ında, Feriddüdin-i Attar hazretleri ş
öyle demi ş ti: “Çok geçmeyecek, bu o ğ lan âlemin yüre ğ i yanıklarının yüreklerine ate ş
ler salacak.” Muteber feylesof, muharrir ve mutasavvıf İ bn-i Arabi Hazretleri ise bir gün
genç Rumi’yi babasının pe ş i sıra yürür görünce ş öyle buyurmu ş tu: “Fesuphanallah!
Bir okyanus, bir gölün ardında gidiyor.”

Daha yirmi dört ya ş ındayken Rumi ş eyhlik makamına erdi. Bundan tam on üç sene
sonra bugün Konya halkı onu kendilerine örnek almakta. Her Cuma dört yandan insan,
sırf Mevlâna’nın Cuma hutbelerini dinlemeye ş ehre ü ş ü ş ür. Zât-ı alileri fıkıhta,
felsefede, ilm-i heyet’te, kimyada ve dahi cebirde emsalsizdir. Denir ki daha ş imdiden
on bin müridi vardır. Müritleri a ğ zından çıkan her kelimeye kıymet atfeder. Ve onu
sadece îslam tarihinde de ğ il, dünya tarihinde müspet bir de ğ i ş ime yol verecek, yüce
bir münevver addeder.

Bundan bir müddet evvel Kayseri’ye ta ş ındım. Uzak da olsak Rumi’yi her zaman
evladım sayarım. Müteveffa babasına onu bir an bile dualarımdan eksik etmeyece ğ ime
dair söz verdim. Lâkin benim vadem dolmak üzere, bir aya ğ ım çukurda.

Rumi her ne kadar kâmil ve ilmine vakıf bir kimse olsa da, kimsenin çözemedi ğ i bir
bo ş luk ta ş ımakta içinde. Ne ailesinin ne müritlerinin doldurabildi ğ i bir bo ş luk bu.
Birkaç kez bana içini döktü ğ ünde kendisi de buna yakın bir tespitte bu-lundu. “ Ş
üphesiz ki hamlıktan uzak ve arınmı ş sın ama a ş k odunda pi ş medin. Kadehin a ğ zına
dek badeyle dolu olsa da ruhuna öyle bir kapı açmalı ki dolan sular ta ş sın” dedim. Ne
yapmalı diye sual edince, “sana bir yolda ş gerek” dedim ve Kuranı Kerim’de yazan bir
hükmü hatırlattım: “Mümin müminin aynasıdır.”



Mesele bir daha açılmasaydı, belki de tümden unutacaktım ama ben Konya’dan
ayrılmadan evvel Rumi bana bir rüyadan bahsetti. Uzak bir diyarda arı kovanı gibi bir ş
ehirde birini arıyormu ş . Arapça kelimeler yazılıymı ş etrafta. İ nsanın nefesini kesen bir
günbatımıymı ş . Dut a ğ açlarında ketum kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen
ipekböcekleri varmı ş . Sonra kendisini evinin avlusunda, kuyunun ba ş ında bir elinde
fenerle beklerken görmü ş . Birinin ardından a ğ lıyormu ş .

İ lk ba ş ta bu rüyanın neye delalet etti ğ ini kestiremedim. Anlattıklarında a ş ina
gelen bir ş ey yoktu. Derken bir gün, “tesadüfen” bir ipek mendil hediye alınca, bilmeceyi
çözdüm. İ pekböceklerine ne kadar dü ş kün oldu ğ unuz hatırıma geldi. Zaviyenize dair
duyduklarımı hatırladım. Rumi’nin rüyalarında gördü ğ ü yerin sizin dergâh olabilece ğ ini
dü ş ünmeye ba ş ladım. Hulasası biraderim, Rumi’nin aradı ğ ı yolda ş ın çatınızın
altında olabilece ğ ine kaniyim. İş te bu mektubu yazı ş nedenim budur.

Böylesi bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama e ğ er öyleyse kendisini
bekleyen yazgıya dair malumatı ona bildirip bildirmemek size kalmı ş . Ş ayet bu co ş kun
ırmakları birbirine kavu ş turup, ilahi A ş k ummanına tek nehirde akıtmaya, iki Hak
dostunu tanı ş tırmaya bir nebze olsun faydamız olursa, ne mutlu ikimize.

Lâkin, hesaba katmamız gereken bir husus daha var. Rumi her ne kadar nüfuzlu,
itibarlı, çok sevilen bir zat olsa da sanmayın ki muhalifleri yok. Dahası, ruhani liderlik
vasfı gösteren bir insanın de ğ i ş ime u ğ raması, tasavvur dahi edemeyece ğ imiz ho ş
nutsuzluklar, ihtilaflar do ğ urabilir. Rumi’nin yolda ş ına olan dü ş künlü ğ ü, ailesi ve
yakınları arasında mesele yaratabilir. Hemen herkesin be ğ endi ğ i bir ki ş inin sevdi ğ i
insan, gene herkesin kemgözlerini üstüne çekecektir.

Tüm bunlar Rumi’nin can yolda ş ını tahmin edilemeyecek tehlikelere atabilir. Bir ba ş
ka deyi ş le biraderim, Konya’ya yollayaca ğ ın ki ş i geri dönmeyebilir. Binaenaleyh,
Rumi’nin ruhda ş ının kim oldu ğ unu bulmazdan, i ş bu mektubu ona açmazdan evvel,
bu meseleyi uzun uzadıya dü ş ünmenizdir talebim.

Sizi zora soktuysam, affola. Ama her ikimiz de biliyoruz ki Allah kullarına ta ş
ıyamayaca ğ ı yük vermez. Bu fakirin günleri sayılıdır. Cevabınız geldi ğ inde, ş u
âlemden göçmü ş olabilirim. Ama netice ne olursa olsun do ğ ru istikameti seçece ğ inize itimadım
tamdır.

Allah ş efaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin, Ş eyh Seyyid
Burhaneddin



Şems

Bağdat, 18 Eylül 1243

Bir şeyler dönüyor. Geçen kış Şam’dan gelen ulağı görünce hepimizi bir şüphedir
aldı. Senenin bu dönemi yoğun kar tüm yolları kapattığından kolay yabancı kimse
gelmez buralara. Eğer bir ulak, fırtına tipi demeden bir mektup ge-tiriyorsa, bu ancak iki
ihtimale işaret edebilir: Ya önemli bir şey olmuştur, ya da önemli bir şey olmak üzeredir.

Ulak ayrıldıktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne yazdığına dair tahminler
yürütmeye başladı. Genç yaşlı tüm dervişler Baba Zaman’a gelen haberi öylesine merak
ediyordu ki! Ama mürşit kimseye en ufak bir ipucu vermedi. Yüzü kapalı bir kapı gibiydi.
Öylesine sırlı. Sürekli dalgın ve tefekkürdeydi. Vicdanı ile didişen, önemli bir karar
vermekte zorlanan insanlara has bir durgunluk geldi üzerine.

Bu zaman zarfında Baba Zaman’ı yakından inceledim. Salt meraktan yapmadım
bunu. İçten içe, ulağın getirdiği mektubun beni ilgilendirdiğini seziyor ama nasıl bir alâka
olabileceğini kestiremiyordum. Bana yol göstersin diye geceler boyunca tespih çekip,
Esmayıhüsnâ‘nın doksan dokuzunu zikrettim. Her defasında Allah’ın isimlerinden bir
tanesi öne çıktı: El-Kayyum -Uykusu ile uyuklaması olmayan, varlıkları yöneten ve
yönlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan…

Takip eden günlerde dergâhtaki herkes mektubu konuşurken, ben vaktimi bahçede
bir başıma, kardan bir battaniyeye bürünmüş olan Tabiat Ana’yı izleyerek geçirdim. En
nihayetinde bir sabah mutfaktaki bakır çanın çaldığını işittik. Hepimiz meclise
çağırılıyorduk. Odaya varınca en çömezinden en kıdemlisine tüm dervişleri orada oturur
vaziyette buldum. Çemberin tam ortasında mürşit vardı. Dudaklarını incecik bir çizgi
hâlinde sıkmış, düşünceli ellerine bakıyordu. Herkes yerini aldıktan sonra Baba Zaman
başını kaldırıp şöyle seslendi:

“Sizleri neden buraya topladığımı merak ediyorsunuzdur. Tahmin edeceğiniz üzere
gelen ulakla alâkalıdır. Mektubun kimden geldiğini sormayın. Önemli bir meseleye
dikkatimi celbettiğini söylemem kâfi gelsin.”

Baba Zaman bir süre durdu, pencereden dışarı baktı. Yorgun görünüyordu, teni
solgundu. Şu birkaç günde gözle görülebilecek kadar zayıflamış, hatta yaşlanmış
gibiydi. Ama lafına devam ettiğinde sesine beklenmedik bir kararlılık gelmişti.

“Uzak olmayan bir şehirde bir allâme-i cihan yaşar. Kelâmda ustadır; takva ve
ibadette kâmil, ilim ve marifette mahirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sözlerine
rağbet eden çok, hayranları gani ama İlahi Aşk’ta yok olmadığından, benlik zannından
tam olarak kurtulamamıştır. Sizi ve beni kat aşan sebeplerden ötürü zaviyemizden
birinin gidip kendisine can yoldaşı olmasında fayda vardır.”

Pürdikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecanlanmıştım ki kalbim sineme
sığmaz oldu. Kırk kuraldan birisi daha aklımdan geçti.

Yedinci Kural: Şu hayatta tek başına inzivada kalarak, sadece kendi sesinin yankısını duyarak,



Hakikat’i keşfedemezsin. Kendini ancak bir başka insanın ayna-sında tam olarak görebilirsin.

Baba Zaman sözlerine devam etti:“Bu zorlu bir manevi yolculuktur. Aranızdan bir
gönüllü çıkar umuduyla topladım sizleri. Birinizi bu işe tayin edebilirdim ama vazife gibi
yapılacak bir iş değildir bu. Ancak aşk için ve aşk ile yapılabilir.” Genç bir talip müsaade
alıp sordu: “Kimdir bu sözünü ettiğiniz âlim, efendim?”

“İsmini ancak gitmeye gönüllü olan kişiye söyleyebilirim.” Bunu duyunca birkaç
derviş heyecanla, sabırsızlıkla el kaldırdı. Toplam dokuz

gönüllü vardı. Ben de katılınca on olduk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz için
işaret etti. Ve usulca ekledi:

“Karar vermeden önce bilmeniz gereken bir şey daha var.” Ve işte o zaman bu
seyahatin engebeler ve badirelerle, zahmetler ve

tehlikelerle dolu olduğunu, hatta geri dönüş güvencesi olmadığını söyledi. Anında
tüm eller aşağı indi. Benimkisi hariç.

Baba Zaman başını benden yana çevirip, gözlerimin içine baktı. Ne zamanki
bakışlarımız kesişti, anladım; ta baştan beri tek gönüllünün ben olacağımı biliyordu.

“Tebrizli Şems…” diye mırıldandı. Sanki ismim diline ağır gelmişti. “Talebinde
sebatkârsın, belli. Kararlılığın takdire şayan ama sen bu zaviyenin üyesi sayılmazsın.
Misafirsin.”

“Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?” diye üsteledim. Pirimiz uzun
bir süre sustu. Sonra beklenmedik şekilde ayağa kalktı ve meclisi

dağıttı: “Şimdilik bu mesele bir kenarda dursun. Aceleye lüzum yok. Bahar geldi mi
bir daha konuşuruz.”

Yüreğim sıkıştı, isyan ettim içimden. Bağdat’a geliş sebebimin ruhdaşımı bulmak
olduğunu gayet iyi bildiği hâlde Baba Zaman niçin kaderimin tecellisinden beni mahrum
ediyordu?

“Pirim, neden hemen şimdi yola çıkmam da beklerim? Ne olur söyleyin. Hangi
şehirdedir, kimdir bu âlim? Söyleyin ki bir an evvel gideyim.”

Ama mürşit kendisinden duymaya hiç alışkın olmadığımız katı ve mesafeli bir tavırla
konuyu kapadı: “Tartışacak bir şey yok. Sohbet sona ermiştir!” * *

Ne bitmez, ne çetin bir kış oldu. Bahçeler kaskatı dondu. Sonraki üç ay kimseyle
konuşmadım. Her gün tomurcuk açan bir ağaç görebilmek umuduyla karda uzun uzun
yürüdüm. Ne ki kış beterdi. Bahar hiç bu kadar ağırdan almamıştı gelişini. Lâkin
görenler beni karamsar sansa da içimde hep umut ve minnet vardı. Zira bir başka kuralı
aklımdan çıkarmıyordum:



Sekizinci Kural: Başına ne gelirse gelsin, karamsarlığa kapılma. Bütün kapılar kapansa bile,
sonunda O sana kimsenin bilmediği gizli bir patika açar. Sen şu anda göremesen de, dar geçitler
ardında nice cennet bahçeleri var. Şükret! İstediğini elde edince şükretmek kolaydır. Sufi, dileği

gerçekleşmediğinde de şükredebilendir. En nihayetinde bir sabah bir de baktım, göz
kamaştıran bir pembelik boy vermiş karların arasından. İncecik, şiir gibi latif bir

kardelen… Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hızla zaviyeye dönerken yolda kızıl saçlı
çömeze rastladım. Neşeyle el salladım. Delikanlı aylardır beni suskun ve suratsız

görmeye o kadar alışmış olmalı ki, ağzı bir karış açık kaldı. “Gülsene oğul” diye
seslendim. “Cemre düştü, bahar yakındır,

görmez misin?”

O günden sonra hızla değişti tabiat. Son Karlar da eridi, ağaçlar filizlendi; göçmen
kuşlar bir dönerken serçeler dallarda en güzel nağmelerini şakıdı. Muhteşem bir rayiha
dört bir yanı kapladı.

Ve bir sabah yeniden çaldı bakır çan. Bu kez ilk ben vardım meydana. Yine hepimiz
pirin etrafına çember olduk. Baba Zaman o uzak olmayan şehirde yaşayan İslam âlimi
hakkında konuştu ve gene sordu: “Onun kalbinin kapısını açmaya meyyal kimse var
mıdır bu mecliste?” Ve bu yoldan dönüş olmayabileceğini sözlerine ekledi. Yine bir tek
ben gönüllü oldum.

“Demek bir tek Tebrizli Şems’dir bu seyahate hazır olan. Anlıyorum. Lâkin bir karara
varmazdan evvel sonbaharı beklemek isterim.”

Hayret içinde kalakaldım. Üç aylık ertelemeden sonra tam ben yola çıkmaya hazır
iken, yaşlı pır bir altı ay daha beklememi istiyordu. Yüreğim sinemden fırladı sandım.
Israrla Baba Zaman’ın dudaklarından o âlimin adını almaya çalıştım. Ama nafile. Bir kez
daha yüzüme bakmadan ayaklandı ve konuyu kestirip attı.

Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacaktı, biliyordum. Kıştan bahara
katlanmıştım ya, bahardan güze de beklerdim, gam değil. Baba Zaman’ın beni gene
reddetmiş olması ruhumun ateşini söndüreceğine, daha da canlandırmıştı.

Dokuzuncu Kural: Sabretmek öylece durup beklemek değil, ileri görüşlü olmak demektir.
Sabır nedir? Dikene bakıp gülü, geceye bakıp gündüzü tahayyül edebilmektir. Allah âşıkları sabrı
gülbeşeker gibi tatlı emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gökteki ayın hilalden dolunaya varması için
zaman gerekir .

Nihayet bir sonbahar sabahı bakır çan üçüncü kez çaldı. Bu kez telaş etmeden,
önden gitmeden, sakin ve kendimden emin meydana vardım. Sabrın sonunun selamet
olacağına, işlerin yoluna gireceğine emindim. Mürşidimiz daha bir soluk ve durgun
görünüyordu, içinde bir katre kuvvet kalmamışçasına. Her zamanki konuşmadan sonra
gene bir tek benim elimi kaldırdığımı görünce, ne başını çevirdi, ne konuyu değiştirdi.
Onun yerine dingin bir ifadeyle başını salladı.

“Eyvallah Şems, anlıyorum ki yola çıkacak olan kişi sensin. Buna şüphe kalmadı.



Yarın şafakla beraber zaviyemizden ayrılmış olursun.”

Vardım mürşidin elini öptüm. Nihayet aradığım can yoldaşını bulacak, ömrümün bir
faslını daha noktalayacak ve muhtemelen bu dünyadaki son uzun mevsimimi yaşamaya
başlayacaktım.

Baba Zaman şefkat ve kaygı dolu gözlerle, tıpkı oğlunu harbe yollayan bir baba gibi
kederli ama bir o kadar kıvançlı bir teslimiyetle baktı yüzüme. Sonra cüppesinden
mühürlü mektubu çıkardı ve bana verdikten sonra odayı terk etti. Birer birer tüm
dervişler onunla kalkıp gittiler. Meydanda bir başıma kalınca mum mührü kırdım, içinde
usta bir hattatın elinden çıkmışçasına iki kıymetli malumat vardı. Gideceğim şehrin ve
bulacağım kişinin isimleri. Anlaşılan, şehirlerden Konya’ya gidecek ve Mevlâna
Celaleddin Rumi nâm-ı âlimi bulacaktım.

Bu ismi daha evvel hiç duymamıştım. Meşhur bir zat olabilirdi ama külliyen sırdı
benim için. İsmini pare pare ayırdım, harf harf yüreğime yazdım: Kudretli, vefalı, dimdik
kendinden emin R harfi; kadife gibi yumuşak, uysal ve merhametli U; yaratıcı, girişken
ve gözü pek M ve henüz bir muamma olan, çözülmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz İ
harfi. Tekrar ve tekrar söyledim bu ismi. Ta ki “su” gibi, “ekmek” gibi, “süt” yahut “bal”
gibi, “Hak” yahut “Hu” gibi, dilime dost olana değin…

Ella

Boston, 22 Mayıs 2008

Bu perşembe sabahı, boğazı yanarak uyandı Ella. Pejmürde bir hâldeydi. Birkaç
gecedir alışkın olmadığı bir tempoyla geç saatlere kadar oturduğundan vücudunun ritmi
şaşmıştı. Yine de kahvaltı sofrasını zamanında hazırladı ve ailesiyle beraber masaya
oturdu. İkizler okulda en havalı araba hangi öğrencinin diye aralarında atışırken onları
can kulağıyla dinliyormuş gibi yaptı. Ama aklı fikri kafayı yastığa vurup uyumaktaydı.

Derken aniden Orly bir soru sordu: “Avi diyor ki ablam bir daha eve dönmeyecekmiş.
Doğru mu anne?” Ses tonu hem şüphe hem tenkit yüklüydü.

“Tabii ki doğru değil. Ablanla biraz atıştık, o kadar. Her ailede böyle tartışmalar olur.
Sonra geçer” dedi Ella.

Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. “Gerçekten Scott’u arayıp ablamı terk
etmesini söyledin mi anne?”

Ella’nın gözleri kocaman oldu, göz ucuyla kocasına baktı. David kaşlarını kaldırıp
ellerini yana açarak, çocuklara haber uçuranın kendisi olmadığını ima etti.

“Öyle olmadı” dedi Ella en otoriter ses tonuyla. “Evet, Scott’la konuştum ama ona
ablanızı terk etmesini söylemedim. Tek dediğim evlenmek için acele etmemeleriydi.”

“Sen merak etme, ben hiç evlenmeyeceğim anne” diye araya girdi Orly, gayet
kendinden emin.



Avi pis pis sırıttı. “Yaaaa, sanki seni alacak kocayı buldun da!” Ella, ikizlerinin
birbirleriyle dalga geçmesini dinlerken, dudaklarının kenarına yapay bir gülümsemenin
konduğunu hissetti. Silmeye çalıştıysa da pek başaramadı. Kahvaltı sonrası çocuklarını
okul servisine uğurlarken, David ile kapıda ayaküstü birkaç kelime paylaşırken bile o
iğreti gülümseme orada takılı kaldı, teninin altına kazınmışçasına.

Yüzünün ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir başına mutfağa döndüğünde
değişebildi. Tebessüm yerini durgunluğa devretti. Bıkkın gözlerle etrafı süzdü. Mutfağın
her yanı batmıştı. Yarısı yenmiş omlete, mısır gevreği kâselerine, kirli tezgâha baktı.
Gölge, sabırsızlıkla yürüyüşe çıkmayı bekliyordu bir kenarda. Ama iki fincan kahve ve
koca bir bardak multivitamin içeceğinden sonra bile Ella o kadar takatsizdi ki, ancak
bahçeye kadar çıkarabildi köpeği.

Geri döndüklerinde telesekreterin kırmızı ışığının yanıp söndüğünü gördü. Düğmeye
basar basmaz Jeannette’in kadifemsi sesi odayı doldurdu:

“Anne, orada mısın? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi kaldırırdın. (Kıkırdama sesi).
Sana çok kızdım biliyor musun? Ama şimdi geçti. Yaptığın yanlıştı tabii, Scott’u
aramamalıydın. Gerçi neden böyle yaptığını anlıyorum. Mamiş, beni sürekli koruyup
kollamana gerek yok. Kuvözdeki prematüre bebek büyüdü. Üstüme bu kadar düşme!
Bırak kendi ayaklarımın üzerinde durayım, olur mu?”

Ella’nın gözleri doldu. Aklına Jeannette’in ilk doğduğundaki hâli geldi. Teni acınası
kırmızı, minnacık yüzü kırış kırış, parmak uçları neredeyse şeffaf bir bebekti. Akciğerleri
tam olarak gelişmediğinden haftalarca solunum cihazına bağlanması gerekmişti. Bu
dünyaya öyle hazırlıksız gelmişti ki. Kaç gece uykusuz kalmıştı Ella. Vaktinden evvel
doğan bebeğinin hayata tutunduğundan emin olabilmek için her so-luk alışverişine
dikkat kesilerek nasıl beklemişti günbegün, haftabehafta. İşte en son o zaman dua
etmişti Tanrı‘ya.

Mesaj sona ererken Jeannette’in sesi dalgalandı. “Annecim seni çok seviyorum,
sakın unutma.”

Ella gülümsedi. Aklı hemen Aziz Zahara’nın yazdığı mesaja gitti. Demek
Guatemala’daki Kırık Kalpler Ağacı işe yaramış, Aziz’in dileği gerçekleşmişti. En
azından yarısı! Jeannette annesini arayıp bu mesajı bırakarak üstüne düşeni yapmıştı.
Şimdi sıra Ella’daydı.

Kızını cepten aradı. Ve onu üniversite kütüphanesinde ders çalışırken yakaladı.
“Canım mesajını dinledim. Olanlardan dolayı çok üzgünüm. Beni affet.” Jeannette
hafifçe iç çekti. “Dert etme artık. Mesele yok anne.” “Hayır var” diye

üsteledi Ella. “Senin hislerine daha saygılı olmam gerekirdi. Hayatına bu şekilde
karışmaya hakkım yoktu.”

Jeannette yaşından beklenmedik bir olgunlukla, “Unutalım gitsin, olur mu?” dedi.
“Her ailede olur bunlar.” Duyan da zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankâr kızı.



“Tamam” dedi Ella rahatlamış bir şekilde.

O zaman Jeannette alacağı cevaptan korkarcasına mütereddit, mahcup, kısık sesle
sordu: “Anne, o gün telesekretere bıraktığın mesaj var ya, bana çok dokundu. Doğru
muydu o dediklerin? Gerçekten mutsuz musun?”

“Tabii ki mutsuz değilim, o günkü ruh hâlime ver sen o lafları” diye geçiştirdi Ella. “Üç
tane harikulade çocuk yetiştirdim, nasıl mutsuz olabilirim?”

Ama Jeannette pek ikna olmamıştı: “Kast ettiğim, babamla mutsuz musun?” İyi bir
yalan bulamayınca, doğruyu söylemeye karar verdi Ella. “Babanla uzun

süredir evliyiz. Bunca sene sonra hâlâ âşık olmak zor. Her çiftin başına gelir.”
“Anlıyorum” dedi Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella. henüz üniversitede

okumakta olan kızının kendisini gerçekten anladığını hissetti. Telefonu kapatınca
uzun zamandır yapmadığı, belki de hep ertelediği bir şey

yaptı: Hayatında aşk olmasını diledi. Aşk onun ayağına gelmiyorsa, o aşkın ayağına
gidecekti. Peki ama nasıl? Gönlü bu kadar yaralıyken, kendine olan güveni derinden
örselenmişken kocasına bir daha âşık olabilir miydi acaba? Peki ya bir başkasına? Aşk
kafiyesizlere kafiye, gayesizlere gaye, canı sıkkınlara bir nebze heyecan ve haz
sunmanın dışında neye yarardı bu yaban dünyada? Peki ya aşkı bulma sevdasından
çoktan vazgeçenler… onlar ne olacaktı?

Gün bitmeden Aziz’e bir mektup yazdı.

Sevgili Aziz,

Kırık Kalpler Ağacı‘na astığın dilek için teşekkür ederim. Belki de sayende bir aile meselesini
çözdük. Büyük kızımla aramız düzeldi.

Tespitinde haklısın galiba. Hep iki kutup arasında gidip geliyorum: Ya çok müdahaleci
oluyorum, ya tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin hayatına fazla karışıyorum, ya da olan biten
karşısında seyirci kalıyorum.

“Tevekkül”den bahsetmişsin. Bu kelimeyi hayatımda hiç kullanmadım! İtiraf etmeliyim
sözünü ettiğin türden huzurlu bir teslimiyeti hiç yaşamadım. Bende Sufi kumaşı yok zaten. Ama
bir şeyin farkındayım: Jeannette’le aramız ancak ben diretmeyi ve müdahale etmeyi bırakınca
düzeldi. Yoksa benim zorlamamla değil. Tevekkül buysa eğer, işe yarıyormuş.

Ben de senin için dua ederdim ama Tanrı‘nın kapısını çalmayalı o kadar uzun zaman oldu ki,
beni buyur edeceğini sanmam, —eyvah, senin romanındaki zorba hancı gibi konuştum galiba: )
Merak etme, henüz o kadar sirkeleşmedi içim. Henüz değil…

Boston’daki yeni arkadaşın,

Ella



Mektup

Bağdat’tan Kayseri’ye, 29 Eylül 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim,

Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu’na ömrünüzü adadı ğ ınızı
görmek bana fevkalade tesir etti. Lâkin itiraf etmeliyim ki aynı zamanda bir tereddüt
bastı içimi. Zira Rumi’ye can yolda ş ı aradı ğ ınızı okur okumaz kimden bahsetti ğ inizi
bildim. Bilemedi ğ im, bundan sonra ne yapmam gerekti ğ iydi.

Ba ş tan anlatayım: Zaviyemde bir Kalenderi dervi ş vardı. Adı, Tebrizli Ş ems.
Mektubunuzdaki tarife harfiyen uyuyordu. Riyazattan ilahiyata, fıkıhtan kimyaya envai çe
ş it alanda tanıdı ğ ım en bilgili ve zeki insandı. Ancak ilahi A ş k’tan ba ş ka her neyi
önemseyip putla ş tırıyorsak yıkmak istedi ğ inden, bazen okuma yazması bile yokmu ş
gibi davranır, kafaları karı ş tırırdı. Ş ems bu dünyadaki son vazifesinin, bir münevveri
kendi içindeki güne ş le tanı ş tırmak suretiyle aydınlatmak oldu ğ una inanıyordu. Ne bir
mür ş it, ne bir müritti aradı ğ ı. Allah’tan tek talebi bir can yolda ş ı, bir ruhda ş tı.

Bir keresinde ona niçin daha çok sayıda insana sesini duyurmayı hedeflemedi ğ ini
sordum. Cevap olarak bana bu âleme sıradan insanlar için de ğ il, tek bir insan için geldi
ğ ini söyledi. “Madem ki bu dünya “kün” deyince oldu, yani bir kelimedir varolu ş umuzun
özü, ben de harflerden kelimeleri, kelimelerden hakikati çıkaracak olan dil cambazı bir ki
ş iye yardıma geldim” dedi.

Mektubunuzu alır almaz, kaderinde Rumi ile kavu ş mak olan ş ahsın Ş ems oldu ğ
unu anladım. Yine de zaviyedeki her dervi ş ime e ş it fırsat tanıyabilmek için herkesi
meydana topladım. Teferruata girmeden durumu anlattım. Her ne kadar birkaç ki ş i bu
yolculu ğ u yapmaya gönüllü olduysa da i ş in zorluklarını duyduktan sonra caydılar.
Sebat eden tek ki ş i Ş ems’ti. Tüm bunlar geçen kı ş ya ş andı. Baharda ve güzde herkesi
tekrar tekrar sınadım, aynı manzara tekrarlandı.

“Neden bu kadar bekledin?” diyeceksiniz. Buna verecek tek bir cevabım var: Ş ems’i
çok sevmi ş tim. Onu tehlikeli bir sefere yollamak beni sarstı.

Tehlikeli çünkü Ş ems öyle geçinmesi kolay bir insan de ğ ildir. Bir kere fazlasıyla
gururlu ve açık sözlüdür. Göçebe bir ya ş am sürdü ğ ü müddetçe idare etmi ş ti ama bir
ş ehirde, yerle ş ik insanlar arasında ş im ş ekleri üzerine çekmesinden ürküyordum.



Cahiller onu anlamaz, okumu ş lar ise kıskanır katlanamaz. O yüzden seyahatini
geciktirmeye çalı ş tım. Ama gidi ş ini ancak bir yere kadar erteleyebildim.

Ş ems’in yola çıkmasından önceki ak ş am ikimiz beraber dut a ğ açlarının
çevresinde yürüdük, ipek de tıpkı a ş k gibi. Hem bunca hassas ve nazenin, hem sanıldı
ğ ından daha kuvvetli ve dayanıklı, hatta ate ş in.

Ş ems’e dedim ki: “Bak, ipekböce ğ i kozadan çıkarken alın teriyle ördü ğ ü ipe ğ i
yırtıp parçalar. Bu yüzden çiftçiler ya ipe ğ i seçerler, ya ipekböce ğ ini. ikisini birden
koruyamazlar. Ço ğ u zaman ipe ğ i kurtarmak için ipekböce ğ inin canını alırlar. Bir tek
ipek mendil için bilir misin yüz ipekböce ğ i can verir?”

Rüzgâr bizden yana esti, usuldan. Ürperdim o an. Ya ş kemale erince ü ş ütmek
kolay oluyor ama havadan de ğ ildi ü ş ümem. Çünkü o an bildim, Ş ems’i bahçemde son
görü ş ümdü bu. Bir daha görü ş emeyecektik. Bu âlemde de ğ il. O da aynı ş eyi sezmi ş
olacak ki, gözlerine bir hüzün çöktü.

Ş afak sökerken el öpüp helalle ş meye geldi. Baktım, uzun kara saçlarını kazımı ş . Ş
a ş ırdım ama ne ben sebebini sordum, ne o anlattı. Bir tek ş ey söyledi: “Bu hikâyede
benim payım ipekböce ğ ininkine benzer. Rumi pektir, ilmik ilmik örülecektir. Vakit
tamam olunca ipe ğ in bekası için ipekböce ğ inin ölmesi gerekir.”

İş te böylece Konya’ya do ğ ru yola çıktı. Allah yardımcısı olsun. Bulu ş masında
sonsuz hayırlar olan iki canı bir araya getirmekle do ğ ru ş eyi yaptı ğ ımıza inanıyorum.
Ama kalbimde bir a ğ ırlık var. Zaviyemize ayak basan bu en fevri, en hercai, belki de en
deli dervi ş i ş imdiden özlüyorum.

En nihayetinde hepimiz Allah’a emanetiz ve hiç ş üphe yok ki O’na dönece ğ iz.
Selametle,

Baba Zaman

Çömez

Bağdat, 29 Eylül 1243

Bana sorarsanız zaviyede derviş olmak kolay. Ne var ki bunda? Sabah akşam otur
mır dua et, tespih çek, zikir çek. Çocuk oyuncağı! Esas zorluk çömez olmakta! Herkes
dervişliğin zahmetlerinden dem vurur ama nedense kimse biz zavallı saliklerin
çektiklerinden bahsetmez. Buraya geldim geleli it gibi çalışıyorum. Bazı günler o kadar



yoruluyorum ki döşeğe düştüğümde kolumun bacağımın ağrısından uyuyamıyorum.
Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir teselli duydum, ne müşfik bir bakış gördüm. Ne
kadar çalışırsam çalışayım bir türlü yaranamıyorum. İsmimi dahi bildiklerini sanmıyorum.
“Cahil talip” diye sesleniyorlar bana, sanki adım sanım yokmuş gibi. Arkamdan da
fısıldaşıyorlar: “Havuç kafalı gafil oğlan!”

Ama en kötüsü Aşçı Dede’nin emrinde mutfakta çalışmak! Göğüs kafesinde kalp
yerine taş taşıyor adam. Dergâhta aşçı olacağına, savaşın kitabını yazmış Moğol
Ordusuna komutan olsa daha isabetli olurdu. Bir kerecik olsun ağzından tatlı bir söz
çıktığını duysam, sağ kolumu keseceğim. Gülümsemeyi bildiğinden bile şüpheliyim.

Bir seferinde dayanamadım, meydancıya sordum. “Bu zaviyeye gelen tüm çömezler
merasim hırkası giydirilmeden evvel benim gibi Aşçı Dede’nin zorlu imtihanına tâbi
tutulur mu?” Meydancı müstehzi bir edayla gülümsedi. “Hepsi değil evlat, yalnızca katır
kutur ham olanlar” dedi.

Katır kutur ham olanlar ha, öyle mi? Neden diğer çömezlerden daha çok çile
çekecekmişim? Nefsim onlarınkinden daha mı büyük, daha mı kötü yani?

Her sabah en erken ben kalkıyorum; dereden kova kova su taşıyorum. Sonra ocağı
yakıyor, yüzüm gözüm is içinde kalana dek ekmek pişiriyorum. Kahvaltıda içilen çorbayı
hazırlamak gene benim vazifem. Kolay değil, elli kişilik kazanlarda pişiyor her şey. İçine
beş kişi girer rahat yıkanır, öyle devasa. Ya sonrasında kim yıkar, ovalar kazanları?
Gene ben tabii ki! Bulaşıkçı da benim burada, temizlikçi de, çamaşırcı da. Gün
doğumundan gün batınıma durmadan emir yağdırıyor Aşçı Dede:

Havuç kafa, yerleri sil! Tezgâhları parlat! Merdivenleri temizle! Avluyu süpür! Git
odun kes! Ah ş apları cilala! Tencereleri kalayla! Reçel kaynat, acı sos hazırla. Hıyar,
patlıcan do ğ ra, ezme yap, tur ş u doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla olsun, suyun
üstünde bir yumurta durabilecek kadar olsa yeter. Her şeyi tam istediği gibi yapmazsam
Aşçı Dede cinnet geçirir, çanak çömlek eline ne geçerse kafama atar. Haydi, işin yoksa
sil baştan.

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, eksiksiz her işte, dua üstüne dua okumamı emreder.
Yüksek sesle okurum ki, Aşçı Dede beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak
olursam vay hâlime, canıma okur. İşte ben böylece, her Allah’ın günü bir yandan dua
ezberler, bir yandan harıl harıl çalışırım. Mutfaktaki zorlukları yenersem, bu yolda daha
çabuk olgunlaşırmışım! Böyle diyor Aşçı Dede. “Hiç etrafında ate ş olmazsa kaynar mı
kazan? Pi ş ebilir mi nohut? Sen de aynen öyle, ate ş in içinde oflaya poflaya, kaynaya
kaynaya pi ş eceksin elbet!”

Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanamadım, soruverdim: “İyi de ne
zamana kadar sürecek bu ateşten imtihan?”

“Binbir gün binbir gece” demez mi gaddar adam! Ardından da pişkin pişkin ekledi:
“Masallardaki Şehrazat her gece başka bir öykü uydurabildiyse, sen de onun kadar



dayanabilirsin herhalde.”

Kafayı yemiş bu adam! Benim şu perişan hâlimle o çenesi düşük Şehrazat arasında
ne tür bir benzerlik olabilir ki? Hanımefendinin tek yaptığı kadife yastıklara, atlas
yorganlara yaslanıp bacak üstüne atmak ve bir eliyle zalim hükümdara hurma, incir,
üzüm yedirirken bir yandan çılgın hikâyeler uydurmak! Bunun neresi zor Allah aşkına?
Gelsin benim çektiğim eziyetlerin yarısına katlansın, değil binbir gece, bakalım bir hafta
dayanabiliyor mu?

İmtihanım bitmesine çok var daha. Sayan var mı bilmiyorum ama ben her gün bir
çentik atıyorum duvara: Şafak altı yüz yirmi dört!

Bu zaviyedeki ilk kırk günümü ufacık, basık ve karanlık bir hücrede geçirdim. Ne
yayılabilir, ne doğrulabilirsin. Ne sağına ne soluna dönebilirsin. Sürekli dizüstü hazır
vaziyette oturmak durumundasın. Sıkı sıkı tembihlediler: Olur da karanlıktan korkarsan,
açlıktan miden kazınırsa, ya da maazallah, ıslak rüyalar görür bir kadın vücudu
arzularsan, hemen tavandaki çanı çal, manevî destek ara!

Kırk gün kaldım o hücrede. Bir kez olsun çanı çalmadım. Aklıma fena fikirler
gelmediğinden değil, Allah biliyor ya sürüsüyle geldi ama o daracık yerde sıkışmış,
serçe parmağımı dahi kıpırdatamazken azıcık fena fikirden kime zarar gelir ki?

Çilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, “eti senin, kemiği benim” diyerek
Aşçı Dede’ye teslim etti beni. Meğer mutfakta çekilen çile en beteriymiş. Gene de, ne
kadar garez edersem edeyim, aşçının kaidelerinden dışarı hiç çıkmadım, ta ki Şems-i
Tebrizî gelene dek. Onun geldiği gece mutfaktan sıvıştım diye Aşçı Dede feci bir dayak
attı. Sırtımda sıra kızılcık sopaları kırdı. Sonra ayakkabılarımı aldı, uçları dışarı bakacak
şekilde kapının önüne koydu. Böylece tekke adabına uygun biçimde “evlat, gitme vaktin
geldi” diyordu.

“Eğer gönlün emin değilse, boş yere kendini de yorma, beni de” diye ters ters
buyurdu Aşçı Dede. “Dere eşeğin ayağına gelmez. Su içmek isteyen eşek kendisi
dereye gider, unutma. Tasavvufta derya deniz sudur kana içmek isteyene!” Bu durumda
ben de eşek oluyorum tabii.

İşin doğrusu, Şems-i Tebrizî olmasa çoktan buralardan gitmiştim. Bu gezgin derviş
öyle acayibime gidiyor ki, sırf ona olan merakımdan zaviyeye demir attım. Daha evvel
hiç böyle bir abdal görmemiştim. Kimseden korkusu yok, kimselere boyun eğmiyor. Aşçı
Dede bile ona hürmet ediyor. Ben de içimden karar verdim: Bundan böyle ibret
alacağım kişi, Şems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkeşliği, asi mizacıyla o olmalı benim
mürşidim. Bizim yaşlı, uyuşuk pir efendi değil.

Evet, Şems-i Tebrizî benim kahramanım. Onu gördükten sonra kendi kendime dedim
ki “ne demeye munis bir derviş olacağım. Şayet onun yanında feyiz alacak kadar
kalırsam, ben de Şems gibi gözü pek, isyankâr olurum.” Böyle dedim ve güz gelip de
Şems’in temelli gideceğini anlayınca, ben de onun peşinden Konya’ya gitmeye karar
verdim.



* * *

Kararımı Baba Zaman’a bildirmeliydim. Odasında oturmuş, kandil ışığında mektup
yazarken buldum onu. Beni görünce sevinmişe benzemedi. Varlığım onu yoruyormuş
gibi bezgin baktı suratıma:

“Ne istersin Kızıl Çömez?” diye sordu.

Lafı dolandırmadan derdimi anlatmaya koyuldum: “Görüyorum ki Şems-i Tebrizî
gidiyor. Ben de onunla gitmek isterim. Yolda yardıma ihtiyacı olabilir.”

Baba Zaman dikkatle süzdü beni. “Şems’e yardım etmek istediğin için mi onunla
gitmek istersin yoksa vazifelerinden kaçmak mıdır niyetin? İmtihanın daha bitmedi. Mürit
sayılmazsın henüz.”

“Şems gibi birine yolda eşlik etmek de bir nevi imtihan değil mi?” diye sordum.
Haddimi aştığımın farkındaydım ama piri ikna etmek için bunu göze almıştım.

Şeyhim başını eğdi, tefekküre daldı. O sustukça ben de sindim olduğum yerde.
Şimdi beni azarlayacak, Aşçı Dede’yi çağırıp bana göz kulak olmasını söyleyecek
sandım. Ödüm patladı. Ama böyle bir şey olmadı. Baba Zaman düşünceli bir ifadeyle
bana baktı, kafasını salladı.

“Nicedir seni sınamaktaydık. Gerçi meyve ağaçtan sonra vücuda gelir ama hakikatte
evvel odur. Kişinin nasıl derviş olacağı, daha çömezliğinden belli olur. Bu yollar sana
göre değil, evladım. Her sene tekkeye gelen yedi gençten ancak biri tarikatta
kalabilirmiş. Kanaatimce derviş olmaya mayan müsait değil, kısmetini başka yerde
araman daha hayırlı olur.”

Ne diyeceğimi bilemeden, yutkundum.

Baba Zaman sesini yükselterek lafını tamamladı. ‘“Tebrizli Şems’e seyahatinde eşlik
etme fikrine gelince, bunu bana değil, kendisine danışmalısın.”

Bu kati ihtarın ardından pir, kapıyı işaret ederek mektubuna döndü. Böylece
tekkeden atılmış oldum. Üzgündüm, gururum kırılmıştı ama doğrusu,

rahatlamıştım. Nihayet kuşlar kadar hürdüm.

Şems

Bağdat, 30 Eylül 1243

Bu sabah şafak sökerken Baba Zamanla helalleşip yola çıktım. Atıma atladığım gibi
doludizgin sürdüm. Tepeye varınca durup uzaktan son kez zaviyeye baktım. Dut
ağaçlarıyla çevrelenmiş kerpiç bina, çalılıklar arasında gizli bir kuş yuvası gibiydi. Baba
Zaman’ın bitkin çehresi zihnimde şimşek gibi çaktı söndü. Benim için endişelendiğini
biliyordum ama doğrusu buna sebep görmüyordum. Benim bildiğim Aşk’tan



uzaklaşanlara endişelenmek lâzım gelirdi, doludizgin Aşk’a koşanlara değil.

Onuncu Kural: Ne yöne gidersen git, -Doğu, Batı, Kuzey ya da Güney- çıktığın her yolculuğu
içine doğru bir seyahat olarak düşün! Kendi içine yolculuk eden kişi, sonunda arzı dolaşır.

Konya’da beni nelerin beklediğini bilmiyordum. Ama şehir bana nasıl bir kader
hazırlamışsa, kucaklamaya hazırdım, tüm kararlarıyla beraber.

On Birinci Kural: Ebe bilir ki sancı çekilmeden doğum olmaz, ana rahminden bebeğe yol
açılmaz. Senden yepyeni ve taptaze bir “sen” zuhur edebilmesi için zorluklara, sancılara hazır
olman gerekir.

* * *

Zaviyeden ayrılmadan önceki gece odamın tüm pencerelerini ardına kadar açtım.
Karanlığın kokusu içeri doldu. Titrek kandil ışığında bir ayna parçasına baka saçlarımı
kestim. Yumak yumak saç döküldü yere. Bir usturayla tamamen kazıdım kafamı. Sonra
tek ve usul sakalımı, bıyığımı kestim, kaşlarımdan kurtuldum. İşim bitince suretimi
inceledim. Artık yüzüm daha genç, daha aydınlıktı. Zerrece kıl olmayınca, ne yaşım, ne
adım, ne cinsiyetim kalmıştı. Ne geçmiş, ne gelecek, yalnızca şu ana mühürlüydüm
sonsuza dek.

Baba Zaman’ın odasına varıp, hakkını helal etmesini istedim. “Bakıyorum yolculuğun
şimdiden seni değiştirmiş” dedi yeni hâlimi görünce. “Hâlbuki daha başlamadı bile.”

On İkinci Kural: Aşk bir seferdir. Bu sefere çıkan her yolcu, istese de istemese de tepeden
tırnağa değişir. Bu yollara dalıp da değişmeyen yoktur.

Baba Zaman belli belirsiz bir tebessümle beni yanına çağırdıktan sonra, kadife bir
kutu tutuşturdu elime. Kutuda üç nesne vardı: Bir gümüş kakmalı ayna, işlemeli bir ipek
mendil ve minnacık billur bir şişe.

“Bunlar sana yolculuğunda yardım edecek. Lâzım oldukça kullan. Olur da kendine
olan güvenin sarsılırsa, bu ayna sana iç güzelliğini gösterecek. İtibarın lekelenirse şayet,
bu ipek mendil asıl önemli olanın kalp temizliği olduğunu hatırlatacak. Şişedeki merhem
ise hem zahiri hem bâtınî yaralarını iyileştirecek.”

Her nesneyi tek tek okşadıktan sonra kutuyu kapattım ve Baba Zaman’a teşekkür
ettim. Sonra söylenecek bir söz kalmadı.

Güneşin ilk ışıklarıyla kuşlar cıvıldaşırken, çiğ taneleri dallardan sarkarken, atıma
bindim. Konya’ydı istikametim. Kendimi Kadir Allah’ın yazdığı yazgıya teslim ettim. Neler
olacağını bilmeden ve bilmeyi istemeden var gücümle ilerledim.

Çömez

Bağdat, 30 Eylül 1243



Bedelini düşünmeden ahırdan bir yağız at çaldığım gibi Şems-i Tebrizî‘nin peşine
düştüm. Elimden geldiğince aradaki mesafeyi ayarlamaya çalıştıysam da, kendimi belli
etmeden onu izlemem hayli zor oldu. Bağdat’a varınca Şems bir pazaryerinde mola
verip, yolluk almaya çıktı. Ben de “şimdi tam sırasıdır” diyerek kendimi atının önüne
attım.

“Kızıl saçlı kara cahil oğlan, ne demeye yerde yatarsın?” diye sordu Şems atının
tepesinden eğilerek. Hem şaşırmış, hem keyiflenmiş gibiydi.

Dizlerimin üstüne çöktüm. Tıpkı dilenciler gibi ellerimi kavuşturup yalvardım: “Seninle
gelmek istiyorum. Benim kahramanım sensin. Bırak ben de geleyim.”

“İyi de nereye gidiyorum biliyor musun?”

Afalladım. Doğrusu bunu hiç düşünmemiştim. “Hayır, ama ne fark eder? Müridin
olmak isterim. Seni kendime ibret alırım.”

“Boşuna konuşursun. Ben ne mürşit, ne mürit isterim. Yalnız gezerim. Kimseye
ibretlik bir hâlim de yok” diye tersledi Şems. “On Üçüncü Kural: Şu dünyada semadaki
yıldızlardan daha fazla sayıda sahte hacı hoca şeyh şıh var. Hakiki mürşit seni kendi içine
bakmaya ve nefsini aşıp kendindeki güzellikleri bir keşfetmeye yönlendirir. Tutup da ona hayran
olmaya değil.”

“Destur ver geleyim, ne olur” diye yalvardım. “Hem her meşhur seyyahın yanında
muhakkak çırak nevinden bir yardımcısı olur. Ben de senin çırağın olurum.”

Şems düşünceli bir edayla çenesini kaşıdı. Bir an için bana hak verdiğini sandım.

“Kızıl Çömez, bana yoldaşlık etmeye gücün yeter mi peki?” diye sordu aniden.
Hevesle ve gayet çevik bir şekilde zıplayarak doğruldum. “Elbette yeter!

Gücüm özümden gelir.”

“Peki o zaman. Mademki benim müridim olmak istersin, işte ilk vazifen: En yakın
meyhaneye git, bir testi şarap al. Gel bu meydanda dik kafana, lıkır lıkır iç!”

Ağzım açık kalakaldım. Bunca zaman tasavvuf yolunda pişmek için çekmediğim
zahmet ve mihnet ve eziyet kalmamıştı. Günde yüz defa yerleri cüppemle cilalamaya,
dumandan gözlerim yaşarıncaya dek ateş başında tencere tava kalaylamaya, paslı
kapanlardan fare ölüleri toplamaya, kısacası her türlü angaryaya hayli aşinaydım.
Maneviyatımı güçlendirmek adına bir oturuşta yüz soğan doğramaya, koca kazanlarda
yağlı pilavlar, ballı hoşaflar hazırlamaya, sabahtan akşama eşek gibi çalışmaya
alışkındım. Ama kalabalık bir pazaryerinde, herkesin gözü önünde şarap içmeye
gelince, doğrusu mezhebim o kadar geniş değildi. Dehşet içerisinde kalmıştım.

“Tövbe Estağfurullah’ dedim. “Babam duysa bacaklarımı kırar valla. Ailem beni Baba
Zaman’ın zaviyesine iyi bir Müslüman olmam için yolladı, kâfir olup yoldan çıkmam için
değil. Sonra elalem hakkımda ne düşünür? Konu komşu ne der?”



Şems yakıcı bakışlarla süzdü beni. Tıpkı o ilk gece ben kapı arkasından onu
gözetlediğimde olduğu gibi, nazarıyla ezdi bitirdi yüreğimi.

Nihayet, hakkımda hükmünü verdi, atının yularlarını çekti. “Kızıl Çömez, sen bana
mürit olamazsın” dedi. “Başkalarının ne düşündüğüne fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen
ki başkalarından kabul ve hürmet görmeyi ne kadar çok arzu edersen, onların tenkit ye
dedikodularına da o kadar takılırsın.”

Şems’e yoldaşlık fırsatını elimden kaçırdığımı anlamıştım. Son bir gayretle kendimi
savunmaya çalıştım.

“İyi ama sen bana ‘git şarap al’ deyince ben de sandım ki itikadımın sağlamlığını
sınamaktasın. Beni bilhassa bu imtihana koşmadığını nereden bilecektim? İmanımı
sınıyorsun sandım.”

Şems kaşlarını çattı: “Bir başkasının itikadının sağlamlığını sınamak biz insanlara
düşmez ki. Bu Allah’tan rol çalmak olur. Kulun imanını ölçüp tartmak kul harcı değildir,
bilmez misin?”

Çaresiz çevreme bakındım. Dervişin ettiği lafları tartıp biçtim ama hangi kefeye
koyacağımı bilemedim. Kafam o kadar karışmıştı ki şakaklarım zonkluyordu. Nefesim
sıkışmış gibi yenimi, yakamı açtım.

Şems aynı vakur edayla devam etti: “Kızıl Çömez, tasavvuf ummanına kendini
adamak istediğini söylersin ama karşılığında hiçbir bedel ödemeye niyetin yok. Bu iş
öyle olmaz! Kimi için para pul, kimi için şan şöhret, kimine kıdem itibar, kimine ten
şehvettir esas tuzak! İnsan neye fazlaca kıymet veriyorsa şu dünyada, evvela ondan
kurtulması şarttır bu yollarda.”

Bunu da dedikten sonra Tebrizli Şems eğilip atının boynunu okşadı. Lafı nihayete
erdirmek istercesine, “Zannım odur ki, Bağdat’ta kalsan, anana atana dönsen hakkında
daha hayırlı olur. Namuslu bir zanaatkar bul, ona çırak ol. İçimden bir his diyor ki ileride
senden gayet başarılı bir tüccar olur. Aman gözü doymazlardan olma sakın! Şimdi
müsaadenle yola düşeyim.”

Bana son kez selâm verdi. Topuklarıyla atını mahmuzladıktan sonra deli rüzgâr,
taşkın nehir gibi hızlanarak dörtnala uzaklaştı. Atının toynaklarının altında kayıp
gidiyordu dünya. Ben de atıma atladım, ta Bağdat’ın eteklerine varana dek onu
kovaladım. Ama aramızdaki mesafe gittikçe açıldı. En sonunda ufukta minnacık bir
beneğe dönüştü.

Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk çizgisinde damla gibi eriyip
kaybolduktan çok sonra dahi, Şems’in yakıcı bakışlarını üzerimde, ta yüreğimin
derinlerinde hissettim.

Ella

Boston, 24 Mayıs, 2008



Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinların görkemli malikânesinde her sabah ilk
uyanan, mutfağa ilk gelip kahvaltıyı hazırlayan Ella’ydı. Kahvaltının en faydalı öğün
olduğuna inanırdı. Kadın dergilerinin birinde okumuştu. Bir araştırmaya göre düzenli
kahvaltı eden aileler, aile fertlerinin aç bîilaç kapıdan fırlayarak güne başladığı ailelere
kıyasla çok daha uyumlu ve mutlu oluyorlardı. Her ne kadar bu kıyaslamaya inancı tam
olsa da, dergide sözü edilen o keyifli kahvaltıları henüz yaşamamıştı Ella. Kendi
evlerindeki kahvaltılar pek öyle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayrı bir
telden çalıyor, kimse aynı yiyeceği paylaşmıyordu. Biri reçelli tost ekmeği yemeyi tercih
ederken (Jeannette), diğeri ballı mısır gevreğini kaşıklıyor (Avi), bir başkası tavada
yumurtasını tam kıvamında isterken (David); dördüncüsü hiçbir şey yememekte ısrar
ediyordu (Orly). Gene de Ella’nın nezdinde kahvaltı önemliydi. Her sabah usanmadan
herkesin yiyeceklerini hazırlar; böylece çocuklarının okulda abur cubur yemek zorunda
kalmayacaklarını düşünerek, bir anne olarak kıvanç duyardı.

Ama işte bu sabah Ella mutfağa girdiğinde, her zamanki gibi kahve hazırlamak,
portakal sıkmak ve ekmek kızartmak yerine, ilk olarak mutfak masasına geçip dizüstü
bilgisayarını açtı. Mesaj kutusunu açar açmaz ışıltılı bir gülümseme kapladı yüzünü.
Beklediği e-posta gelmişti. Aziz Zahara cevap yazmıştı!

Sevgili Ella,

Kızınla aranızın düzelmesine çok sevindim. Ben de bu sabah erkenden Momostenango’dan
ayrıldım. Tuhaf şey, burada sadece birkaç gün kaldığım hâlde veda etme zamanı geldiğinde bir
burukluk hissettim. Guatemala’daki bu ufacık köyü bir daha dünya gözüyle görebilecek miydim
acaba? Sanmıyorum.

Ne zaman bir yere veda etsem, bir parçamı geride bırakmış gibi oluyorum. Ama işte ister
Marco Polo gibi dünyayı gezelim ister beşikten mezara aynı eve kazık çakalım, hepimiz için hayat
doğum ve ölümler dizisi demek. Başlangıçlar ve sonlar. Bir anın doğması için bir önceki anın
ölmesi gerekir. Yeni bir “ben” için, eski ben’in kuruyup solması gerektiği gibi…

Momostenango’dan ayrılmadan evvel meditasyon yaptım, tefekküre daldım. Seni
düşündüm, Boston’daki yeni arkadaşım! Her insanın etrafında farklı renklerden bir hâle
olduğuna inanıyorum. Gözlerimi kapayıp senin renklerini bulmaya çalıştım. Çok geçmeden üç
hare belirdi: Sıcacık sarı, mahcup turuncu ve ketum metalik-mor. Bence bunlar senin renklerin.
Çok da güzeller. Hem ayrı ayrı, hem beraber.

Guatemala’da son durağım Chajul isminde ufacık bir kasaba. Burada evler kerpiçten,
çocukların gözleri kocaman ve kapkara. Bakışları kendilerinden yaşlı. Her evde her yaştan kadın
kilim örüyor. Ben de bir nineden senin için bir kilim satın aldım. Kadıncağıza, Bostonlu bir hanım
için hediye aldığımı, seçmeme yardım etmesini söyledim. Bir süre düşündükten sonra evindeki
koca yığından bir parça çekti çıkardı. Yemin ederim, orada her renkten ve desenden elliden fazla
kilim depolanmıştı ama yaşlı kadının senin için seçtiği kilimde yalnız üç renk vardı: Sarı, turuncu
ve mor. Garip bir tesadüf değil mi, tabii kâinatta “tesadüf” diye bir şey varsa…

Bizim sanal âlemde karşılaşmamızın da bir tesadüf olmayabileceğini hiç düşündün mü?



Sevgilerimle,

Aziz

Hamiş: İstersen kilimini postayla yollayabilirim, ya da Boston’da kahve içeceğimiz gün
yanımda getiririm…

Mesajı okuduktan sonra tatlı bir pembelik yayıldı Ella’nın yanaklarına. Ne güzel
yazıyordu Aziz! Sıcacık, samimi, olduğu gibi… Gözlerini kapadı, bedenini çevreleyen
renk kuşaklarını düşledi. İlginçtir, zihninde beliren Ella, yetişkin hâli değil, ta yedi
yaşındaki hâliydi.

Çoktan unuttuğunu sandığı nahoş hatıralar canlandı. Çocukluğunu hatırladı;
burukluğunu, yalnızlığım… Annesini anımsadı; üzerinde fıstık yeşili fırfırlı önlüğü, elinde
yuvarlak, ortası delik kek kabı, yüzünde kül rengi bir maske, solgun ve sonsuz bir
kederle mutfak kapısında durup öylece dikilmiş bir hâlde… İlk Ella keşfetmişti babasının
cansız bedenini. Tavandan parlak kalpler, toplar, kutular sarkıyordu; ışıl ışıldı ortalık.
Noel zamanıydı. Ve yeni yıl süslerine karışmak istercesine bir beden sallanıyordu orta
yerde. Babası kendini asmıştı.

Tüm gençliği boyunca Ella babasının intiharından annesini sorumlu tutmuştu. Ve
henüz genç bir kızken kendi kendine bir söz vermişti. O, annesinin yaptığı hataları
yapmayacak, evlenince kocasını hep mutlu edecekti. Onun evliliği ölene dek sürecek,
anne babasınınki gibi kısa ömürlü olmayacaktı. Belki de bu yüzden, yani sırf kendi
evliliğini farklı kılabilmek için, annesinin yaptığı gibi bir Hıristiyan’la değil, kendi
inancından bir Yahudi’yle evlenmek istemiş, eş olarak David’i seçmişti.

Ella ile annesinin aralarının düzelmesi uzun zaman almıştı. Aslında yakın zamana
kadar annesine nefreti devam etmiş, ancak birkaç sene önce maziyi deşmeyi
bırakabilmişti. Artık yorulmuştu öfke duymaktan. Geçmişe öfkelenmek ağır bir yüktü.

“Anne! Heyoooo!”

“Dünyadan anneme! Dünyadan anneme! Cevap ver anne!” Ella mutfakta dalmış
otururken birden bir kıkırdama sesiyle irkildi. Arkasını

dönünce kendisine muzipçe bakan dört çift göz gördü: Orly, Avi, Jeannette ve David.
Dördü de aynı anda kahvaltıya inmiş olmalıydı. Şimdi yan yana durmuş, tuhaf bir
yaratığı incelercesine ona bakıyorlardı. Hâllerine ve yüz ifadelerine bakılırsa orada
epeydir durup dikkat çekmeye çalışmış olmalıydılar.

“Mamiş ne oluyo ya? İki saattir sana sesleniyoruz, duymadın bile” dedi Orly. David
gözlerini kaçırarak, “Ekrana nasıl da gömülmüşsün öyle?” diye

mırıldandı.

Ella, kocasının bakışlarının odaklandığı yere baktı. Ekranda Aziz Z. Zahara’nın e-
postası açık duruyordu. Apar topar dizüstü bilgisayarını kapattı.



“Yayınevi için sürüyle okuma yapmam gerek” dedi Ella. “Raporumu zamanında
teslim etmeliyim. Biliyorsun, şu roman üzerinde çalışıyorum.”

Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldı:“Ama rapor yazmıyordun ki! Ben gördüm! E-
postalarını okuyordun.”

Ella kıpkırmızı oldu. Buluğ çağındaki çocuklar ne demeye büyüklerin kusurlarını,
açıklarını bulmaya bayılırlardı ki? Ama neyse ki diğer aile fertleri konuya ilgilerini yitirmiş
gibiydi. Şimdi herkes başını çevirmiş, boş tezgâha bakıyordu. Orly merakla annesine
döndü, herkesin aklından geçen soruyu sordu:

“Anne bu sabah bize kahvaltı hazırlamamışsın. İnanmıyorum!” Söylenen söz Ella’yı
da sersemletmişti sanki. Şimdi etrafa bakma sırası ondaydı.

Ne kahvenin dumanı tütüyordu, ne ocağın üstünde sahanda yumurta bekliyordu.
Ekmek kızartma makinesi boştu. Sahi, ne olmuştu da her sabah robot gibi sofra kuran
kadın, bu sabah kahvaltı hazırlamayı unutmuştu?

O an Ella anladı ki aklı fikri Aziz’deydi… Şu an bu büyük ve lüks evde değil de,
Guatemala’da onun yanında olmak için neler vermezdi ki…

Bölüm İki

SU

Hayattaki akışkan, kaygan ve değişken şeyler…

Rumi

Konya, 15 Ekim 1244

Bu gece muhteşem bir ay var gökyüzünde. Öyle parlak, öyle gösterişli ki heyula bir
inci gibi sallanmakta üzerimizde. Yataktan kalktım. Pencereden dışarı, ay ışığında
yüzen avluya baktım. Böylesi bir güzellik hem göze hem gönle ziyafet demek. Fakat ay
ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin ne ellerimin titremesine kâr ediyor. Bu gece de
sıçrayarak uyandım uykumdan.

“Efendi, betin benzin atmış. Yine aynı rüyayı mı gördün yoksa?” diye fısıldadı Kerra.
“Sana bir bardak su getireyim mi?”

“Endişelenme, sen uyumana bak” dedim.

Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Rüyalarımız kaderimizden kopuk olabilir
mi? Kaderimiz ise zaten bizim elimizde değil. Dahası, üst üste hep aynı rüyayı
görmemin bir sebebi olmalı diye düşünüyorum. Mademki kırk gecedir bu rüyayı
görmekteyim, elbette açılacak hikmeti, gördüklerimin neye alamet olduğunu
öğreneceğim, ya şimdi ya da yakında. Başlangıcı geceden geceye değişse de sonu hep
aynı kalıyor. Sanki rüya bir koca bina ve ben her gece farklı bir kapıdan giriyorum oraya.



Bu sefer rüyamda, yerleri Acem halılarıyla kaplı son derece aşina gelen bir odada,
rahlenin başında bir kitap okuyordum. Tam karşımda bir derviş oturuyordu. Uzun,
inceydi bedeni; yüzü kalın bir peçeyle kaplıydı. Elinde beş mumlu bir şamdan vardı. Ben
rahat okuyayım diye ışık tutmaktaydı.

Bir müddet sonra başımı kaldırıp dervişe baktım. Okuduğum sayfada bir tamlamaya
takılmıştım: Hazine-i Gayb. Tam bu kelime hakkında bir yorumda bulunacaktım ki, hayret
ve dehşet içinde bir şeyi fark ettim: Benim şamdan sandığım şey meğer dervişin sağ
eliymiş. Beş mum yerine, beş parmağını uzatırmış. Alev alev yanmaktaymış parmakları.
Meğer derviş kendini yaka yaka bana ışık tutarmış.

Telaş içinde su bulmaya uğraştım ama yanımda yakınımda bir lokmacık su yoktu.
Ne bir testi, ne bir ibrik. Hırkamı çıkarıp alevlerin üstüne fırlattım. Ama hırkayı tekrar
kaldırınca bir de baktım ki altında dumanı tüten bir şamdandan başka bir şey yok.
Derviş kaybolmuş.

Rüyanın bundan sonraki kısmı her gece aynı. Evimdeyim. Oda oda dolaşarak o
dervişi bulmaya çalışıyorum. Aramadığım delik kalmıyor. Sonra avluya iniyorum, ortalık
simin bir sarı gül denizi. Sağa sesleniyorum, sola sesleniyorum ama aradığım kişi sırra
kadem basmış.

“Gitme ne olur, cancağızım. Neredesin?” diye yalvarıyorum. Uğursuz bir ses
işitmişçesine irkilerek kuyuya varıyorum: dipte dalgalanan

karanlık sulara göz atıyorum. İlk başta hiçbir şey göremesem de kamerin huzmeleri
pırıl pırıl sağanak olup üzerime yağınca, avlu birdenbire nura boğuluyor. İşte o zaman
bir şey fark ediyorum. Kuyunun dibinde bir çift kara göz var. Ölü gözler dikilmiş
gözlerime. Veda ediyor bu âleme.

“Yetişin! Yardım edin! Canına kıydılar” diye bağırıyor biri. Kim bilir belki de benim bu
bağıran. Istıraptan o kadar değişmiş ki, tanıyamıyorum sesimi.

Ve haykırıyorum o zaman. Üst üste ve ter içinde defalarca haykırıyorum. Tâ ki karım
döşekte kalkıp bana sıkı sarılıncaya; başımı sinesine yasladığımda, şefkatle
mırıldanıncaya dek:

“Efendi, iyi misin? Yine ayın rüyayı mı gördün yoksa?” * * *

Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalınca, avluya süzüldüm. Kıpırtısızdı
gece. Kuyuyu görünce ürperdim ama gene de yaklaştım, varıp yanına otururdum.
Ağaçların arasından esen meltemle yapraklar belli belirsiz hışırdadı.

Böyle anlarda içimi tarifsiz bir keder basar, nedenini bilemem. Oysa hayatım
aydınlık, bahtım açık, koşullarım âlâdır. Rabbim bana en çok kıymet verdiğim üç nimeti
bağışladı: İlim, irfan ve başkalarına doğru yolu gösterme ehliyeti.

Otuz yedi yaşına gelene dek Allah istediğimden fazlasını verdi. Farklı nispetlerde
nebilere, velilere, âlimlere kadar uzanan İlm-i Keşf-i İlahi’den nasibimce pay aldım.



Müteveffa babam elimden tuttu; zamanın en iyi hocalarının rahle-i tedrisatından geçtim.
“Okumak, çalışmak ve başkalarını aydınlatmak kulun Allah’a borcudur” diyerek,
şuurumu derinleştirmek için çok okudum, çok çalıştım.

Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebliğini halka ulaştırmak ve
insanların doğruyu yanlıştan ayırmasına yardımcı olmak gibi şerefli bir vazifeyi
üstlendiğime göre Allah’ın sevgili kuluymuşum. “Şükret Celaleddin, herkese nasip olmaz
böylesi.”

Yıllarca medresede müderrislik yaptım, onlarca şeriat âlimiyle ilahiyat tartıştım, fıkıh
ve hadiste mesafeler kat ettim. Her hafta şehrin en Büyük camisinde vaaz veririm. Ders
verip yetiştirdiğim talebe o kadar çok ki, sayısını da isimlerini de akılda tutamaz oldum.
İnsanlar bana gelip de kelimelerimin yüreklerine su serpip rehberlik ettiğini
söylediklerinde, bilgimi ve hünerimi methettiklerinde kıvanç duyuyorum. Çok şükür
Allah’a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarım, kadim dostlarım, sadık müritlerim ve benden
feyz alan talebelerim var. Ömrü hayatımda fakr-u zaruret bilmedim.

Gerçi ilk zevcemi yitirdiğimde dünya başıma yıkıldı. Ama Allah Kerra’dan razı olsun,
sayesinde sevgiyi ve neşeyi yine tattım. Her iki oğlum da mesut bir yuvada büyüdü.
Gene de birbirlerinden ne kadar farklılar, şaşırmadan edemem hâlâ. Sanki aynı toprağa
yan yana aynı tohumdan iki tane ekilmiş; aynı güneş, aynı su verilmiş ama bir
bakmışsınız tamamen farklı iki nebat boyvermiş. İkisiyle de gurur duyuyorum, tıpkı üvey
kızımla gurur duyduğum gibi. Sevgili Kimyacık öyle yekta, öyle akıllı, öyle merhamet ve
inayet dolu. Kamuda ayrı mutluyum, evimin mahreminde ayrı. Peki ama o hâlde neden
anlayamadığım, açıklayamadığım bir boşluk var içimde? Öyle bir boşluk ki günbegün
büyümekte? Fare gibi sinsice, sessizce, hırslı ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu
kemirmekte. Nereye gitsem içimdeki boşluk da benimle gelmekte.

İnsan bu kadar tam iken gene de hâlâ eksik hissedebilir mi? Ya da mutluyken kederli
de olabilir mi? Gündüzlerim bu kadar parlak, tatminkâr ve noksansız iken, başarıdan
başarıya mertebeden mertebeye yükselirken, nedendir her gece rüyamda yana yakıla
birini arayışım?

Sanki içimde başkalarından değil de esas benden gizlenen bir sır taşımaktayım. Olur
da bir gün rüyamdaki dervişi bulursam o sırrın kaynağını ondan dinleyeceğim.

Peki ya taşıyamazsam bu gerçeği? Ya ağır gelirse omuzlarıma? Ne tuhaf; ben
Celaleddin, korku ya da vesvese nedir bilmem sanırdım.

Şems

Konya, 16 Ekim 1244

Bir şehre varmadan önce hiç şaşmadan tekrarladığım kadim bir âdetim var: Şehrin
kapılarından geçmezden evvel bir müddet durur ve oradaki tüm velileri selâmlarım
içimden.

İster ölü olsun ister diri, ister meşhur olsun ister meçhul, o şehirde yaşamış ya da



yaşamakta olan tüm velilere bir selâm yollarım önden. Destur isterim onlardan. Bunca
senedir hiçbir şehir, kasaba yahut köy yok ki velilerinden destur almadan ayak basmış
olayım. Varacağım yerde ağırlıklı olarak Müslümanlar, Hıristiyanlar, Yahudiler yahut
Mecusîler ikamet etsin, hiç fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli vardır ve onlar, dini,
cemî ve cîsmanî farklılıklardan öteye geçmiştir. Veli dediğin tüm beşerin rehberidir.

Benzer şekilde uzaktan Konya’yı görünce her zamanki âdetimi yerine getirdim. Ama
sonrasında tuhaf bir şey oldu. Şehrin evliyası, mutat olduğu üzere selâmıma karşılık
vermek yerine kırık mezar taşları gibi sus pus oldular. Beni duymadıklarını zannederek
tekrar selâmladım, bu kez daha yüksek sesle. Ama yine bir suskunluk oldu. Anladım ki
Konya evliyası beni duymuştu duymasına da, bilmediğim bir se-bepten dolayı şehre
buyur etmiyordu.

Kelimelerimi alıp dört yana taşısın diye rüzgâra teslim ettim: “Ey Konya’nın velileri,
neden destur vermezsiniz bu yolcuya?” Bir süre sonra, rüzgâr şu cevapla geri döndü:
“Ey derviş, destur veririz amma bilesin ki bu şehirde tastamam zıt iki şey var senin için.
Ortası yoktur. Ya safi aşk, ya som nefretle karşılaşacaksın. Bunu bir düşün istersen.”

“Hâl böyleyse dert edecek bir şey yok” dedim. “Mademki safi aşk var, kâfidir.” Bunu
duyar duymaz Konya velileri hep bir ağızdan destur verdi, hayır duası

ettiler. Fakat hemen şehre girmek istemiyordum. Bir tepede, yaşlı bir meşe ağacının
altına oturdum. Atım etraftaki seyrek çimleri çiğnerken, ben de önüm sıra yükselen şehri
gözledim. Konya’nın minareleri kırık cam parçalan gibi güneşte parlıyordu. Arada bir
köpek havlamaları, eşek anırmaları, çocuk kahkahaları, avazı çıktığı kadar bağıran
bezirgânları işitiyordum -hayat dolu bir şehrin alelade sesleri. Kapalı kapılar, kafesli
pencereler ardında neler yaşanıyor, ne hikâyeler yazılıyordu acaba? Hiç bilmediğim bir
yere ayak basmak üzereydim. Hafif bir tedirginlik duyduysam da kırk kuraldan birini
hatırladım o an:

On Dördüncü Kural: Hakk’ın karşına çıkardığı değişimlere direnmek yerine, teslim ol. Bırak
Hayat sana rağmen değil, seninle beraber aksın. “Düzenim bozulur, hayatımın altı üstüne gelir”
diye endişe etme. Nereden biliyorsun hayatın altının üstünden daha iyi olmayacağını?

Beni daldığım düşüncelerden dostane bir ses çıkardı: “Selâmünaleyküm derviş!”

Dönüp bakınca bir kağnının üzerinde sarkık bıyıklı, teni zeytuni, iri yağız genç bir
köylü gördüm. Kağnıyı çeken öküz hem çok ihtiyar hem çok zayıftı, belli ki ömrünün son
demlerindeydi.

“Ya aleykümselâm” diye seslendim.

“Neden burada bir başına oturursun? At sürmekten yorulduysan, atla kağnıma,
Konya’ya kadar götüreyim seni.”

Gülümsedim. “Eksik olma ama yayan gitsem, senin şu öküzünden hızlı giderim.”

“Öküzümü hafife alma” dedi köylü, besbelli içerlemişti. “Yaşlıdır, zayıftır ama en



sadık dostumdur.”

Bunu duyunca kelimelerin ağırlığı altında ezildim. Hemen doğruldum, köylünün
önünde eğildim. Allah’ın engin devr-i tekvininde bir habbe olan ben, şakadan da olsa,
ister insan olsun ister hayvan bir başka canı nasıl küçümser, nasıl öteleyebilirdim?
Mademki bir hata yapmış, kalp kırmıştım, özür dilemeliydim.

“Senden ve öküzünden özür dilerim” dedim. “Kusur ettim, affola!” Köylü ağzı açık
bakakaldı bana. Yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Bir süre boş

boş baktı, dalga geçip geçmediğimi anlamak istercesine. “Daha evvel hiç kimse
böyle bir şey yapmamıştı” diye mırıldandı. Mahcup, sıcacık gülümsedi.

“Demek kimse öküzünden özür dilemedi, öyle mi?”

“Eh, o da var tabii. Ama kast ettiğim o değil. Asıl kimse benden özür dilemedi.
Genelde öbür türlü olur bu işler. Özür dileyen ben olurum hep. Başkaları kabahatli bile
olsa hep ben af dilerim.”

Bunu duyunca müteessir oldum. “Delikanlı, Kuran-ı Kerim der ki, Biz insanı en güzel
biçimde yarattık. Uludur insan. Kıymetlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah’ın doksan
dokuz sıfatı arasında acz yoktur. Üstelik kurallardan biridir” dedim.

“Ne kuralı?” diye sordu kafasını kaşıyarak.

“On Beşinci Kural: ‘Allah, içte ve dışta her an hepimizi tamama erdirmekle meşguldür. Tek
tek her birimiz tamamlanmamış bir sanat eseriyiz. Yaşadığımız her hadise, atlattığımız her
badire eksiklerimizi gidermemiz için tasarlanmıştır. Rab noksanlarımızla ayrı uğraşır çünkü
beşeriyet denen eser, kusursuzluğu hedefler.”

Köylü gözlerini kırpıştırdı. “Sen de mi vaazı dinlemeye geldin yoksa?” diye sordu.
“Öyleyse yola düşsen iyi olur. Bugün her zamankinden de kalabalık olacakmış. Ne
muhteşem bir hatip ama değil mi?”

Kimden bahsettiğini anlayınca kalbim duracak gibi oldu. “Söyle hele, Rumi’nin
vaazları neden bu kadar ilgini çeker?”

Köylü bir müddet sustu, bir süre ufka daldı gözleri. Zihni hem her yerde, hem hiçbir
yerde gibiydi. Sonra şöyle dedi:

“Bizim köy türlü badireler atlattı. Önce kıtlık geldi, ardından Moğollar. Yaktılar,
yıktılar, yağmaladılar. Şehirlere ettikleri daha beterdi. Erzurum’u, Sivas’ı, Kayseri’yi
aldılar, erleri kestiler, kadınları aldılar. Bense ne sevdiğim birini kaybettim ne evimi
ocağımı. Ama gene de derunumda bir yerde mühim bir şey yitirmiş gibiyim. Hep küskün
içim. İzah edemem ama nedense hep kederliyim.”

“Peki bunun Rumi ile ne alâkası var?” diye sordum.



Köylü durgun, düşünceli mırıldandı: “Herkes diyor ki Efendi Mevlâna’nın vaazlarını
birkaç kez dinlersen, kederin geçermiş.”

Şahsen ben mahzun olmakta bir kusur görmüyordum. Aksine, riya ve oyun insanları
mutlu eder, hakikatleri bilmek ise ağırlaştırıp hüzünlendirirdi. Şu hayatta daha çok şey
bilen insanlar daha durgun, daha dingin olurdu. Ama bunları anlatmaya lüzum
görmedim. Onun yerine, “gel, Konya’ya kadar beraber gidelim” dedim, “sen de bana
yolda Rumi’yi anlatırsın, olur mu?”

Atımın dizginlerini kağnıya bağlayıp, köylünün yanına oturdum. Baktım yaşlı öküz
yükünün artmasını dert etmiyor. Öyle ya da böyle, ağır ağır, hep aynı bezgin vezinle
yürüyor. Köylü bana ekmekle keçi peyniri ikram etti. Konuşa konuşa yedik. İşte bu
hâlde, çivit mavisi bir gök tepemizde tepsi gibi parlarken, şehrin velilerinin nezaretinde
Konya’ya adım attım.

Kağnıdan atlarken, “Kendine mukayyet ol dost” dedim. “Muhakkak vaaza gel” dedi
köylü hevesle.

El salladım. “Şimdi değil, sonra…”

Hutbesini dinlemek için sabırsızlansam da, Mevlâna’yı görmeye can atsam da
öncesinde yapmak istediğim başka bir şey vardı: Şehri tanımalı, bu ulu vaiz hakkında
Konya halkı ne düşünüyor öğrenmeliydim. Ruhdaşımı kendi gözlerimle görmezden
evvel, göremediği insanlar onu nasıl değerlendiriyor anlamalıydım.

Anlamalıydım ki resmin tamamını kavrayabileyim…

Dilenci Hasan

Konya, 18 Ekim, 1244

Bir bitmez cenderedir yaşadığım. Daima hayat ile ölüm arasında sıkışmış, daima
Araftayım. Böyle yapar adamı cüzam illeti, ölmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda
anneler çocuklarını korkutmak için parmakla gösterir beni; yaramaz çocuklarıysa taşa
tutar, alay eder. Esnaf dükkân kapılarından kışkışlar, uğursuzluk getirmeyeyim diye
kovar, kovalar. Hamile kadınlar başlarını çevirir, sanki gözleri bana değince
karınlarındaki bebeler sakat doğacak. Bu insanların hiçbirinin anlamadığı bir şey var:
Onlar biz cüzamlıları görmemek için ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz
cüzamlılar uzak durmak istiyoruz onlardan ve acıyan, acıtan bakışlarından!



Cüzam bir azaptır. Her gün bir parça daha kemirir bedenini, ruhunu. Önce ten
değişir, derinin rengi kararır morarır, meşin gibi kalınlaşır. Omuzlarda, dizlerde, kollarda,
yüzde bozuk yumurta rengi boy bezeler oluşur. Bu safhadayken habire bir yanma,
karıncalanma hissedersin. Sonra nedendir bilinmez, acı tavsar, ağrılar azalır, başlarsın
uyuşmaya. Derken bezeler büyür, şişer, tombul kabarcıklara dönüşür. Eller pençeleşir,
yüz öyle bozulur ki tanınmaz hâle gelir.

Artık bu geç safhadayım, göz kapaklarımı kapatamaz durumdayım. Gözüm benden
habersiz ağlıyor, ağzımdan habire salyalar akıyor. Tutamıyorum. Ellerimden altı tırnak
düştü, yedincisi yolda. Ne tuhaf, saçım hâlâ yerli yerinde. Herhalde kendimi şanslı
saymalıyım.

İşittim ki, Frenkler cüzamlıları kale duvarları dışına atarmış. Şehrin kapılarını da
sürgüyle kaparlarmış tekrar girmesinler diye. Hâlbuki Konya’da öyle değil. Burada bir
çan taşıyoruz üstümüzde. Bu suretle ahaliyi uyardığımız sürece şehirde dolanmamıza
müsaade var. Dilenmemize de izin veriyorlar neyse ki. Yoksa açlıktan ölürdük.
Cüzâmlıysan hayatta kalmanın iki yolu var: Birincisi başkalarından dilenmek, ikincisi
başkalarına dua etmek. İkisi de karın doyurur.

Nedense ahali biz cüzamlıların dualarının daha bir makbul olduğunu, Allah’ın bize
ayrı bir ihtimam gösterdiğini sanıyor. Ne saçmalık! Öyle olsa bu hâlde olur muyuz? Ama
inanmışlar bir kere. Bizden iğrenseler bile, illâ ki onlar için dua etmemi-zi isterler.
Hastalarına, kötürümlerine, ihtiyarlarına, başı dertte olanlara dua edelim diye biz
cüzamlıları çağırırlar. Karşılığında para verip karnımızı doyurur, sırtımızı sıvazlarlar. Şu
insanları bir anlayabilsem! Sokaklarda cüzamlılara it muamelesi yapanlar, ne vakit ağır
bir hastalıkla yahut ölüm korkusuyla karşılaşsalar, bizim dualarımızdan medet umarlar.
Kamuda bir dirhem bile kıymetimiz yoktur ama ölümün kol gezdiği evler var ya, işte
oralarda sultan biziz!

Ne zaman dua için tutulsam, başımı önüme eğer, Arapça anlamsız sesler çıkarır,
huşu içinde yakarırmış gibi yaparım. Ne yapayım? Numara yapmaktan başka çarem
yok. zira Allah’ın biz cüzamlıları duyduğuna bile inanmıyorum. Bana bunun aksini
düşündürtecek bir şey yaşamadım ki.

Kârı daha düşük olsa da dilenciliği para karşılığı dua etmeye tercih ederim. En
azından dilenirken kimseyi kandırmıyorum. Cuma günleri haftanın en ballı günüdür.
Tabii şayet aylardan Ramazan değilse: Mübarek Ramazan geldi mi dilenci kısmının
kazancı tümden tatlı olur. Hele Ramazan’ın son günü yok mu, şehirdeki her dilenci o
gün cebini doldurur. O gün en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler bile
sadaka vermek için yarışırlar. Ne kadar günah işlemişlerse affolunur umuduyla,
Ramazan bitmeden muhakkak bir hayır yapmanın telaşıyla elimize ya yiyecek ya
mangır tutuştururlar, üç beş kuruş da olsa. Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler-
den kaçmaz. Tam aksine sokağa çıkıp köşe bucak dilenci ararlar. Hatta buldukları
dilenci ne kadar sefil ve perişan olursa o kadar memnun olurlar. Vicdanları o denli
rahatlar. Ne kadar eli açık, hayırsever olduklarını ispatlayabilmek hevesiyle bir
günlüğüne de olsa bizden iğrenmeyi bile bırakırlar.



Doğrusu, bugün de gayet kârlı bir gün olacağa benzer. Zira Mevlâna, hem vaaz hem
hutbe için minbere çıkacak. Cami çoktan doldu, saflar sıklaştı. İçeride yer bulamayanlar
sıra avluya dizildi. Mevlâna nerede vaaz verse şehrin tüm dilencileri ve yankesicileri
bala üşüşen arılar misali orada toplaşır. Nitekim hepsi buradalar. Tıpkı benim gibi hazır
ve nazırlar.

Sırtımı bir akçaağaca verip cami girişinin tam karşısına oturdum. Yağmurun tertemiz
kokusu uzaktaki bostanlardan gelen tatlı ekşi rayihaya karışıyordu. Keşkülümü önüme
koydum. Diğer dilencilerin aksine bağıra çağıra, yalvar yakar dilenmem ben.
Konuşmaya bile lüzum duymam. Koyarım önüme dilenci kâsemi, sabırla beklerim.
Cüzamlı olmanın iyi bir yanı varsa, bu olsa gerek. İnim inim inlemene, yalvarıp
gözyaşları dökmene, ne kadar bedbaht ya da perişan olduğunu anlatmana gerek yok.
Yüzümü açıp bir kere göstermem, onlarca kelimeye bedel.

Bugün de öyle yaptım.

Çok geçmeden kâseme birkaç mangır düştü. Hepsi de çentikli bakırdan. Keşke bir
altın sikke olaydı aralarında. Tuğrası güneş, aslan veya hilal fark etmez. Alâeddin
Keykubad tedavüldeki kanunlarını gevşeteli beri Halep Beyleri’nin sikkeleri, Fatımi
dinarı, Bağdat Halifesi’nin mangırı, hatta İtalyan florini dahi geçer akçe kılındı. Konya’nın
yöneticileri bunları kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu?

Paralarla beraber birkaç kuru yaprak düştü kucağıma. Altında oturduğum akçaağaç
kızıl-sarı yapraklarını döküyordu. Her rüzgârda ulam yaprak kâseme düştükçe
düşündüm ki akçaağaçla pek çok ortak yanımız var! Sonbaharda yapraklarını döken bir
ağaç, her gün bedeninden bir şeyler eksilen bir cüzamlıya benzemiyor mu?

Çırılçıplak bir ağacım ben de. Derim, uzuvlarım, yüzüm dağılıp dökülüyor. Her gün
bedenimin bir başka parçası beni terk ediyor. Ne var ki ağacın aksine, ben
kaybettiklerimi geri alamayacağım. Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim için. Bugün
yitirdiğim her şeyi sonsuza dek yitiriyorum.

Ne zaman birisi keşkülüme para atsa, hızla, telaşla, kaçarcasına; gözlerini gözlerime
değdirmeden yapar bunu. Niçin insanlar para verirken dilencilerin yüzlerine bakmazlar?
Sanki gözlerimize bakarlarsa nazarımızdan bir illet ya da uğursuzluk bulaşmasından
korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler hırsızlardan, sabıkalılardan, hatta katillerden bile
beteriz. Bu tür vahim yanlışlara sapan insanları tasvip etmeseler de, en azından onlara
görünmez adam muamelesi yapmazlar. Hâlbuki sıra bana, benim gibilere geldi mi,
bizleri görmezler bile. Bize bakınca tek gördükleri ölüm olur. Ve ölümün bu kadar yakın
ve çirkin olabileceğine inanmak istemezler. Bu yüzden kaçırırlar gözlerini gözlerimizden.
Bu yüzdendir ki yanımıza gelip para verirken bile yokmuşuz muamelesi yaparlar.

Ben böyle düşüncelere dalmış otururken bir anda arkalarda bir yerlerde şiddetli bir
vaveyla koptu. Birisinin haykırdığını duydum: “Geliyor! Geliyor!”

Elbette gelen Rumi’ydi. Hem de ne geliş! Altında süt gibi apak bir at vardı. Kehribar
renkli kaftanına altın varaklar, inci mercanlar işliydi. Ardında mürşidleri, hayranları,
taraftarları izdiham oluştururken o önde mağrur, bilge ve asil ilerliyordu. Cazibe,



özgüven ve feraset saça saça gelişine bakılırsa bir âlimden çok bir hükümdara
benziyordu: Rüzgârın, ateşin, suyun ve toprağın sultanıydı! Atı dahi dimdik ve vakurdu,
taşıdığı adamın saygınlığını bilir gibi.

Keşkülümdeki sikkeleri hemen cebime attım. Yüzümün yarısı açıkta kalacak şekilde
serpuşumu sıkıca bağladım ve camiye daldım. İçerisi o kadar kalabalık, saflar öyle
sıkışıktı, yer bulmak bir yana, nefes almaya bile imkân yoktu. Ama işte cüzâmlı olmanın
bir iyi yanı daha varsa, en kalabalık mekânlarda dahi kolaylıkla yer bulabilmek! Ne de
olsa kimse yanıma oturmak istemez, beni görenler şöyle bir geri adım atar, açılarak
uzaklaşır. Bu sayede bir köşecik buldum kendime, yere çömdüm.

Az sonra vaaz başladı.

“Muhterem cemaat” dedi Rumi, sesi kâh tiz kâh pes perdelerde salınıyordu. “Zaman
zaman hepimiz zanlara kapılırız, kendimizi küçük ve sıkışmış hissederiz. Ufacık bir
noktayız Kâinat-ı Muazzama’nın karşısında. Etimiz budumuz belli; idrakimizin,
irademizin ve aklımız sınırları ortada. Sırf buna bakıp kiminiz sual eder: Allah için ne
mânâsı olacak bu fani canımın? Benim şu koskoca dünyada ne kıymetim olabilir ki?
Bugünkü hutbemizde bu sualin cevabını göstermek isterim.”

En ön safta Rumi’nin iki oğlu oturuyordu. Tıpatıp rahmetli annesine çektiği söylenen
büyük oğlan Sultan Veled ile duru bir çehresi, iri kirpikleri, badem gözleri, geniş bir alnı
olan, lâkin etrafını ters ters süzen kardeşi Alaaddin. Her ikisi de besbelli babalarıyla
gurur duyuyordu.

Mevlâna bir es verdikten sonra sözlerine devam etti: “Âdemoğulları Havvakızları öyle
bir ilimle şerefyap olmuştur ki, ne dağlar ne gökler sırtlanabilir. O yüzdendir ki Kuran’da
şöyle der: ‘Biz o emaneti göklere, yere ve da ğ lara arz ettik, onlar, onu yüklenmeye
yana ş madılar, ondan korktular da onu insan yüklendi. ‘ İşte böylesi kıymetli bir makam
ve mevki, bu kadar mühim bir paye verilen insan ne demeye Allah’ın kendisi için
dilediğinden daha aşağısını hedeflesin? Neden kendini aşağı çeksin? Neden vezir iken
kendini rezil etsin?”

Tane tane konuşuyordu Rumi. Çok mürekkep yalamış insanlara has bir eminlikle
seçiyordu kelimeleri. Tökezlemeden konuşuyor, bir kullandığı benzetmeyi kolay kolay
tekrar etmiyordu.

Dedi ki: Allah yedi kat göğün başında bir tahtta oturmuyor. Tek tek her birimize yakın
ve dost. Dedi ki: Çektiğimiz tüm acılar, karşılaştığımız onca kahır ve zorluk aslında bizi
Yaradan’a daha da yakınlaştıracak.

“Ellerimize dikkat edin. Sürekli açılıp kapanır parmaklarımız. Tutar ve bırakır, bırakır
ve tutarız. Bir içe bir dışa. Yumruğumuzu sıktıktan sonra mutlaka açarız. Öyle
olmasaydı felçli gibi olurduk. Varlığımız da böyledir. Bir an gelir açılır, bir an gelir
kapanır. Kâh sıkışır yüreğimiz, kâh ferahlar. Bu tezat gibi görünen haller varlığın özüdür.
Kanat çırpan kuşlara bakın. Kanatlarının nasıl hareket ettiğine dikkat buyurun, bir aşağı
bir yukarı. Bir hüzün, bir saadet. Böyledir hayat. Hoş bir kararda, ahenk içinde,



dengede.”

İlk başta duyduklarım hoşuma gitti. Neşe ve keder bir kuşun kanatları gibi birbirine
bağlı ve bağımlıydı demek. Yüreğim ısındı bunu düşününce. Ama hemen sonra başka
bir soru zihnimi tırmaladı. Mevlâna mahrumiyetten, elemden, kahırdan ve evhamdan ne
anlardı ki? Nüfuzlu bir adamın oğlu olarak gelmişti şu dünyaya. Ardında babası, yedi
ceddi, muteber sülalesi olmuştu hep. Zengin ve müreffeh bir hayat sürmüştü, zorluk
nedir bilmeden. Gerçi ilk zevcesinin ölümü onu üzmüş olmalıydı ama bunun dışında
hiçbir sıkıntı yaşamamıştı kanaatimce. Ağzında gümüş kaşıkla doğmuş, saygın
zümrelerde büyümüş, en iyi âlimlerce eğitilmiş, hep sevilmiş, hep şımartılmış, hep
hürmet görmüştü. Benim gibi bir cüzamlının karşısına geçip de ne cüretle acı çekmenin
erdemlerinden bahsediyordu? Kursağımda hınç birikti, ağzımda bir acı tat.
Yutkunamadım.

Yüreğim burkularak Rumi ile aramdaki farkın ne kadar vahim olduğunu anladım.
Sahi Allah niçin tezatları aynılıktan, ahenksizliği uyumdan, adaletsizliği adaletten çok
seviyordu? Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir uç, ya öteki uç. İşte benim payıma fakr u zaruret,
açlık, sefalet, musibet bahşetmişti. Mevlâna’ya gelince refah, irfan, saadet, sıhhat ve
muvaffakiyet. Ben insanların midesini bulandırmamak için yüzümü gizlerken, o orta yere
çıkıp paha biçilmez bir mücevher gibi ışıl ışıl parlıyordu.

Merak ettim benim yerimde Mevlâna olsaydı, ne yapar nasıl yaşardı kim bilir? Acaba
hiç aklına gelir miydi kendisi gibi imtiyazlı bir kanaat önderinin bile günün birinde takılıp
tökezleyebileceği, devrilip düşebileceği? Dışlanmak, horlanmak, itilmek, ötelenmek,
haksız yere kem laf işitmek nedir bilir miydi? Bir gün olsun başkalarının dillerinin zehrini
tatmış mıydı acaba? Bana verilen şu hayat ona verilseydi gene böyle koskoca Mevlâna
olabilir miydi? Aklıma takılan her yeni soruyla beraber hasedim arttı. Sonunda
Mevlâna’ya duyduğum hınç, ona beslediğim hayranlığa galip geldi.

Yerimde duramadım, ayağa kalktım. Cemaati ite kaka dışarı çıktım. Etraftakilerden
kimisi ters ters, kimisi şaşkınlıkla baktı bana. Bunca insan vaazı duymak için camiye
girmeye can atarken, nasıl olup da seyirciler arasından birinin dışarı çıktığına anlam
verememişti kimse.

Şems

Konya, 18 Ekim 1244

Başımın üstüne bir dam bulmalıyım bu şehirde.

Köylü beni şehir merkezinde atınca, ilk işim kalacak bir yer aramak oldu. Gezdiğim
hanlar içinde Şekerci Han tam bana uygun bir yer gibiydi. Hancı dört oda gösterdi.
Eşyası en az olanı seçtim: Bir hasır döşek, küflenmeye yüz tutmuş bir battaniye, fitili
dipte bir kandil, yastık niyetine güneşte kurutulmuş tuğla ve bir de güzel manzarası
vardı. Balkondan bakınca tüm şehir, çevresindeki tepelerin eteklerine varıncaya dek
uzanan bir açıklıkla görülüyordu.

Böylece bir günde, senelerdir sürdürdüğüm gezgin hayatı bırakıp, yerleşik hayata



geçtim. Plana yerleştikten sonra ilk iş Konya sokaklarını dolaşmaya çıktım. Her adımda
bir başka dil, bir başka din, bir başka âdetle karşılaştım. Çingene çalgıcılara, Arap
seyyahlara, Hıristiyan hacılara, Yahudi tacirlere, Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Çin-i
Maçin’den canbazlara, Hintli yılan oynatıcılarına, efsunperver Mecusilere ve Urum
feylesoflarına denk geldim. Köle pazarlarında teni süt beyaz cariyeler gördüm ve bir de
şahit oldukları onca zulümden dilleri tutulmuş irikıyım siyahı harem ağaları. Ellerinde
hacamat zemberekleri ile bekleşen gezgin berberlere, billur küreli kâhinlere ve ateş
yutan sihirbazlara rastladım. Kudüs’e gitmekte olan hacılar, son Haçlı Seferleri’nden
kaçkın serseri askerler vardı yollarda. Ceneviz lisanı, Frenk lisanı, Yunanca, Fârisî,
Türkçe, Kürtçe, Arapça, Ermenice, Süryanice, İbranice ve hangi lisana ait olduğunu
bilemediğim envai çeşit lehçede konuşuyordu ahali. Bitmek bilmez farklılıklarına karşın
bu insanların hepsinde ortak bir şey vardı: Aynı tamamlanmamışlık hâli. Her biri yapım
süreci devam eden birer eserdi.

Konya şehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her şey durmadan değişiyor, ayrışıyor,
çözülüyor, bozuluyor, yenileniyor, yineleniyor, aydınlanıyor, aşkınlaşıyor, can bulup can
veriyordu. Tam bir keşmekeşti gördüğüm. Bir telaş, bir koşturmaca… Herkesin bir derdi
vardı. Kimsenin kimseye deva sunduğu yok! İnsanı insandan ayırmadan baktım herkese
ve her yere. Dertlerine uzak ama yüreklerine yakın durdum.

On Altıncı Kural: Kusursuzdur ya Allah, O’nu sevmek kolaydır. Zor olan hatasıyla sevabıyla
fani insanları sevmektir. Unutma ki kişi bir şeyi ancak sevdiği ölçüde bilebilir. Demek ki
hakikaten kucaklamadan ötekini, Yaradan’dan ötürü yaratılanı sevmeden, ne lâyıkıyla bilebilir,
ne lâyıkıyla sevebilirsin.

Genciyle yaşlısıyla çeşitli esnafın gün boyu alın teri döktüğü ufak tefek izbe
dükkânların olduğu dar sokakları gezdim.

Her köşede birileri muhakkak Mevlâna’dan bahsediyordu. Merak ettim bu kadar
sevilmek nasıl bir şeydi acaba? Bu kadar meşhur olmak, daima el üstünde tutulmak
insanın nefsini nasıl etkilerdi? Zihnim bu sorularla meşgulken Rumi’nin vaaz verdiği
camiye doğru değil, tam karşı istikamete doğru yürüdüğümü fark ettim. Etrafımdaki
manzara değişmeye başladı. Şehrin kuzeyine doğru yürüdükçe evler harabeye, bağ
bahçe viraneye dönüştü. Sokaklarda kavga patırtı içinde oynayan yoksul, başıboş
çocuklara rastladım. Sadece evler ve insanlar değil, kokular da değişti, gitgide
keskinleşti; baharat, yağ, sarımsak kokuları bollaştı. En sonunda dar bir sokağa girdim.
Burada üç koku ağır basıyordu: Misk, ter ve şehvet. Konya şehrinin adı kötüye çıkmış
mahallesine vasıl olmuştum demek.

Örme taştan kaldırımlı, yokuşu dik sokağın başında derme çatma bir ev vardı.
Bataklı damı saz çubuklarla pekiştirilmişti. Evin önünde bir avuç kadın sohbet
halindeydi. Yaklaştığımı görünce susup şüpheyle baktılar. Yarı tedirgin yarı muzip bir
ifade sardı yüzlerini. Kadınların yanında bir bahçe vardı; akıllara durgunluk verecek
güzellikte katmer açmış güllerle dolu bir gül bahçesi. Bu bağın bağbanı kim ola diye
merak ettim.

Bahçeye vardığım sırada evin kapısı gümbürtüyle açıldı ve ızbandut gibi bir kadın



dışarı fırladı. Uzun boylu, iri yapılı, asık suratlıydı. Kat kat gerdanı, değirmi bir göbeği
vardı. Gözlerini kısınca, et katmanlarının arasında kayboluyordu ela gözleri; iki incecik
çizgi kalıyordu geride. Dudakları sarkık ve kaim, çehresi ablaktı. Ve üst dudağının
hemen yukarısında tüy kara bıyığı vardı. Anladım ki gördüğüm insan hem kadın hem
erkek olarak gelmiştir dünyaya. Hünsadır.

“Sen de kimsin? Ne istersin?” diye sordu hünsa şüpheyle. Yüzü medcezir gibiydi.
Kâh yükselen, kâh çekilen sular misali, bir erkek oluyordu, bir kadın.

Kendimi tanıttım. Bir şey demedi. Adını sordum ama duymazdan geldi. Bir eliyle
sinek kovalar gibi kış yaparak, “Buralar sana göre değil” dedi

hünsa.

“Nedenmiş o?” diye sordum.

“Görmüyor musun ayol, burası kerhane? Siz dervişler habire hu çekip, karı kız
görünce öcü görmüş gibi kaçmaz mısınız? Ne işin var burada? Bak seni uyarıyorum. Bir
de sanırlar ki kerhane patronuyum diye bende ahlak yok. zevk-ü sefadan çıkmam.
Hâlbuki her sene muhakkak zekâtımı veririm, Ramazan’da kapımı kaparım. Şimdi de
seni günahtan kurtarıyorum. Bizden uzak dur. Burası şehrin en beter, en pis yeridir,
gelme buralara!”

“Hâlbuki bana göre pislik içte olur, dışta değil” diye itiraz ettim. “Bu da kurallardan
biridir.”

“Ne kuralından bahsediyorsun be adam?”’ diye tersledi. “On Yedinci Kural: Esas kirlilik,
dışta değil içte, kisvede değil kalpte olur.

Onun dışındaki her leke ne kadar kötü görünürse görünsün, yıkandı mı temizlenir, suyla
arınır. Yıkamakla çıkmayan tek pislik kalplerde yağ bağlamış haset ve art niyettir.”

Ne var ki hünsa dediklerimi duymazdan geldi. “Siz dervişler yok musunuz, kafayı
sıyırmışsınız. Bizim buraya her tür müşteri gelir. Ama derviş kısmı asla! Buralarda
dolanıp duracak olursan, Allah burayı yakar kavurur. Bir din adamını yoldan çıkarttık
diye bizi lanetler. Ocağımızı başımıza yıkar. O yüzden hadi tıpış tıpış yaylan!”

Güldüm. “Bu saçma sapan fikirleri nereden buluyorsun? Yani şimdi sana göre Allah
gökten bakan öfkeli, ceberut bir baba mı? Sanır mısın ki her hatamızda başımıza taş ve
kurbağa yağdırır? Böyle Hak anlayışı olur mu?”

Kerhane maması hünsa, ip gibi bıyığının ucunu burdu. Az kaldı dövecekmiş gibi
öfkeyle baktı.

“Merak etme, kerhane görmeye gelmedim buraya” dedim. “Ben şu gül bağına hayran
kaldım, ona bakmak için yaklaşmıştım.”

“Ha, o mu?” diyerek omuz silkti hünsa. “Kızlardan birinin işidir. Haspa tutturdu gül



yetiştirelim diye, ses etmedim. Çöl Gülü‘nün marifetidir bu bahçe.”

İlerideki sermayelerin arasında duran genç bir kadını işaret etti. İncecik çenesi, sedef
gibi pürüzsüz teni, derin ama dertli bakan ceylan gözleri vardı. Görenin aklını başından
alacak kadar güzeldi. Kadına bakınca büyük bir dönüşüm geçirmekte olduğunu
sezinledim.

Eğilip, yalnız hünsanın duyabileceği şekilde kulağına fısıldadım: “Bu kızcağız temiz
kalpli birine benzer. Gün gelecek manevi bir yolculuğa çıkacak. Bu batağı temelli terk
edecek. O gün gelince, sakın ola ona engel olmaya kalkmayasın.”

Hünsa geri çekilip, hiddetle süzdü beni. “Cehennemde odun olasıca! Zebaniler
koparsın dilini! Sen kendini ne sanırsın? Bu kızlar benim sermayem. Hangisine nasıl
davranacağıma ben karar veririm, anladın mı? Buranın ağası benim. Hadi defol
buradan! Bi daha görmeyeyim seni! Yoksa Çakal Kafa’yı çağırırım ona göre!”

“O da kim?” diye sordum.

Hünsa parmağım sallaya sallaya “Beladır, hem de öyle böyle değil! İnan bana
tanımak istemezsin” dedi.

“Kimse kim” dedim omuz silkerek. “Gidiyorum, ama gene gelebilirim. Beni buralarda
bir daha görürsen şaşırma. Ömrünü seccade üzerinde tespih çekerek geçiren
dervişlerden değilim. Öyleleri Kuran’ı sathi okur. Bense Kuran’ı her yerde okurum; her
başakta, karıncada, bulutta. Nefes Alan Kuran’dır okuduğum.”

“Nasıl yani? İnsanlarıkitap gibi okuyorsun öyle mi?“diye tısladı kerhane sahibi, bir
kahkaha patlattı. “Amma saçmalarsın!”

“Her insan açık bir kitaptır özünde. Okunmayı bekler. Her birimiz yürüyen, nefes alan
kitabız aslında, yeter ki özümüzü bilelim” dedim. “İster fahişe ol, ister bakire, ister
düşmüş ol, ister itibarlı, Allah’ı bulma arzusu hepimizin kalplerinde, derinlerde saklıdır,
sırlıdır. Doğduğumuz andan itibaren aşk cevherini içimizde taşırız. Orada durur,
keşfedilmeyi bekler. Kurallardan biridir bu.”

Bu kez hangi kurallardan bahsettiğimi sormadı. Ben de devam ettim: “On Sekizinci
Kural: Tüm kâinat olanca katmanları ve karmaşasıyla insanın

içinde gizlenmiştir. Şeytan, dışımızda bizi ayartmayı bekleyen korkunç bir mahlûk değil,
bizzat içimizde bir sestir. Şeytanı kendinde ara; dışında, başkalarında değil. Ve unutma ki nefsini
bilen Rabbini bilir. Başkalarıyla değil, sadece kendiyle uğraşan insan, sonunda mükâfat olarak
Yaradan’ı tanır.”

Hünsa bu kez kollarını çattı, öne eğildi, gözlerini kısıp tehditkâr bir edayla beni
tepeden tırnağa süzdü.

“Orospulara vaaz vermeye kalkan deli derviş!” dedi homurdana homurdana. “Kimsin
nesin Konya’da ne ararsın bilmiyorum ama ayağını denk al! Bu civarda kimsenin aklını



çelmene müsaade etmem, bilesin. Kerhanemden uzak dur. Durmazsan, and olsun,
Çakal Kafa gelir, o sivri dilini keser, ben de tuzlayıp afiyetle yerim.”

Ella

Boston, 28 Mayıs, 2008

Bu sabah her zamankinden durgun uyandı Ella. Ama öyle mutsuz bir durgunluk
değildi bu. Daha ziyade isteksiz, hissiz, âdeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya
hiç niyetlenmediği bir eşiğe yaklaşmıştı. Bir şeyler değişiyordu hayatında. Bunu seziyor
ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazırlarken, geçenlerde oturup yazdığı ve sonra bir
çekmeceye kaldırdığı bir karar listesi buldu. Yazdıklarını merakla okudu. Uyguladığı
kararların yanma kırmızı kalemle işaret koydu.

Kırk Yaşına Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken On Şey: Bundan böyle daha düzenli
ol, vaktini daha iyi kullan, kendine yeni bir ajanda

al. (Tamamdır!)

Rejime başla, yağı şekeri unu tuzu kes, mineral desteği ve antioksidan al.
(Tamamdır!)

Kırışıklıklara savaş aç. Alfa hidroksil ürünler kullan, Loreal’ın yeni kremini ihmal
etme. (Tamamdır!)

Koltukların yüzlerini değiştir, salona yeni süs bitkileri al, yastıkları yenile.
(Tamamdır!)

Hayatını gözden geçir. (Eh, tamam sayılır!)

Et yemeyi bırak. Her hafta sağlıklı bir mönü oluştur, bedenine hak ettiği özeni
göstermeye başla. (Tamam sayılır!)

Rumi’nin kitaplarını al, her gün en az iki şiirini oku. (Tamamdır!) Çocukları bir
Broadway Müzikali’ne götür. (Tamamdır!) Yemek kitabı yazmaya başla. (Tamamdır!)

Kalbini aşka aç!!!

Ella bir süre kıpırdamadan durdu, gözleri listenin sonuncu maddesine takılmıştı.
Bunu yazarken ne düşünmüştü acaba? Ne vardı aklında? “Aşk Şeriatı‘nın etkisi olmalı”
diye mırıldandı kendi kendine. Aziz Zahara’nın romanı yüzünden son zamanlarda sıkça
düşünür olmuştu aşkı.

* * *

Sevgili Aziz,

Bugün benim doğum günüm! Bir dönüm noktasına varmış gibi hissediyorum. Kırkına varınca



yaşlandığını anlıyorsun, olanca ağırlığıyla.

Özellikle biz kadınlar için geçerli bu. Gerçi Amerika’daki kadın dergileri ısrarla insan ömrünün
epey uzadığını, eskiden otuz yaş ne ise şimdilerde kırkın o olduğunu söylüyorlar. (Ve eskiden kırk
yaş ne ise şimdilerde altmış oymuş). Ama kimi kandırıyoruz? Kırk yaş kırk yaştır işte. Artık her
şeyin daha fazlasına sahibim: Daha bilgili, daha olgun, daha sağduyuluyum. Ve yüzümde daha
fazla kırışıklık var, sa-çımda daha fazla kır. Daha kırgınım ve daha yorgun…

Doğum günleri hep neşelendirirdi beni ama nedense bu sabah göğsümde bir ağırlıkla
uyandım. Bir an hayatımın hep böyle geçip gideceğini düşündüm ve bu fikirle ürperdim.

Peki hayatımın değişmesini gerçekten istiyor muyum? Birden anladım ki bu soruya “evet”
desen bir türlü, “hayır” desen bir türlü. Her iki sonuç da ürkütüyor beni.

Benden daha keyifli olman dileğiyle,

Arkadaşın Ella

Hamiş: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba, kusuruma bakma. Bu sıralar kendimle çok
uğraşıyorum, belki de romanının etkisidir. Ya da resmen orta yaş bunalımındayım…

* * *

Sevgili Ella,

Doğum günün kutlu olsun! Hem erkekler hem kadınlar için kırk en güzel yaştır.
Bence kırk sayısı tılsımlıdır.

Boşuna değil, Nuh Tufanı kırk gün sürdü. Sular her yeri kapladı ama aynı zamanda
bu topyekûn yıkım, birikmiş tüm kirleri sildi ve hayata yeniden başlama fırsatı verdi.

İslam tasavvufunda kırk sayısı bir mertebe aşmak için sarf edilen zamanı, manevi
uyanışı temsil eder. Bilincin dört temel safhası vardır. Her birinde on derece mevcuttur ki

toplamda kırk eder. Hazreti İsa kırk gün kırk gece çölde çile çekti. Hazreti Muhammed
peygamberlik çağrısını kırk yaşında işitti. Buda ıhlamur ağacının altında kırk gün

tefekküre daldı. Ve tabii bir de Şems’in kırk altın kuralını unutmamalı. Kırk yaşında insan
yeni bir vazife üstlenir. Bence muhteşem bir yaşa vardın! Yaşlanmayı da sakın dert

etme. Kırk öyle kudretli bir sayıdır ki, kırışıklıklar da

saçındaki aklar da yanında cılız kalır.

Kendine iyi bakman dileğiyle,

Aziz

Fahişe Çöl Gülü

Konya, 18 Ekim 1244



Bunca senedir bu beter yolun yokuşuyum, anlamadığım bir şey var. Nasıl olur da
insanlar habire fuhuşa karşı olduklarını ve fahişelere acıdıklarını söyledikleri hâlde fuhuş
yapan bir kadının tövbe edip hayata sil baştan başlamasına fırsat tanımazlar? “Mademki
bir kere düştün batağa, hep orada kal” derler âdeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildiğim
şu: Bu dünyada pek çok insan başkalarının sefaletinden beslenir. Düşenin belini
doğrultup toparlanmasını istemez, yeryüzünden bir sefil eksilse rahatsız olur. Ama kim
ne derse desin, aklıma koydum bir kere. Yakında bu kerhaneden ayrılacağım.
Gideceğim bu yerden.

Bu sabah uyandığımda içim içime sığmıyordu. Mevlâna’nın vaazını dinlemeyi o
kadar çok istiyordum ki gözüm başka bir şey görmüyordu. Patrona gidip müsaade
istesem benimle dalga geçecekti, biliyorum. “Orostopollar ne zamandan beri vaaz
dinlemeye camiye gider oldu?” diyecekti. Ne zaman böyle alay etse öyle bir gülme
krizine tutulur ki yüzü patlıcan moruna döner.

O yüzden yalan söylemeye karar verdim. Gül bahçesini kimin yaptığım soran o uzun
boylu, saçsız derviş gittikten sonra baktım bizim hünsayı bir düşüncedir almış. Ne
zaman böyle dalgınlaşsa daha anlayışlı olur. Tam zamanıdır deyip yanına vardım.
“Pazarda halletmem gereken bir iki işim var, müsaadenle gideyim” dedim.

Bana inandı. Ne de olsa dokuz senedir yanında it gibi sadakatle çalıştığım için az da
olsa güvenini kazanmış sayılırım. “Tek şartım var” dedi patron. “Susam da seninle
gelecek.”

Bu hiç mesele değildi. Susam’ı severdim. Yüreği tertemiz, aklı altı yaşında çocuk,
kendi çam yarması gibi bir adamdı Susam. Hinlik nedir bilmediğinden son derece
namuslu ve emindi. Kimse asıl adını bilmezdi, belki kendisi bile. Helvaya pek düşkün
olduğun için ona Susam derdik. Ne vakit kerhaneden bir fahişe sokağa çıkacak olsa,
Susam da sessiz bir gölge gibi peşinden giderdi. İstesem de ondan iyi muhafız
bulamazdım.

Beraberce bostanların arasından dolanan tozlu yoldan ilerledik. İlk kavşağa
vardığımızda Susam’a beklemesini söyledim. Bir çalının arkasına geçip daha evvelden
oraya gizlediğim bir çuval dolusu erkek kıyafetini çıkarttım.

Ne var ki üstümü değiştirip erkek kılığına girmek düşündüğümden zor oldu.
Göğsüme uzun eşarplar sarıp memelerimi düzlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi
şalvar, yün yelek, kestane renkli uzun bir cüppe geçirdim üstüme. Bir de sarık taktım
kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansınlar diye yüzümün yarısını Bedeviler gibi
sarıp sarmaladım.

Tekrar Susam’ın yanına vardım. Gözlerini fal taşı gibi açıp irkilerek baktı. “Haydi,
gidelim” diyerek yeninden çekiştirdim ama kıpırdamadı. Peçeyi

indirdim. “Benim ya, tanımadın mı beni?”

Susam bir elini ağzına götürüp, hayretle bağırdı:”Çöl Gülü, sen misin? Neden böyle
giyindin?”



“Şışşşt. Sana bir sır versem, tutar mısın?”

Susam “tabii” manasında başını salladı.

“Tamam” diye fısıldadım. “Kimseye söyleme, bilhassa hünsaya tek kelime anlatmak
yok! Şimdi biz pazara gitmiyoruz. Camiye gidiyoruz.”

Susam’ın alt dudağı titredi. “Ama hani pazara gidiyorduk” diye çocuk gibi
mızmızlandı.

“Tamam oraya da gideceğiz ama şimdi değil, sonra. Önce Mevlâna’yı dinlemeye
camiye gidiyoruz.”

Susam dehşet içinde yüzüme baktı.

“Lütfen, bu benim için çok önemli” diye yalvardım. “Eğer kabul edip kimseye
söylemezsen sana koca bir helva alacağım.” “Helvaaa” diye tekrarladı Susam, daha
kelimeyi duyar duymaz ağzına hoş bir tat gelmiş gibi dilini şapırdattı. İşte böylesi tatlı
umutlarla Mevlâna’nın vaaz vereceği camiye doğru yola koyulduk.

* * *

Nikea yakınlarında ufak bir köyde doğdum. Annem hep derdi ki, “doğru yerde
dünyaya geldin ama yanlış zamanda.”

Devir kötüydü, yarın ne olacağı belirsiz. Bir seneden diğerine her şey değişiyordu.
Önce Haçlıların döneceği söylentileri daralttı içimizi. Konstantinopol’da yaptıkları
mezalimi işittik. Malikâneleri yağmalamış, en küçüğünden en büyüğüne kiliselerdeki
ikonaları kırmışlardı. Sonra Selçuklu saldırılarından bahsetmeye başladı herkes. Daha
Selçuklu Ordusu’nun yarattığı korkunun izleri küllenmemişti ki, acımasız Moğol
saldırıları başladı. Sanki düşmanın ismi ve cismi sürekli değişiyor ama başkalarınca yok
edilme korkumuz Ida Dağı‘nın başındaki kar kümeleri gibi sabit kalıyordu.

Annem babam fırıncıydı. İyi Hıristiyanlar, inançlı insanlardı. Çocukluğumdan
hatırladığım en eski şey fırından taze çıkmış ekmek kokusudur. Zengin değildik. Çok
küçükken dahi bunun farkındaydım. Ama fakir olmadığımızı da biliyordum. Dükkâna
dilenmeye gelen fakir fukaranın gıpta dolu bakışından bilirdim hâlimizi. Her gece
uyumadan evvel dizlerimin üstüne çöküp dua eder, bizi aç yatırmadığı için Tanrı‘ya
teşekkür ederdim. Bir dostla konuşur gibi konuşurdum O’nunla. Zira o sıralar Rab
dostumdu benim.

Yedi yaşımdayken annem hamile kaldı. Şimdi düşünüyorum da, daha evvel kimbilir
kaç kez düşük yapmış olmalıydı ama o sıralar aklım ermezdi bu işlere. Öyle masumdum
ki bebekler nasıl dünyaya gelir diye sorsalar, Tanrı‘nın onları yumuşak, taze hamurdan
yoğurduğunu söylerdim herhalde.

Ne var ki annemin karnında yoğrulan hamur devasa bir şeye benziyordu. Çok
geçmeden karnı burnuna vardı. O kadar irileşti ki yürüyemez hâle geldi. Köyün ebesi,



annemin vücudunun su tuttuğunu söyledi ama ne demek istediğini anlamamıştım; “sus
tutmak”ın nesi kötüydü ki.

Hâlbuki ne annemin ne de ebenin bildiği bir şey vardı: Meğer tek değil üç bebek
varmış rahimde. Üçü de oğlan. Kardeşlerim annemin içinde savaşmaktaymış meğer.
Doğuma yakın üçüzlerden biri diğerini göbek bağıyla boğmuş, boğulan bebek de öç
almak istercesine çıkışı kapamış. Böylece bebeklerin hepsi sıkışmış, çıkamaz olmuş.
Annem dört gün boyunca kardeşlerimi doğurmaya uğraştı. Gece gündüz feryatlarını
işittik, tâ ki sesi soluğu kesilinceye değin.

Ebe annemi kurtaramayınca kardeşlerimi kurtarmaya soyundu. Eline bir çift makas
alıp annemin karnını yardıysa da ancak bir bebeği kurtarabildi. Erkek kardeşim işte
böyle doğdu. Babam bütün suçu ondan bilirmişçesine doğduğu günden beri kardeşime
ters davrandı. Hatta vaftiz törenine dahi katılmadı. Annem ölüp, babam asık suratlı,
haşin bir adama dönüşünce hayatın tadı tuzu kalmadı. Fırında işler çarçabuk kötüye
gitti. Günün birinde fırına gelen dilenciler gibi olacağımızdan korkuyordum. Yatağımın
altına ekmek somunları saklamaya başladım; orada kuruyup bayatlarlardı. Ama esas
sıkıntıyı benden çok kardeşim çekti. En azından ben bir za-manlar sevgi, alâka
görmüştüm. Kardeşim bunları hiç tatmadı. Bu kadar fena muamele görmesi beni
kahrediyordu. Ama doğrusu, babamın gazabına uğrayan ben olmadığım için kendimi
şanslı sayıyordum. Keşke kardeşimi kollasaymışım. O zaman her şey farklı olurdu. Ben
de bugün Konya’da bir kerhanede olmazdım. Hayat ne tuhaf!

Bir sene sonra babam yeniden evlendi. Kardeşimin hayatında tek değişen şey şu
oldu: Eskiden sırf babamdan kötü muamele görürken, şimdi hem babamdan hem üvey
annemden kötü muamele görüyordu. Artık her fırsatta evden kaçıyordu. Geri
döndüğünde beter arkadaşlar ve daha beter huylar edinmiş olarak geliyordu. Bir
keresinde babam onu öyle feci dövdü ki, yaşaması mucizeydi. O günden sonra
kardeşim hızla değişti. Gözbebeklerine zalim bir bakış oturdu. Aklından bir şeyler
geçirdiğini seziyordum ama ne fena ameller beslediğinden haberim yoktu. Keşke
bilseydim. Keşke bu trajediyi önleyebilseydim.

Çok geçmedi, babamla üvey annemi ölü bulduk. Birisi yedikleri ekmeğin ununa fare
zehiri karıştırmıştı. Haber duyulur duyulmaz herkes kardeşimden şüphelendi. Muhafızlar
sorguya başlayınca, o da korkup kaçtı. Kardeşimi bir daha görmedim. Birdenbire bu
dünyada yapayalnız kalmıştım. Anamın kokusu sinmiş evde duramadım. Fırında hiç
kalamadım. Sonunda hayatta kalan tek yakın akrabam olan halama gitmeye karar
verdim. Evlenmemiş kız kurusuydu. Konstantinopol’da yaşardı. Evi ve fırını öylece
bırakıp onun yanına gitmek için yola çıktım. On üç yaşındaydım. Konstantinopol’a giden
bir yolcu arabasına atladım. At arabasındaki en genç yolcu bendim. Yola çıkalı birkaç
saat olmuştu ki eşkıyalar önümüzü kesti. Her şeyimizi aldılar; çantalar, bavullar,
şapkalar, çizmeler, kemerler, mücevherler, hatta arabacının sosislerini bile. Verecek bir
şeyim olmadığından sessiz sedasız bir köşede durdum; bana zarar vereceklerini
sanmıyordum.

Ama tam gitmek üzereyken çetenin başı bana dönüp seslendi: “Güzel kız, bana bak
kızoğlankız mısın?”



Utançtan kızardım. Böyle münasebetsiz bir suale cevap vermeyi reddettim. Meğer
benim kızarmam adamın beklediği cevap imiş.

Çete reisi, “Haydi gidelim” diye gürledi. “Bütün atları alın. Şu kızı da alın!” Ben ağlaya
sızlaya direnirken diğer yolcuların hiçbiri yardımıma koşmadı.

Haydutlar beni büyük bir ormana götürdüler. Meğer ormanın ortasında kendilerine ait
bir köy varmış. Bir sürü kadın vardı ortalıkta ve bir o kadar çocuk. Her yerde ördekler,
kazlar, keçiler, domuzlar tembel eşiniyor, dolaşıyordu. İçinde haydutlar yaşıyor olmasa
sanırsın ki dünyanın en şirin köyü burası.

Çok geçmeden çete reisinin bana neden bakire olup olmadığımı sorduğunu
anlayacaktım. Meğer haydutların bir lideri varmış. Adam tifoya tutulmuş, durumu
ağırmış. Uzunca bir süredir yataktaymış, türlü ilaç denemişler ama faydası olmamış.
Nasıl olduysa birisi kulağına sihirli bir deva fısıldamış: “Bir bakireyle yatarsan hastalığın
ona geçer, sen pirüpak olur, şifa bulursun.”

Hayatımda hatırlamak istemediğim nice şey var. Ormanda geçen günlerim bunların
arasında. Bugün bile ne vakit ormanı ansam, bir tek çam ağaçlarını düşünürüm.
Köydeki kadınların yanında duracağıma, gider ağaçların arasında bir başıma oturur,
ağlardım. Buradaki kadınlar haydutların karıları ya da kızlarıydı. Bir de kendi istekleriyle
gelmiş fahişeler vardı. Bir türlü aklım almazdı neden buralara geldiklerini. Bense
kararlıydım, ilk fırsatta kaçacaktım.

Zaman zaman ormandan geçen at arabaları görürdüm, çoğu da asilzadelere aitti. Bu
arabaların neden soyulmadıklarını bir türlü çözemezdim. Sonradan anladım ki
arabacılar ormandan geçmeden önce haydutlara rüşvet verir, karşılığında güvenle
geçer giderler. İşlerin nasıl yürüdüğünü anladıktan sonra bir plan yaptım ve büyük şehre
giden bir arabayı durdurup arabacıya beni alması için yalvardım. Param olmadığını
bildiği hâlde yüksek bir ücret talep etti. Bedelini başka şekilde ödedim. Konstantinopol’e
varıp da birkaç gün geçirince ormandaki fahişelerin neden orada olmayı seçtiklerini
anlayacaktım. Şehir ormandan beterdi. Halamı aramaya gerek bile görmedim. Benim
gibi düşmüş birini evinde istemezdi ki. Bir başımaydım. Şehrin ruhumu ezmesi çok
sürmedi. Bambaşka bir âlemin içindeydim artık; şiddetin, şerrin, tecavüzün, zulmün,
hastalıkların dünyasında. Peş peşe defalarca hamile kaldım. Şişleye şişleye nice çocuk
aldırdım. Öyle harap oldu ki bedenim, âdet görmeyi kestim; genç yaşta gebe kalamaz
oldum.

O sokaklarda öyle şeylere şahit oldum ki kelimeler kifayetsiz kalır. Şehirden
ayrıldıktan sonra askerlerle, canbazlarla, oyuncularla, kâhinlerle, Çingenelerle gezdim;
hepsinin keyfine köle oldum. Sonra Çakal Kafa adında bir zorba beni buldu; tuttu
Konya’daki bu kerhaneye getirdi.

Hünsa patron işine yaradığım müddetçe nereden geldiğimi önemsemedi. Bebek
doğuramadığımı duyunca pek sevindi, gebelik sorunu olmayacaktı. Kısırlığıma atıfta
bulunmak için bana “Çöl” lakabını taktı. Ama bu ismi fazla kuru bulmuş olacak ki yanına
bir de süsleme ekledi: “Gül”. Böylece Çöl Gülü oluverdim.



Aldırmadım. Alınmadım. Gülleri severdim. Kaybedecek neyim kalmıştı ki?
Düşünüyorum da iman da gizli bir gül bahçesi gibi. Vaktiyle o bahçe içinde

dolaşıp baygın kokularını içime çekerdim ama bir gün pat diye kendimi dışarıda,
cennetten kovulmuş buldum. Tanrı‘nın bana tekrar kucak açmasını ne çok isterim; tıpkı
çocukluğumda olduğu gibi ona yönelebilsem keşke. Bu arzuyla iman bahçesinin etrafını
dolaşıyor, açık bir kapı arıyorum. Bulamıyorum.

* * *

Nihayet Susamla camiye vardık. Gözlerime inanamadım. Her meşrepten, her
meslekten ahali köşe bucağı doldurmuştu. Kadınlara ait

haremlik kısmını bile erkekler kaplamıştı. İğne atsan düşmez kalabalıkta nasıl yer
bulacaktım? Tam umudumu yitirip geri dönecektim ki, önüm sıra bir dilencinin hızla
kalktığını, kalabalığı yararak caminin çıkışma ilerlediğini gördüm. Çabucak onun yerine
oturdum. Susam ise dışarıda kaldı.

İşte böylece, ben Çöl Gülü tepeden tırnağa erkek dolu bir camide buldum kendimi.
Tedirgindim. Aralarında erkek kılığına girmiş bir kadının oturduğunu bilseler ne
yaparlardı acaba? Daha bunu tahayyül edemezken, bir de o kadının fahişe olduğunu
öğrenmeleri hâlinde olacakları aklımdan geçirmek dahi istemiyordum. Ne var ki
Mevlâna’yı dinlemeye gelmiştim. Bana yol gösterecek bir sese ihtiyacım vardı. Tüm
vehimleri vesveseleri savuşturup, dikkatimi vaaza verdim.

Rumi tane tane konuşuyordu: “Yüce Allah kederi yaratmış ki, tezatından saadet
doğsun” dedi. “Bu dünyaya boşuna Âlem-i Kevn-ü Fesad, yani Oluş ve Varoluş Alemi
denmemiştir. Burada her şey tezatından tezahür eder. Bir tek Rabb’ın zıttı yoktur. O
yüzden O hep sır kalır.”

Vaiz konuşurken sesi dağ pınarları gibi coşup kabarıyordu. “Aşağıda toprak, yücede
sema… Dünyanın her hâli böyledir. Bolluk ve kıtlık, barış ve savaş… Her nesnenin
muhakkak karşıtı var. Unutmayın, Allah hiçbir şeyi boşa yaratmamıştır. Tek bir tanenin
bile bu ilahi nizamda yeri var.”

Anladım ki şu âlemde tesadüfi veya fuzuli olan bir şey yok. Her şey bir amaca hizmet
eder. Anamın hamileliği, üç kardeşimin ana rahminde tutuştukları amansız savaş,
kardeşimin yalnızlığı, hatta babamın ve üvey anamın katli, ormanda yaşadığım o
korkunç günler, Konstantinopol sokaklarında maruz kaldıklarım… hepsi ve her biri
hikâyeme katkıda bulunmuştu. Her zorluğun ardında ve ötesinde bir başka sır, bir başka
sebep vardı. Anlatamıyor ama yüreğimde hissediyordum.

Bu öğleden sonra hıncahınç kalabalık bir camide Rumi’yi dinlerken bir dinginlik, bir
huzur geldi üstüme. Öyle bir teslimiyet ki anamın pişirdiği ekmekler kadar sıcak ve
yumuşak…

Dilenci Hasan



Konya, 18 Ekim 1244

Başı pek, karnı tok Mevlâna nasıl da rahat anlatıyor sıkıntı çekmenin erdemini. İnsan
bildiği şeyden bahsetmeli, bilmediğinden değil. Baktım dayanamıyorum, kendi kendime
söylene söylene camiden ayrıldım. Gidip tekrar akçaağacın dibine oturdum. Camideki
cemaat dağılıncaya kadar kimsenin keşkülüme para bırakmasını beklemediğim için
miskin etrafı gözetlemeye başladım. Neredeyse uykuya dalacaktım ki daha evvel hiç
görmediğim bir adam ilişti gözüme. Tepeden tırnağa karalar giyinmişti, yüzünde ise hiç
kıl yoktu; elinde uzunca bir asası vardı, tek kulağında da gümüş bir küpe. Öyle sıra dışı
bir edası vardı ki gözlerimi ondan alamadım.

Derviş sağa sola bakındı. Derken beni fark etti. Görmezden gelinmeye o kadar
alışkındım ki, adamın hemen başını çevirmesini bekledim. Ama derviş sağ elini yüreğine
götürürerek ezelden beri dostmuşuz gibi bana selâm verdi. Şaşırdım. Acaba başkasına
mı selâm verdi diye gayriihtiyarî etrafıma bakındım. Ama bir ben, bir de akçaağaç vardık
işte. Nihayet selâmın muhatabı olduğumu anlayıp, ben de elimi yüreğime götürmek
suretiyle karşılık verdim.

Ağır ağır yanıma yaklaştı. Başımı eğdim, herhalde keşkülüme bakır para atacak
yahut kuru ekmek verecekti. Hâlbuki derviş yanı başımda diz çöktü, benimle aynı hizaya
gelip, gözünü gözüme dikti.

“Selamünaleyküm kardeş” dedi.

“Aleykümselâm derviş” dedim. Kendi sesim bana yabancı geldi, çatal çatal. Birden
anladım ki birileriyle konuşmayalı uzun zaman olmuş. Neredeyse kendi sesimin neye
benzediğini unutmuştum.

Kendini tanıttı, ismi Tebrizli Şems imiş. Adımı sordu.

Güldüm. “Benim adım olsa ne olur, olmasa ne olur?” Derviş itiraz etti. “Her insanın
bir ismi vardır. Allah’ın ise sayısız ismi var. Biz

bunlardan ancak doksan dokuzunu biliyoruz. Düşün hele, Allah’ın bunca adı varsa
O’nun ruhundan üflediği bir insan nasıl adsız yaşar?

Bu soruya ne cevap vereceğimi bilemedim. Denemedim bile. İkrara vurdum işi:
“Vaktiyle bir anam, bir de karım vardı. Bana Hasan derlerdi.”

Şems başını sallayarak, “Öyleyse ben de Hasan diyeyim” dedi. Sonra hiç
beklemediğim bir şey yaptı, koynundan gümüş bir ayna çıkarıp bana

uzattı. “Al bunu” dedi. “Bağdat’ta mübarek bir zat vermişti. Lâkin sana nasipmiş. Olur
da özünü unutursan, sana içindeki İlahi Güzellik’i gösterir.”

“Cüzamlı bir adama ayna mı verirsin?” dedim hayretle. “Bunca çirkinliğime rağmen…
“



Devam etmeye fırsat kalmadı, arkamızda bir patırtı koptu. Önce sandım ki camide
bir yankesici yakaladılar. Ama bağırtı çağırtı katlanarak arttı. Belli ki daha vahim bir
mesele vardı ortalıkta. Bir yankesici için bu kadar şamata kopartmazlardı. Çok
geçmeden ne olduğunu öğrendik. Meğer kadının teki erkek kılığında camiye girmeye
kalkmış. Üstelik namuslu bir kadın değil, düpedüz fahişeymiş. Yakalamışlar. Baktık bir
takım adamlar kadını ite kaka dışarı çıkarıyorlar. Arkalarında bir güruh hiddetle
bağırıyor:

“Kırbaçlayın şu sahtekârı! Kırbaçlayın orospuyu!”

Öfkeli ayaktakımı sokağa vardı. Ortalarında erkek kıyafetli genç bir kadın gördüm.
Korkudan ölecekmiş gibi kanı çekilmiş, bembeyaz kesilmişti. Badem gözlerinden dehşet
fışkırıyordu. Bu güne dek sayısız linç hadisesine tanık olmuştum. Her defasında hayret
ederdim. Nasıl oluyor da tek başlarınayken gayet mütevazi, mazbut ve hatta munis olan
insanlar, kalabalık içine girer girmez değişiyor, kabalaşıyor, acımasızlaşıyordu. Kimi
zanaatkar, kimi tezgâhtar, kimi çerçi, kimi dülger olan, belki karınca dahi incitmeyen
şahıslar bir güruh hâlinde hareket edince gaddarlaşıyordu. Meydan dayakları vaka-ı
âdiyyedendi. Çoğunlukla sonları kanlı biterdi. Cesetler ibret olsun diye meydana asılırdı.

“Zavallı kadın” dedim dervişe. Ama dönüp baktığımda Şems’in yerinde yeller
esiyordu.

Bir de baktım ki derviş rüzgâr olmuş gidiyor. Mübarek sanki yaydan fırlamış ok!
İnanılmaz bir hızla ve kararlılıkla güruha doğru rap yürüyor! Ben de derhal peşinden
seyirttim. Yetişmek ne mümkün!

Ayaktakımı alayının başına varınca Şems asasını bayrak gibi havaya kaldırdı ve
avazı çıktığı kadar bağırdı: “Durun!”

Kalabalık şöyle bir dalgalandı. Adamlar kadını itip kakmayı bırakıp, yollarını kesen
bu siyahlar içindeki çılgına baktılar.

“Utanın, bu ne hâl?” diye bağırdı Şems ve asasının demir ökçesini yere vurdu. “Otuz
adam bir kadına karşı, öyle mi? Adil midir bu yaptığınız?”

Ablak suratlı, iriyarı, bir gözü tembel bir adam derhal öne çıktı. “Bu kadın adil
davranılmayı hak etmiyor ki” dedi. “Adalet hak edene verilir.”

Tavrına bakılırsa kendini bu güruhun lideri ilan etmişti. Yaklaşınca adamı tanıdım.
Baybars adında bir muhafızdı. Konya şehrinin tüm dilencileri yaka silkerdi ondan.

“Bu kadın cemaati kandırmak için erkek gibi giyinip camiye sızdı ve utanmadan
Müslümanların arasına karıştı” diye devam etti Baybars.

‘Yani sen şimdi diyorsun ki bu insan evladı camiye vaaz dinlemeye gelmiş, buna ne
ceza verelim, öyle mi? diye sordu Şems. “Ne zamandan beri Cumaya gelmek suçtur,
sorarım size?”



Kalabalıktan çıt çıkmadı bir an.

Öfkeden yüzü kıpkırmızı bir başka adam, “Kadınlara Cuma zaten farz değil,
gelmesinler!” diye haykırdı geriden. “Üstelik bu kadın iffetli bir avrat değil. Orospudur!
Mübarek camide ne işi varmış?”

Bunun üzerine arka sıralarda birkaç kişi gemi azıya aldı. Hem-avaz bağırdılar:
“Kaltak! Soysuz!”

Galeyana gelen bir delikanlı öne atıldı, kadının sarığına yapıştığı gibi var gücüyle
asıldı. Sarık çözülünce kadının parlak, uzun, buğday sarısı saçları dalga saçıldı. Herkes
nefesini tuttu. Fahişenin gençliği, güzelliği insanın aklını alıyordu.

Şems ahalinin içindeki karışık hisleri bilmiş olacak, herkese seslendi: “Karar verin
kardeşlerim. Bu kadını hor mu görüyorsunuz, yoksa hoş mu görüyorsunuz?”

Bunu demesiyle Şems’in fahişenin elini tutup kendine doğru çekmesi bir oldu;
böylece kadını bir hamlede ayaktakımından uzaklaştırdı. Genç kadın dervişin arkasına
sığınıp, anasının eteklerine gizlenen küçük bir kız çocuğu gibi olduğu yerde sindi.

Baybars Şems’in üstüne yürüyerek sesini yükseltti:“Büyük bir hata yapmaktasın
derviş. Bu şehrin yabancısısın, bizim âdetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu
sokma.”

Bir başkası lafa girdi: “Hem sen ne mene dervişsin? Fahişe korumaktan önemli
işlerin yok mu?”

Şems-i Tebrizi bir süre itirazları değerlendirir gibi sessizce durdu. Yüzünde öfkeden
eser yoktu. Sakin ve kararlıydı: “Peki siz en başta bu kadını nasıl fark ettiniz? Demek
camiye gidip, sağdakine soldakine bakıyorsunuz. Hakiki mümin, yanındaki çıplak dahi
olsa haramı fark etmez. Her kim gerçekten Allah’ı zikrederse, O’ndan başka her şeyi
unutur. Siz bugün aslında bu kadını enselemediniz, kendinizi ele verdiniz! Onu
yakalayarak aklınızın fikrinizin başka yerde olduğunu gösterdiniz! Şimdi camiye geri
dönün, inşallah bu sefer doğru dürüst iman edersiniz.”

Koca sokağa tuhaf ve kesif bir sessizlik çöktü! Kaldırımlarda uçuşan toz topakları
dışında hiçbir şey ve hiç kimse kıpırdayamadı.

Nihayet Şems-i Tebrizî asasını sallayarak, “Haydi, hepiniz! Geri dönün, doğruca
Mevlâna’yı dinlemeye” diye kalabalığı kışkışladı.

Gözlerime inanamıyordum. Herkes afallamıştı. Kimse dönüp gitmedi ama
kalabalıktakilerin çoğu birkaç adım gerilemişti. Ne yapacaklarını bilemeden etrafa boş
bakınanlar çoğunluktaydı. Tam o sırada fahişe, dervişin arkasında saklandığı yerden
çıktı. Ürkek dağ tavşanı gibi sıçrayarak, uzun saçları savrula başladı koşmaya. Göz açıp
kapayıncaya kadar en yakın ara sokakta gözden kayboldu.

İki kişi onu kovalayacak oldu. Ama Şems-i Tebrizî asasını adamların ayaklarına



doğru öyle ani savurdu ki, ikisi de takılıp yere kapaklandılar. Etraftakiler gülmeye
başladı. Ben de katıldım.

Şaşkınlıktan serseme dönen iki adam ayağa kalkmayı becerdiğinde, fahişe çoktan
gözden yitmiş, dervişse orada işi bittiğine kanaat getirmiş olacak ki yürüyüp gitmişti.

Sarhoş Süleyman

Konya, 18 Ekim 1244

Başımda bir ağırlık, kollarımda bir tatlı uyuşukluk, gözlerimi kapadım. Tam sızmak
üzereydim ki dışarıda kopan patırtıyla sıçradım. Ödüm patladı.

“Ne oluyor yahu?” diye haykırdım. “Yoksa Moğollar mı saldırdı?” Kıkır kıkır gülme
sesleri yükseldi. Etrafa bakınca diğer müşterilerin benimle

dalga geçtiğini gördüm. Bak şu zibidilere! “Meraklanma ayyaş Süleyman!” diye
bağırdı meyhane sahibi Hristos. “Sokaktan geliyor bu patırtı. Mevlâna vaazdan dönüyor.
Peşinde de hayranları.”

Pencereye gidip baktım. Hakikaten dediği gibiydi. Mevlâna’nın talebe, hayran ve
müritleri uzun bir yürüyüş alayı olmuş, sokaktan geçiyordu. Kalabalığın ortasında, atının
üstünde dimdik duruyordu Rumi.

Pencereyi açtım, yarı belime kadar eğilerek cümbüşü seyretmeye başladım.
Salyangoz hızıyla ilerliyordu kalabalık. O kadar yakınımdaydılar ki elimi uzatsam
birilerinin kafasına değebilirdim. Birden muzipçe bir fikir geldi aklıma. Kimseye
çaktırmadan birkaç kişinin sarıklarını değiştirecektim!

Bi koşu gidip Hıristos’un tahta sırt kaşıyıcısını kaptım. Bir elimle pencereye
tutundum, diğer elimle kaşıyıcıyı sarkıttım. İyice öne eğildim, tam adamın tekinin
külahını çekecektim ki kalabalıktan biri tesadüfen yukarı baktı, beni gördü.

“Selamünâleyküm” dedim işi pişkinliğe vurarak.

“Tavernadan selâm mı yolluyorsun, tüh ahlaksız! Üstelik Müslümansın! Utan yahu,
utan” diye kükredi adam. “Şarap şeytan işidir, bilmez misin?”

Ağzımı açıp bir şey söylemek üzereydim ki kafamın üstünden sert bir şey vın diye
geçip arkaya düştü. Neler olup bittiğini anladığımda dehşete düştüm. Birisi taş atmıştı.
Son anda eğilmesem kafamı yaracaktı. Açık pencereden içeri giren taş beni teğet
geçerek tam arkamda oturan İranlı halı tüccarının masasına güm diye inmişti. Ne
olduğunu anlayamayacak kadar çakırkeyf olan tacir şimdi taşı eline almış, inceliyordu.

Hıristos endişeyle seslendi:“Süleyman! Çabuk kapa şu camı, masana geç!” “Ne oldu
gördün mü?” diye sordum heyecandan zangır titreyerek.

Masama döndüm. “Adamın teki bana taş attı. Ölebilirdim yahu!” Hıristos tek kaşını



baldırdı. “Kusura bakma ama ne bekliyordun? Bilmez misin

meyhanede Müslüman görmekten hoşlanmaz bazıları. Sen de tutmuş, ağzın içki
koka koka, burnun olmuş kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacaktı?”

“Olsun, günah benim, kime ne” diye mırıldandım. “Ben insan değil miyim?” Hıristos
sırtımı sıvazladı. “Bu kadar alıngan olma be Süleyman!” “Olurum. Zaten bu yüzden
bağnazlardan bıktım usandım! Tanrı‘yı yanlarına

aldıklarından o kadar eminler ki, geri kalan herkese tepeden bakıyorlar. ” Hıristos
yanıt vermedi. O da dindar bir adamdı ama sarhoş müşterilerini

yatıştırmayı bilecek kadar da mahir bir meyhaneciydi. Az sonra bir testi kırmızı şarap
koydu önüme. Ben kafama dikip içerken o da bir kenardan izledi. Dışarıda uğultulu bir
rüzgâr esti. Bir an için durup beraberce kulak kabarttık, dilini çözmeye çalışırcasına.

“Şu şarap niye günahtır, anlamam” diye mırıldandım. “Madem fenadır cennette niye
serbest? Madem cennette serbesttir burada neden yasak?”

Hıristos gözlerini devirdi. “Aman gene başlama” diye söylendi. “Bu kadar çok soru
sorman şart mı?”

“Elbette şart. Eğer düşünüp soru sormazsak, hıyardan, lahanadan ne farkımız kalır?
Düşünelim diye vermiş Çalap bize bu aklı.”

“Süleyman, dostum, bazen senin için endişeleniyorum.” “Beni merak etme sen” diye
geçiştirdim.

Ama Hıristos konuyu kapamadı. “Bunca zamandır birbirimizi tanırız. Müşteriden
saymam seni. Arkadaşımsın. Harbi adamsın, kimseye bir fenalık yaptığını görmedim
ama dilin pek sivri. Bu yüzden kaygılanıyorum. Konya’da her türlü insan var. Bazısı bir
Müslümanın içki içmesinden hazzetmiyor. Umuma karışınca dikkat et. Dilini tut, kendini
sakın.”

Gayriihtiyarî sırıttım. “Gel Hayyam’dan bir rubaiyle taçlandıralım şu lafları.” Hristos’un
bir şey demesine fırsat kalmadan konuşmamıza kulak misafiri olan

İranlı tacir yan masadan seslendi:

“Hay yaşa! Hayyam’dan rubai isteriz!”

Diğer müşteriler de aşka gelip alkış tutmasın mı? Dayanamayıp masanın üstüne
çıktım ve başladım okumaya:

Bizim ş arap içmemiz ne keyfimizden,

Ne dine, edebe aykırı gitmemizden



İ ranlı tacir ne ş eyle ba ğ ırdı:“Elbette ya, ha ş unu bi anlatamadık!” Bir an geçmek
istiyoruz kendimizden

İ çip içip sarho ş olmamız bu yüzden.

Bunca senedir içki içerim. Me ş rebim böyle, ne yapayım? Bildi ğ im bir ş ey varsa
herkesin kuma ş ına göre içti ğ idir. Kimi var, her ak ş am küp gibi içer, gene de kimseye
zarar vermez. Sadece çakırkeyif türkü çı ğ ırır, sonunda sızar kalır. Kimi var, bir damla
bade koysa a ğ zına, canavara dönü ş ür, ona buna dayılanır, saldırır. Demek ki mesele
badede de ğ il, bizde.

Çok içtim mi aklım azalır. İ çmedim mi ne ş em da ğ ılır

Ne sarho ş ne ayık bir hâl var ya, en iyisi o hâlde ya ş amaktır. Bir alkıştır koptu. Hıristos bile kendini
tutamadı alkışladı. Konya’nın Yahudi mahallesinde, bir Hıristiyan’ın meyhanesinde, her
inançtan

her mizaçtan biz cümle demkeşler neşeyle kadehlerimizi kaldırdık. Ve kim bilir belki
bir an için de olsa ayrı gayrı kalmadı aramızda. Ve hepimiz, tüm kusurlarımız ve
noksanlarımıza rağmen Allah’ın bizleri affettiğini, hatta bizi bizden çok sevdiğini öyle
lafta değil, ta yüreğimizde hissettik.

Ella

Boston, 30 Mayıs 2008

“Bu ipuçlarına dikkat: Kocanız eve geldiğinde ceketini, gömleğini kontrol edin.
Yabancı bir parfüme ya da makyaj lekesine rastlarsanız şüphelenmekte haklısınız” diye
yazıyordu Evli Kadınların Muhakkak Bilmesi Gereken Bilgiler isimli bir internet sitesinde.
“Bilhassa ruj lekesine dikkat!”

Mayısın son günü, Ella Rubinstein evinde Aşk Şeriatı‘nı okumaya ara verdiği bir
sırada, tesadüfen ziyaret ettiği bir internet sitesinde rastladığı testi cevaplandırıyordu:
“Kocanızın Sizi Aldatıp Aldatmadı ğ ını On Soruda Nasıl Anlarsı-nız?” Sorular
alabildiğine basit ve bayattı. Ama gene de cevaplamaktan kendini alıkoyamamıştı.
Kadın erkek ilişkilerine dair testler son derece vasat ve entipüften şeyler olsa da. Ella
artık biliyordu ki hayatın kendisi de bazen en az o kadar bayağı olabiliyordu. Tecrübeyle
sabitti.

Testi bitirdiğinde puanlarını toplayıp sonuçlara bakması gerekiyordu ama yapmadı,
bıraktı. Soruları hevesle cevaplasa bile, kocasının kendisini aldattığını bir başkasının
ağzından, hele bir web sitesinden duymak istemiyordu ki! Tıpkı bu meseleyi David’le
konuşmak istememesi gibi. Eve gelmediği o gece nerede kaldığını bile sormamıştı
henüz. Bu günlerde vaktinin çoğunu A ş k Ş eriatı hakkında raporunu yazarak



geçiriyordu. Kendi hayatıyla en ufak bir bağlantısı olmayan bu hayali kurgu garip bir
şekilde sarmıştı onu. Zahara’nın yazdığı romanı okurken tek başına bir köşeye çekiliyor;
kafasını kurcalayan meseleleri düşünmeden, sessiz, sakin ve doygun bir şekilde
hikâyenin akışında huzur buluyordu.

Onun dışında gündelik hayatı bir tekrardan ibaretti. Çocuklar etraftayken karı koca
her şey yolundaymış gibi davranıyor, gayriihtiyarî rol yapıyordu. Gel gelelim yalnız
kaldıklarında aralarındaki kopukluk hızla su yüzüne çıkıyordu. Ella bazen David’i
dikkatle, âdeta hayretle kendisine bakarken yakalıyordu. Nasıl olur da bir kadın
kocasına geceyi nerede geçirdiğini sormaz, bunu anlamaya çalışıyordu sanki.

Oysa Ella’nın David’e soru sormamasının bir sebebi vardı: Cevaplarla nasıl baş
edeceğini bilmiyordu! Ne yapacağını bilmediği bir bilgi ne işine yarayacaktı? Ne kadar
az bilirsen bilmek istemediğin şeyleri, o kadar az incelir derin, incinir kalbin. O kadar az
kanarsın. Böyle bakınca aslında, cehalet o kadar da kötü bir şey değildi.

Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise geçen yılbaşında yaşanmıştı. Ella bir
sabah tesadüfen eve gelen mektupların arasında bir otelin damgasını taşıyan bir zarf
görmüştü. Açtığında beklemediği bir bilgiyle karşılaşmıştı. Civardaki otellerden birinin
Müşteri Hizmetleri Müdürü, David Rubinstein’a konaklamalarından memnun kalıp
kalmadığını soruyor, doldurması için bir memnuniyet anketi yolluyordu. Ella hiçbir şey
olmamış gibi zarfı masanın üstüne bırakmıştı. Akşam David mektubu açıp okuduğunda,
o da bir kenardan izlemişti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan.

“Bir bu eksikti! Sanki başka işim yok” diyerek mektubu kenara kaldırmıştı David.
Ardından bir açıklama yapma gereği duymuş olmalı ki, hızlıca eklemişti: “Geçen sene
bu otelde diş hekimleri konferans düzenlemiştik. Katılımcıları müşteri listesine almışlar
demek.”

İnanmıştı Ella. İnanmak istediği için. Durgun suları bulandırmaktan korkan yanı
derhal kabul etmişti bu açıklamayı. Ama bir yanı tatmin olmamış, şüphe içinde kalmıştı.
En sonunda merakına yenik düşerek, rehberden otelin telefonunu bulmuş, resepsiyonu
aramış ve zaten tahmin ettiği şeyi onlardan duymuştu. Ne bu sene, ne de daha evvelki
sene, o otelde herhangi bir diş hekimliği konferansı yapılmamıştı.

Aldatılmak, Ella’da hem aşağılık kompleksi hem suçluluk duygusu yaratıyordu. İçten
içe kendine kızıyordu. Artık ne gençti, ne alımlı. Şu son altı sene içinde çok kilo almış,
kendini salmıştı. Geçen her ay cazibesi biraz daha eksilmiş, pırıltısı tavsamıştı. Haftada
bir katıldığı aşçılık dersleri fazla kilolarını vermeyi iyice zorlaştırmıştı. Gerçi kursta ondan
çok daha iyi yemek pişiren ve sık yiyen ama hiç de kilolu olmayan bir sürü kadın vardı, o
başka.

Ne zaman çocukluğunu ve gençliğini hatırlasa, hiç isyan etmemiş olduğunu
görüyordu. Mizacı böyleydi: yumuşak, munis, pelte gibi. Genç kızlığının en delişmen
günlerinde bile arkadaşlarıyla gizli saklı buluşup sigara içmemiş; zil zurna sarhoş olup
barlardan atılmamıştı. Hiç yanlış adamlara âşık olmamış, pişman olacağı ilişkiler
yaşamamış, tutkulu sevişmelerin ardından panik içinde uyanıp “ertesi gün hapı”



kullanmak durumunda kalmamıştı. Hemen hemen tüm yaşıtlarının başına gelen kaza ve
sarsıntılar ona uğramamıştı bile. Hiç panik atak yaşamamış, öfke nöbetlerine
yakalanmamış, depresyon ilacı kullanmamıştı. Oldum olası itaatkârdı. Annesine ya da
öğretmenlerine hiç yalan söylememiş, bir kez olsun derslerini asmamıştı. Lise son
sınıfta pek çok arkadaşı hamile kalıp kürtaj kliniklerini ziyaret eder ya da bebeklerini
evlatlık verirken o bütün bu trajedileri uzaktan izlemişti. Bir belgesel izler gibi.
Televizyondan Etiyopya’daki açlığı izlemek gibi bir şeydi yaşıtlarının bunalımlarına
tanıklık etmek. Başlarına gelenlere üzülüyor, hatta zaman kendisi de maceralar tatmak
istiyor ama son tahlilde yaşıtlarından apayrı bir evrende yaşadığına inanıyordu.

Hiç çılgın partilere gitmemişti. Genç kızlığından beri cuma akşamları dışarı çıkıp
insanlara karışmak yerine koltuğa uzanıp güzel bir kitap okumayı tercih ederdi.

Mahalledeki anneler kızlarına “Neden Ella gibi olamıyorsun?” diye sorardı hep. “Bak,
o ne kadar mazbut ve mütevazı. Hiç başını derde sokuyor mu?”

Anneler Ella’ya tapadursun, yaşıtları ona uyuz oluyordu. Eğlenmeyi bilmeyen, habire
okuyan ineğin tekiydi! Haliyle hiçbir zaman popüler bir öğrenci olmamıştı. Hatta bir
keresinde bir sınıf arkadaşı karşısına geçip, “Senin derdin ne biliyor musun?” diye
diklenmişti. “Hayatı o kadar ciddiye alıyorsun ki, ruhun yaşlanmış senin.”

Seneler var ki saç kesimini değiştirmemişti: Uzun, düz, bal sarısıydı saçları. Ekseriya
ya sımsıkı bir topuzla toplar ya da arkadan örerdi. Makyajı hep belli belirsizdi. İddialı
olmayı sevmezdi. Tek sürdüğü hafif kırmızı-kahverengi bir ruj ile açık yeşil göz kalemiydi
(ki büyük kızına bakılırsa gözlerini ortaya çıkarmak yerine tam tersine kapatıp
saklıyormuş!). Zaten Ella bugüne kadar göz kalemiyle simetrik iki çizgi çekebilmiş
değildi. Yanlışlıkla bir gözünü diğerinden kalın boyardı hep.

Bir yerlerde bir şeyleri hep yanlış yaptığına inanıyordu. Ya etrafındaki insanlara aşırı
müdahale ediyordu, (Jeannette’in evlilik planlarını duyunca yaptığı gibi) yahut fazlasıyla
edilgen ve uysal oluyordu (kocasının kaçamakları karşısında yaptığı gibi). Bir yanda deli
gibi başkalarının üstüne düşen, onları denetleyen bir Ella vardı; diğer yanda ise hâlim
selim, pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya çıkacağını o bile bil-miyordu sanki.

Bir de üçüncü Ella vardı. Her şeyi sessizce bir kenardan izleyen, vaktinin dolmasını
bekleyen Ella. İşte şimdi saklandığı yerde kıpırdamaya başlayan, yüzeye çıkmaya
hazırlanan Ella buydu. Ve uyarıyordu: “Böyle devam edecek olursan bir gün çökecek
kurduğun sistem.” An meselesiydi. Biliyordu.

Mayısın son gününde bunları düşünürken Ella uzunca bir süredir yapmadığı bir şey
yaptı: Dua etti.

“Tanrım, uzun zamandır kapını çalmadım, biliyorum. Açıkçası beni hâlâ dinler misin,
emin değilim. Ama hâlimi görüyorsun. Bunalıyorum. Bana ya hakiki bir aşk ver -ver ki
kurtulayım bu sıkıntıdan, sıkışmışlıktan- ya da beni öyle duyarsız yap ki hayatımda aşk
olmayışını umursamayayım.”

Durdu. Hafifçe yutkunup, kısık bir sesle ekledi: ‘Yalnız hangisini seçersen seç, lütfen



elini çabuk tut. Biliyorsun, artık kırk yaşıma bastım, genç sayılmam. Bu benim son
fırsatım.”

‘Ya aşkı öğret bana, ya da aşkın yokluğuna üzülmemeyi.”

Fahişe Çöl Gülü

Konya, 18 Ekim 1244

Bir hayvan gibi yaka paça camiden dışarı attılar beni. Ellerinden kurtulur kurtulmaz
dar sokaklar boyunca koştum, arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalık pazar
yerine varınca bir duvarın arkasına düşercesine çöktüm ve nefes nefese oracığa
saklandım. Ancak o zaman arkaya batmaya cesaret edebildim. Hayretle ve ferahlayarak
gördüm ki kimsenin beni takip ettiği yok. Meğer arkamdan gelen ayak sesleri zavallı
Susam’a aitmiş. Nihayet yanıma varınca göğsü körük gibi ine kalka dizlerinin üstüne
çöktü. Suratında şaşkın bir ifade. Neler olup bittiğini, neden böyle çıldırmış gibi sokak
sokak koşmaya başladığımı anlayamamıştı belli ki!

Her şey o kadar çabuk cereyan etti ki olan biteni ancak şimdi birleştirebiliyorum.
Camideydim. Tüm dikkatimi vaaza vermiş oturuyordum. Mevlâna’nın her kelimesi yakut
gibi kıymetliydi. O kadar dalmışım ki yanımdaki delikanlının, yüzümü örten poşunun
ucuna bastığım fark etmemişim. Daha ne olduğunu anlamadan poşu açıldı, sarığım
kaydı, yüzüm gözüm meydana çıktı. Derhal toparlandım, kimsenin durumun farkına
varmadığını umarak. Ama başımı kaldırdığımda ön saflardan birinin bana dik bakmakta
olduğunu gördüm. Buz mavisi gözler, soğuk bir ifade, sert bir çehre. Tanıdım hemen.
Tanımamak ne mümkün? Baybars’tı bu.

Baybars kerhanedeki hiçbir kızın bulaşmak istemediği başa bela müşterilerdendi.
Nedendir bilmem, bazı erkekler hem fahişelerle yatmadan duramaz, hem de bizim
gibilerden nefret eder. Baybars da böyleydi. Sürekli açık saçık şakalar yapar, küfürlü
konuşur, hakaretler yağdırır, çatacak yer arar, hemencecik parlardı. Bir keresinde kızın
birini öyle kötü dövdü ki, paraya putmuş gibi tapan hünsa patron bile dayanamadı, “çek
git, bir daha da gelme” diyerek defetti onu. Ama Baybars gene geldi. En azından birkaç
ay boyunca. Sonra bilmediğim bir sebepten ötürü uğramaz oldu. Bir daha da
rastlamadım ona. Ama şimdi baktım, camide oturuyordu. Sofu gibi çember sakal
bırakmıştı ama bakışları aynıydı. Yine o vahşi parıltı vardı gözbebeklerinde. Bakışlarımı
kaçırdım. Ama geç kalmıştım. Beni tanımıştı.

Baybars yanındaki adama bir şeyler fısıldadı. Sonra ikisi birden arkalarını dönüp,
buz gibi bakışlarla süzdüler beni. Derken bir üçüncü adama işaret ettiler, sonra bir
başkasına… Böyle böyle o saftaki tüm adamlar bir bir dönüp bana bakmaya başladı.
Yüzümü ateş bastı, kalbim yerinden oynayacak gibi oldu ama kımıldayamadım.
Çocuksu bir umutla olduğum yerde durur, gözlerimi kaparsam, olay kendiliğinden
kapanır sandım.

Hâlbuki tekrar gözlerimi açtığımda, bir de baktım Baybars kalabalığı yara yara bana
doğru geliyor! Kapıya yönelmek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkânsızdı.



Baybars bir hamlede bana yetişti. O kadar yakınımda bitiverdi ki nefesinin kokusunu
alabiliyordum. Kolumdan tuttu.

“Ulan o…u, senin gibi yollu karının burda ne işi var?” dedi. “Hiç mi utanman
arlanman yok?

“Bırak da gideyim” dedim kekeleyerek ama beni duymadı bile. Derken arkadaşları
yetişti. Her biri birbirinden hırslı, hırçın ve haşin adamlardı

bunlar. Öfke kokuyor, öfke soluyorlardı. Camide olduğumuzu unutmuş gibi etrafımı
sarıp, hakaret yağdırmaya başladılar. Herkes dönüp merakla bizden yana baktı, hatta
birkaç kişi cık edip ayıpladıysa da kimse müdahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim,
dizlerimin bağı çözüldü. İte kaka dışarı çıkardılar beni. Sokağa varınca Susam
imdadıma yetişir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kaçarım sanıyordum. Ama öyle
olmadı. Sokağa adım atar atmaz adamlar daha cüretkâr, daha atılgan ve saldırgan
oldular.

Dehşet içinde anladım ki camide imama ve cemaate hürmeten seslerini fazla
yükseltmemişlerdi. Ama sokakta onları durduracak hiçbir şey yoktu.

Şu hayatta çok daha hazin anlarım oldu ama galiba hiçbir şey bu kadar sarsmamıştı
beni. Seneler sonra nihayet bu yollara tövbe etmeyi düşünür olmuş, Tanrı‘ya yaklaşmak
için kendimce ve kadrimce bir adım atmıştım. Peki ama O nasıl karşılık vermişti? Beni
evinden yaka paça kovarak!

“Keşke hiç gitmeseydim camiye” diye kendi kendime yüksek sesle söylendim.
“Adamlar haklı. Benim gibisinin ne işi var kutsal mekânda? Ne camide yerim var, ne
kilisede!”

“Böyle konuşma” dedi bir ses.

Dönüp bakınca gözlerime inanamadım. Oydu. O saçsız sakalsız derviş! Hemen
ayağa fırlayıp elini öpmeye davrandım ama bana mâni oldu.

“Aman estağfurullah, el öptürmem ben” dedi kati ama sakin bir sesle. “Hayatımı
borçluyum size” diye fısıldadım.

“Bana bir borcun yok” dedi omuz silkerek. “Tek borcumuz Allah’a. Hâlbuki O
Kuran’da ne der bilir misin? ‘Bana güzel bir borç verin!’ Hiç düşündün mü koskoca Rab
kullarından neden borç ister?”

Boş boş baktım.

“İman etmek, O’na güzel bir borç vermek demektir. Eğer kalpten verirsen, O da sana
katbekat geri öder.”

Bunları söyledikten sonra derviş kendini tanıttı. Tebrizli Şems imiş adı. O kara
gözlerini yüzüme dikip, hayatımda duyduğum en acayip lafı etti.



“Kimi insan vardır, hayata muhteşem bir hâleyle başlar. Etrafında hareler ışıl ışıl
parlar. Ama zamanla renkleri solar, kararır. Sen de onlardansın. Bir zamanlar hâlen
simli sihirli bir beyazmış. Aralarda sarılar ve pembeler benek benekmiş. Oysa şimdi
soluk kahverengi bir şerit var vücudunun etrafında, o kadar. Yazık değil mi? Özlemedin
mi hakiki renklerini? Özünle birleşmek istemez misin?”

Ağzım açık bakakaldım. Söylediklerinde kaybolmuştum. “Hâlen parıltısını yitirmiş,
çünkü kendini kötü ve kirli olduğuna inandırmışsın.” Dudaklarımı ısırdım. “Ama
öyleyim… kirliyim…” dedim usulca. “Yoksa

söylemediler mi kim olduğumu? Neyle geçinirim bilmez misin?” Şems cevap vermek
yerine, uzaklara dikti gözlerini. “Müsaadenle sana bir

hikâye anlatmak isterim” dedi.

Ve işte şu hikâyeyi anlattı:

Vaktiyle bir fahi ş e yolda yürürken bir sokak köpe ğ ine rastlamı ş . Hayvanca ğ ız
güne ş in altında o kadar susuz kalmı ş ki dili dama ğ ına yapı ş mı ş . Fahi ş e anında
ayakkabısını çıkartmı ş , bir e ş arba ba ğ layıp en yakındaki kuyudan köpe ğ e su çekmi
ş . Sonra yoluna devam etmi ş .

Ertesi gün ilmi derin bir Sufi’ye denk gelmi ş . Sufi kadını görür görmez eline yapı ş
ıp, hürmetle öpmü ş . Fahi ş e ş a ş ırmı ş , utanmı ş . Hayatında kimse elini öpmemi ş ki!
Neden böyle yaptı ğ ını sorunca Sufi demi ş ki, ‘dün sen o susuz köpekçi ğ e
samimiyetle ş efkat gösterdin ya, Rab tüm günahlarını oracıkta affetti. Kardan paksın ş
imdi…’

Derin bir iç çektim. Şems-i Tebrizî‘nin ne demek istediğini anlamıştım anlamasına
ama bir türlü inanasım gelmiyordu. “Hikâyen güzelmiş ama seni temin ederim ki
Konya’daki tüm sokak köpeklerini doyursam gene de yetmez kefaretime.”

“Onu sen bilemezsin” dedi Şems. “Orasını ancak Allah bilir. Dahası, bugün seni
camiden atan adamların O’na senden daha yakın olduğunu nereden biliyorsun?”

“Öyle olsa bile gel de bunu o adamlara anlat” dedim bıkkınlıkla. Ama derviş kafasını
salladı. “Hayır, öyle dönmez bu dünyanın çarkı. Onlara

bunu anlatacak biri varsa, o da sensin.” “Nasıl yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar
benden nefret ediyor. Az kalsın öldürüyorlardı görmedin mi?”

“Dinlerler!” dedi Şems kararlılıkla. “Zira ‘onlar diye ayrı bir varlık yok, tıpkı ‘ben’ diye
bir şey olmadığı gibi. Aklından şunu çıkarma: Kâinatta ne varsa birbirine bağlı. İnsan,
hayvan, nebat, cemad… Yüzlerce, binlerce farklı ve ayrı mahlûk değiliz. Hepimiz
Tek’iz.”



Ne demek istediğini anlamamıştım. Açıklamasını bekledim. Ama o coşkuyla
konuşmaya devam etti.

“Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu Kural: Başkalarından saygı, ilgi ya da sevgi
bekliyorsan, önce sırasıyla kendine borçlusun bunları. Kendini sevmeyen bi-rinin sevilmesi
mümkün değildir. Sen kendini sevdiğin hâlde dünya sana diken yolladı mı, sevin. Yakında gül
yollayacak demektir.”

Hiçbir şey diyemeden öylece durdum. Bir yanım bu lafları anlamakta güçlük
çekedursun, bir yanım dinledikçe rahatlıyor, âdeta bu maddi âlemden kayıp gidiyordu.

“Sen kendini güzel muameleye lâyık görmezsen, sana iyi muamele etmediler diye
başkalarına kızabilir misin?” dedi Şems.

Bugüne değin beraber olduğum erkekleri düşündüm: Kokuları, nefesleri, nasırlı elleri,
boşalırken haykırışları… Öyle tuhaf dönüşümlere şahitlik etmiştim ki hayatta: Temiz aile
çocuklarının yatakta canavarlaştığını da görmüştüm, canavar gibi görünen adamların
içlerinin meğer ne kadar yumuşak ve şefkatli olduğunu da!

Vaktiyle kabadayı, kavgacı bir müşterim vardı. Sevişirken suratıma tükürmeyi huy
edinmişti: “Pislik” diye bağırırdı her seferinde. “Seni pis kaltak!”

Oysa şimdi karalar giymiş dervişin teki karşıma dikilmiş, dağ pınarları gibi tertemiz
olduğumu söylüyordu. Şaka gibiydi. Ama gülmeye kalktığımda bir yumru oturdu
boğazıma; değil gülmek, yutkunamadım bile.

Şems aklımdan geçenleri okumuş gibi usulca tebessüm etti. “Mazi bir girdaptır. Fark
ettirmeden içine çeker” dedi. “Hâlbuki sana lâzım olan bir tek şu andır. Şu anın
hakikatini yaşamaktır aslolan.”

Bunu dedikten sonra cüppesinin iç cebinden ipek bir mendil çekti, bana uzattı. “Al
bunu” dedi. “Bağdat’ta mübarek bir zat vermişti,meğer sana nasipmiş.

Temiz tut bu mendili. Ne zaman şüpheye düşsen, sana kendi içinin temizliğini
hatırlatır.”

Bunları söyledikten sonra Şems asasını kaptı, gitmeye hazırlandı. “Bir an evvel o
kerhaneden çık. Bir daha da oraya dönme! Sen Anka’sın, mezbelede işin ne? Yürü git.
Ardına bakma sakın.”

“Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok.Zaten beni hemen bulurlar.
Kerhaneden kaçan kızların sonu vahim olur.”

“Sonumuzu biz bilemeyiz” dedi Şems. “Yolun ucunun nereye varacağını düşünmek
beyhude bir çabadan ibarettir. Sen sadece atacağın ilk adımı düşünmekle yükümlüsün. Gerisi
zaten kendiliğinden gelir.”

Başımı salladım. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da Şems’in kurallarından biriydi.



Sarhoş Süleyman

Konya, 18 Ekim 1244

Badeden kalan ne varsa bir dikişte kafama dikip, gece yarısına doğru meyhaneden
ayrıldım. Hıristos kapıya kadar geçirdi beni. Uğurlarken de sıkı tembihledi: “Aman
Süleyman. Sakın dediklerimi unutmayasın. Dilini tut.”

Başımı salladım. Bir yandan da içten içe sevindim. İnsanın kendisi için kaygılanan bir
dostunun olması güzeldi. Kendimi talihli saydım. Ama karanlık sokağa adım atar atmaz
daha evvel hissetmediğim bir bitkinlik çöktü üzerime. Keşke yanımda bir şarap testisi
olsaydı. Bir yudumcuk içsem canlanırdım. Çarıklarım kaldırımda takır sesler çıkartarak
yürürken, aklıma Mevlâna’nın alâ u vâlâ ile sokaktan geçişi geldi. Koca vaizin
hayranlarının beni kınaması canımı sıkmış, ağrıma gitmişti. Tanımaz etmezlerdi beni.
Sırf meyhanede içiyorum diye nifak bellemişlerdi. Bu dünyada canımı en çok sıkan şey
büyüklük taslayan insanlardı. Herkesin günahı kendineyken ve herkes kendinden
mesulken, onlara ne oluyordu, bir anlayabilsem yahu! Bu yaşıma kadar ne çektiysem
iffetli geçinen insanlardan çekmiştim. Bu tipler tarafından öyle çok itilip kakılmıştım ki sırf
onları aklımdan geçirmek bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

İşte bu düşüncelerle boğuşarak köşeyi döndüm, yan sokağa daldım. Sağlı sollu
dizilen heyula gibi ağaçlar yüzünden burası daha karanlıktı. Yetmezmiş gibi birden ay
bir bulutun ardına saklanınca ortalık zifiri karanlığa büründü. Hâl böyle olmasa idi
yaklaşan iki bekçiyi daha evvel fark ederdim. “Selâmünaleyküm” dedim adamları
görünce.

Ama bekçiler selâmıma karşılık vermediler. Onun yerine gecenin bu vaktinde
sokakta ne işim olduğunu sordular.

“Hiiç, evime yürüyordum” dedim kekeleyerek.

Karşılıklı durduk. Aramızda buz gibi bir sessizlik oldu; uzaktan uluyan köpeklerin sesi
olmasa ortalıkta çıt çıkamayacaktı. Derken adamlardan biri bana doğru bir adım atıp,
havayı kokladı:

“Pöf, ne berbat kokuyor ortalık” dedi abartılı bir eda, müstehzi bir bakışla. Diğeri
anında lafa karıştı:“Evet yahu, leş gibi şarap kokuyor!” İşi makaraya vurmaya karar
verdim. “Hiç merak etmeyin. Gerçek değil bu koku.

Madem hakiki mey murdardır ve yalnız mecazi meydir mubah kılman, şu
kokladığınız koku da mecazi olsa gerek.”

Bekçilerden daha genç olanın hiç hoşuna gitmedi bu cevap. “Cehenneme direk
olasıca, ne saçmalıyorsun?” diye homurdandı.

Tam o sırada ay bulutların arasından peyda oldu, ışığıyla hepimizi yıkadı. Artık
karşımdaki bekçiyi daha rahat görebiliyordum. Ablak suratı, sivri çenesi, buz mavi
gözleri, şahin gagası misali bir burnu vardı. Bir gözü kaymasa ve tabii suratındaki sabit



somurtma olmasa, yakışıklı denebilecek bir adamdı.

Bekçi tekrar sordu: “Gecenin bu vakti sokaklarda ne sürtersin? Nereden gelir, nereye
gidersin?”

“Nereden gelir, nereye mi gideriz?” diye papağan gibi tekrar ettim. “Evlat, bunlar
derin mevzular. Şayet cevabını bilseydim, ulemadan olurdum.”

Bekçi kaşlarını çattı. “Benle dalga mı geçiyorsun, seni aşağılık herif!” Ben daha ne
olduğunu anlamadan bir kırbaç aldı eline, havada şaklattı. Gayriihtiyarî güldüm.
Dayılanacak yer arıyordu delikanlı! Sanki orta

oyunundaydı mübarek, hareketleri öyle abartılı. Ama aniden göğsüme inen kırbaçla
sarsıldım. Öyle ani olmuştu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere düştüm.

“Eh, tekdir ile uslanmayanın hakkı… ” dedi genç muhafız ve kırbacı bir elinden
diğerine geçirdi. “İçki içmek günahtır bilmez misin?”

Ağzımda ılık, tuzlu bir tat hissettim. Anladım ki kendi kanımı tadıyorum. Hadisenin
daha fazla büyümemesi için çenemi kapatmalıydım ama oğlum yaşında bir delikanlıdan
dayak yemeyi gururuma yediremedim. Dilimi tutamadım.

“Şayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur zaten” dedim, “içkimi
içer, günahımı sırtlanırım, daha iyi.”

“Ulan deyyus!” diye gürledi genç muhafız. Ve ardından başladı kırbaçlamaya. Elimi
yüzüme siper ettiysem de faydası olmadı. İnen her darbede boğuk bir çığlık çıktı
ağzımdan. Fakat birden aklıma eski, oynak bir türkü geldi. Başladım mırıldanmaya.

Aman yârim, can yârim, bu can sana kurban,

Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan

Ben türkü çığırdıkça bekçinin hiddeti katlandı; kırbaçlar daha şiddetli inmeye başladı.
Can havliyle ben de gitgide daha yüksek sesle söylüyordum. Karşılıklı bir kısır
döngüdeydik. Ben bağırdıkça, o küfrediyor. O küfrettikçe, ben bağırıyordum. Kolu
yorulur sandım ama yorulmadı. Hayret, insanda bu kadar hınç olurmuş demek!

Sonunda sesim kısıldı. Bir ışık huzmesi gözümün önünden kaydı ve aniden her şey
karardı. Belli belirsiz diğer muhafızın sesini duydum: “Baybars, yeter! Dur be adam!”

Kırbaç darbeleri aniden kesildi. Bir şeyler söylemek istedim. Son lafı ben ederim
sandım ama ağzıma dolan kanla konuşamadım. Midem bulandı, kendi üstüme kustum.

“Şu hâline bak! Yazıklar olsun senin gibi adama, resmen acınacak vaziyettesin” dedi
Baybars. “Ama kendin kaşındın!” Benimle işleri bitmişti. Sırtlarını döndüler; uzaklaşan
ayak seslerini duydum.



Orada öylece ne kadar yattım bilemiyorum. On dakika da olabilir, saatler boyu da.
Zaman bir sis perdesi gibi inceldi. Gök kubbede ay bu hâlimi görmek istemez gibi gene
bulutların arasına saklandı. Yaşamla ölüm arasında berzahta yüzüyordu bilincim,
bedenim. Derken her tarafımı kaplayan uyuşukluk silindi; vücudumdaki her bir kesik
zonklamaya başladı. Yaralı bir hayvan olmuştum. Orada öylece inledim durdum.

Nice sonra birinin yaklaştığını işittim. Önce korkudan taş kesildim. Ya hırsızın,
belalının tekiyse? Sonra gülesim geldi. Muhafızlardan meydan dayağı yemişken,
haydutlardan mı korkacaktım?

Gölgeler arasından uzun boylu, ince yapılı bir derviş çıkageldi. Yaklaştı, selâm verdi,
kalkmama yardım etti. Kendini tanıttı, Tebrizli Şems’miş. Adımı sordu.

“Konyalı sarhoş Süleyman emrinize amadedir. Şerefyap oldum” dedim. Şems
yüzümdeki kanları silmeye koyuldu. “Yaralısın” diye fısıldadı. “Hem

bâtınen, hem zahiren. İçte ve dışta.”

Cüppesinin cebinden billur bir şişe çıkarttı. “Bu merhemi yaralarına sür” dedi.
“Bağdat’ta mübarek bir zatın hediyesidir, demek sana nasipmiş. İçteki yaran,
dıştakinden derin.”

“Sa-ğo-la-sın” diye kekeledim, şefkatinden müteessir olmuştum. “Beni kırbaçlayan
adam dedi ki benim gibiler yeryüzünde fazlalıkmış.”

Bunları söylerken sesim titredi, ağlamaklı oldum. Zayıflığımdan utandım. “Yanlış laf
etmiş” dedi Şems. “Hâlbuki tek herkes elzem ve vazgeçilmezdir.

Tesadüfi olan ya da fazladan olan bir şey yoktur. Kurallardan biridir bu.” Ne
kuralından bahsettiğini sorunca şöyle dedi:

“Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farklı sıfatlarla sıfatlandırıldık. Şayet Allah herkesin tıpatıp aynı
olmasını isteseydi, hiç şüphesiz öyle yapardı. Farklılıklara saygı göstermemek, kendi doğrularını
başkalarına dayatmaya kalkmak, Hak’ın mukaddes nizamına saygısızlık etmektir.”

“Dediklerin iyi hoş ama” dedim zorlukla. “Ben her şeyden şüphe ediyorum. Tanrı‘dan
da.”

Şems-i Tebrizî yorgun gülümsedi. “Şüphe fena bir şey değil ki. Şüphedeysen,
hayattasın demektir. Arayıştasın.”

Bir kitaptan okur gibi canlı bir ezgiyle konuşmaya devam etti: “İnsan bir gecede iman
sahibi olmaz Süleyman. Kişi kendini inançlı zanneder

ama sonra beklenmedik bir iş gelir başına, tereddüte düşer, yalpalar. Tekrar
toparlanır, imanı kuvvetlenir, ardından yine yuvarlanır şüphe çukuruna… Bu böyle
devam eder. Belli bir safhaya ulaşıncaya dek bir o yana bir bu yana sallanırız. Kâh
mümin, kâh münkir, kâh mütereddit. Kâh cennetlik, kâh cehennemlik. Ancak böyle



ilerleyebiliriz. Her adımla Hakk’a biraz daha yaklaşırız. Şüphe duymadan iman olmaz.”

“Hıristos böyle konuştuğunu duysa, telaşlanır yalla. Ağzından çıkanı sakın diye
tembih yağdırır” dedim. “Bana hep nasihat eder: Her kelam her kulağa uymazmış.”

Şems-i Tebrizî güldü. “Eh, o da haklı” dedi. Sonra birden ayaklandı. “Haydi, seni
evine götüreyim. Yaralarını saralım, sonra da uyuman gerek.”

Kolumun altına girip doğrulmama yardım etti. Ama yürüyemeyecek hâldeydim. O
zaman derviş hiç düşünmeden beni kaldırdığı gibi sırtına aldı. Kendi kokum burnuma
çalındı. Utandım.

“Taşıma beni, leş gibi kokuyorum” dedim.

“Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter.”

Ve işte böylece, Tebrizli Şems üstümdeki kanı, sidiği ve kusmuğu umursamadan
Konya’nın dar sokakları boyunca taşıdı beni. Derin uykuda evlerin, dükkânların,
kulübelerin yanından geçtik. Bahçe duvarlarının ardında köpekler havladı.

“Hep merak ettiğim bir şey var” dedim. “Sufilerin methettiği mey hakiki midir yoksa
mecazi mi?”

Şems çocukla konuşur gibi şefkatle gülümsedi. “İlahi Süleyman! Bunu mu merak
edersin? Ne fark eder?” dedi. Nihayet evimin önüne varmıştık. Dikkatlice sırtından
indirdi beni. Ve ardından şöyle dedi: “Yirmi İkinci kural: Hakiki Allah Aşığı bir meyhaneye girdi
mi orası ona namazgah olur. Ama bekri aynı namazgaha girdi mi orası ona meyhane olur. Şu
hayatta ne yaparsak yapalım, niyetimizdir farkı yaratan, suret ile yaftalar değil.”

Şems beni evime bıraktıktan sonra, uzun ve yorucu bir gecenin sabahında döşeğime
yüzüstü uzandım. Yaralarımın ağrısından uyumak mümkün olmasa da, içimde bir
yerlerde bilmediğim türden bir huzur, bir teslimiyet vardı.

Her yanım ağrıyordu ağrımasına ama ne tuhaf, artık o kadar yanmıyordu canım.

Ella

Boston, 3 Haziran 2008

Beklemiyordu, haziranın ilk günlerinde başına öyle şeyler geldi ki hiçbirine hazır
değildi. Özellikle de Gölgeyi mutfakta ölü bulmaya. Köpeğinin yaşlandığını, vadesinin
dolduğunu içten içe bilse de bunca zamandır evdeki en yakın arkadaşı olan varlığı
kaybetmek Ella’yı derinden sarstı. Ardından Orly’nin okul müdüründen bir mektup aldı.
Mektupta kızının gençlik buhranı geçirdiği ve bir psikolog görmesinde fayda olabileceği
yazılıydı. Meğer sınıfındaki herkes durumun farkındaymış. Ella derin bir suçluluk
duygusuyla karşıladı bu haberi. Nasıl olmuş da öz evladının bunalımda olduğunu
anlayamamıştı? Neden burnunun dibindeki hakikatleri fark etmekte geç kalıyordu? Belki
suçluluk duygusu Ella için yeni bir unsur değildi ama anneliğinden şüphe etmek var ya,



işte o yeniydi.

Bu zaman zarfında Ella her gün Aziz Z. Zahara ile yazışmaya başladı. Günde iki, üç,
hatta bazen beş altı mesaj yazdıkları oluyordu. Aklına gelen, canını sıkan her konuyu
Aziz’e anlatıyordu. O da gecikmeden cevaplıyordu. Bu kadar seyahat etmesine ve
dünyanın en ücra yerlerine gidip gelmesine rağmen nasıl olup da internet bağlantısını
yitirmediği bir muammaydı Ella için. Farkında bile olmadan Aziz’in kelimelerinin
müptelası olmuştu.



Artık her fırsatta e-postalarını denetliyordu. Sabah uyanır uyanmaz, kahvaltı sonrası,
sabah yürüyüşünden dönünce, öğlen yemek pişirirken, dışarı çıkmadan evvel, hatta
sokakta alışveriş yaparken bile internet kafelere dalarak mesajlarına bakıyordu. En
sevdiği diziyi izlerken, Füzyon Yemek Pişirme Kulübü‘nde domates doğrarken,
komşularıyla telefonda konuşurken, yahut ikizlerin okul ve ev ödevi dırdırlarını dinlerken
bile dizüstü bilgisayarı hep yanında, mesaj kutusu hep açıktı. Aziz’den yeni posta
gelmemişse eskileri baştan okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli âşıklar
gibi heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artık biliyordu ki bu yazışmalar masum bir
arkadaşlıktan ibaret değildi.

Azizle yazışmaları hız kazandıkça Ella o eski hâlim selimliğinden uzaklaştığını
hissediyordu. Griler ve bejlerle dolu bir tuvale benzeyen hayatına şimdilerde capcanlı bir
renk ekleniyordu: Parlak, simli, neredeyse çığırtkan bir mor. Çekiniyordu bu renkten.
Ama çekimine kapılmamak mümkün değildi, biliyordu.

Aziz öyle havadan sudan mesajlar yazan bir adam değildi. Kalbini kılavuz kılmayan,
aşka teslim olmayan kim varsa Aziz’e göre nebattan farksızdı. Laf olsun diye
yazmıyordu Aziz. Mesajlarında hep bir özen vardı. Temel meseleler hakkında
yazıyordu: ölüm ve dirim, inanç ve felsefe, bir de aşk hakkında. Ella bu tür kallavi
konularda fikir belirtmeye hiç alışkın olmadığı hâlde ona açılıyordu.

Bu ilişkinin bir yerinde saklı bir flört hâli varsa, ki vardı, bunun zararsız bir flört
olduğuna inanıyordu Ella. Siber uzay denen sonsuz olasılıklar labirentinin iki ayrı
köşesinden birbirlerine kur yapmalarında ne sakınca olabilirdi ki? Bu sayede evliliği
boyunca aşınan özgüvenini yeniden kazanabilirdi. Öte yandan orta yaşlı, evli barklı
Amerikalı bir kadının ilgisine mahzar olmak Aziz’in de gururunu okşuyordu belki. Her
halükârda az bulunur cinsten bir erkekti. Karşısındaki kadının kendisine ilgi duyduğunu
anlar anlamaz havalara girip kurt kesilmeyen bir erkek.

Çoluk çocuk sahibi bir kadınken yabancı bir adamla sabah akşam mektuplaşıp içli
dışlı olmak Ella’nın vicdanını kemiriyordu. Ama nasıl olsa hiçbir zaman tenselliğe
dökülmeyecekti bu ilişki. Hep platonik kalacaktı.

Masum bir günahtı bu. Masum bir kabahat…

Ella

Boston, 5 Haziran 2008

Bir önceki mesajında şöyle yazmıştın: Akılcı kararlar alıp planlar yaparak hayatımızın akışını
denetleyebileceğimizi zannediyoruz. Oysa balık yüzdüğü okyanusu denetleyebilir mi? Bu sadece
sahte beklentiler ve hüsranlar yaratır.

Benimse hayatım hep planlar ve listeler yapmakla geçiyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacından
ben sorumluyum. En ufak ayrıntısına kadar her şeyi denetliyorum. Beni tanıyan kime sorsan
sana bunu anlatacaktır. Kuralcı bir anneyim. Koyduğum kuralların dışına çıkılmasından



hazzetmiyorum (benim kurallarım Şems’inkiler gibi cazip değil tabii). Bir keresinde büyük kızım
bana sinirlenip, hayatlarına gerilla taktiği uyguladığımı söylemişti. Onlarla dürüstçe konuşup,
topyekûn savaşmak yerine “hayatlarına sızma” tekniği kullanıyormuşum.

Hani bir şarkı var: “Quesera,sera” hatırlar mısın? “Her Şey Olacağına Varır” Benim şarkım
değil. Hiç koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar bir adamsın ama ben değilim. Gerçi her hafta
ailecek Şebt’i kutlarız ama bu dini bir gereklilikten ziyade kültürel bir uygulama gibi bizim için.
Üniversitedeyken bir ara Doğu Mistisizmini merak salmış, Budizm ve Taoizm’i hayli incelemiştim.
Bir kız arkadaşımla işi Hindistan’a gidip, aşramlarda kalma planları yapmaya kadar vardırmıştık.
Ama hayatımın o evresi çok uzun sürmedi. Mistik öğretiler ne kadar müthiş olsa da modern
insanın ihtiyaçlarına karşılık veremiyor diye düşünmüştüm o zamanlar.

Umarım dine soğuk yaklaşmam seni incitmiyordur. Sana karşı hep dürüst olmak istediğim
için bunları yazıyorum; zamanı gelmiş bir itiraf addet.

Seni görmeden özleyen,

Ella

* * *

Sevgili Gerilla Ella,

Mesajını Amsterdam’dan Malavi’ye gitmek üzereyken aldım. AİDS’in yaygın olduğu,
çocukların üçte ikisinin öksüz kaldığı bir köyün fotoğraflarını çekmeye gidiyorum. Her şey
yolunda giderse dört gün sonra evime dönmüş olurum. Bunu umut edebilir miyim? Evet. Peki,
kontrol edebilir miyim? Hayır.

Yapacağım tek şey dizüstü bilgisayarımı yanıma almak, iyi bir internet bağlantısı bulmaya
çalışmak ve şu hayatta bir gün daha yaşayacağımı umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde
değil. Ne de senin.

İşte bu kontrol edemediğimiz kısma Sufiler “beşinci unsur” adını verirler. Ateş, hava, rüzgâr
ve suyun yanı sıra dünyayı şekillendiren beşinci unsur: Boşluk. Açıklanamaz, denetlemez,
dolayısıyla gerilla taktiği uygulanamaz boyut. Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavrayamasak
da varlığının farkındayız.

Teslimiyeti bilmediğini söylemişsin. Eğer bundan kastettiğin hiç irade ya da direnç
göstermemek, fikir beyan etmemek ise, ben de buna inanmıyorum. Benim teslimiyetten
anladığım beşinci unsura riayet etme gerekliliği.

Tasavvufla tanıştığımda Tanrı‘nın huzurunda kendime söz verdim. Doğru yoldan ayrılmamak
için elimden geleni yapacağıma, egoma boyun eğmeyeceğime ve bundan ötesini O’na, yalnız
O’na bırakacağıma yemin ettim. Benim sınırlarımın ötesinde şeyler olduğu gerçeğini
kabullendim. Kısacası O’na inandım. İnanç aşk gibidir. İspat istemez. Mantıksal bir açıklama
beklemez. Ya vardır, ya da yok.



Beni dindar biri saymışsın. Hâlbuki değilim. Dindar olmakla inançlı olmak aynı şey değil. Bu
iki kavram arasındaki fark belki de hiç bugün olduğu kadar açılmamıştı. Modern dünyada gitgide
büyüyen bir açmaz var. Dinden, devletten ve toplumdan bağımsız olarak “akılcı birey”in
özgürlüğünü temel alan bir sistem kurduk. Öte yandan insanlık maneviyat arayışından
vazgeçmedi. Aklın ötesini bilmek istiyoruz. Bunca zaman akla dayandıktan sonra zihnimizin
sınırlı olabileceğini kabullenmeye başladık.

Bugün, tıpkı modernite öncesinde olduğu gibi, maneviyata ilgide patlama yaşanıyor. Tüm
dünyada giderek daha fazla sayıda insan, hızlı ve meşgul yaşamlarında ruhaniyete yer açmaya
çalışıyor. Ne var ki ruhaniyet yeni bir “hobi” değil. Hayatımızda ve kişiliğimizde temel
değişiklikler yapmadan vakıf olabileceğimiz bir şey değil.

Yemek pişirmeyi sevdiğini söylemiştin. Tebrizli Şems, dünyayı koca bir kazana benzetirdi.
İçinde mühim bir aş pişmekte. Yaptığımız, hissettiğimiz, söylediğimiz, hatta düşündüğümüz her
şey bu kazana malzeme olarak giriyor. Öyleyse bu evrensel aşa ne kattığımızı kendimize
sormamız gerek. Kırgınlıklar, kızgınlıklar, kan davaları ve şiddet mi? Yoksa aşk, inanç ve ahenk
mi?

Peki ya sen sevgili Ella? İnsanlık denen çorbaya nasıl malzemeler katıyorsun? Ben ne zaman
seni düşünsem, kazana kattığım malzeme kocaman bir tebessüm oluyor. Seni daha tanımadan
özlüyorum.

Sevgilerimle,

Aziz

BÖLÜM ÜÇ

RÜZGÂR

Hayattaki terk, göç ve devr eden şeyler…

Mutaassıp

Konya, 19 Ekim 1244

Birdenbire sokaktan köpek havlamaları duyunca, döşekte doğruldum. Yakınlarda bir
eve girmeye çalışan bir hırsızın yahut yoldan geçen bir sarhoşun kokusunu almış
olmalılar. Namuslu insanlara huzur içinde uyumak haram oldu artık. Her köşe başında
bir sefahat ve düşmüşlük almış başını yürümüş. Evvelden Konya böyle miydi? Daha
birkaç sene evveline dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu şehir. Ama işte ahlaki yozlaşma
denilen illet balçıktan, bataklıktan farksız. Kenarından kıyısından değdin mi bir kere, ya
üstüne yapışır, ya içine çeker. Öyle bir musibettir ki zengin-fakir, genç-yaşlı demeden
herkesi pençesine alır. Bir de bakmışsın ki rüzgârla yayılan ateş gibi dört bir yanı
kaplamış. İşte, şehrimizin bugünkü ahvâl-ı şeraiti… Medresede hocalık vazifem
olmasaydı çoğu sabah evden dışarı adımımı atmazdım vallahi.



Devir kötü ama neyse ki kamu nizamı başsız da değil, bekçisiz de. Cemaatin
menfaatini ferdi menfaatlerin önüne yerleştirerek, sabah akşam düzeni kollayanlar var.
Mesela yeğenim Baybars! Karım da ben de iftihar ediyoruz onunla. Baybars ve öteki
muhafızlar gecenin şu kör saatinde mücrimler ortalıkta fink atamasınlar diye, sırf biz
döşeklerimizde rahat uyuyalım diye devriye gezmekteler.

Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu dünyadan göçünce Baybars’ın velisi ben
oldum. Onu kendi oğlum gibi yetiştirdim. Delifişektir, çetin cevizdir. Bundan altı ay evvel
muhafız oldu. Dedikodulara bakılırsa, ben medresede hoca olmasam Baybars’ın iş
bulacağı yokmuş. Kuyruklu yalan! Baybars bu vazifeyi layıkıyla yerine getirecek
basirette ve cesarettedir. İstese mükemmel bir asker olurdu. Ama başta Kudüs
yolundaki Haçlılar olmak üzere dinimizin düşmanlarına karşı cengâverlik etmek için
yanıp tutuşsa da buralardan gitmesini ne ben arzu ettim ne zevcem. İstedik ki burada
kalsın, evlenip barklansın. Bir yuva kurmasının vakti geldi de geçiyor.

“Evladım, mertsin, kuvvetlisin, tuttuğunu koparırsın; sana burada ihtiyacımız var”
diye itiraz ettim. “Amacın cihat etmekse bu şehirde de cihat edecek çok şey mevcut.”

Hakikaten öyle. Daha bu sabah zevceme söyledim: “Zor zamanlardan geçmekteyiz
hatun. Yozlaşma almış başını yürümüş .”

Her gün bir facia yaşanıyor bir yerlerde, haberlerini alıyoruz. Tesadüf değil. Eğer
Moğollar bu denli muzaffer olabildilerse, Hıristiyanlar davalarını ileri götürebildilerse,
İslam düşmanları köy köy, şehir yağmaladılarsa, bütün bun-ların sebebi Allah’ın ipini
bırakanlar! Lafta Müslüman olup İslam’ın kurallarına uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan
çıkarsa şayet, aynen böyle iflah olmayacak hâle gelir. Moğollar günahlarımızın
kefaretidir. Bu sebeple gönderildiler. Moğollar olmasaydı bu kez ya deprem olurdu, ya
açlık, ya da sel. Günahkârlar tüm bunlardan bir ders alsın da nedamet getirsin diye daha
kaç felaket yaşayacağız? Başımıza gelmedik bir gökten taş yağması kaldı; bu gidişle o
da olur artık. Sodom ve Gomore’nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan hepimiz
silineceğiz.

Şu ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat örnek oluyorlar herkese! Müslümanlara
yakışmayacak herzeler ağızlarından düşmezken, bir de dinden imandan dem vurmaları
yok mu, çileden çıkıyorum. Pespaye fikirlerini pekiştirmek için Peygamber Efendimiz’in
aziz ismini ağızlarına almıyorlar mı kanım çekiliyor âdeta. Neymiş, bir savaş sonrası
Hazreti Muhammed halka dönüp, “artık küçük cihadı bitirdik, bundan sonra büyük
cihada geçiyoruz” demiş. Buradan hareketle mutasavvıflar da diyor ki, artık yegâne
düşman nefsimizdir, kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulağına hoş gelir
böyle şekerriz sözler ama bıçak kemiğe dayanıp da iş kâfirler ve mülhitler ordusuyla
savaşmaya gelince bize ne faydası var?

Bu tasavvuf ehli işi iyice abartıp, “Önümüz sıra dört kapı vardır; şeriat, marifet, tarikat
ve hakikat basamak çıkılır” diyorlar. Kimileri de ekliyor ardından; “Şeriat sadece bir
menzildir.” Sorarım onlara, bu neyin menziliymiş?

Bir de çekinmeden diyorlar ki, “Dördüncü kapıya varanı birinci kapının kuralları



bağlamaz. Hakikat ehli, şeriatın kaidelerine uymak zorunda değildir.” Hoppala! Yüce
mertebeye ulaştıklarını zannediyorlar öyle mi? Sade suya tirit bahane! İçki içmek, raks
etmek, musiki aleti çalmak, şiir yazmak, resim yapmak… onlara göre dini vecibelerden
daha önemli. Sürekli vazedip duruyorlar, “madem İslam’da rütbe yok, herkesin Allah’ı
kendine göre bulmaya hakkı var” diyorlar. Kulağa zararsız, hatta masumane geliyor bu
laflar ama halka tebliğ ettikleri laf salatasının altında, ben biliyorum ki, sinsi ve habis bir
niyet var: “Dini mercilere kulak asmayın, onlara ne gerek var!” diyorlar. Aslında bizimle
uğraşıyorlar.

Sufilere sorsan mübarek Kuran-ı Kerim esrarengiz sembollerle, işaretlerle, rumuzla
dolu. Ayetleri harf harf ebced hesabına döküp gizemli mânâlar arıyorlar. Her bir
kelimenin bir zahiri mânâsı varmış, bir de bâtını. Bu sebepten ince katman bakıyorlar
her ayete. Gafiller! Arayacak ne var? Allah hiçbir buyruğunu saklamamış ki! Açıkça
sıralıyor. Sufi taifesi örtük atıflar, saklı mesajlar aramakla o kadar bozmuş ki aklını, yüce
Allah’ın apaçık söylediklerini anlamaya fırsat bulamıyor.

Sufilerden bazıları tutturmuş “İnsanoğlu Konuşan Kuran’dır” diye. Tövbe
estağfurullah. O nasıl lakırdı? Düpedüz küfür bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu,
hem başıbozuk, hem serâzad. Kalenderi, Haydari, Camii, Cavlâkî… Binbir isim altında
dolanıp duruyorlar, çeşit çeşitler… Zannımca en beteri onlar. Bir yere kök salmaktan
aciz bir adamdan cemaate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun, rüzgârda kuru
yaprak misali her yöne savrulan, tüm dünyaya “evim” diyen kişi, Şeytan’ın arayıp da
bulamadığı suç ortağıdır.

Gel gelelim feylesofların da Sufilerden eksik kalır yanı yok. Sanki o sınırlı akılları
kâinatın sınırsızlığını tahayyül etmeye yetebilirmiş gibi düşünür de düşünürler. Kukumav
kuşu musunuz mübarek? Feylesoflarla Sufiler, şıracıyla bozacı gibi. Buna dair bir hikâye
de vaki.

Bir gün bir feylesof yolda giderken bir dervi ş e rastlamı ş . İ kisinin de çabucak
birbirlerine kanları kaynamı ş . Günlerce konu ş mu ş lar. Cümleye biri ba ş lar, di ğ eri
son buldururmu ş .

En nihayetinde vedala ş tıklarında, etraftakiler her ikisine de böyle hararetli ne konu ş
tuklarını sormu ş . Feylesof ş öyle yanıt vermi ş : “Konu ş tuk ve anladım ki benim bildi ğ
im her ş eyi o zaten görüyor.”

Sufi ise ş öyle demi ş : “Konu ş tuk ve anladım ki benim gördü ğ üm her ş eyi o zaten
biliyor.”

Demek gafil Sufi gördüğünü sanır, gafil feylesof ise bildiğini. Hâlbuki ne o bir şey
bilir, ne berikinin bir şey gördüğü var. Niçin kabullenmezler basit, sınırlı ve en
nihayetinde fani varlıklar olan biz insanların haddimizden fazlasına gücümüzün
yetmeyeceğini? İnsan denilen mahlûk çabalasa çabalasa kaç yazar? Bir arpa boyu yol
bile gidemez. Kadir Allah ne yazmışsa alnımıza o olacak. Hepsi bu. Bize düşen



Yaradan’ın emirlerini yorumlamak değil, anlamaya çalışmak hiç değil, sadece ve sadece
harfiyen yerine getirmek!

Hele Baybars eve gelsin, bunları bir bir konuşacağız. Artık bizde âdet oldu bu
hasbıhâller. Her gece devriye dönüşü yorgun argın eve geldiğinde, beraber tandırın
etrafında otururuz. Baybars karımın pişirdiği çorbayı ekmeğe katık yaparken, bir yandan
da hâl ve şerait üzerine sohbete dalarız. İştahlıdır. Ne de olsa delikanlıdır. Elbet gücü
kuvveti yerinde olmalı. Onun gibi genç, cesur ve namuslu birinin bu Allahsız şehirde
yapacak çok işi var.

Kâfir olsun, fâsık olsun, hizaya getirecek çok insan var, çok!

Şems

Konya, 29 Ekim 1244

Buz gibi soğuk bir gece Şekerci Han’ın cumbasında oturuyordum. Mevlâna’yla
tanışmama az kalmıştı. Tefekküre dalmıştım. Allah’ın, ne yöne dönersek dönelim O’nu
hem arayalım, hem bulalım diye kendi suretinde yarattığı kâinatın muazzamlığı
karşısında kalbimiz sevinç ve sevgiyle dolmalıydı. Ne ki bu minnettarlık hâlini
âdemoğulları nadiren yaşıyordu.

Konya’ya vardığımdan beri tanıştığım insanları hatırladım: Dilenci Hasan, sarhoş
Süleyman ve fahişe Çöl Gülü. Başkaları tarafından hor görülen ve ezilen bu insanlar
yaygın bir dertten muzdaripti: “Ayrı bir Benlik zannı.” Cemiyetin kenarında kıyısında
sıkışmışlardı. Fildişi kulelerinde oturan âlimlerin görüş alanlarına girmeyen kimselerdi
bunlar. Merak ediyordum, acaba Mevlâna’nın onlarla arası nasıldı? Eğer Mevlâna
toplumun düşkün kesimlerini henüz kucaklamamışsa, bu hususta ona yardım etmek,
onunla düşkünler arasında köprü olmak isterim.

Şehir en nihayetinde uykuya daldı. Leylî hayvanların bile hüküm süren huzuru
bozmamaya gayret ettikleri saat şimdi. Bir şehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder,
hem tarifsiz mutluluk verir. Kapalı kapılar ardında ne hikâyeler yaşanır acaba? Hayatta
başka bir yol çizseydim ben ne tür hikâyeler yaşardım, bunu da düşünürüm. Ama bilirim
ki ben bu yolu seçmedim kendime. Bu yol beni seçti.

Bir abdal bir şehre gelmiş. Buranın halkı yabancılara hiç güvenmezmiş. “Defol!” diye
bağırmışlar dervişe, “Hiçbirimiz seni tanımıyoruz!”

Derviş sükunetle yanıt vermiş. “Ben kendimi tanıyorum ya, önemli olan o. inan olsun, şayet
öbür türlü olsaydı, yani siz beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, çok daha fena
olurdu.”

Varsın Konya halkı beni tanımasın. Ben kendimi tanıdığıma göre her şey yolundaydı.
Nefsini bilen, O’nu bilirdi.

Yirmi Üçüncü Kural: Yaşadığımız hayat elimize tutuşturulmuş rengârenk ve emanet bir
oyuncaktan ibaret. Kimisi oyuncağı o kadar ciddiye alır ki ağlar, perişan olur onun için. Kimisi



eline alır almaz şöyle bir kurcalar oyuncağı, kırar ve atar. Ya aşırı kıymet verir, ya kıymet
bilmeyiz.

Aşırılıklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadır ne tefritte. Sufi daima orta yerde… Yarın sabah
ben de herkesle beraber büyük camiye gidip Rumi’yi dinleyeceğim.

Dedikleri kadar mahir bir hatip olabilir ama eninde sonunda her hatibin sözlerinin
derinliği, onu dinleyenlerin ne anladığıyla ölçülür. Vaaz dinlerken duymak istediğini
duyar insan. Hâlbuki esas kulağa hoş gelmeyen sözlerde keramet vardır. Kanımca
Mevlâna’nın vaazları, ısırgan otları, devedikenleri, fundalıklarla süslü bir yabani bah-çe
gibidir. Oraya giren her misafir gözüne hoş görünen çiçekleri derer, geri kalan otlara
bakmaz bile. Dikenli, kaba görünümlü bitkilere meyledenlerin sayısı pek azdır. Oysa şu
âlemde nice derdin devası işte bu tür bitkilerden elde edilir.

Aşkın bahçesi de böyle değil mi? Şayet yalnız hoşlukları, kolaylıkları toplayıp,
zorlukları bırakırsak buna “aşk” denebilir mi? Güzeli sevip çirkini elinin tersiyle itmek en
kolayı. Esas mesele iyiyi de kötüyü de sevebilmek; ayrım yapmadan. Sadece hoşumuza
giden şeylere şükretmekte ne var? O kadarını Belh’in köpekleri de yapıyor zaten. Kemik
verirsen seviniyor, şükranla kuyruklarını sallıyorlar. İnsan şüphesiz ki bundan fazlasını
yapabilir. İyinin ve kötünün ötesine geçmek mümkün! Bir yer daha var: Tüm sıfatların
manasını yitirdiği bir başka boyut!

Yarın Rumi’yi göreceğim.

Ey Mevlâna! Kelimelerin, harflerin, mana âleminin efendisi! Ey dünyanın sarrafı!

Bakınca yüzüme görecek misin beni?

Gör beni!

Gör beni!

Rumi

Konya, 30 Ekim 1244

Bu can tende durdukça Tebrizli Şems ile tanıştığım günü unutmayacağım.
Cemâzeyilevvel’in son günleriydi. Havada ayaza yakın taze bir esinti vardı. Rüzgâr
sonbaharın tüm azametiyle ilerlemekte olduğunu muştuluyor, uğulduyordu.

Cami her zamanki gibi hıncahınç kalabalık, saflar sıkışıktı. Ne zaman bu kadar çok
insana seslenmem gerekse, cemaatimi ne düşünür, ne düşünmemezlik ederim. Arada
incecik bir çizgide konumlanırım. Bunun tek yolu var: Dinleyicileri onlarca, yüzlerce ayrı
insan olarak değil, tek bir kişi gibi görmek! Her hafta beni dinlemeye yüzlercesi gelir ama
ben hep tek bir insana hitap ederim. O kişinin sözlerimin yankısına kulak verdiğini, beni
sadece onun duyduğunu varsayarak konuşurum.

Vaaz bittikten sonra camiden çıktım. Baktım atımı hazırlamışlar. Yelesine altın teller



örüp, gümüş ziller takmışlar. Atın her adımında zillerin belli belirsiz çalışını dinlemeyi
severdim ama etraf o kadar çok insanla çevrili, yol tıkalıyken hızlı gitmek ne mümkün!
Önde ben ve öğrencilerim, arkamızda büyük bir güruh, adım adım, ağır aksak, derme
çatma evlerin, kutu kutu dükkânların önünden geçtik.

Öyle bir patırtı vardı ki etrafımda! Yolda dizilenlerin tezahüratları arzuhalcilerin
yakarılarına, çocukların mızıldanmaları anne babaların azarlarına; satıcıların bağrış
çağrışları dilencilerin çığırtkanlıklarına karışıyordu. Bu insanların çoğu onlar için dua
etmemi bekliyor, bir kısmı da sadece bana dokunmak ya da yanımda yürümek istiyordu.
Daha büyük taleplerle gelenler de vardı: ölümcül hastalıklarına şifa bulmamı talep
edenlerden tutun, büyü bozmamı rica edenlere kadar. İşte bunlar beni
endişelendiriyordu. Görmüyorlar mı ki ne peygamberim keramet göstereyim, ne
lokmanım şifa dağıtayım?

Bunları düşüne düşüne ilerliyordum. Köşeyi dönüp Şekerci Han’a yaklaştığımızda bir
dervişin delici gözlerini üzerime dikip, kalabalığı yararak bana doğru yürüdüğünü
gördüm. Hareketleri bir menzile odaklanmış kimselere has kararlılıktaydı. Etrafındaki
herkesten ve her şeyden apayrı, âdeta yalıtılmış bir duruşu vardı. Tek başınaydı.
Sadece şu an değil, sanki tüm hayatı boyunca hep tek başına olmuştu. Baktım, saçı,
sakalı, kaşı yoktu. Bir insanın yüzü ancak bu kadar açık olabilirdi amma gel gör ki
ifadesi sırlıydı. Okunamıyordu.

Merakımı esas celbeden dervişin dış görünüşü değildi. Konya şehri gezgin
abdalların uğrak yeridir. Allah’ı arayan türlü türlü nice derviş gelip geçmiştir buradan.
Kollarında göz alıcı dövmeler, kulaklarında ve burunlarında sıra halkalar, boyunlarında
borazanlar, boynuzlar taşıyanları da çok gördüm. O yüzden bu dervişi ilk gördüğümde
beni şaşırtan kılığı kıyafeti değildi. Ben onun bakışlarına takıldım. Hançerden keskindi
kara bakışları. Kollarını iki yana açarak kaldırdı ve sokağın orta yerinde öylece
dikiliverdi. Sanki sadece beni ve peşim sıra gelen konvoyu değil, zamanın akışını
durdurmaktı niyeti. Birden tüm bedenim ürperdi; yüreğimden bir yıldız kaydı sanki. Atım
huysuzlandı; huzursuz kişnemeye başladı. Hayvanı sakinleştireyim dedim ama ne
mümkün. Arka ayaklarının üzerine kalktı. Az kalsın beni yere atacaktı.

Tam o anda derviş gözlerini atıma odaklayıp yaklaştı ve hayvanın kulağına bir şeyler
fısıldadı. Anında at duruldu, sakinleşti; burun deliklerini geniş açarak solumaya başladı.
Etrafımızı saran kalabalık gözlerinin önünde cereyan eden hadiseyi nefesini tutarak
izlemişti. Fısıldaşmaları duydum: “Büyücü bu adam. Ata büyü yaptı!”

Derviş ise etrafından habersiz gibiydi; şimdi gözlerini bana çevirmiş, gizemli bir
ifadeyle bakıyordu.

“Ey, allâme-i cihan Rumi, Doğu’da Batı‘da emsalsiz Mevlâna, hakkında güzel şeyler
işittim. Müsaade edersen bunca yolu sana bir soru sormaya geldim.”

“Elbette” dedim usulca.

“O hâlde evvela şu atından in de benimle aynı hizaya gel.” Bunu duyunca öyle bir
afalladım ki ağzımı açamadım. Yanımdakiler de şaşkındı.



Bugüne dek kimse benimle böyle konuşmaya cesaret edememişti. Yüzüm kızardı.
Yüreğimde bir darlık, hatta kızgınlık hissettim ama nefsime

hâkim olup attan indim. Derviş çoktan sırtını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı. Yetişip
durdurdum. “Hey, bekle! Sualini duymak istiyorum.” Derviş zınk diye durdu, arkasını
döndü, ilk defa gülümsedi. “Şu ikisinden

hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Muhammed mi, Sufi Bayezid-i Bistâmî mi?”
“Bu ne biçim soru böyle?” diye tersledim. “Son peygamber, Resûlullah

sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufiyi bir mi tutarsın?” Etrafımızda meraklı
bir kalabalık toplanmıştı ama derviş izleyicileri

umursamıyor gibiydi. İfadesini hiç bozmadan üsteledi: “Bir düşün: Peygamber
Hazretleri şöyle buyurmamış mıydı? Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni lâyıkıyla
bilemedim’. Hâlbuki Bayezid-i Bistâmî ‘Ben kendimi tebcil ederim, benim şanım yücedir.
Zira hırkamda Allah var’ dedi. Madem biri Allah’a nazaran ufak hissederken kendini,
diğeri Allah’ı içinde taşır, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?” Birden nefes
alamadım, yutkundum. İlk duyduğumda saçma sapan gelen bu soru birden başka bir
anlam kazandı. Sanki bir örtü kalktı, altından ilginç bir bulmaca çıktı. Dervişin yüzünde
kaçamak bir tebessüm belirip kayboldu. Artık karşımda dikilen adamın meczubun teki
olmadığını biliyordum. Benden samimiyetle bir şey istiyordu. Daha evvel düşünmediğim
bir soruyu düşünmemi.

“Ne demek istediğini anladım” dedim. “Bu iki kelamı karşılaştırıp, her ne kadar
Bistâmî‘nin sözü daha iddialı görünse de, aslında Peygamber Efendimizin sözünün
ondan daha ileride olduğunu açıklamaya çalışacağım.”

“Kulak kesildim, seni dinliyorum” dedi derviş.

“Allah aşkı derya deniz gibidir. Kendi meşrebince her insan ondan su alır. Fakat
kimin ne kadar su alacağı kabının büyüklüğüne bağlıdır. Kiminin kabı fıçıdır, kiminin
kova; kiminin kırbadır, kiminin matara.”

Ben konuştukça dervişin yüzündeki ifade değişmeye başladı. Yavaş yavaş gözlerine
kendi fikirlerinin yankısını başkasının sözlerinde duyan bir adamın yumuşak, dostane
parıltısı geldi.

“Bistâmî‘nin kabı Peygamber Efendimizinkine nazaran ufaktı. O bir avuç içti, kandı.
O kadarla mesut ve sarhoş oldu. Ne güzel, kendinde ilahi varlıktan eser bulmuş. Ama o
hâlde kalmak, yola devam etmemek demektir. O mertebede bile Allah ile nefs ayrı
gayrıdır. Peygamber Efendimize gelince, Allah’ın sevgili kuludur, onun kabı kolay
dolmaz. O yüzden Allah, Kuran’da şöyle buyurmuş: Açıp geni ş letmedik mi senin
kalbini? Kalbi böyle genişleyince, yani kabı büyüyünce, doymak bilmez bir susuzluk
hasıl olmuş içinde. Boşuna değil, ‘seni lâyıkıyla bi-lemedik’ deyişi. Hâlbuki kimse Allah’ı
onun gibi bilemedi.”



Derviş sakin, kendinden emin gülümsedi. Baş kırıp selâm verdi. Sonra minnet belirtir
şekilde elini kalbine attı, bir süre öylece durdu. Gözlerini tekrar kaldırdığında, batan
güneşin ölgün ışığında, yepyeni bir ilgiyle baktı bana.

Karşımda hürmetle eğildi. Ben de onun önünde hürmetle eğildim. Ne kadar süre öyle
durduk bilmem, gökyüzü eflatuna çalmaya başladı. Etrafımızdaki kalabalık huzursuz,
mırıl konuşarak kıpırdanmaktaydı. Aramızda geçenleri önce merak, sonra giderek artan
bir şaşkınlıkla izlemişlerdi. Ama sonunda hayret yerini tepkiye bırakmıştı. Zira şimdiye
dek kimsenin önünde eğildiğimi görmemişlerdi. Sıradan bir abdal karşısında eğildiğimi
görmek müritlerimin hoşuna gitmemişti.

Derviş halkın hoşnutsuzluğunu sezmiş olacaktı. Fısıltıya yakın bir sesle şöyle dedi:
“Ben artık gitsem iyi olur. Hayranlarından alıkoymayayım seni.”

Hafif bir sitem, hatta ince bir alay mı vardı bu sözlerde, bilemedim. Ama derhal itiraz
ettim. “Dur” diye seslendim ardından. “Gitme, kal!”

Dönüp, dikkatle baktı yüzüme. Bir bulut geçti gözlerinden. Dudaklarım iştiyakla sıktı,
sanki bir şeyler söylemek istiyor ama söyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, dervişin
bana baştan beri sorduğu asıl soruyu, saklı ve sessiz soruyu duydum:

‘Ya sen, koca hatip? Senin kabın ne kadar büyük?”

Dervişe doğru bir adım attım. Kara gözlerindeki delişmen ışıkları seçecek kadar
yakınlaşmıştım. Birden tuhaf bir hisse kapıldım. Sanki bu anı daha evvel yaşamıştım.
Hem öyle bir kere değil; belki on, belki kırk kere. Bölük pörçük görüntüler üşüştü
zihnime. Uzun, ince bir adam, yüzünde bir peçe, parmakları alev yanmakta… İşte o an
anladım. Karşımda duran derviş, rüyalarımdaki adamdan başkası değildi.

Canımı, cananımı bulduğumu biliyordum. Sevinçten dizlerim titredi. Ama hayatta
hiçbir mutluluğu bu kadar yarım ve yaralı yaşamamıştım.

Sevinirken dahi soğuk bir dehşet sardı içimi…

Ella

Boston, 8 Haziran 2008

Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella’nın yazışmaları sıklaşmıştı. Ella sır gibi
sakladığı bu beklenmedik gelişme karşısında şaşkındı. İkisi hemen her açıdan o kadar
farklıydılar ki, nasıl olup da birbirlerine yazacak bu kadar çok şey bulduklarını
bilmiyordu. Biri çıkıp da “ortak neyiniz var?” diye sorsa, cevap verebileceğinden bile
emin değildi.

Ella’nın gözünde Aziz Z. Zahara, parça parça yerli yerine oturtmaya uğraştığı bir
yapboz gibiydi. Ondan gelen her yeni e- postayla beraber hakkında yeni bir bilgi daha
öğreniyor, elindeki bulmacanın bir parçasını daha tamamlıyordu. Gerçi resmin bütünü
hâlâ bir muammaydı ama en azından bu aşamada Aşk Şeriatı‘nın yazarı hakkında epey



bilgilenmiş sayılırdı.

Mesela Aziz’in profesyonel bir fotoğrafçı olduğunu biliyordu. Merak ediyordu, acaba
mesleğinden dolayı mı bu kadar seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdiği için mi
bu mesleği seçmişti? Göçebe ruhluydu Aziz. Onun için dünyanın en ücra köşelerine
gitmek, mahalle parkında gezintiye çıkmaktan farksızdı. En çetin yolculuklar bile gözünü
korkutmuyordu. Sebatkâr bir seyyahtı, evreni sırtında taşıyan azimli bir kaplumbağa
gibi…

Dünyanın neresine giderse gitsin kendini evinde hissediyordu. Sibirya’da,
Şanghay’da, Kalküta’da, Casablanca’da… Sadece sırt çantası ve bir neyle yolculuk
ediyordu. Ella’nın haritada asla bulamayacağı yerlerde kadim dostları vardı. Gitmediği
yer kalmamıştı. Yabancı bir yere gitmenin tedirginliği; suratsız, insafsız gümrük
görevlileri; laçkalaşmış bürokrasi çarklarından vize almanın imkânsızlığı; içme
sularındaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsızlıkları, soyulma tehlikesi…
kısacası her turistin kâbusu olan meseleler Aziz için sıradan ayrıntılardı. Ella dünyayı
“güvenli Avrupa ülkeleri” ve “geri kalan tekinsiz bölgeler” diye ayıradursun, Aziz için
Doğu, Batı, Kuzey, Güney birdi.

Ella’nın hayatı durgun bir göl ise Aziz’inki taşkın bir nehirdi. Ella adım atmaya
korkarken, o dört nala gidiyordu. Ella bir adım atmadan önce bin defa düşünürken, Aziz
evvela adımını atıyor, sonra düşünüyordu; tabii eğer düşünürse. Canlı, rengârenk bir
kişiliği vardı; ideallere, tutkulara sahipti. Pek çok ismi vardı ve her ismin de uzun bir
hikâyesi.

Ella kendini liberal, açık fikirli, demokrat, nazik, medeni, “dinsel değil kültürel
anlamda” Yahudi ve günün birinde et yemeyi tümden bırakmaya kararlı bir vejeteryan
adayı olarak tanımlıyordu. Her şeyi ve herkesi iki kategoriye ayırıyordu: “Sevdiklerim” ve
“Nefret ettiklerim.”

Tam anlamıyla agnostik olduğu söylenemezdi. Ne de olsa zaman zaman ailesiyle
beraber birkaç dini vecibeyi yerine getirdiği olurdu. İşin aslı, Ella dinden de dindarlardan
da pek hazzetmezdi. Tıpkı tarihte olduğu gibi günümüz dünyasında da en korkunç ve en
kanlı kavgaların din adına yapıldığını düşünüyordu. Dinlerin insanlığa ne faydası vardı,
insan ırkını birbirine kırdırmaktan başka? Hangi dinden olursa olsun bağnazlığa
tahammülü yoktu. Gene de (her ne kadar bunu Aziz’e itiraf etmemişse de), İslam’daki
köktendinciliğinin, Hıristiyan ve Yahudi köktendinciliğinden daha tehlikeli olduğuna
inanıyordu. Tüm Semavi dinler birbirine benziyordu ama İslamiyet daha katı, daha
kapalı bir din değil miydi? Hele kadınlar için. Açıkçası Ella Rubinstein, Müslüman
kadınlara uzaktan uzağa acıyor, hepsini aynı kefeye koyuyor ve onlardan biri olarak
doğmadığı için kendini şanslı sayıyordu.

Aziz ise din ve inanç meselelerini ciddiye alan, maneviyatı kuvvetli biriydi. Güncel
politikadan alabildiğine uzak duruyordu. Hayatta nefret ettiği hiçbir şey yoktu. “Nefret”
kelimesini silmişti kişisel sözlüğünden. Vejeteryan filan olmadığı gibi et yemeye
düşkündü. Söylediğine göre, iyi pişmiş kebabı hayatta reddedemezdi.



Aziz İskoçyalıydı. 1970’lerin ortalarında katı bir ateist iken Müslüman olmuştu.
“Kerim Abdülcabbar’dan sonra, Yusuf İslam’dan önce” diyordu şaka yollu. O günden
bugüne her ülkeden, her din ve kültürden mistiklerle hemhal olup ekmek paylaşmıştı.
Kendini bildi bileli pasifistti, şiddete karşıydı. Şu dünyada yaşanan çatışma ve savaşların
bir “din sorunu” değil, “dil sorunu” olduğuna inanıyordu. İnsanlar sürekli birbirlerini yanlış
anlıyor, birbirleri hakkında yanlış hükümlere varıyordu. ‘Yanlış çevirilerle” yaşıyorduk.
Böyle bir dünyada herhangi bir konuda ısrarcı olmanın ne anlamı vardı? En güçlü
kanaatlerimiz dahi basit bir yanlış anlamadan kaynaklanıyor olabilirdi. Zaten hayatta
hiçbir konuda sabit fikirli ve katı olmanın gereği yoktu; zira yaşamak demek habire
değişmek demekti.

Aziz ile Ella farklı zaman kuşaklarında yaşıyorlardı. Hem fiili hem mecazi olarak. Ella
için zaman “gelecek” demekti. Gününün dikkate değer bir kısmı sonraki seneyi, sonraki
ayı, sonraki günü, hatta sonraki anı planlayarak geçiyordu. Alışverişe çıkmak, bulaşık
makinesini tamir ettirmek gibi gayet süfli işler dahi bundan payını alıyor, en ufak ayrıntı
planlanıp, titizlikle hazırlanmış listeler ve takvimler şeklinde çantasının içindeki yerini
alıyordu.

Oysa Aziz için zaman şu an demekti. “Şimdi” dışında her şey bir yanılgıdan ibaretti.
Aynı sebepten ötürü, aşkın ne “gelecek planları” ne “dünün hatıraları” ile ilgisi olduğuna
inanıyordu. Aşk sadece şimdi ve buradaydı.

“Sufiyim. Vaktin o ğ luyum. Ş imdi’nin çocu ğ uyum…” yazmıştı bir seferinde. Ella
yanıtında şöyle demişti: “Habire maziyi de ş meye, gelece ğ i didik didik

planlamaya alı ş kın bir kadın için öyle tuhaf ki söyledi ğ in… “

Alaaddin

Konya, 10 Aralık 1244

Babamın yoluna o tuhaf kılıklı saçsız dervişin çıktığı gün orada değildim. Birkaç
arkadaşımla ava çıkmıştık, ancak ertesi gün dönebildim. Konya’ya varınca bir de baktım
ki babamla dervişin tanışmaları tüm şehrin dilinde. Herkes aynı soruyu soruyor: Kimdir
bu ne idiği belirsiz adam? Nasıl oldu da Mevlâna gibi bir âlim onu ciddiye aldı,
karşısında eğildi?

Çocukluğumdan beri herkesin babamın önünde eğildiğini görmeye alıştığımdan, gün
gelip babamın da birine benzer şekilde hürmet gösterebileceğini aklımdan dahi
geçirmiyordum. Benim babam ancak bir hükümdarın ya da baş vezirin önünde diz
çökebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin değil. O yüzden duyduklarıma inanmayı
reddettim. Ne var ki eve geldiğimde Kerra hikâyeyi doğruladı. Bugüne değin üvey
annemin yalan söylediğini ya da mübalağa ettiğini duymadığım için, çaresiz inanmak
durumunda kaldım. Demek babam çarşıda, herkesin gözü önünde çulsuz bir dervişin
elini öpmüştü. Dahası, Tebrizli Şems namındaki bu davetsiz misafir, Kerra’nın dediğine
göre bundan böyle bizimle kalacaktı.



Gökten zembille inercesine babamın karşısına çıkan, hayatlarımızın orta yerine taş
gibi fırlatılan bu yabancı kimdi? Kendi gözlerimle görmek istiyordum. Kerra’ya sordum:
“Niye karşımıza çıkmıyor bu adam?”

“Şşş, sessiz ol” diye fısıldadı Kerra endişeyle. “Babanla derviş kütüphaneye
kapandılar.”

Uzaktan mırıl mırıl sesleri geliyordu ama ne dediklerini anlamak mümkün değildi.
Tam o yana seğirtiyordum ki Kerra yoluma çıktı.

“Beklesen daha iyi olur Aladdin. Rahatsız edilmek istemiyorlar.” Koca gün boyu
kütüphaneden çıkmadılar. Sonraki gün de, ondan sonraki gün

de… Bu kadar çok konuşacak ne buluyorlardı? Babam gibi bir adamla alelade bir
dervişin ortak nesi olabilirdi ki?

Bir hafta geçti, sonra bir hafta daha… Kerra her sabah kahvaltılarını hazırlayıp bir
tepside kapılarının önüne bırakıyordu. Her gün bir öncekinden leziz yemekler
hazırlamasına rağmen, babam ve Şems bir dilim buğday ekmeği ve bir bardak keçi sütü
dışında ne varsa reddediyorlardı.

Evdeki düzenimiz allak bullak oldu. Her geçen gün asabım biraz daha bozuldu;
aksileştiğimi görüyor ama sinirlerime mâni olamıyordum. Günün çeşitli saatleri kapıdaki
deliğe gözümü yapıştırarak kütüphanenin içini gözetliyordum. Kapıyı birden açsalar beni
çömelmiş, konuşmalarını dinler vaziyette bulurlardı. Ama umurumda bile değildi.
Usanmadan her gün onları gözetledim. Fakat pek bir şey görebildiğim yoktu. Perdeler
yarı yarıya çekildiğinden odanın içi loştu. Ara sıra yakaladığım kelimeler sayılmazsa, tek
duyduğum bitmek bilmez bir fısıltıydı. Görecek, işitecek bir şey olmayınca kafamda
kurmaya başladım.

Bir keresinde Kerra beni kulağımı kapıya dayamış hâlde yakaladı ama ne kızdı ne
kınadı. O da en az benim kadar merak içindeydi. Neler olup bittiğini öğrenmeye can
atıyordu. Zaten kadınların tabiatı meraklıdır. Ellerinde değil.

Ama bir başka gün ağabeyim beni suçüstü yakaladı. “Başkalarını gözetlemeye
hakkın yok” dedi azarlarcasına. “Bilhassa öz babana bunu yapman yakışık almıyor.”

Omuz silktim. “Babamızın gece gündüz tüm vaktini bir yabancıyla geçirmesi, ailesini
ihmal etmesi sana batmıyor da benim kapı dinlemem mi batıyor? Babamın yüzünü
görmeyeli bir aydan fazla oldu. Böyle kenara atılmak seni üzmüyor mu?”

“Kimsenin kimseyi kenara attığı yok!” diye kestirip attı ağabeyim. “Babamız Tebrizli
Şems’te senelerdir aradığı dostu, ruhdaşı, yoldaşı buldu. Çocuk gibi şikâyet edip
sızlanacağına, onun için sevinmen gerek. Eğer bir insanı hakikaten seviyorsak onun
mutlu olmasını isteriz.”

Al işte, tam da ağabeyimin ağzına yakışır saflıkta bir laf! istiyor ki her şey sütliman,
herkes mesut olsun! Çocukluğumuzdan beri böyleydi. O babamın gözdesi, terbiyeli,



kâmil oğlan; bense haylaz, ele avuca sığmaz ve anlaşılmaz olan. Belki de herkesin
yerine getirmesi gereken bir rol var bu dünyada. Ve eğer bütün fiyakalı roller kapılmışsa,
sen de üstüne düşen kısmı sırtlanırsın, istesen de istemesen de. Aile büyüklerinin biricik
veliahtı, babamın ilk göz ağrısı olmak ağabeyimin rızkıydı. Benim payımsa geride kalmış
sıfatları üstlenmek!

Babamın Şemsle kütüphaneye çekilmesinden kırk gün sonra bu sabah tuhaf bir şey
oldu. Yine kapı önüne çömmüş içerideki sessizliği dinliyordum ki dervişin konuştuğunu
duydum:

“Artık bu odadan çıkma vakti geldi Mevlâna. Geçen her gün GÖNLÜ GENİŞ VE RUHU
GEZGİN SUFİ MEŞREPLİLERİN KIRK KURALI’ ndan bir tanesini tefekkür ettik. Bugün son kuralı
da tamamladığımıza göre insan içine çıksak iyi olur. Yokluğun aileni kaygılandırmış olsa
gerek.”

Babam derhal itiraz etti. “Merak etme. Zevcem de oğullarım da yokluğuma anlayış
gösterecek kadar olgundurlar.”

“Zevceni bilmem ama iki oğlun yaz ve kış kadar farklı” dedi Şems. “Hadis-i Şerif der
ki: ‘Oğul babanın sırrıdır.” Ama hangi oğul? Büyük oğlun ayak izinden yürür ancak
küçük oğlan bambaşka bir mecraya akmakta. Haset, şüphe ve tenkit etmek yüreğini
karartmış .”

Bunları duyar duymaz yüzümü ateş bastı. Vay densiz derviş! Daha beni tanımazken
hakkımda böyle laflar etme cesaretini nereden buluyordu?

Ama ben daha aklımdan bu soruyu geçirir geçirmez, içeride Şems bana cevap
verircesine söze devam etti: “Küçük oğlun onu tanımadığımı sanır, oysa tanırım” dedi.
“Zira o kırk gündür kulağını kapıya yapıştırıp, deliklerden bizi gözetlerken, ben de onu
seyrediyordum.”

Tüylerim diken diken oldu. Hiç düşünmeden kapıyı ardına kadar açtım ve paldır
küldür odaya daldım. Babamın gözleri hayretten fal taşı gibi büyüdü. Bir dakika geçti
geçmedi, şaşkınlığın yerini kızgınlık aldı.

“Alaaddin, ne yapıyorsun? Bu ne kabalık oğul? Aklını mı vitirdin?” diye gürledi. “Ne
cüretle bizi rahatsız edersin?”

Peş peşe yağan soruları duymazdan gelip, işaret parmağımı Şems’e doğrulttum.
Niyetim bağırmak değildi ama heyecandan zangır titrerken sesimin yükselmesine mâni
olamadım: “Bana çatacağına, önce şu herife sorsan ya ne cüretle hakkımda böyle
konuşur?”

Babam tek kelime etmedi. Sadece iç çekti; varlığım boynunda değirmen taşıydı
sanki. Öylece durdu ve bana baktı. Yüzü demir bir kapı gibi kapandı.

“Babacım, Kerra sizi çok özledi. Talebeleriniz de. Şu çapulcu dervişe bu kadar
zaman ayırıp sevdiklerinize nasıl arkanızı dönersiniz?”



Bu laflar ağzımdan çıkar çıkmaz pişman olmuştum ama ne fayda. Babamın benzi
sarardı, gözlerine hüzün ve hüsran çöreklendi. Daha evvel bana hiç böyle baktığını
görmemiştim.

“Alaaddin, derhal bu odayı terk et” dedi. “Aklın avare olmuş. Git sessiz bir köşe bul.
Orada otur ve yaptığın hatayı düşün. Kendi içine bakıp pişman olmadan oradan kalkma.
Çiğliğini görüp tanıyana kadar yanıma gelme!”

“Ama baba… “

“Haydi çık!” diye tekrarladı babam, bu sefer daha haşin ve hırçın bir sesle. Elim
ayağım titreyerek dışarı attım kendimi. Avuçlarım ter içindeydi, dizlerim

tutmuyordu.

İşte o an bende şafak attı. Tebrizli Şems yüzünden hayatımız altüst olmuştu. Bundan
böyle hiçbir şey aynı olmayacaktı. Annemi seneler evvel, daha çocuk sayılacak yaşta
kaybetmiştim. Şimdiyse ikinci büyük kaybımı yaşıyordum. İnsanın babası hem hayatta
hem ölü olur mu? Olurmuş demek…

Rumi

Konya, Aralık 1247

Bomboştu dünya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve bütün Konya. Tebrizli Şems
yoluma çıkıp bana o soruyu sorduğunda her şey ve herkes kayboldu sanki, bir anlığına
da olsa. Bir tek o ve ben kaldık bu şehirde: Soran ve cevaplayan.

“Söyle bana Bistamî mi daha ileride yoksa Peygamber Efendimiz mi? ” Bu soruyu
elinin tersiyle itmek ya da geçiştirmek kolay. Hiddetlenip karşıdakini susturmak kolay.
Zor olan ne sorulduğunu anlamaya çalışmak ve tabii bir de yanıtı bulmak.

İnsan hayatı daimi bir seyr ü sefer. Beşikten mezara yolculuk hâlinde, seferdeyiz.
Önümüzde uzanan yedi ayrı merhale, yedi basamak. Bilenler güzergâhtaki her menzile
bir isim vermiş. Nefsimiz buralardan bir geçmeden, kendini ayrı bir varlık sanmaktan
vazgeçmeden yolculuğunu tamamlayıp Hak ile bütünleşemez. İnsan yalandadır,
ziyandadır, zandadır. Yedi basamağı çıkmadıkça hakikate eremez.

İlk mertebenin adı Nefs-i Emmare . Yoz. Ham ve Daima Başkalarını Suçlayan Nefs
merhalesi. Ne yazık ki pek çok insan ömrü boyu bu aşamada takılıp kalır. Kurtulamaz
cendereden. Dünyevi işlerden gayrisini düşünmeyen, paraya iktidara makama tamah
eden, şişkin ve semiz bir “Ben” zannıyla yaşayan insan bu makamdadır. Buraya demir
atmış kişileri hemen tanırsın. Hep başkalarını suçlar, eleştirir, çekiştirir; nefes alır gibi
doğallıkla dedikodu ve iftira eder; katiyen kendilerinde kusur bulmaz; başkalarını
yargılar; şüphe, kuşku ve kibir ikliminde yaşarlar. Bilirsin onları. Kendinden bilirsin.
Çünkü madem ki insanız ve madem ki beşer dediğin şaşar, Nefs-i Emmare’ye
düşmeyenimiz yoktur. Önemli olan o çukurdan çabuk çıkabilmek.



O kişi ne zamanki nefsinin arızalarını,takıntılarını, hatalarını ayırt eder ve

düzeltmeye niyetlenir, işte o zaman içsel bir yolculuğa çıkar. Bundan böyle gözleri
dışarıya değil, kendi içine çevrilir. Böyle böyle adım adım bir sonraki makama varır. Bu
makam bir bakıma öncekinin tam tersidir. Burada kişi hep başkalarını suçlayacağına,
sürekli kendinde kusur bulur. Olan biten her şeyde kendini didik inceleyerek eleştirir.
“Âlem güzel, ben çirkin”aşamasıdır bu. İşte bu safhada nefs, Nefs-i Levvame olur. Yani
Suçlanan yahut Kınanan Nefs.

Üçüncü mertebede kişi biraz daha pişer. Nefs-i Mülhime’ye erişir. Bu noktada,
insanın nefsi, İlham Alan olduğundan, kişi dünyada gördüğü her şeyden ve herkesten
esinlenir. Teslimiyet denilen hâlin nasıl bir özgürlük olduğunu kıyısından köşesinden
hissetmeye başlar. Nasibiyse İlim Şehri’ne adımını atar. Zaman zaman kabz, yani
sıkılma ve daralma yaratsa da, ekseriya bast, yani genişleme ve ferahlama
getirdiğinden gönle hoşluk verecek kadar güzeldir bu makam. Fakat cazibesi aynı
zamanda en büyük tehlikesidir. Zira bu aşamaya gelenlerden çoğu buradan çıkmak
istemez. Zanneder ki yolun sonuna gelindi. Oysa yol daha uzun ve çetindir.

Ahenkli ve renklidir ya burası, nice kişi daha öteye gitme iradesini, basiretini veya
cesaretini gösteremez. Bu nedenledir ki üçüncü makam her ne kadar cennet bahçesi
kadar latifse olsa da, yüceleri hedefleyenler için bir tuzaktır.

Buradan öteye geçmeyi başaran kişi İlim Şehri’ni kat eder ve Nefs-i Mutmaine
safhasına ulaşır. Artık nefs eskisi gibi değildir, tamamıyla değişmiştir. Bu sebepten ona
Tatmin Olmuş Nefs adı verilir. Kişi artık çok daha üstün bir şuura sahiptir. Gözü doymuş,
gönlü genişlemiştir. Para pul, ad san, mal mülk makam derdinde değildir. Başkalarıyla
iyi geçinir, sadece seccade üstünde namaz kılarken değil, her zaman hu-zurdadır. Daimi
namazdadır. Kalp kırmaz, kul hakkı yemekten gözü gibi sakınır ve kimsenin kusuruna
bakmaz, hatta başkalarının kusurlarını örter. Malı ve mülkü, Mâlik-ül- mülk olan Allah’a
teslim eder.

Buradan ötesi Tevhid Şehri’dir. Son üç mertebeye kemal mertebeleri denir. Oraya
ulaşabilen insan hakikaten çok azdır. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa
soksun, mesut, munis ve müteşekkirdir. Son üç safhadan ilkinde Nefs-i Raziye’ye
erdiklerinden dünyevi meselelere aldırmaz, aldanmazlar.

Sonraki makam, Nefs-i Marziye’dir. Bu safhadan Allah razı olduğu için ona Razı
Olunmuş Nefs de denir. Buraya ulaşan kişi başkalarına deniz feneri olur. Işığını kime
isterse ona tutar, hakiki bir kutûb, sönmeyen bir kandil gibi aydınlatır. Bazen şifa dahi
dağıtabilir. Davranışlarında ifrat ve tefritten kaçınır. Hiçbir konuda aşırılık sergilemez;
tam tersine ayrı düşenleri buluşturur, düşmanları uzlaştırır. ortamları yumuşatır; en
hırçın iklimlerde esen ılık bir yel gibidir.

Yedinci ve sonuncu makamda kişi Nefs-i Kâmile’ye ulaşır. Burada ayrı bir “benlik”
zannı toz duman olur. Ama bu makamı bilen, bilse de hakkında konuşan olmadığından
oradan bakınca âlemin nasıl göründüğüne dair malumatımız sınırlıdır.

Hak Yolu’ndaki makamları tek tek sıralamak kolay, yaşamak ise zordur. Güzergâhın



kendine has engebeleri yetmezmiş gibi, dümdüz bir çizgi hâlinde ilerlemek de mümkün
değildir. İlkinden sonuncusuna makamlara giden yol doğrudan değil, dolambaçlıdır.
Üstelik üst makamlara varan kişinin orada kalacağının garantisi yoktur. Hatta “artık
piştim, erdim, ben bu yolları çözdüm” zannedip de yukarıdan aşağılara tepetaklak
yuvarlananlar vardır. Hâl böyle olunca, geçmiş ve gelecek, yaşamış ve yaşayacak
bunca insan arasında çok azı, o da ancak her asırda bir, en nihai makama kadar
varabilir.

* * *

İşte bu sebepten, Şems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bistâmî hakkında o soruyu
sorduğunda benden sadece kitabi bir kıyaslama yapmamı beklemiyordu. Aynı zamanda
bana, yani şahsıma bir soru yöneltiyordu. “Hak’ta yok olmak için nefsini tamamen yok
etmeye hazır mısın?” Beni düşünmeye davet ediyordu. İlk sorusunun altında ikinci bir
soru yatıyordu.

“Ya sen, yüce vaiz?” diye soruyordu. “Peki sen yedi makamdan hangisindesin?
Bulunduğun yerden memnun musun? Söyle, senin kabın nicedir?

“Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yüreğin?”

Kerra

Konya, Aralık 1244

Bugünlerde öyle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlâna ile Şems gece gündüz
kapanıp fısır sohbet ettikçe, ben daha derin batıyorum sessizliğe. Keşke fıkıh, hadis,
felsefe, tarih ve mantık gibi hususlarda bilgili olsaydım. Bazen öyle anlar oluyor ki kadın
yaratıldığıma isyan edesim geliyor. Bu dünyaya kız olarak gelince durmadan çalışmayı
öğretiyorlar: Yemek pişirmek, temizlik yapmak, kirli çamaşırları külle ovmak, dereden su
taşımak, eski çorapları yamamak, yağı sütten ayırıp çökelek yapmak, hamur açmak…
hepsini belliyorsun peş peşe. Kimi kadınlar bunların yanı sıra ya da yerine vücutlarını
kullanarak erkeklerin aklını başından almayı öğreniyor. Ama işte hepsi bu. Öyle ya da
böyle hep hizmet ediyorsun. Kimsenin kadınların ellerine kitap verdiği yok. Oysa
Mevlâna’nın, bugün Şems’le konuştuğu gibi benimle de hararetli hararetli konuşmasını,
bana da akıl danışmasını nasıl istiyorum.

Evlendiğimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalnız kaldığım her fırsatta kocamın
kütüphanesine sokulmayı huy edinmiştim.

Mevlâna’nın gözü gibi baktığı kitapların, el yazmalarının arasında bağdaş kurup
oturur; köhnemiş ve küflü kokularını solur, içlerinde ne tür sırlar gizlediklerini hayal
ederdim. Kitaplarına düşkündür Mevlâna, hem de çok. Kütüphanesi birbirinden kıy-metli
el yazmalarıyla doludur, çoğu rahmetli pederinden miras. Bu kitaplar arasında
gözbebeği Ma’arifi satır ezbere bilir. Nice geceler şafak sökene kadar uyumaz, habire
okur. Hâlbuki çoktan hatmetmiş olmalı her kelimesini. İnsan sonunu bildiği bir kitabı her
seferinde yeni bir merakla okur mu?



“Bana çuvalla altın verseler, babamın kitaplarının bir sayfasına değişmem” der
Mevlâna. “Bu paha biçilmez kitapların her biri bana ceddimden kalma. Babamdan
devraldım onları, vakti gelince oğullarıma aktaracağım.”

Maalesef, Mevlâna’nın kitaplarına ne kadar kıymet verdiğini uzun zaman önce acı bir
şekilde öğrendim. Evliliğimizin ilk senesi dolmamıştı. Evde yalnızdım. Birden aklıma esti.
Elime bir bez, bir kova alıp, kütüphaneye daldım. Kararlıydım. Kocamın kitaplarını bir bir
temizleyecek, böylece ona hoş bir sürpriz yapacaktım. Tüm kitapları raflardan indirdim;
bir kadife parçasını gül suyuna banarak her kitabın kapağını bir güzel sildim.

Bu yörenin inanışına göre kitaplara dadanıp sayfalarını kemirmekten zevk alan
haylaz bir cin varmış. İsmi Kebikeç! İşte bu cini defetmek için her kitabın başına
muhakkak bir uyarı yazmak gerekirmiş. Ya Kebikeç! Bu kitaptan uzak dur! Sana göre de
ğ il bu sayfalar! Ben de her bir kitabı sildikçe bu yazıya bakıp gülümsüyordum.

O öğleden sonra kütüphanedeki bütün kitapların tek tek tozunu aldım. Çalışırken bir
yandan da İmam Gazali’nin ihya Ulum al-Din adlı kitabını karıştırıyor, anlamaya
çalışıyordum. Okuma yazmam vardı ama kitapların dünyasını kavramak için salt
okumayı bilmek yeter mi! İşte öyle kendi kendimle cebelleşerek ne kadar vakit geçti
bilmem ama dalmış olmalıyım. Aniden soğuk bir ses duydum.

“Hatun, burada ne yapıyorsun?”

Arkamı döner dönmez Mevlâna’yla göz göze geldik. Ne zaman gelmişti eve? Ayak
seslerini duymamıştım. “Hoşgeldin bey” dedim ama ses etmedi. Öyle tuhaf bir ifade
vardı ki yüzünde, bir an için kendi kocama değil, bir yabancıya baktığımı sandım. Sekiz
yıllık evliliğimiz boyunca bir tek o zaman benimle böyle sert konuştu.

“Temizlik yapıyordum sadece” diye yanıtladım, cılız bir sesle. “Hoşuna gider
sanmıştım.”

“Ama gitmedi” dedi Mevlâna. “Niyetinin iyi olduğuna şüphem yok fakat rica ediyorum
kitaplarıma el sürme. Temizlenmeleri gerektiğinde onları ben temizlerim. Senden ricam
bu odaya girmemen ve kimseyi de buraya sokmaman.”

O günden sonra kocamın kitaplarına bir daha el sürmedim. Evde kimse yokken bile
kütüphaneye girmedim. Anladım ki kitapların kapısı bana kapalı. Meğer kocamın
kitaplarından uzak durması gereken bir tek Kebikeç değilmiş, ben de varmışım. Bana
göre değilmiş o sayfalar!

Ağrıma gitse de, nicedir kanıksamıştım bu durumu. Hatta unutmuştum bile. Ta ki
Şems-i Tebrizî evimize gelinceye kadar. O ve Mevlâna kırk gün boyunca kendilerini
kütüphaneye kapattıklarında eski hatıralar hızla canlandı. Demek bana yasak olan
odanın kapıları, Şems’e ardına kadar açıktı. Zoruma gitti. İçimde bir yerde, derinimde,
varlığını dahi bilmediğim bir yara kanamaya başladı.

Kimya



Konya, Aralık 1244

Beni evlatlık edindiklerinde on iki yaşındayım. Hakiki anam babam basit, köylü
insanlardı; gündoğumundan gün batımına tarlada bağda çalışıp, vaktinden evvel
yaşlanan kimseler. Ufacık, tek göz bir evde yaşardık. Kız kardeşimle ben odanın bir
ucunda aynı döşekte yatardık. Yanımızda ölü kardeşlerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi
de peş peşe basit hastalıklardan can vermiş beş bebe. Evde bir ben görürdüm
hayaletleri. O ufacık ruhların neler yapıp ettiklerini ne zaman bizimkilere anlatmaya
kalksam, kız kardeşimin ödü kopar, annem ağlamaya başlardı. Açıklamaya, anlatmaya
çalışırdım ama ne fayda! Oysa ne endişelenecek bir şey vardı, ne üzülecek. Çünkü
küçümen hayaletlerin hiçbiri mutsuz görünmüyordu. Ya da korkutucu. Ama işte bunu
aileme bir türlü anlatamıyordum.

Günlerden bir gün köyümüze yaşlı bir bilge uğradı. Yorgundu, hayli bitap ve aç. Saçı
sakalı birbirine karışmış, güneşe karşı gözlerini kısmaktan yüzünde çizgi açıklıklar
oluşmuştu. Babam soluklanıp dinlenmesi için adamcağızı evimize davet etti. O gece
hepimiz mangal başında oturduk. Bilge de bize uzak diyarlardan efsunlu hikâyeler
anlattı. O yeknesak bir sesle konuşurken, ben de gözlerimi kapayıp onunla beraber
Arap Çölleri’ne, Afrika’nın şimalîndeki Bedevi çadırlarına, suları masmavi Akdeniz’e
seyahat ettim. Bilge nereyi anlattıysa, hayalimde canlandırarak ziyaret ettim. Bir
kumsalda kocaman bir şeytan minaresi buldum, cebime koydum. Kumsalı bir uçtan bir
uca yürümeye başlamıştım ki aniden keskin, beter bir koku çalındı burnuma, mecburen
durdum. Ve gözlerimi açtım.

Kendimi yerde buldum. Meğer bayılmışım. Meğer rüyadaymışım. Evdeki herkes
tepeme dikilmiş endişeyle bana bakıyordu. Annem bir eliyle başımı tutmuş, diğer eliyle
burnuma yarım soğan dayamış, koklayayım diye zorluyordu.

Kız kardeşim neşeyle ellerini çırptı: “Ayıldı! Yaşasın, Kimya geri geldi!” Annem derin
bir oh çekerek, “Şükürler olsun yarabbi” dedi. Sonra bilgeye

dönüp durumu açıkladı. “Küçüklüğünden beri Kimyacık rahatsızdır. Durup durup
bayılır.”

Bilge bir şey demedi, sadece dikkatle baktı bana, zihnimi okumaya çalışırcasına.
Ertesi sabah erkenden hepimize tek teşekkür ve veda edip, yola koyulmak için
ayaklandı. Ancak yola düşmeden evvel babamı yanına çekip, şöyle dedi:

“Senin kızın müstesna bir çocuk. Allah ona büyük bir kabiliyet vermiş. Böylesi
hediyenin kıymeti bilinmezse yazık olur. Kimya’yı muhakkak okula gönderin…”

Konuşmaya kulak kabartan annem hemen atıldı:“Kız çocuğuna okul ne gerek?” Bilge
bu müdahaleye aldırmadı. “Evladınız kız diye Allah’ın gözünden

düşmemiş, Hak ona kabiliyet bahşetmiş. Siz Allah’tan daha mı iyi bileceksiniz?” diye
sordu. “Madem okul yok, kızınızı bir âlimin yanına verin.”

Annem “hayatta olmaz” manasında kafasını salladı. Ama babamın aklı karışmıştı.



Bilgenin sözlerinden etkilendiği belliydi. Tahsilli kişileri, ilmi ve fenni önemserdi. Beni de
pek severdi babacığım. “Ama ulemadan tanıdığımız kimse yok. Nereden bulmalı?” diye
sordu.

İşte o an yaşlı bilge hayatımın akışını tümden değiştirecek bir teklifte bulundu. Dedi
ki: “Konya şehrinde harikulade bir zat yaşar. İsmi Mevlâna Celaleddin Rumi. Kimya gibi
bir kızı yetiştirmeye gönüllü olabilir. Kızını ona götür. Pişman olmazsın.”

Bilge gidince annem kollarını “fesuphanallah” dercesine iki yana açtı. Başladı
söylenmeye: “Hamileyim. Kimya bana yardım etmeli. Hem kız kısmının kitaba ne ihtiyacı
var? Olacak iş mi? Evinde otursun. Çocuk bakmayı öğrensin.”

Keşke annem gitmeme başka nedenlerden dolayı karşı çıksaydı. Hasretime
dayanamayacağını, geçici de olsa kızını başka bir aileye vermeye gönlünün razı
olmadığını söyleseydi, ben de bu hevese kapılmaz, köyümde kalmayı tercih ederdim.
Ama bunların hiçbirini demedi. O sırf evde yardıma ihtiyaç olduğu için gitmeme karşı
çıktıkça, ben de daha çok ikna oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin sözünü ettiği o
meşhur âlimi beraber ziyaret etmeye karar verdi.

Böylece çok geçmeden babamla ikimiz yollara düşüp Konya’ya geldik. Ders verdiği
medresenin kapısında Mevlâna’yı bekledik. Efendi babamı ilk görüşüm o gündür.
Peşinde talebeleriyle dışarı çıktı. Elimi ayağımı nereye koyacağımı şaşırdım, başımı
kaldırıp da yüzüne bakamadım. Ellerine baktım. Zarif parmakları uzun inceydi, bir
âlimden çok sanatkâr eli gibiydi.

Babam Mevlâna’nın yoluna çıkıp, beni işaret etti.

“Efendi Hazretleri. Kızım Kimya özel bir çocuk. Ama anası da ben de basit
insanlarız. Onu layıkıyla yetiştiremeyiz. Bu yörenin ilmi en kuvvetli kişisi sizmişsiniz.
Kimya’yı öğrenciniz olarak kabul eder misiniz?”

Göz ucuyla Mevlâna’nın yüzüne baktım. Şaşırmışa benzemiyordu. Böyle taleplere
alışık olmalıydı. O babamla ayaküstü sohbete dalınca, ben de arka bahçeye yürüdüm.
Orada bir avuç çocuk vardı ama hiç kız yoktu aralarında. Medrese sadece oğlanlar
içindi. Ama dönüşte köşede tek başına dikilen genç kadını görünce afalladım. Alımlı,
hoş bir kadındı. Ay gibi yuvarlak ve berraktı suratı. Teni bembeyazdı, mermerden
yontulmuşçasma. El salladım. Kadın şaşkınlıkla baktı bana. Anlık bir tereddütten sonra
o da bana el salladı. Yanına gittim. “Merhaba küçük kız, yoksa beni görebiliyor musun?”
diye sordu.

Ben başımı sallayınca kadın sevinçle gülümsedi. “İşte bu harika! Senden başka
kimse göremiyor beni.”

Kadınla beraber Mevlâna ile babamın yanına döndük. Yanımdaki yabancıyı fark
edince konuşmayı keseceklerini sandım ama öyle olmadı. Kadın haklıydı; benden başka
kimse onu göremiyordu.

“Gel bakalım Kimyacık” dedi Mevlâna. “Babanın dediğine göre kendi kendine okuma



yazma öğrenmişsin. Özel yeteneklerin varmış ve okumayı çok seviyormuşsun. Söyle
bakalım, kitapların nesini seversin?”

Boğazıma bir şey düğümlendi, dilim kilitlendi. Yanıt veremiyordum. “Hadi Kimya,
Efendi Hazretlerine anlatsana” diye üsteledi babam. Mevlâna’yı

hayal kırıklığına uğratmaktan endişe eder gibiydi.

Doğru yanıtı vermek istiyordum. Babam benimle gurur duysun istiyordum ama bir
türlü konuşamadım. Ve eğer yanımdaki genç kadın müdahale etmeseydi belki de hiç
konuşamayacaktım. Köye elimiz boş dönecektik.

Ama genç kadın usulca elimi tuttu. “Hadi güzel kız, anlat Mevlâna’ya. Söz veriyorum
her şey güzel olacak.”

O zaman kendime güvenim geldi. Mevlâna’ya döndüm: “Efendimiz sizin yanınızda
yetişmek bana şeref verir. Zorluktan kaçmam, okumayı severim. Öğrenmeye açım. İyi
bir öğrenci olacağıma sizi temin ederim.”

Mevlâna’nın gözleri parladı. “İşte bu çok güzel” dedi ama sonra içini çekti. Sanki
aklına tatsız bir ayrıntı gelmişti. “Ama sen kızsın. Biz beraber durup dinlenmeden
çalışsak, yollar kat etsek bile çok geçmeden evlenecek, çoluk çocuğa karışacaksın.
Onca senelik tedrisat boşa gidecek.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Şevkim kırılmıştı. Babam da sıkılmış gibiydi, gözlerini
çarıklarına dikmişti, sessizce bekliyordu. İşte o zaman bir kez daha genç kadın
imdadıma koştu. “Mevlâna’ya de ki, zevcesi hep küçük bir kızları olsun isterdi. Allah
şimdi seni gönderdi. Eğer bir kız çocuğunu eğitirse karısı buna çok sevinir.”

Bu cümleleri aynen iletince Mevlâna güldü. “Bakıyorum evime uğrayıp zevcemle
konuşmuşsun. Ama Kerra benim derslerime karışmaz evladım.”

O zaman genç kadın ağır ağır başını salladı ve kulağıma şunları fısıldadı: “Kerra’dan
bahsetmediğini söyle. O ikinci eşi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Oğullarının anası.”

“Kerra Hatun’dan değil Gevher Hatun’dan bahsediyordum” dedim isimleri dikkatle
telaffuz ederek. “Oğullarının anasından.”

Mevlâna’nın yüzü gölgelendi, gülümsemesi söndü. “Gevher öldü çocuğum” dedi.
“Rahmetli eşimi nereden bilirsin? Şaka mı bu?”

Babam telaşla araya girdi. “Kötü bir niyeti yoktur efendim. Kimya saygılı bir kızdır.
Büyüklerine hürmette kusur etmez.”

Doğruyu söylemek zorunda olduğumu anladım. “Rahmetli eşiniz burada, yanımda.
Elimi tutuyor, beni konuşmaya teşvik ediyor. Koyu kahve badem gözleri, çillenmiş yüzü,
uzun sarı bir elbisesi var… “



Genç kadın terliklerini işaret edince, onu da anlattım. “Terliklerinden bahsetmemi
istiyor. Parlak turuncu ipekten yapma, üstünde ufacık al çiçekler işli. Çok güzeller.”
Mevlâna’nın gözleri doldu. “O terlikleri Gevhere Şam’dan almıştım. Pek severdi
rahmetli… “

Bunları söyledikten sonra koca âlim sessizliğe büründü. Vakur, dalgın, mesafeli bir
ifadesi vardı. Ama yeniden konuşmaya başladığında tavrı nazik ve dostaneydi, sesinde
kederden eser yoktu.

“Şimdi anlıyorum neden herkesin kızınızı kabiliyetli bulduğunu” dedi Mevlâna
babama. “Haydi, burada dikilmeyelim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya’nın
istikbalini konuşuruz. Eminim çok iyi bir talebe olacak; hem de pek çok oğlanı geride
bırakacak.”

Yola koyulmadan evvel Mevlâna usulca sordu. “Bunları Gevher’e de iletir misin
evladım?”

“Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile” dedim. “Bana dedi ki şimdi gitmesi
gerekiyormuş. Ama gittiği yerden daima muhabbetle sizi izliyormuş.”

Mevlâna candan gülümsedi. Babam da öyle. Az evvel aramıza giren gerginlikten
eser kalmamıştı. O an bildim ki Mevlâna’yla tanışmamın etkileri çok ötelere uzanacak.
Annemle aramız hiçbir zaman yakın olmamıştı ama şimdi Allah sanki anamın
gönlümdeki boşluğunu doldurmak için bana iki baba birden veriyordu: gerçek babam ve
cici babam.

Sekiz sene önce Mevlâna’nın evine varışımın hikâyesi işte böyle. İlme aç, içine
kapanık, çekingen bir çocuktum buraya geldiğimde. Ama yeni aileme çabuk ısındım.
Zamanla Kerra kendi anamdan ileri oldu; her zaman müşfik ve sevecendi. Mevlâna’nın
oğulları bana kucak açtı, özellikle büyük oğlu gerçek bir ağabey oldu. Aladdin beni
başka türlü sever, bir şey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir ağabey
gözüyle bakıyorum.

Sonunda köyümüze uğrayan o bilge haklı çıktı. Babamı ve kardeşimi ne kadar
özlesem de, Konya’ya gelip Mevlâna’nın ailesine katılmaktan bir kez bile pişmanlık
duymadım. Bir kez bile bu çatının altında huzursuzluk yaşamadım.

Tâ ki Şems-i Tebrizî gelene kadar. O geldikten sonra bir daha hiçbir şey eskisi gibi
olmadı, olamadı.

Ella

Boston, 9 Haziran 2008

Bir başına kalmaktan hoşlanan biri olmamıştı hiç. Oysa son zamanlarda hayatında
belki de ilk defa, evde yalnız olmak için fırsat kolluyordu. Her fırsatta Aşk Şeriatı‘yla
uğraşıyor; roman hakkında yazdığı yayın raporunun son rötuşlarını tamamlıyordu.
Michelle’e telefon açıp bir hafta daha ek süre talep etmişti. Aslında biraz dişini sıksa



raporu zamanında bitirebilirdi ama bunu istememişti. Zahara’nın romanı kendi zihnine
çekilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yükümlülüklerden hem de uzun süredir
bekleyen karı koca çatışmalarından kaçıyordu. Bu hafta ilk defa Füzyon Yemek
Kulübü‘nü aksatmıştı. Yaşadığı hayatla ne yapacağını bilemez bir duruma düşmüşken,
benzer hayatlar süren on beş kadınla yan yana dizilip yemek pişirmek zoruna gitmeye
başlamıştı.

Bu arada Ella, Azizle yazışmalarını bir sır gibi kendine saklıyordu. Ne tuhaf, son
zamanlarda bir sürü sırrı olmuştu: Mesela Aziz, romanı hakkında Ella’nın bir
değerlendirme raporu hazırladığını bilmiyordu. Yayınevi, Ella’nın raporunu hazırladığı
romanın yazarıyla sürekli yazıştığını bilmiyordu. Öte yandan çocukları ve kocası ne
yalnız kalma bahanesiyle romana deli gibi kaptırmasının, ne de yazarla arasındaki
yakınlaşmanın farkındaydı. Birkaç hafta içerisinde durağan, tekdüze bir hayat süren bir
kadın olmaktan çıkıp, geçiştirmeler, kaçamaklar ve sırlarla dolu bir başka kadına
dönüşmüştü. İşin tuhaf yanı bu değişimden hiç rahatsız değildi. Garip bir sükunet
gelmişti üzerine. Sabırla önemli bir şeyler olmasını bekliyordu. Yeni ruh hâlinden
şikâyetçi değildi. Tam tersine, uzun zamandır ilk defa yüreğinin pır ettiğini hisse-diyordu.

Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. Telefonlaşmaya başladılar. Öyle ki, artık
yedi saatlik zaman farkına rağmen hemen her gün telefon başındaydılar. Azizle
konuşurken yumuşak, kırılgandı Ella’nın sesi. Gülmeye başladı mı dalga yayılıyordu
kahkahası, gülmeye doyamaz gibi. Hayatta hiçbir zaman kendini koyvermeyi
becerememiş, başkalarının dediklerine kulak aşmamayı öğrenememiş, kendini hep
bastırmış ve sansürlemiş bir kadının kahkaha denemeleriydi bunlar.

Bu arada Ella’nın evinde aynı anda birkaç şey birden oluyordu. Matematikten üst
üste çakan Avi özel ders almaya başlamıştı. Orly ise yeme bozuklukları için bir
psikologa görünüyordu artık. Aylardır ilk kez bu sabah bir omletin yarısını yemeyi
becermiş, hemen ardından kaç kalori aldığını hesaplamışsa da mucizevi bir şekilde
pişmanlık duymamış, kendini açlıkla talim etmeye kalkmamıştı. Öte yandan Jeannette
Scottla ayrıldıklarını açıklayarak herkesin kafasını karıştırmıştı. Neler olduğunu
soranlara bir müddet yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ama Ella’nın gördüğü
kadarıyla kızının pek de yalnız kaldığı yoktu. Eskiden olsa hemen yargılar, karışır,
kızardı. İnsanların ilişki kurma ve yıkma hızı, daha önce hiç olmadığı kadar
düşündürüyordu Ella’yı. Acaba Azizle yakınlaşması da öyle bir şey miydi? Bugün var
yarın yok? Kitapla ilgili çalışma bitince bu yakınlık da kendiliğinden sönecek miydi?
Bundan endişe ediyordu.

Çocuklarıyla ilişkisinde tahakkümperver olmamaya azami gayret ediyordu. Azizle
yazışmalarından öğrendiği bir şey varsa, o da talepkâr ve ısrarcı olmaktan vazgeçip
sakin ve dingin oldukça, çocuklarının ona açıldığıydı.

Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi denetleyip tutmazsa tüm
yapının dağılacağına inanırdı. Tutkal Kadındı o. Tüm aileyi ve evin her şeyini dengede
tutan merkezi güç! Oysa şimdi tutkallıktan istifa etmiş, sabırlı ve sakin bir gözlemciye
dönüşmüştü. Günler geceler geçiyor; olayların gelişimini tarafsız bir nazarla izliyordu.
Kontrol edemediği şeyler için hayıflanmayı bırakalıberi bir başka kadın olmuştu. Daha



vakur, daha yalnız, daha duyarlı biri.

David karısında bir tuhaflık olduğunun farkındaydı. Acaba bu yüzden mi onunla daha
çok vakit geçirmeyi ister olmuştu? Bugünlerde eve erken geliyordu. Bir süredir diğer
kadın(lar)la görüşmediğini tahmin ediyordu Ella.

“Tatlım iyi misin? Her şey yolunda mı?” diye soruyordu David, günde birkaç kez.

Ella her defasında aynı üslupla, “Gayet yolunda” diyor, gülümsüyordu. Tek başına bir
köşeye çekilip, kendine ait bir dünya yaratınca, evliliklerini

olduğundan parlak ve başarılı gösteren cila dökülmüştü. Rol yapmayı bırakalıberi
ikisinin de defolarını, hatalarım tüm çıplaklığıyla görebiliyordu. “Miş” gibi yapmaya son
vermişti. İçinden bir his David’in bundan etkilendiğini söylüyordu.

Konuşacak çok fazla şeyleri kalmamıştı. Karı koca bir sabah bir de akşamları,
çocuklarla beraber mutfak masası etrafındayken birkaç çift laf ediyorlardı birbirlerine, o
kadar. Sonra susuyorlardı, yalın gerçeği kabullenircesine. Bazen kocasını dikkatli
kendisine bakarken yakalıyordu. David ondan bir şeyler sormasını bekler gibiydi. Belki
de Ella konuyu açsa kocası her şeyi itiraf etmeye hazırdı. Bugüne kadarki tüm flörtlerini,
sadakatsizliklerini anlatmaya razı olabilirdi. Bekliyordu sanki; o basit soruyu bekliyordu
çözülmek için. Ama Ella’nın bir şey sorduğu yoktu.

Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye suları bulandırmaz, bilmezden gelir,
dünyadan haberi yokmuş gibi davranırdı. Şimdiyse olan biteni bildiğini ama
umursamadığını anlatıyordu her hareketiyle. Belki de kocasını korkutan Ella’nın bu yeni
kişiliğiydi. Bu soğuk, mesafeli duruş; bu aldırmazlık hâli… Ella hiç olmadığı kadar güçlü
hissediyordu kendini. Oysa çok değil bundan belki bir ay öncesine kadar nasıl da
farklıydı duyguları. O zamanlar David evliliklerini toparlamak için minnacık bir adım
atmış olsa sevinçten havalara uçardı. Ama şimdi değil. Bu duruma nasıl gelmişti? Üç
çocuk annesi kadın nasıl olmuştu da bedbinliğini keşfetmiş, kendiyle yüzleşmişti?

Velev ki telefonda Jeannette’e itiraf ettiği kadar mutsuzdu, öyleyse neden mutsuz
kadınların yaptığı şeyleri yapmıyordu? Neden kendini banyoya kapatıp, yerlerde
ağlamıyor, mutfakta iş yaparken göz yaşı dökmüyordu; neden evden kaçarcasına uzun
yürüyüşlere çıkmıyor ya da öfke krizlerine kapılıp camı çerçeveyi aşağı indirmiyordu?

Bir garip sükûnet sinmişti Ella’nın üstüne. Her sabah aynada çehresine bakıyor,
yüzünde belirgin bir değişim arıyordu. Bir yandan, hiçbir şey değişmemişti hayatında.
Ailesi aynı aile, o aynı insandı. Bir yandan, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Biliyordu ki bir
değişimin tam ortasındaydı.

Kerra

Konya, 5 Mayıs 1245

Bedir, Şems-i Tebrizî geleli, altı kez belirdi, altı kez kayboldu. Bu süre boyunca
kocam, tıpkı hilâl gibi her gün biraz daha değişerek, benden ve oğullarından uzaklaştı.



Başka bir adama dönüştü. İlk başta sandım ki gelip geçici bir hezeyandır; nasıl olsa
birbirlerinden sıkılırlar ama öyle olmadı. Tam tersine, günbegün daha sıkı kenetlendiler.
Bir aradayken ya garip bir suskunluğa bürünür yahut fısır konuşurlar. Nasıl böyle uzun
sustuklarını da anlayamıyorum, bunca sözü nereden bulduklarını da. Şemsle her sohbet
sonrasında Mevlâna farklı bir adama dönüşüyor; öylesine uzak, düşünceli, sanki vücudu
burada ama kendi yok.

Onlarınki iki kişilik bir dünya. Üçüncü birine yer yok aralarında. Her söze aynı anda,
aynı şekilde tepki veriyorlar. Aynı anda durulup hüzünleniyor, susup dalıyorlar. Ruh
halleri birbirine bağlı. Öyle günler oluyor ki rüzgârda sallanan beşik gibi sakinler; ne
yiyor, ne içiyorlar. Bazı günlerse taşkın nehirler gibi durup dinlenmek bilmeden
konuşuyor, okuyor, yürüyorlar. Sekiz senelik kocam, öz evladımmış gibi evlatlarını
yetiştirdiğim adam, beraber çocuk yaptığım insan bir yabancıya döndü. Ona bir tek derin
uykuda olduğu zaman yakın hissediyorum. Çoğu gece uyumadan yanında ya-tıyor,
nefes alışverişini dinliyorum. Ancak o mahremiyette kendimi karısı gibi hissediyor,
aramızdaki eski bağın canlanacağına dair bir teselli buluyorum.

Kendi kendime devamlı ümit veriyor, her şeyin düzeleceğine inanmaya çalışıyorum.
Şems bir gün gidecek elbet. Ne de olsa o bir gezgin abdal. Mevlâna burada benimle
kalacak. O bu şehre, dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken beklemeyi bilmek.
Ne zaman sabrım incelse, eski günleri anımsıyorum; Rumi’nin her ne olursa olsun
yanımda durduğu günleri.

Evleneceğimiz haberi ilk duyulduğunda, hakkımda ileri geri laflar söyleyenler
olmuştu: “Kerra eskiden Hıristiyan’dı. Bu kadın Rum asıllıdır. Hak dinine dönmüş olsa
bile nasıl güvenirsin? Eldir, bizden sayılmaz. Senin gibi bir İslam âlimine doğma büyüme
Müslüman bir kadın almak yakışır.”

Ama Mevlâna onları kale almadı. Ne o zaman, ne daha sonra. Bundan dolayı ona
hep minnet duyacağım.

Anadolu dinlerin, inançların, âdetlerin, masalların karışımı bir alaca diyar. Aynı
yemeği yiyip aynı şarkılarla içleniyor, aynı batıl itikatları paylaşıp, gece oldu mu aynı
rüyaları görebiliyorsak neden beraber yaşayamayalım? İsa Peygamberin adını taşıyan
Müslüman bebekler bilirim, Müslüman sütannelerin emzirdiği Hıristiyan bebekler de. Su
gibi berrak ve akışkandır Anadolu, burada her hikâye birbirine karışır. Şayet
Hıristiyanlıkla Müslümanlık arasında bir sınır kapısı varsa, bunun her iki taraftaki
bağnazların iddia ettiği gibi geçilmez bir hudut olduğunu sanmıyorum.

Mevlâna gibi meşhur bir bilginin karısı olunca herkes sanıyor ki âlimlere fazla kıymet
veriyorum ama öyle değil. Din adamları belki çok şey biliyor, ama inanç denilen şey
aklen ve naklen mi anlaşılır yoksa birebir kalben yaşayarak mı? Hocalar bazen
anlaşılması o kadar güç laflar ediyorlar ki ne dediklerini takip edemiyorum. Müslüman
âlimler Teslis’i kabul ettikleri için Hıristiyanları yeriyor; Hıristiyan âlimler ise “Kuran
kusursuzdur” dedikleri için Müslümanları. Sanki her iki din birbirinden fersah uzakmış
gibi konuşuyorlar. Hâlbuki din bilginleri aralarında tartışadursun, Anadolu’da yaşayan
sıradan Hıristiyanlarla sıradan Müslümanların or-tak yanları öyle çok ki. Aynı toprağın



çocuklarıyız biz. Aynı göğün altında…

Diyorlar ki Hıristiyanlığa dönen bir Müslüman için en zoru Teslis’i kabul etmekmiş.
Keza Hıristiyanlıktan dönen bir Müslüman için en zoru Teslis’i bırakmış. Bana gelince,
İsa’nın Allah’ın oğlu değil, kulu olduğuna inanmakta zorlanmadım. Kuran’da Hazreti İsa
ne diyor? Şüphesiz ben Allah’ın kuluyum. Bana kitabı verdi ve beni bir peygamber yaptı.
Müslümanlığa geçerken bunu baştan kabul ettim. Benim esas zorlandığım husus
Meryem’i terk etmek oldu. Bunu kimseye söylemedim, Mevlâna’ya bile. Ama bazen
Meryem’in o müşfik, kahverengi gözlerini özlüyorum. Yüzü hep huzur verirdi bana.
Anaç, merhametli, sevecen, kadife bakışlı Meryem…

İşin aslı, Tebrizli Şems evimize geleli beri kafam öyle karışık ki Hazreti Meryem’e her
zamankinden fazla hasretim. Meryem’e dua etme arzumun önüne geçmekte
zorlanıyorum. Böyle zamanlarda suçluluk duygusu içten içe yiyor bitiriyor beni. Meryem’i
düşünerek yeni dinim İslamiyet’ten sapıyor muyum acaba? Mevlâna’ya sormak isterdim
ama yüzünü bile zor görürken böyle hassas bir soruyu nasıl sormalı?

Bu sırrı kimse bilmiyor. Başkaca her konuda sırdaşım olan komşum Safiye bile.
Anlayamaz ki. Keşke derdimi kocama açabilsem, ama nasıl? Onu kendimden daha da
uzaklaştırmaktan korkuyorum. Mevlâna eskiden her şeyimdi. Şimdi ise bir gölgeden
farksız.

Bilmezdim. Öğrendim. Demek şu hayatta bir erkekle aynı çatı altında yaşamak, aynı
yatağı paylaşıp gene de ona hasret kalmak mümkünmüş. Demek sadece uzaktakileri
özlemezmiş insan. En yakınındakini de pekâlâ özleyebilirmiş.

Aynı yastığa baş koyduğun kocan bir sabah aniden bir yabancıya dönüşebilirmiş.

Şems

Konya, 12 Haziran 1245

Bunca korku, vehim ve yasak… Öyle insanlar var ki, her Ramazan sektirmeden oruç
tutar, her bayramda günahlarının kefareti için kınalı koyun keser, hacca umreye gider,
günde beş vakit alnı secdeye değer ama yüreğinde ne sevgiye yer vardır, ne
merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye uğraşır durursun ki? Aşksız inanç olur mu?
Sevmeden ve sevilmeden, habire bir şeylere söylenip homurdanarak iman etmek
mümkün mü? Aşk yoksa “ibadet” bir kuru kelimeden, yan yana gelmiş altı harften ibaret.
Dışı kabuk, içi oyuk. İnsan aşkla ve aşkta iman etmeli; damarlarında gürül gürül
hissederek Allah ve insan sevgisini!

Yaradan’ın gökyüzünde, tepede bir yerlerde olduğunu sanırlar. Kimileri de O’nu
Mekke’de, Medine’de arar! Ya da mahalle camisinde! Allah bir mekâna sığar mı? Ne
gaflet! O tek bir yerdedir ancak: Âşıkların gönüllerinde.

O yüzden şöyle dememiş mi: “Ne yer ne gök kucaklayabilir beni. Ancak ve ancak
inanan kullarımın yüre ğ ine sı ğ abilirim.”



Vah ki vah o budalaya, Allah’la pazarlık etmeye kalkar. Yani sen şimdi her türlü art
niyeti aklından geçir; onun bunun dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karısının kızının
namusuna dil uzat; elin işte olsun, gözün oynaşta; camiden çıkar çıkmaz kıldığın
namazı unut; sonra da iki koyun kesmekle, dört dua ezberlemekle her şey halloldu
zannet! Boş yere abdest almakla uğraşma, eğer kalbini temizlemeyi bilmiyorsan evvela.
Benim Rabbim tüccar değil ki, senin gibilerle ticaret yapsın! Benim Rabbim bakkal değil
ki, defterinin bir köşesinde günah hanesi, bir köşesinde sevap hanesi, toplayıp çıkarsın!
Ne bir elinde terazi tartmak peşinde, ne öteki elinde kalem yazmak derdinde… Benim
Rabbim bayağı hesaplardan münezzehtir. O muhteşem bir güzellik, kaynağı kesilmeyen
nur, sonsuz merhamet ve rahmettir.

Ne demeye puta ya da ilaha tapayım? Benim Rabbim her zaman diridir. İsmi Hay.
Ne demeye müeyyideler, yasaklar, zanlar, hesaplar içinde kalayım? Seven ve sevilen
bir Hak benimki. İsmi Vedud. Nasıl başka insanlar hakkında dedikodu yapabilirim ki,
Allah’ın her an her şeyi duyduğuna inanıyorsam şayet? İsmi Rakib. Dizlerim kopup
dermanım kalmayıncaya, nefesim kesilip kalbim atmayıncaya dek O’nu hamd etmek için
şarkı söyleyip, dans edeceğim. Çember olup döneceğim. Madem ki Ruhundan ruh üfledi
bana, ben de her nefeste O’nu yad edeceğim. Sonsuzlukta bir zerre, aşkta habbe ve
O’nun imar ettiği muntazam yapının tozunun tozu olana dek nefsimi tuzla buz edeceğim.
Tutkuyla, sebatla O’na yöneleceğim. Sadece bana verdiği şeyler için değil, benden
esirgedikleri için de şükredeceğim. Çünkü yalnız O bilir benim için neyin hayırlı
olduğunu.

Yirmi Dördüncü Kural: Madem ki insan eşref-i mahlûkattır, yani varlıkların en şereflisi, attığı
her adımda Allah’ın yeryüzündeki halifesi olduğunu hatırlayarak, buna yakışır soylulukta hareket
etmelidir. İnsan yoksul düşse, iftiraya uğrasa, hapse girse, hatta esir olsa bile, gene de başı dik,
gözü pek, gönlü emin bir halife gibi davranmaktan vazgeçmemelidir.

Şeriat der ki: “Seninki senin, benimki benim.“Tarikat der ki: “Seninki senin, benimki
de senin.“Marifet der ki: “Nebenimki var ne seninki.” Hakikat der ki: “Ne sen varsın, ne
ben.”

Kendilerini Allah Aşkı‘nda yok edeceklerine, nefisleri ile cihada girişeceklerine o
mutaassıplar habire başkalarıyla dövüşüp, nesilden nesile, dalga korku saçarlar. Eğer
insanın taktığı gözlüğün camlarına olumsuzluk sinmişse, tabii ki olumsuzluk görür
baktığı her yerde. Ne vakit bir yerde deprem, kuraklık ya da başka bir felaket olsa,
Allah’ın gazabının alâmeti sayarlar. Hâlbuki apaçık dememiş mi, “Rahmetim gazabımı
geçer” diye? Buna rağmen bekler dururlar. Hakk’ın onlar için öç almasını isterler.
Hayatları bitmek bilmez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri üzerlerini örten
bir kara buluttur.

Ağaçlara takılıp ormanı gözden yitirme. Tek tek şu ayete, bu ayete takılma. Parçaları
bütünün ışığında okumak gerekir. Ve bütün, özde gizlidir.

Mukaddes Kuran’ın özünü ve bütününü kucaklamak yerine, bağnazlar belli başlı bir
iki ayete kafayı takar, çatışmacı zihinlerine yakın buldukları emirlere öncelik verirler.
Herkese durmadan nutuk atarlar: “Mahşer günü geldiğinde kıldan ince, kılıçtan keskince



Sırat Köprüsü‘nden geçmeye mecbur kalacağız. Köprüyü geçemeyen günahkârlar
alttaki cehennem çukurlarına düşüp zebaniler elinde ilelebet azap çekecek. Faziletli
yaşam sürenlerse köprünün öbür ucuna varıp hurmalarla, hurilerle mükâfatlandıracak.”
Hülasası budur ahiretten anladıklarının. Ya cehennemden korkar, ya cennette ödül
beklerler. Oysa aslolan Allah aşkıdır. Onu unuturlar!

Yirmi Beşinci Kural: Cenneti ve cehennemi illâ ki gelecekte arama. İkisi de şu an burada
mevcut. Ne zaman birini çıkarsız, hesapsız ve pazarlıksız sevmeyi basarsak, cennetteyiz aslında.
Ne vakit birileriyle kavgaya tutuşsak; nefrete, hasede ve kine bulaşsak, tepetaklak cehenneme
düşüveririz.

Geçmişte çok kötü bir günah işlemiş, şimdi de vicdanı aç bir fare gibi beynini
kemiren bir adamın çektiği azaptan daha beter cehennem olabilir mi? O adama sor,
anlatsın sana cehennem nedir. Ya da insanlığa maddi manevi hayrı dokunan, kalp
kırmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet zincirinde halka olmayı başaran ve
kâinatın sırlarına parmaklarının ucuyla dokunan kişinin doygunluğundan öte cennet mi
var? O adama sor, anlatsın sana cennet nedir.

Ölümden sonrasını niçin bu kadar dert edersin? Aşk’ın hayatımızdaki varlığını da
yokluğunu da dosdoğru yaşayabileceğin tek zaman şu andır. Âşıklara ne cehennemde
azap çekme korkusu ne cennette ödüllendirilme arzusu rehberlik eder. Onlar sonsuz bir
Ledûn denizinde yüzer. Sufi taifesi Allah’ı sever. Dolaysız bir sevgidir bu. Dolambaçsız,
beklentisiz…

Ah minel A ş k! A ş k’tan önce A ş k’tan sonra … Aşk yeryüzündeki en eski, en
dirençli gelenektir. Âşık dışlanır ama dışlayamaz. Âşık incinir ama karıncayı bile
incitemez. Âşık olunca anlarsın. Yüreğin bir kadife keseye dönüşür, içinde sırma bir
yumak; sen bu yufka gönülle kimselere kıyamazsın. Yaşayan ve yaşamış âşıkların
safına katılırsın. Korkma! Aşkta yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler buhar
olur uçar. O noktadan itibaren “Ben” diye bir şey kalmaz. Tüm benliğin olur koca bir sıfır.
Orada ne şeriat kalır, ne tarikat, ne marifet. Sadece ve sadece hakikat…

Geçen gün Mevlâna ile bu meseleleri düşünürken, birdenbire gözlerini kapadı ve şu
mısralar döküldü o canım dudaklarından:

Ben ne Hıristiyan’ım,

ne Musevi, ne Farisi, ne de Müslüman;

Ne Doğu’danım, ne de Batı‘dan.

İkiliği bir kenara koydum,

İki âlemin bir olduğunu gördüm.

Mevlâna, “Benden şair olmaz, zaten pek şiir sevmem” diyor. Hâlbuki içinde bir şair
var. Hem de ne muhteşem bir şair! Kozasını yırtmaya hazırlanıyor. İkiliği bir kenara



koymuş çoktan. Başkasına ayrı görünen, ona bir ve tek görünür. Evet, Mevlâna haklı. O
ne Doğu’dan ne Batı‘dan. Apayrı bir diyardan geliyor ve besleniyor, bambaşka bir
damardan:

Aşk Şeriatı‘ndan.

Ella

Boston, 12 Haziran 2008

Bitirmişti nihayet. Aşk Şeriatı‘nın sonuna varmıştı. Hem kitabı okumuştu, hem de
yayın raporunu tamamlamıştı. Ella her ne kadar romanı hakkındaki düşüncelerini Azizle
paylaşmaya can atsa da bunun profesyonelce olmayacağı düşüncesiyle kendini
tutmuştu. İş ve aşk birbirine karışmamalıydı! Önce kendisine verilen görevi
tamamlamalıydı. Hatta Aziz’e kitapçıdan Rumi hakkında ne bulduysa aldığını, artık
yatmadan önce her gece Mesnevi’den birkaç sayfa okuduğunu bile söylememişti.
Yazarla olan etkileşimi ile roman hakkındaki çalışmasını titizlikle ayırmıştı. Ama
haziranın on ikisinde öyle bir şey oldu ki iş ve aşk arasına çektiği sınırı ihlal etti.

Ella Rubinstein o güne kadar Aziz’in neye benzediğini bilmiyordu. Nereden bilsin?
Hiçbir fotoğrafını görmemişti ki. Aziz internet sitesine çektiği fotoğraflar arasına kendi
resmini koymamıştı. Doğrusu Ella yazıştığı insanın neye benzediğini bilmemekten ayrı
bir keyif almıştı ilk başlarda. Tipi, görünüşü önemli değildi. Ne Aziz’in fotoğrafını görmek
istemiş, ne de ona kendi fotoğrafını gönderme ihtiyacı duymuştu. Böylesi daha iyi, daha
gizemliydi. Ama zamanla merakı ağır basmaya başladı. Aziz’den aldığı mesajlara bir
yüz yapıştırmak istiyordu. Onun kendisinden fotoğraf istememiş olması da tuhafına
gidiyordu. Bu çağda, her şeyin görüntü odaklı olduğu bir dünyada insanın tipini bilmeden
bir başkasıyla dostluk etmesi, hele yakınlaşması mümkün müydü?

Sonunda Ella damdan düşer gibi bir gün Aziz’e eski bir fotoğrafını yollayıverdi.
Fotoğrafta verandada oturuyordu, yanında sevgili Gölge; üzerinde ince kumaştan,
mercan rengi bir elbise. Gülümsüyordu, yarı mesut yarı buruk bir şekilde. Parmakları
sıkı sıkıya yapışmıştı köpeğin tasmasına, ondan güç alırcasına. Tepelerinde gökyüzü
yamalı bir bohça gibi açılmıştı; griler, morlar, eflatunlar. En sevdiği fotoğraflarından biri
değildi ama mistik bir hava vardı bunda. Ya da en azından öyle hissediyordu Ella.
Fotoğrafı e-postaya iliştirip yolladı. Böylece bir anlamda Aziz’den de kendi fotoğrafını
göndermesini istemiş oluyordu.

Çok geçmeden geldi o fotoğraf. Ve işte Ella ilk o zaman gördü Aziz Z. Zahara’nın
neye benzediğini.

Uzakdoğu’da bir yerlerde çekilmiş gibiydi fotoğraf; kadrajda bir düzineden fazla
çocuk vardı, hepsi kara saçlı, çekik gözlü, farklı yaşlarda. Ve ortalarında Aziz duruyordu.
Uzunca siyah keten bir gömlek, siyah pantolon giymişti. İnce uzun bir burnu, sert hatları,
ama bir o kadar yumuşak ve şefkatli bir ifadesi vardı. Elmacık kemikleri çıkık, alnı
genişti; uzun kara saçları dalga omuzlarına dökülmekteydi. Gözleri durgun bir yeşildi;
derinlerde bir yerde kendinden eminlik okunuyordu. Sağ kulağında tek bir küpe takılıydı;



boynunda da güneş şeklinde bir kolye. Arkada gümüşî bir göl ayna gibi parlıyordu ve
kadraja girmeyen, belki de orada olmayan biri-nin esrarengiz gölgesi alt köşeye
vuruyordu.

Ella fotoğraftaki adamın her ayrıntısını içine çekerken, onu bir yerden tanıdığı hissine
kapıldı. Çok garipti ama önceden tanışıyorlardı sanki. Birden durumu kavradı, onu kime
benzettiğini anladı. Elbetta ya! Aziz Z. Zahara şaşırtıcı ölçüde Şems-i Tebrizî‘yi
andırıyordu.

Romanda Rumi ile tanışmak için Konya’ya gitmeden evvel Şems nasıl tarif edilmişse
Aziz de aynen öyleydi; en azından sima olarak. Ella çok merak etmişti: Acaba Aziz
Zahara kitabındaki baş karakteri bilerek mi kendine benzetmişti? Tanrı nasıl insanları
kendi suretinde yaratmışsa bir edebiyatçı olarak Aziz de karakterlerini kendi suretinde
yaratmayı istemiş olabilirdi.

Ama bir başka olasılık daha vardı: Ya hakiki Şems-i Tebrizi romanda tarif edildiği
gibiyse? Şu durumda, sekiz yüz sene arayla yaşamış iki erkek arasındaki benzerlik hayli
şaşırtıcıydı. Acaba bu fiziksel benzerlik yazarın bilgisi ya da iradesi dışında mı
gelişmişti? Ella bu açmaza kafa yordukça, Tebrizli Şems ile Aziz Z. Zahara arasında
basit bir edebi oyunun ötesinde bir yakınlık olabileceğinden şüphelenmeye başladı.

Keşfettiği benzerlik Ella’da beklenmedik iki etki yarattı. İlk olarak Aşk Şeriatı‘nı sırf
hikâye açısından değil de farklı bir gözle; Şems-i Tebrizî‘de gizlenmiş olan Aziz’i, yani
baş karakterde gizlenen yazarı bulmak amacıyla yeniden okumaya karar verdi.

İkincisi, Aziz’in kişiliği daha çok ilgisini çekmeye başladı. Kimdi bu Aziz? Neydi acaba
hikâyesi? Daha önceki bir mailinde İskoç olduğunu söylemişti, madem öyle neden bir
Doğulu Müslüman ismi benimsiyor, “Aziz” adını kullanıyordu? Peki gerçek ismi neydi?
Zahara’nın bir anlamı var mıydı? Bunlar bir yana, Sufi ne demekti? Sufilik tam olarak
nasıl bir şeydi?



Zihnini meşgul eden bir şey daha vardı: Arzu!

Bir erkeği arzulamayalı, kendini kadın gibi hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu
ki bu duygunun neye benzediğini bile unutmuştu. Belki de bu yüzden kendiyle
yüzleşmekte bu kadar geç kalmıştı. Ama işte şimdi tam karşısında duruyordu hakikat:
Kuvvetli, kışkırtıcı, kural tanımaz bir çekim gücü. Ella fotoğraftaki adama baktıkça onu
ne kadar arzuladığını gördü.

Öyle beklenmedik, o kadar rahatsız edici bir arzuydu ki bu, dizüstü bilgisayarını
çarçabuk kapadı. Mutfaktan uzaklaştı. Yoksa fotoğraftaki adam hayatına sızacak ya da
daha beteri, elinden tutup onu da kadraja çekecekti sanki.

Cengâver Baybars

Konya, 10 Temmuz 1245

Başlar ayak olmuş, ayaklar baş! Amcam Şeyh Yasin diyor ki, “dünya her geçen gün
yozlaşarak çürümekte. Asr-ı Saadet bitti biteli medeniyet tarihi yokuş aşağı inişten
ibaret!” Amcamı sayar, her konuda dinlerim. Ama bu hususta yanıldığını düşünüyorum.
Zira bana sorarsanız insanın olduğu her yerde savaş ve şiddet olmuş ve daha da
olacak. Peygamber Efendimiz zamanında bile böyle değil miydi? O devirde husumetler
yok muydu sanki? Mücadele ve cenk hayatın özünde var. Bak tabiata! Aslan geyiği yer;
leşini de akbabalar didikler, geriye apak kemikler kalır. Zalimdir tabiat. Bakmaz gözünün
yaşına. Havada, denizde ve karada her an her yerde büyük küçüğü, cabbar çelimsizi
yutar. Bu sebeptendir ki hayatta kalmak için tek kaide var: Hasmından daha kurnaz ve
daha kudretli olmak! Başın omzunun üstünde dursun, kalbin göğüs kafesinde atsın
istiyorsan, dövüşeceksin. Bu kadar basit.

Ve dövüşüyoruz biz de. Bu gün, bu devirde en safımız bile bilir ki bu işin başkaca
yolu yok. Beş sene önce Cengiz Han’ın barış antlaşması için yolladığı yüz elçi birden
katledilince işler sarpa sardı. Cengiz Han öfkeden küplere binip, İslam’a savaş açtı.
Elçilerin niye öldürüldüğü hâlâ bir muamma; kimse bilmiyor. Bazıları da “Cengiz Han
elçileri kendisi öldürdü” diyor, böylece saldırmak için bahane yaratmış. O kadarını
bilmem.

Tek bildiğim Moğolların Horasan’ı dörtnala tarumar ettiği beş sene içerisinde taş
üstünde taş, omuz üstünde baş kalmadığı. Yetmezmiş gibi Kösedağ’da Selçuklu
ordusunu galebe çalıp, Koca Sultanı haraç vermeye, kendilerine biat etmeye zorladılar.
Şayet Moğollar hepimizi silip süpürmedilerse sebebi bizi sevmeleri değil, boyunduruk
altında olmamızı yeğlemeleri.

Tâ ezelden beri, yani Kabil Habil’i öldüreli savaşlar var. Ama şu kana susamış Moğol
Ordusu gibisini görmedik. Harp sanatını hatmetmişler: her biri farklı amaca hizmet eden
envai çeşit silah kullanıyor; her bir neferi cevşenler kuşanmış; şeşber, teber, şimşir ve
kargıyla donanmış. Bir de zırh delen, bariyerleri geçen, zehir saçan, bedendeki en sert
kemiği dahi kırabilen okları var. Bir taburdan diğerine ıslıkla haber salan oklar bile
yapmışlar. Savaşta maharetleri öyle gelişmiş ki önlerine çıkanı ezip geçtiler. Buhara gibi



yaşlı şehirler bile viraneye dönüştü. Hem derdimiz yalnız Moğollar değil ki. Haçlılar bir
yandan, Bizans bir yandan; tabii bir de Şii-Sünni rekabeti var. Her yandan düşmanlar
tarafından kuşatılmışken barıştan ve huzurdan dem vurmak neyimize?

İşte bu sebepten Mevlâna gibi tipler sinirimi bozuyor. Herkesin onu bu kadar sevip
sayması umurumda değil. Benim nazarımda korkağın teki. Evvelden iyi âlim olabilir ama
bugünlerde kâfir Şems’in dümen suyunda. İslam düşmanları heyula gibi başımıza
dikilmişken Rumi gençlere ne nasihat veriyor? Edilgenlik! Ödleklik!

Nerde dert varsa, deva oraya gider

Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varır

Müşkül nerdeyse cevap ordadır,

Gemi nerdeyse su orda…

Öyleyse nasıl direnecek, ayakta kalacağız? Mevlâna’nın cevabı hazır: Sabrederek.
Ensemize vursunlar, ağzımızdan lokmamızı alsınlar, öyle mi? Mevlâna resmen
teslimiyet öğütlüyor. Müslümanları aciz ve itaatkâr bir koyun sürüsüne dönüştürmek
istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi varmış. Ne yani, vaktimizin
dolmasını mı bekleyeceğiz?

“Aşk” dışında en sevdiği kelimeler: “sabır”, “uyum”, “huzur”, “hoşgörü”, “tevekkül…”
Cici bici, şeker şerbet, ne etliye ne sütlüye bulaşan onca kuru laf! Ona kalsa hepimiz
evde oturup, düşmanların bizi kesmesini beklemeliyiz. Eminim o zaman deliğinden
çıkar, enkaza bakıp, “n’apalım nasip böyleymiş, buna da şükür” der. Bir de dedikodu
duydum; diyorlar ki garip laflar etmiş geçenlerde: “Camiler medreseler yıkılsın” demiş.
Bu nasıl laf böyle?

Rumi henüz çocukken ailesiyle beraber Afganistan’dan kaçıp Anadolu’ya sığınmış.
O dönemin kudretli zenginleri Selçuklu Sultan’ından açık davet almışlar; Rumi’nin
babası da onlardan biriymiş. Karınları tok, sırtları pek, bir elleri yağda bir elleri balda
Afganistan’ın keşmekeşinden çıkıp Konya’nın latif bağlarına sığınmışlar. Mazisi böyle
olan adamın “her şeyi hoş gör” demesinden kolay n’ola?

Daha geçen gün Şems-i Tebrizî‘nin pazarda toplananlara bir hikâye anlattığını
işittim. Demiş ki peygamber halefi, eshâb-ı kiramdan damadı Hazreti Ali bir gün bir
kâfirle meydanda cenk ediyormuş. Ali tam zülfikârı adamın kalbine daldıracakken
birdenbire kâfir başını kaldırıp nefretle suratına tükürmüş. Ali hemen kılıcını bırakmış,
derin bir nefes alarak yürüyüp gitmiş. Kâfir şaşkına dönmüş. Ali’nin peşinden koşup,
“dur bi dakka! Neden beni serbest bıraktın?” diye sormuş .

“Çünkü sana çok kızgınım” demiş Hazreti Ali.

Kâfir hayret içinde sormuş: “E o hâlde neden beni öldürmezsin?” “Sen benim
yüzüme tükürünce gururuma dokundu, çok öfkelendim. Nefsim



tahrik oldu, intikam almak istedim. Şayet seni öldürseydim nefsime yenik düşmüş
olurdum. Bu da hata olurdu.”

Ali böylece adamı azat etmiş. Kâfir öyle duygulanmış ki o günden sonra kendini
Ali’nin hizmetine adamış; zamanla, kendi arzu ve iradesiyle Müslüman olmuş.

İşte böyle hikâyeler anlatmayı seviyor Tebrizli Şems. Peki onca laf salatasının
altında ne telkin ediyor? Bırakın kâfirler, münkirler, münafıklar tepenize çıksınlar,
suratınıza tükürsünler! Aman siz hep alttan alın, yumuşakbaşlı olun. Bırakın ocağınıza
incir ağacı diksinler!

Yok öyle şey! İster kâfir olsun ister başkası, kimse tüküremez benim suratıma.

Ella

Boston, 13 Haziran 2008

Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan edemeyeceğim: Aziz, yoksa sen Şems misin?
Romanında anlattığın karakterde sen de varsın, öyle değil mi?

Sevgilerimle,

Ella

* * *

Sevgili Ella,

Vaktiyle Baba Samed bana şöyle demişti: “Bu dünyadan bir Tebrizli Şems geçti. Hem de bir
kez değil, yüzlerce kez. Her asırda yeniden gelir onlar. Ama Şems’i görecek, görüp de kıymetini
bilecek Rumiler olmadıktan sonra neye yarar? Sen o yüzden Rumileri ara!”

Mesajını okuyunca bu eski nasihat geldi aklıma.

Muhabbetle,

Aziz

* * *

Sevgili Aziz,

Baba Samed de kim?

Sevgiler,

Ella



* * *

Sevgili Ella,

Uzun hikâye. Gerçekten bilmek istiyor musun?

Baki sevgiyle,

Aziz

* * *

Senin için zamanım var. Anlatsana…

Hasretle,

Ella

Rumi

Konya, 2 Ağustos 1245

Bilâ noksan, eksiksiz bir hayattır sürdüğün. Ya da öyle sanırsın. Alışkanlıklara ayak
uydurur, tekrarlara kapılırsın.

Şimdiye değin nasıl yaşadıysan, gene öyle yaşayacaksın sanırsın. Sonra
beklenmedik bir anda biri çıkar gelir. Etrafındaki kimseye benzemez. Kendini bu yeni
insanın aynasında görmeye başlarsın. Var olanı değil, sende eksik olanı gösteren sihirli
bir aynadır o. Ve sen bunca zaman aslında hep bir eksiklik duygusuyla yaşadığını,
bilmediğin bir şeye hasret çektiğini anlarsın. Şamar gibi iner hakikat suratına. Sana
içindeki boşluğu gösteren bu kişi bir pir, üstâd, arkadaş, yoldaş, eş ya da bazen bir
çocuk olabilir. Önemli olan seni tamamlayacak ruhu bulmandır. Her peygamberin verdiği
öğüt aynıdır: Sana ayna olacak insanı bul! İşte o ayna benim için Şems’dir.

İnsan senelerce uğraşır, kendi sözlüğünü oluşturur. Önem verdiği her kavrama bir
tanım bulur. “Hakikat”, “mutluluk”, “güzellik”, “onur”, “itibar”, “sadakat… ” Hayatın her
mühim dönemecinde şahsi sözlüğünü açar bakarsın. Vaktiyle yaptığın tanımları bir daha
kolay sorgulamazsın. Derken bir gün, işte o yabancı gelir ve kıymetli sözlüğünü alıp
fırlatır. “Şimdiye değin sorgusuz sualsiz sahip çıktığın her tanım baştan yazılacak” der.
“Bildiğin her şeyi unutma zamanı geldi.” Şems’in bana ettiği budur işte. Emin olduğum
her bilgiyi sildi, beni hocayken yeniden talebe hâline getirdi. Birini bu kadar sevdiğin
zaman istersin ki ailen, arkadaşların, en yakınların da bu sevgiyi paylaşsın, onu sevsin.
Nasıl hissettiğini anlamalarını beklersin. Böyle olmayınca şaşırır, incinir, gücenirsin.

Ne yapayım da ailemin Şems’i benim gözümle görmesini sağlayayım? Tarifi
olmayanı nasıl tarif etmeli? Şems benim Rahmet Ummanım, Lütuf Güneşim. Aramızdaki
dostluğun derinliği Kuran’ın dördüncü okuması gibi; ya içindesindir, kapılır gidersin, ya
dışındasındır, neye benzediğini bilemezsin. Zahiren anlamak kabil değil, ancak



yaşanınca var.

Maalesef çoğu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip başkalarını yargılıyor.
Onlara göre Şems asi bir derviş. Serkeş, başıbozuk, ne yapacağı belli olmayan, güven
telkin etmeyen biri. Yalan dolana ve dalavereye alışkın olanlar Şems’in sivri ve dürüst
dilini takdir etmekte zorlanıyor. Başkalarının yapmacık nezaket gösterdiği yerde Şems
inadına dobra dobra konuşuyor. Söyleyeceği ne varsa herkesin yüzüne söylüyor.
Kimsenin ardından dedikodu yaptığını görmedim. Benim için Şems koskoca kâinatı
çekip çeviren tılsımın zuhur etmiş hâli. Şems’in kalbi bir kervansaraydır, git git bitmez.
Odalarında gariban yolcular kalır. O kimseyi dışlamaz.

Ben Şems’de ruhdaşımı buldum. Böylesi bir buluşma hayatta ancak bir kez olur.
Otuz yedi yılda bir kez! Herkes bana Şems’i niye bu kadar sevdiğimi sorar. Nasıl
cevaplayabilirim ki? Kim ki bu soruyu sorar, demek ki anlamaz; kim ki anlar, zaten bu
soruyu sormaz.

Halife Harun Reşit’in hikâyesi düştü aklıma. Mecnun’un Leyla’yı delidivane sevdiğini
duyan Halife Leyla’yı pek merak edermiş.

“Mecnun’u bu kadar mest ettiğine göre bu Leyla çok özel bir kadın olmalı” dermiş
kendi kendine. “Öyle bir kadın ki hemcinslerinden katbekat güzel ve alımlı.” Giderek
merakı katlanmış, bildiği ne kadar Ali Cengiz oyunu varsa oynamış ki, Leyla’yı dünya
gözüyle bir kerecik görsün.

En nihayetinde Leyla’yı bulup, Halife’nin sarayına getirmişler. Süsleyip püsleyip
karşısına çıkarmışlar. Ne var ki Leyla peçesini çekince, Halife Harun Reşit hüsrana
uğramış. Sanılmasın ki Leyla çirkinmiş ya da kötürüm veya yaşlı.

Ama öyle sıra dışı bir cazibesi yokmuş açıkçası. Sayısız diğer kadın gibi o da
noksanları kusurları olan bir faniymiş işte. Halife hayal kırıklığını saklamamış. “Leyla
dedikleri bu mu Allah aşkına? Mecnun bunun neyine vurulmuş ki? Alelade bir kadın. Ne
farkı var ötekilerden?”

Bunu duyan Leyla gülmüş. “Evet, ben Leyla’yım ama sen Mecnun değilsin ki” diye
cevap vermiş. “Sen beni bir de Mecnun’un gözlerinden görebilsen. Sanma ki başka türlü
aşk denen sırra erebilirsin.”

Peki Halife Harun Reşit’in anlayamadığı şeyi ailem, dostlarım, talebelerim anlayabilir
mi? Şems’in ne kadar özel bir insan olduğunu göremeyenlere onu nasıl tarif edebilirim?
Ne yapsam da anlasalar Şems-i Tebrizî‘yi görmek için kendi önyargılı gözlerini bir
kenara bırakıp Mecnun’un gözleriyle bakmaları gerektiğini?

Aşık olmayana aşk kuru bir kelimeden ibaret. Yarı palavra, yarı safsata. Âşık
olmayan bunu anlayamaz, olansa anlatamaz. Öyleyse nasıl söze dökülebilir aşk,
kelimelerin hükmünü yitirdiği yerde?

Eskiden “Dil Canbazı”, “Kelime Sarrafı”, “Hitabet Ustası”, “Harflerin Efendisi” ve
“Mânâ Denizinin Kaptan-ı Deryası” derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatır



ve yazardım meramımı; ben ki vaazlara, kitaplara, nutuklara alışkındım, şimdilerde
kelimelere itimadım kalmadı…

Kimya

Konya, 17 Ağustos 1245

Birlikte çalışmayalı, Kuran okumayalı o kadar uzun zaman oldu ki, Efendi Mevlâna’yı
özledim. Kendimi ihmal edilmiş hissediyorum ama gene de ona kırgın değilim. Belki
Rumi’yi ona kızamayacak kadar çok sevdiğimden, belki de Şems-i Tebrizî‘nin nasıl bir
albenisi, cazibesi, cezbesi olduğunu anlayabildiğimden. Galiba ben de Şems’in
rüzgârına kapılanlardanım.

Günebakan çiçeği güneşi nasıl takip ederse, Rumi’nin nazarı da daima Şems’in
üzerinde. Muhabbetleri öyle derin, öyle bariz ki, insan yanlarında kendini fazlalık gibi
hissediyor.

Evdeki herkesin bu durumdan memnun olduğunu söyleyemem. En başta da
Alaaddin! Kaç kere yakaladım kızgın bakışlarını Şems’e yönelttiğini. Kerra da huzursuz
ama ağzını açıp bir şey demiyor, ben de neyin var diye soramıyorum. Herkes bir barut
fıçısının üstüne oturmuş bekliyor. Ne tuhaf! Bütün bu gerilimin başlıca sorumlusu olan
Şems âdeta hiçbir şeyden etkilenmeden ortamızda yaşıyor. Ya yarattığı huzur-suzluğun
farkında değil ya da umursamıyor.

Bir yanım Şems’e kızıyor. Bizden Mevlâna’yı çaldığı için onu affedemiyorum. Ama
öbür yanım kapılmış çekimine. Onu daha yakından tanımaya can atıyor. Bir süredir bu
karmakarışık hislerle bocalıyordum. Maalesef bugün yakayı ele verdim.

İkindi namazından sonra duvardan Kuran’ı indirdim. Kararlıydım, kendi başıma
çalışacaktım. Eskiden, yani Şems bu eve gelmeden evvel, Mevlâna ile haftada üç dört
gün çalışır; ayetleri iniş sırasına göre incelerdik. Ama madem şimdi bir hocam yoktu,
madem altüst olmuştu hayatımız, bir sıra gözetme gereği duymadım. Bu yüzden
rastgele bir sayfa açtım ve parmağımı koyduğum yere denk gelen ilk ayeti okudum.
Bahtıma Nisa suresi çıktı. Ne tuhaf, koca kitapta içime dert olan ayeti açmıştım. Nisa
suresi kadınlara karşı amansızdı; o yüzden bir türlü benimseyemiyordum. Ayeti bir kez
daha okurken, gidip Efendi babamdan yardım istemek geldi aklıma. Mevlâna belki
benimle ders yapmıyordu ama bu, ona soru soramayacağım anlamına gelmiyordu ki.
Böylece Kuran’ı kaptığım gibi odasına gittim.

Mevlâna odasında yoktu. Onun yerinde Şems oturuyordu; elinde bir tespih pencere
kenarına yerleşmiş, guruba karşı durmuştu. Batmaya hazırlanan güneşin yalımları
yüzünü yalıyordu. O ışıkta o kadar çekici ve gizemli görünüyordu ki gözlerimi kaçırmak
zorunda kaldım.

“Şey… afedersin…” dedim heyecandan kekeleyerek. “Efendiye bakmıştım. Sonra
gelirim.”

“Dur biraz. Acelen ne? Az otur” dedi Şems. “Bir şey soracak gibi bir hâlin var. Belki



bir faydam dokunur.”

Aklımdakini ona aktarmada bir mahzur görmedim. “Kuran-ı Kerim’deki bir sûreyi
anlamakta güçlük çekiyorum” dedim tereddütle.

Şems kendi kendine konuşurcasına, mırıl mırıl cevap verdi: “Kuran taze bir gelin
gibidir Kimya. Onu okumak isteyen kişi yanına itinayla yaklaşmazsa, o da kapanır,
katiyen açmaz peçesini.”

Ne demek istediğine kafa yorarken Şems aniden soruverdi: “Hangi sûreymiş
takıldığın?”

“Nisa sûresi” dedim yavaşça. “İçime sinmeyen birkaç husus var orada. Bazı yerlerde
erkeklerin kadınlara üstün olduğu yazılı. Hatta kocaların karılarını dövebileceğim
söylüyor…”

“Öyle mi? Bak sen!”

Şems öyle abartılı bir hayretle tepki vermişti ki ciddi mi yoksa alay mı ediyor
anlayamadım. Bir süre hiçbir şey demeden karşılıklı durduk. Derken Tebrizli Şems
ezberden okumaya başladı:

Erkekler, kadınlar üzerinde hâkim dururlar, çünkü bir kere Allah birini di ğ erinden
üstün yaratmı ş ve bir de erkekler mallarından harcamaktadırlar. Bunun için iyi kadınlar,
itaatkârdırlar. Allah’ın korumasını emretti ğ i ş eyleri, kocalarının yoklu ğ unda da
korurlar. Serke ş lik etmelerinden endi ş e etti ğ iniz kadınlara gelince; önce kendilerine
nasihat edin, sonra yataklarında yalnız bırakın, yine dinlemezlerse dövün, itaat ettikleri
hâlde onları incitmek için bahane aramayın. Çünkü Allah, çok yüksek çok büyüktür.

Ayetin tamamını okuduktan sonra Şems gözlerini açtı, bana baktı, belli belirsiz bir
tebessüm yayıldı dudaklarına. Derken bir kez daha başa döndü:

Erkekler; kadınları gözetip kollayıcıdırlar. Ş undan ki, Allah, insanların bazılarını
bazılarından üstün kılmı ş tır ve erkekler mallarından bol bol harcamı ş lardır, iyi ve temiz
kadınlar saygılıdırlar; Allah’ın kendilerini korudu ğ u gibi, gizlili ğ i gereken ş eyi korurlar.
Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden korktu ğ unuz kadınlara önce ö ğ üt verin, sonra onları
yataklarında yalnız bırakın ve nihayet onları evden çıkarın / bulundukları yerden ba ş ka
yere gönderin! Bunun üzerine size saygılı davranırlarsa artık onlar aleyhine ba ş ka bir
yol aramayın. Allah çok yücedir, sınırsızca büyüktür.

“Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasında bir fark var mı?” diye sordu Şems. “Evet,
var” dedim. “Aynı ayetin iki farklı yorumunu okudun. Dokuları nasıl da

farklı. Birincisi, evli erkeklere karılarını dövme izni veriyor. İkincisi, en kötü durumda



uzaklaş ya da uzaklaştır diyor. Aralarında epey fark var. Niye böyle?”

“Niye böyle, niye böyle?” diye tekrarladı Şems ve birden başka bir konuya geçti:
“Söylesene Kimya. Hayatında hiç nehirde yüzdün mü?”

Gözümün önüne çocukluk günlerim geldi. Toros Dağları‘nın buz gibi soğuk suları.
Kız kardeşimle kaç öğleden sonra dağ pınarlarında yüzmüş, şen şakrak gülmüş,
eğlenmiştik. Gözlerim doldu. Yüzümü çevirdim. Şems’in zaaflarımı, zayıflığımı görmesini
istemiyordum.

“Bir nehre uzaktan bakınca insan zanneder ki tek bir akıntı var” dedi Şems. “Ama
suya daldın mı birden fazla olduğunu anlarsın. Irmakta nice akıntı gizlidir, hepsi ahenkle
ama ayrı ayrı akar.”

Şems-i Tebrizî bunu dedikten sonra yanıma vardı, çenemi tutup başımı kaldırdı.
Böylelikle beni o dipsiz, o zifiri kara, o ruh dolu gözlerine bakmaya zorladı. Kalbim bir an
duracak gibi oldu, nefes bile alamadım.

“Kuran çağıl çağıl bir nehirdir” dedi. “Uzaktan bakana tek bir akıntı gibi görünür,
içinde yüzene ise dört ayrı ırmak. Balık türlerini düşün Kimya. Kimi balık sığ suda yaşar,
kimi derinlerde. Biz insanlar da öyleyiz. Fıtratımıza, kavrayışımıza göre şu veya bu
katmanda kalıyor, orada yüzüyoruz.”

“Sanırım anlamadım” dediysem de anlamaya başlamıştım. “Kıyıya yakın yüzmeyi
sevenlere Kuran’ın zahiri katmanı kâfi gelir. Ne yazık ki

insanların çoğu böyledir. Ayetleri kelime manâsıyla alırlar. Bazıları Nisa suresini
okuyunca erkeklerin kadına üstün yaratıldığı sonucuna varırlar. Ne görmek isterlerse,
onu görürler.”

“Peki ya diğer akıntılar?” diye soracak oldum.

Şems hafifçe durakladı. Gayriihtiyarî ağzına takıldı gözüm. Dudakları pembe ve
biçimliydi. Ağzı davetkâr bir saklı bahçeydi.

“Üç akıntı daha var. İkincisi ilkinden derindir ama yine de yakındır yüzeye. İnsan,
şuuru genişledikçe kitaba daha çok vakıf olur. Fakat bunun için metnin derinliğine
dalman gerekir. Balıklama!”

Onu dinlerken kendimi hem bomboş hissediyor, hem doluyordum. “Peki içine dalınca
ne olur?” diye sordum.

“Üçüncü akıntı, bâtınî katmandır. Nisa suresini gönül gözün açık okursan,
göreceksin ki ayet kadınlarla erkekler hakkında değil; Kadınlık ve Erkeklik hakkında.
Tasavvufta fena ve beka, kadınlık ve erkeklik hâllerine tekabül eder. Ve her birimiz,
buna senle ben de dahiliz, içimizde taşırız kadınlık ve erkeklik hâllerini, farklı
nispetlerde. Ne zaman ki ikisine de kucak açarız, barışık ve bütünleşmiş oluruz.”



“Yani bende erkeklik mi var?”

“Elbette. Kadınlık da var erkeklik de.”

Gülmeden edemedim. “Peki ya Efendi Mevlâna? Ya o?” Şems’in yüzü tebessümle
aydınlandı. “Her erkekte en az bir dirhem kadınlık

mevcuttur, her kadında bir nebze de olsa erkeklik.”

“Ya kazak erkekler?” diye sordum. “Kabadayılarda kadınlık olur mu hiç?” Şems bir
sır paylaşırcasına göz kırparak, “Bilhassa onlarda olur Kimyacım” dedi.

“İnan bana, bilhassa en çok erkek, erkek oğlu erkek geçinen kabadayılarda.” Bir
genç kız gibi kıkırdamak üzereydim ki dudaklarımı ısırdım, kendimi tuttum.

Şems bu kadar yakınımdayken kalbim daha hızlı atıyordu. Tuhaf bir adamdı, sesinde
müthiş bir ahenk vardı, elleri ince ve zarifti; bakışları güneşten fışkıran bir huzme misali
değdiği yeri canlandırıyordu. Yanındayken hem gençliğimi hissediyor, hem anaç
duygularla doluyordum. Onu korumak, kollamak istiyordum. Gerçi bunu nasıl yapacak,
onu neden koruyacaktım, kestiremiyordum.

Şems elini omzuma koydu, yüzü yüzüme öyle yakındı ki nefesinin ılıklığı tenimi
okşuyordu. Bakışlarında şimdi yepyeni, rüyada gibi bir hâl vardı. Usulca dokundu
yanağıma. Tenimdeki parmak uçları yanan bir kandil gibi sıcacıktı. Şaşkınlıktan küçük
dilimi yutacaktım. Derken parmakları yüzümde aşağılara kaydı, alt dudağıma uzandı.
Başım döndü, gözlerimi kapadım, heyecandan titriyordum. Ama Şems dudağıma değer
değmez elini çekti.

“Artık gitsen iyi olur can Kimya” dedi kısık bir sesle. İsmimi hüzünlü bir kelime gibi
telaffuz etmişti.

Koşarcasına dışarı fırladım. Başım hâlâ dönüyor, yanaklarım yanıyordu. Ancak
odama dönüp döşeğe sırtımı dayadığımda, gözlerimi tavana dikip, acaba

Şems beni öpseydi nasıl olurdu diye heyecan içinde düşünürken şafak attı. Aklım o
kadar başımdan gitmişti ki, ırmaktaki dördüncü akıntıya, Kuran’ın daha derin katmanına
nasıl varacağımı sormayı unutmuştum.

Sahi neydi o katman? İnsan öylesi bir derinliğe nasıl ererdi? Ve o kadar derinlere
dalanlara ne olurdu? Bir daha geri gelebilirler miydi?

Sultan Veled

Konya, 4 Eylül 1245

Biraderimin hâllerinden endişe etmeye başladım. Gerçi Alaaddin hep böyleydi, böyle
tezcanlı, delişmen ve alıngan. Çocukken de tepesi çabuk atardı. Ne var ki son
zamanlarda hep gergin, hep diken üstünde. Anında öfkeleniyor. Adeta çatacak yer,



kavga edecek hasım arıyor. En ufak bir meselede heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki
sokaktaki çocuklar bile uzaktan onu görünce kaçışıyorlar. Yaşı daha on yedi ama sürekli
kaşlarını çatmaktan yüzünde yaşlı insanlar gibi çizgiler oluştu. Daha bu sabah ağzının
yanında yeni bir kırışıklık fark ettim, sürekli dudağını büzdüğünden olacak.

Bugün tam kendimi çalışmaya vermiş, babamın yazılarını temize çekiyordum ki
arkamda belli belirsiz bir ses işittim. Alaaddin’di. Alt dudağını ısırmış, göz ucuyla
yazdıklarıma bakıyordu Kim bilir ne zamandır ses etmeden arkamda durup beni
izliyordu. Gözlerinde sıkıntılı bir bakışla ne yaptığımı sordu.

“Babamın eski bir risalesinin suretini çıkarıyorum” dedim. “Tüm sohbetlerini temize
çekip kopyalamak niyetindeyim.”

Alaaddin yarı alaylı baktı. “Ne faydası olacak ki?” diye sordu. “Anlamıyor musun?
Babamız ders vermeyi de, vaazları da bıraktı. Artık medresede müderrislik de etmiyor.
Tüm mesuliyetlerini bir kenara attı. Boş yere uğraşıyorsun.”

“Geçici bir durum bu” diye sözünü kestim. “Zamanı gelince eminim yeniden ders
vermeye başlar.”

“Sen kendini kandırmaya devam et. Görmüyor musun babamın Şems’den başka
kimseye ayıracak vakti yok? Adam sözde abdal olacak, evimize kök saldı.”

Aladdin alaylı bir edayla güldü, benim de ona eşlik etmemi bekler gibiydi ama ben
ağzımı açmayınca, susup sinirli sinirli odada volta atmaya başladı.

“Dedikodular aldı başını gitti. Elalemin ağzı torba değil ki büzesin” diye devam etti
“Herkes aynı soruyu soruyor: Nasıl oluyor da çapulsuz dervişin teki koskoca bir âlimi
parmağında oynatıyor? Babamızın itibarı çölde kar tanesi gibi kaldı. Eğer bir an evvel
kendine çekidüzen vermezse tek bir talebe bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye
istemeyecek. Hani hakları da yok değil.”

Kardeşime baktım. Bıyıkları yeni terlemişti ama el kol hareketleri, konuşma biçimi,
her şeyiyle erkeklik taslıyordu. Geçen seneden bu yana ne kadar değişmişti. Gizli bir
sevdası olduğunu, birine gönlünü kaptırdığını biliyor ama kime abayı yaktığını
soramıyordum. En yakın arkadaşlarının ağızlarını aramış ama onlardan da bilgi
alamamıştım.

“Alaaddin, biliyorum Şems’i sevmiyorsun. Ama evimizde misafirdir, hürmet etmek
gerekir. Hem sen neden elalemin dediğine kulak asıyorsun? Pireyi deve yapmanın
anlamı yok.”

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. Fazla tepeden konuşmuştum. Ama
laf ağızdan çıkmıştı bir kere. Alaaddin saman gibi alev almıştı.

“Pireyi deve yapıyorum ha?” dedi Aladdin. “Başımıza gelen felakete pire mi
diyorsun? Nasıl bu kadar kör olabilirsin?” Bir sahife daha aldım elime, narin sathını
okşadım. Babamın kelimelerinin suretini çıkartıp, bu sayede ömürlerinin uzamasına



yardımcı olduğumu düşünmekten mutlu oluyordum. Aradan bir asır bile geçse insanlar
babamın öğretilerini okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesle bu malûmatın
intikalinde ufak da olsa bir payım olması gurur veriyordu. Alaaddin usulca yanımda
dikildi; yaptığım işe karamsar, kasvetli gözlerle baktı. Bir an için yüzünde baba sevgisine
muhtaç bir çocuk gördüm. O an anladım ki Aladdin’in kızdığı gerçekte Şems değildi.
Babamdı.

Alaaddin kızgındı babama; kendisini yeterince koruyup kollamadığını düşünüyor ve
tüm itibarına rağmen, annemizi genç yaşında alıp götüren ölüm karşısında çaresiz
kalmış olmasını kabullenemiyordu.

“Herkes diyor ki Şems babamıza büyü yapmış” diye mırıldandı Alaaddin. “Diyorlar ki
Şemsi Haşhaşiler yollamış.”

“Haşhaşilermiş!” diye çıkıştım. “Sen de bu saçmalıklara inanıyorsun öyle mi?”
Haşhaşiler mebzul miktarda uyuşturucu kullanıp suikastlar düzenlemeleriyle

nâm ve korku salmış bir mezhepti. Ortalığa dehşet saçmak için nüfuzlu kimseleri
hedef seçer, kurbanlarını uluorta katlederlerdi. Selahattin Eyyubi Hazretlerinin çadırına
girip, başucuna zehirli bir tatlı bırakacak kadar ileri gitmişlerdi. Tatlının yanına bir de
pusula iliştirmişlerdi: “Gözümüz Üstünde!” Ve Selahaddin Eyyubi, yani Haçlılara karşı
cesaretle savaşıp Kudüs’ü geri alan ve kimseden korkusu olmayan o muhteşem
kumandan, Haşhaşilerle mücadeleye cesaret edememiş, alttan almıştı. İnsanlar nasıl
olur da Şems’in bu korkunç örgütle alâkası olduğunu düşünürlerdi?

Elimi Alaaddin’in omzuna koydum. “Hem bilmez misin Haşhaşiler artık eskisi gibi
değildir? Çoktan dağıldılar, sadece isimleri kaldı yadigâr. Devir değişti.”

Alaaddin bu ihtimali düşündü. “Evet ama diyorlar ki Hasan Sabbah’ın üç sadık
kumandanı takipten kaçmayı başarmış. Alamud Kalesi’nden gizlice çıkmış ve gittikleri
her yere bela götürmeye and içmişler. Bunlardan biri Konya’ya gelmiş. Bence o Şems
işte.”

Artık sabrım taşmak üzereydi. “İnsaf et. Hadi de ki Şems Haşhaşi lideridir. Peki, ne
demeye babamızla uğraşsın?”

“Çünkü nüfuzlu kişilerden nefret ediyor ve kargaşa yaratmayı seviyorlar. Babam da
itibarlı biri değil mi? En azından bir zamanlar öyleydi” diye tersledi Alaaddin. Hayal
ürünü suçlama ve entrikalara kendini öyle kaptırmıştı ki anlattıklarının heyecanından
yanakları al al olmuştu.

Onunla konuşurken daha dikkatli olmam gerektiğini fark ettim. “Bak kardeşim,
insanlar düşünmeden ağızlarına her geleni söyler. Bu tür rivayetleri ciddiye alma. Zihnini
şüpheden, garezden temizle. Görmüyor musun seni zehirliyor?”

Alaaddin gücenmiş bir edayla burnundan soluduysa da bir şey demedi. “Şems’i
sevmek zorunda değilsin. Ama babamızın hatırı için birazcık saygı



göster” diye ekledim.

Alaaddin dikkatle, sitemle bana baktı. Belki de kardeşim sadece Şems’e kızgın ya da
babama kırgın değildi, benim de onu düş kırıklığına uğrattığımı düşünüyordu. Sanki,
Şems’e kıymet vermem zayıflık ve pısırıklıktı, babamızın gözüne girmek için her şeyi
görmezden gelip yaltaklanıyordum ona göre. Belki vehimdi benimkisi ama, yine de
kalbim kırılıyordu.

Yine de ona kızamıyordum. Ne de olsa küçük kardeşimdi. Ona baktığım zaman ara
sokaklarda kedi kovalayan, yağmur birikintilerine dalıp ayağını çamura bulayan, bütün
gün yoğurtlu ekmek kemiren oğlan çocuğunu görüyordum. O hafif tombul, yaşına göre
bir parça kısa boylu çocuk, annesinin vefat haberini duyduğunda damla göz yaşı
dökmemişti. Haberi alınca tek yaptığı başını eğip ayaklarına bakmak olmuştu,
çarıklarından utanırcasına. Dudaklarını büzmüş, öylece kalmıştı. Keşke ağlayıp feryat
edebilseydi. Keşke her şeyi bu kadar içine atmasaydı.

“Hatırladın mı bir keresinde sokakta çocuklarla kavgaya tutuşmuştun?” diye sordum.
“Hani eve ağlayarak dönmüştün, burnun kanıyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne
demişti?”

Alaaddin’in yüzü aydınlandı ama cevap vermedi.

“Annem demişti ki birine kızar ya da kırılırsan, kafanda o kişinin çehresini, sevdiğin
birinin çehresiyle değiştir. Peki, Şems’in çehresiyle annemizinkini değiştirmeyi denedin
mi? Belki böylece onda sevecek bir şeyler bulursun.”

Kırık bir tebessüm belirdi Alaaddin’in yüzünde, bir süre asılı kaldı dudaklarında.
Yüreğim eridi. Kardeşimi kucakladım. O da bana uzun zamandır ilk defa sıkı sarıldı. İşte
o an sandım ki her şey düzelecek, Şems’le arasını yapacak. Sandım ki evimiz o eski
ahengine kavuşacak.

Meğer ne safmışım. Herhalde daha fazla yanılamazmışım.

Kerra

Konya, 22 Ekim, 1245

Bir Allah bilir ne konuştuklarını. Geçen gün helva ikram etmek için yanlarına
gittiğimde öyle ateşli konuşuyorlardı ki beni fark etmediler bile. Ben ortalıktayken Şems
genellikle bir şey söylemez, varlığım onu mutlak suskunluğa itermiş gibi. İster muhteşem
bir ziyafet hazırlayayım, ister kuru ekmek ikram edeyim, hep aynı ifadeyle teşekkür
eder. Zaten hep az yer, dişinin kovuğunu dolduracak kadar. Ama gel gör ki bu sefer
tabaktaki helvanın tadına bakmasıyla gözlerinin parlaması bir oldu.

“Helva ne kadar lezzetliymiş Kerra, ellerine sağlık! Nasıl pişirdin?” dedi Şems. O an
bana ne oldu bilmiyorum. İltifatına sevineceğim yerde hiddetlendin. “Ne

demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynısını yapamazsın ki!” Şems dediklerime hak



vermiş gibi hafifçe başını salladı. Bir şey söylemesini,

hatta terslemesini bekledim ama yapmadı, öylece durdu. Bir süre sonra odadan
çıktım ve onları baş başa bıraktım. Doğrusu bu hadiseyi tamamen unutmuştum. Ama bu
sabah öyle bir şey oldu ki

her şeyi yeni baştan hatırladım.

* * *

Ocak başında yayıkta yağ yapıyordum ki avludan garip sesler duydum. Dışarı
koşunca tuhaf bir manzaraya şahit oldum. Her yanda kitaplar vardı; kuleler hâlinde üst
üste dizilmiş, ha devrildi ha devrilecek, yüzlerce kitap ve el yazması saçılmıştı ortalığa,
bir o kadarı da şadırvana atılmıştı. Mürekkepleri çözüldüğünden şadırvandaki su maviye
çalmaya başlamıştı.

Şems, gözlerimin önündeki kitap yığınından bir kitap çekti, şöyle bir karıştırdı ve pat
diye suya attı. Baktım, Divanül Mutannahi . Kitap su yüzüne çıkar çıkmaz bir başkasına
uzandı. Bu kez sırada Feridüddin Attar’ın Esrarname ‘si vardı.

Dehşete düşmüştüm. Kocamın en sevdiği kitapları tek tek mahvediyordu! Sırada
Rumi’nin babasından kalma Kâmûsul-A’lâm ‘ı vardı. Rumi’nin babasına hayranlığını, bu
eski el yazmasına olan düşkünlüğünü bildiğimden hemen dönüp kocama baktım.

Ne var ki Rumi yana çekilmiş kıpırtısız duruyordu. Beti benzi atmış olsa da, elleri
titrese de ses çıkarmıyordu. Aklım almadı. Vaktiyle sırf kitaplarının tozunu aldım diye
beni azarlayan adam gitmiş, onun yerine, tüm kütüphanesini mahveden deliyi kenardan
izleyen biri gelmişti. Ağzını açıp tek kelime etmiyordu! Hiç adil değildi. Madem Rumi
karışmayacaktı bu işe, ben karışacaktım.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdım Şems’e. “Bu kitaplar son derece kıymetlidir. Ne diye
onları suya atarsın? Sen aklını mı yitirdin?”

Şems bana yanıt vermedi, başını Rumi’ye çevirdi. “Sen de mi böyle düşünürsün?”
diye sordu.

Rumi dudaklarını büzdü, belli belirsiz gülümsedi ama susmaya devam etti. “Neden
bir şey demiyorsun?” diye bağırdım kocama. Rumi bunun üzerine yanıma varıp sıkı
sıkıya elimi tuttu. Sakin ol Kerra, lütfen. Şems’e itimadım tam. Böyle davranmasının
elbette bir

sebebi vardır.”

Şems omzunun üstünden bana şöyle bir baktı. Rahattı, belli ki kendine inancı tamdı.
Cüppesinin yenini sıvadı, kollarını suya daldırdı ve başladı tek tek şadırvandaki kitapları
çıkarmaya. Hayretten küçük dilimi yuttum, zira sudan çektiği her kitap kupkuruydu.

“Sihir mi bu? Kara büyü mü? Nasıl yaptın?” diye sordum İşte o zaman Şems gayet



sakin bana baktı ve şöyle dedi: “Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynısını
yapamazsın ki.”

Öfkeden zangır zangır titreyerek onları avluda bıraktım, koşa koşa mutfağa döndüm.
Artık tek sığınağımdı mutfak. Ve orada, onlarca tencere tava, yığınla ot ve baharat
ortasında yere çöküp ağladım, ağladım.

Rumi

Konya, Aralık 1245

Bu sabah şafak söker sökmez Şemsle evden ayrıldık. Bir süre çayırların, vadilerin,
pınarların arasında doludizgin at sürüp ılık meltemin yüzümüzü okşamasıyla keyiflendik.
Yaklaştığımızı gören korkuluklar buğday tarlaları arasından bize selâm durdu; bir çiftlik
evinin önünde ipe dizili yeni yıkanmış çamaşırlar delice dalgalandı.

Ardından Şems atının dizginlerine asıldı, uzakta bir meşe ağacına işaret etti.
Beraberce o ağacın altına oturduk, eflatuna çalan semayı seyredaldık. Uzaktan sabah
ezanı okununca Şems hırkasını yere serdi; yan yana namaz kıldık. Namaz sonrası dua
ederken sadece kendimiz için değil, bütün insanlık için güzellikler diledik.

Yirmi Altıncı Kural: Kâinat yekvücut, tek varlıktır. Her şey ve herkes görünmez iplerle
birbirine bağlıdır. Sakın kimsenin ahını alma; bir başkasının, hele senden zayıf olanın canını
yakma. Unutma ki dünyanın öte ucunda tek bir insanın kederi, tüm insanlığı mutsuz edebilir. Ve
bir kişinin saadeti, herkesin yüzünü güldürebilir.

“Konya’ya ilk geldiğimde bu ağacın altında oturmuştum” diye mırıldandı Şems.
“Gariban bir köylüyle tanıştım. Sana hayrandı. Vaazlarının kedere deva olduğunu
duymuştu.”

“Bana Kelimelerin Sarrafı derlerdi” dedim. “Ama o günler çok geride kaldı. Artık
içimden ne vaaz vermek geliyor, ne hitap etmek. Sözüm kalmadı.”

“Sen gene Kelimelerin Sarrafı olacaksın” dedi Şems. “Fakat bir farkla! Eskiden Vaaz
Veren Akıl idin. Artık Yüreğin Şarkı Söyleyecek.”

Ne kast ettiğini anlayamadım, sormadım da. Şafak geceden kalan tortuları silmiş,
gökte günahsız bir turuncu tabaka bırakmıştı. Karşımızda şehir uyanıyordu; kargalar
bostanlara dadanmış, ocaklar yakılmış, çoluk çocuk yüzlerini yıkamış, herkes taptaze bir
güne hazırlanıyordu.

Şems kısık bir sesle, “Arzın her yerinde insanlar bahtiyar olmaya can atıyor ve
tamamlanmak istiyor ama manevî bir rehberden mahrumlar” dedi. “Senin kelimelerin
onlara yardım edecek, ışık tutacak. Ben de bu uğurda senin hizmetkârın olacağım.”

“Öyle deme” diye itiraz ettim. “Sen benim dostumsun.” Şems itirazıma aldırış
etmeden devam etti:“Tek endişem, şu içine gizlendiğin



kabuk. Meşhur ve muktedir birisin, etrafın hayranlarla kuşatılmış. Ama sıradan
kimseleri ne kadar bilirsin? Düşmüşleri, dışlanmışları anlamadan toplumu anlamak
mümkün değil. Sarhoşları, dilencileri, hırsızları, fahişeleri, kumarbazları… teselli
bilmezleri, ihmal edilmişleri, yaftalanmışları… Allah’ın yarattığı her mahlûku sevebilir
miyiz? Çetin bir sınavdır bu, çok az kişi verir bu imtihanı.”

Konuştukça yüzünde neredeyse babacan bir şefkat beliriyordu. Hakkını teslim
etmeliydim. “Doğru. Her zaman korunaklı bir şekilde yaşadım.

Bu toplumun düşmüşleri nasıl yaşar bilmem bile.”

Şems eğildi, bir avuç toprak aldı, parmakları arasında ufaladı. Sonra yerdeki kırık bir
dala uzandı; kalktı, meşe ağacının etrafında genişçe bir çember çizmeye koyuldu.
Çember tamamlanınca kollarını semaya kaldırdı, sanki görünmez bir elin kendisini
harekete geçirmesini bekliyordu. Ardından esmayıhüsnâyı sayarak başladı çemberin
içinde dönmeye. Önce ağır ağır, rikkat ve dikkatle, sonra kendisinden geçerek, hızlanan
bir ezgiye eşlik edercesine, insanüstü bir kudretle döndü, döndü. Tüm kâinat ve cümle
yıldızlar ve dahi ay da onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksı izlerken, gözyaşlarıma
hâkim olamadım. Bıraktım bu vecd anının tılsımı hem ruhumu hem bedenimi
sarmalasın.

En nihayetinde Şems yavaşladı ve durdu. Kesik kesik soluyarak, gaybdan
gelircesine boğuk bir sesle konuştu: “Günü gelecek sana Aşk’ın Şairi diyecekler” dedi.
“Doğu’dan, Batı ‘dan, Kuzey’den ve Güney’den yüzünü dahi görmemiş insanlar senin
kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak.”

İnanması zordu. “Bu nasıl olacak?” diye sordum.

“Dersle değil. Vaazla değil. Şiirle olacak.”

“Şiir mi?” Sesim çatlamıştı. “Ben hayatta şiir yazmam ki. Şair değil, âlimim. Sanat
değil, ilim irfandır benim saham.”

Şems hafifçe dudak büktü. “Dostum, sen, bu dünyanın gördüğü göreceği en büyük
şairlerdensin.”

Tartışacak hâlim yoktu. “Velev ki dediğin doğru, ne yapılacaksa beraber yapacağız.”

O zaman Şems sustu. Bir uğursuz sessizlik oldu. Gözlerini benden kaçırdı. Neyin var
diye üsteleyince en sonunda bir itirafta bulunur gibi zorlukla konuştu: “Sana bu yolda
sonuna kadar yoldaş olayım isterim ama yapamam. Benim vadem bellidir. Hep yanında
kalamam. Gitmem gerek.”

“Ne biçim laf bu? Nereye gideceksin?” diye sordum telaşla. “Hiçbir yere gidemezsin.”

Şems dudaklarını sıktı. “Benim elimde değil” dedi.

Apansız bir yel bizden yana esti, hava aniden soğudu; o an, oracıkta, bıçakla



kesilmişçesine güz mevsimi sona erdi. Berrak ve pak gökkubbeden üstümüze hafiften,
ılık yağmur çiseledi. İşte o an ilk kez, Şems’in bir gün beni terk edip gideceği düşüncesi
olanca karanlığıyla aklımdan geçti.

Ve o kadar canımı yaktı ki bu fikir, üstüme çuval çuval ağırlık binmiş gibi yüreğim
sıkıştı, sinem ağrıdı. Başımı çevirdim. Gözlerine bakamadım.

Sultan Veled

Konya, Aralık 1245

Boş laflar yüreğimi dağlıyor. İnsanlar nasıl bu kadar bol keseden konuşuyor hiç
tanımadıkları biri hakkında? Hakikatten ne kadar uzaklar! Babamla Şems arasındaki
manevi bağın ne kadar kuvvetli olduğunu anlamıyorlar. Belli ki Kuran-ı Kerim’i de
okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi muhabbet hikâyeleri olduğunu bilirlerdi.
Misal Hazreti Musa ile Hazreti Hızır’ın arasındaki yoldaşlık.

Kehf suresinde apaçık yazmaz mı? Hazreti Musa efsanevi bir komutan, kanuni
sıfatına layık biri olmanın yanı sıra günün birinde peygamber olacak kadar da mümtaz
bir adammış. Ama bir gün gelmiş, manevi gözünü açacak bir dosta ihtiyaç duymuş.
Böyle birini bulmak için dua etmiş. Nihayet duası kabul olunduğunda, bu dost zorda ve
darda olana koşan Hızır’dan başkası değilmiş.

Hızır, Musa’ya demiş ki: “Ömrü billah seyyahım. Sen seyahatlerimde bana katılmak
istediğini söylüyorsun ama bunu tek bir şartla kabul ederim: Yaptıklarımı
sorgulamayacaksın. Soru sormadan benimle gelebilir, bana güvenebilir misin?”

“Elbette” demiş Musa. “Bırak senle geleyim. Söz, hiçbir şey sormayacağım.” Böylece
yola düşmüşler, şehir gezmişler. Ama Musa yol boyunca Hızır’ın

işlerine akıl sır erdirememiş. Bakmış iyi bir adamın gemisini batırıyor, temiz bir
ailenin çocuğunu öldürüyor, sonra da gidip kötü kalpli insanların duvarlarını onarıyor. Ne
adalet var, ne mantık. Dilini tutamamış, çaresizce sormuş: “Niçin yapıyorsun bunları?
Hiçbirine anlam veremiyorum.”

“Bana verdiğin söze ne oldu Musa? Sana demedim mi bana soru sorma diye” demiş
Hızır.

Yola devam etmişler. Ama Musa her defasında sormuş, ettiği yemini çiğnemiş. En
nihayetinde Hızır durup başından beri yaptığı her işi tek sebebiyle izah etmiş. O zaman
Musa anlamış ki, korkunç gibi görünen işlerin ardında bilmediğimiz bir açıklama, her
şerrin ardında da bir hayır var. Hızır’la yoldaşlığı sayesinde gözü maneviyata açılmış.
Başka türlü göremeyeceği bir nizamı görmeye başlamış.

Bu meselde olduğu gibi, bu dünyada sıradan fanilere anlaşılmaz gelen ama aslında
derin ilimlere açılan dostluklar vardır. Şems’in babamın hayatındaki yeri de böyle.

Ama insanlar benim gibi düşünmez, bilirim, işte bu yüzdendir endişem. Maalesef



Şems de yangına körükle gidiyor.

Başkalarına hoş görünmek için azıcık çaba göstermediği gibi habire birilerinin bam
teline basıyor. Bazı günler haramiler gibi babamın kapısının önüne oturup gelen gideni
denetliyor. Ahaliden kim babamı görmek istese Şems önüne çıkıp bir sürü soru soruyor.

“Yüce Mevlâna’yı niye görmek istersin?” diye soruyor ve karşıdaki ne söylerse
söylesin, beğenmiyor. Sonra üsteliyor: “Peki ona ne hediye getirdin?”

Gelenler ne diyeceklerini bilemeden şaşırıp kekeliyorlar. Şems de onları tekme tokat
kovuyor.

Bu ziyaretçilerin bir kısmı birkaç gün sonra gene geliyor, bu sefer koltuklarının
altında pahalı hediyelerle. Kuru üzümler, atlas yorganlar, ipek halılar, kuzular… Ama bu
malları görünce Şems daha da hiddetleniyor.

Bir gün, babamı görmek isteyen ama bir türlü kapıdaki Şems’i atlatamayan bir adam
hiddetle bağırdı: “Yeter artık! Sen kim oluyorsun da Mevlâna’nın kapısına geleni
kovuyorsun? Herkese soruyorsun ne getirdin diye! Peki ya sen? Sen ne hediye getirdin
Efendi Mevlâna’ya?”

“Hediyem kendimdir” dedi Şems, gayet sakin. “Ben onun yoluna baş koydum.” Adam
bunu işitince mosmor oldu. Ne diyeceğini bilemeden kalakaldı. Sonra da

kös kös uzaklaştı.

* * *

Aynı gün Şems’in yanına gittim. “Bu kadar çok insan tarafından yanlış anlaşılmak
seni üzmüyor mu? Sana düşmanlık etmelerine hakikaten aldırmıyor musun?” diye
sordum.

Şems bana boş boş baktı, sanki ne dediğimi anlamamıştı. “Benim hiç düşmanım yok
ki” dedi omuz silkerek. “Bizi tenkit edenler olacaktır. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz
de. Ama Allah âşıklarının düşmanı olmaz. Biz kin gütmeyiz evlat.”

Yirmi Yedinci Kural: Şu dünya bir dağ gibidir, ona nasıl seslenirsen o da sana sesleri öyle
aksettirir. Ağzından hayırlı bir laf çıkarsa, hayırlı laf yankılanır. Şer çıkarsa, sana gerisin geri şer
yankılanır.

Öyleyse kim ki senin hakkında kötü konuşur, sen o insan hakkında kırk gün kırk gece sadece
güzel sözler et. Kırk günün sonunda göreceksin her şey değişmiş olacak. Senin gönlün değişirse,
dünya değişir.

“Ama insanlarla tartışıyor, hatta kavga ediyorsun” dedim. Şems gülümsedi. “Kavgayı
onlarla değil, nefsleriyle ediyorum.” “İyi ama sonra senin hakkında ileri geri bir sürü laf
ediyorlar. Hatta iki erkek bu



kadar yakın dost olamaz: olursa ortada ağza alınmayacak bir düşkünlük vardır
diyenler bile çıkıyor. Öyle kızıyorum ki böyle art niyetli, bu kadar fesat dolu olmalarına…
“

Şems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hikâye anlattı. İ ki seyyah bir
ş ehirden di ğ erine gidiyormu ş . Derken yollarının üstüne ta ş kın

bir dere çıkmı ş . Tam suyu geçecekler, az ötede korkudan tir tir titreyen yapayalnız
ve gencecik bir kadın görmü ş ler. Adamlardan biri hemen kadının yardımına ko ş mu ş .
Onu sırtına almı ş , suyu öylece a ş mı ş . Sonra kadını derenin öteyakasında yere
bırakıp iyi günler dilemi ş . Böylece yollarına devam etmi ş ler.

Ancak yolun kalan kısmında öteki seyyahın a ğ zını bıçak açmamı ş . Suratından dü
ş en bin parça. Somurttukça somurtuyor. Birkaç saat böyle surat astıktan sonra
suskunlu ğ unu bozup ş öyle demi ş : “Ne demeye o kadına yardım ettin? Bir de üstelik
ona dokundun. Seni ayartabilirdi! Ba ş tan çıkarabilirdi! Erkekle kadın böyle temas etsin,
olacak i ş mi!

Ayıp yahu! Olmaz, bize yakı ş maz!”

Kadını sırtında ta ş ıyan seyyah sabırla gülümsemi ş :“iyide dostum, ben o genç
kadını derenin kar ş ısına geçirip orada bıraktım; sen ne demeye hâlâ ta ş ırsın?”

“Kimi insan böyledir” dedi Şems. “Kendi korkularını, ön yargılarını başkalarına
yansıtır ve onlarda gördüğünü sanır. İşte asıl yük budur. Zihinlerini zanlarla doldurur,
sonra da bunca ağırlığın altında eziliverirler. Babanla aramızdaki bağın derinliğini
anlayamayanlara söyle, önce kendi zihinlerindeki kiri pası temizlesinler!”

Ella

Boston, 15 Haziran 2008

Bir önceki mesajında demişsin ki, “Romanını iki kez okuduktan ve Şems ile aranda bunca
benzerlik gördükten sonra hayat hikâyeni merak etmeye başladım. Bana nasıl Sufi olduğunu
anlatır mısın?”

Geçmişi konuşmaktan pek hoşlanmıyorum Ella, yine de sana anlatacağım… İskoçya’da,
Kinlochbervie adında bir balıkçı köyünde dünyaya geldim. Ailemin

bana verdiği isim Craig Richardson’dı. Çocukluğumdan kalan en belirgin hatıralar balıkçı
tekneleri, bel vermiş ağlar arasından yeşil yılanlar gibi sarkan şerit yosunlar, kumsal boyunca
solucan didikleyen çulluklar, beklenmedik yerlerde boy veren yabani çiçekler, denizin keskin ve
tuzlu kokusu, yemyeşil dağlar ve bir de savaş sonrası Avrupa’ya hâkim olan alışılmadık sükûnet…



Ben bunların arasında büyüdüm.

Ardından bütün dünya paldır küldür 1960’ların tufanına yakalandı. Öğrenci eylemleri, uçak
kaçırmalar, devrim girişimleri… Bense sessiz köşemde hepsinden uzak, yaşıtlarımın kapıldığı
değişim dalgasından habersizdim. Babamın ikinci el kitap satan bir dükkânı vardı, annemse yünü
kıymetli koyunlar yetiştirirdi. Böylece çocukluğum boyunca hem bir çobanın münzevi
hâllerinden, hem bir kitapçının içedönüklüğünden bir şeyler aldım galiba. Çoğu gün bir ağaca
tırmanır, manzarayı seyredalar, tüm hayatımı burada geçirmeyi planlardım. Bazen köyden
çıkmak ve maceralara atılmak arzusu kalbimi yoklasa da, Kinlochbervie’yi severdim. Hayatımdan
memnundum. Orada doğdum, orada öleceğim sanırdım. Meğer Tanrı‘nın benim için yazdığı
hikâye bambaşkaymış.

Yirmi yaşımda hayatımı tümden değiştirecek iki şeyle karşılaştım. Birincisi profesyonel
fotoğraf makinesiydi. Fotoğrafçılık kursuna kaydoldum, ilk başta hobi olarak başlayan bu uğraşın
ömür boyu süren bir tutku olacağını bilmiyordum. İkincisi, bir kadınla tanıştım. Arkadaşlarıyla
Avrupa’yı gezen ve “tesadüfen” köyümüze uğrayan Hollandalı bir kadın. Margot’du adı.

Benden sekiz yaş büyüktü; çok güzeldi, uzun boylu, alımlı, başına buyruktu. Bohem, idealist,
radikal, entelektüel, biseksüel, solcu, özgürlükçü, yeşil-anarşist, çokkültürlülük yanlısı, azınlık ve
insan hakları savunucusu, ekofeminist… Margot’u anlatan kavramların çoğunun anlamını bile
bilmiyordum. Ama bir tek şeyin farkındaydım: 0 bir Sarkaç Kadındı.

Bir bakmışsın son derece mutlu ve delidolu, içinde buram buram yaşam sevinciyle fikirler,
projeler peşinde koşuyor. Bir bakmışsın omuzları çökmüş, gözlerinin feri sönmüş. Ruh hâlini
önceden kestirmek imkânsızdı. “Burjuva konforunun ikiyüzlülüğü” dediği hâkim yaşam tarzına
ezelden kızgındı. Her şeyi en ufak ayrıntısına kadar sorgulamaktan, eleştirmekten kaçınmazdı.
Benim gibi sakin ve temkinli birinin nasıl olup da Margot gibi çılgın bir kadın karşısında paniğe
kapılıp kaçmadığı muammadır. Hâlâ anlayamam. Ama kaçmadım. Aksine, kendimi Margot’nun
canlı kişiliğinin girdabına bıraktım. Hiç düşünmeden… Âşık olmuştum.

Tuhaf bir kimyası vardı Margot’un. Devrimci ve yaratıcı fikirler, sivri eleştirilerle doluydu;
cesur, bağımsız ve asiydi. Ama aynı zamanda kristal bir çiçek gibi narindi. Bir bakmışsın olmadık
bir sözden incinmiş, kırılmış. Kendi kendime söz verdim: Onu dış dünyanın hoyratlığından da,
kendi içindeki yıkıcı damardan da koruyacaktım. Acaba benim sevdiğim kadar o da beni sevdi
mi? Sanmıyorum Ella. Bana sadık olduğunu da sanmıyorum. Ama biliyorum ki o da hiç kimseyi
sevmediği kadar, hatta kendi kendini şaşırtıp ürkütecek kadar çok sevdi beni. Kendince,
kadrince, yapabildiğince…

Böylece Margot’un peşine düşüp Amsterdam’a gittim. Orada evlendik. Margot burada biraz
duruldu; kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden ötürü Avrupa’ya iltica edenlere yardıma
adadı. Mültecilerin ihtiyaçlarına odaklı bir sivil toplum örgütünde çalışarak dünyanın en belalı
köşelerinden kaçıp Hollanda’ya sığınan ailelere rehberlik ediyordu. Onların koruyucu meleğiydi.
Öyle ki Endonezya’dan, Somali’den, Arjantin’den, Filistin’den nice aile kızlarına onun adını verdi.

Bense böyle idealist davalarla ilgilenemeyecek kadar “meşgul” ve galiba maddiyatçıydım.
İşletme mezunu hırslı bir genç adam olarak kurumsal kariyer basamaklarını tırmanmaktaydım.



Uluslararası bir firmada çalışmaya başladım. Margot ne statümle ne de maaşımla ilgileniyordu
ama ben bunları gün geçtikçe daha çok önemsemeye başladım. Güçlü olmak istiyordum. Güçlü
ve zengin…

Tüm hayatımızı ince ince planlamıştım. İki sene içinde çocuk yapacaktık. Kafamdaki mutlu
aile tablosunda iki kız çocuğu vardı. Bizi aydınlık bir gelecek beklediğinden emindim. Ne de olsa
dünyanın en güvenli yerlerinden birinde yaşıyorduk; bozuk bir musluk gibi Avrupa’ya mülteci
akıtan o karmaşık ülkelerden birinde değil. Gençtik, sıhhatimiz yerindeydi. Hiçbir şeyin yanlış
gitmesine ihtimal vermiyordum. Şimdi bu satırları yazarken inanması zor geliyor. Artık elli dört
yaşındayım, Margot ise hayatta değil.

Oysa daha sağlıklı ve tartışmasız, iyi kalpli olan oydu, ben değil. Yaşamayı asıl o hak
ediyordu. Yalnız sağlıklı şeyler yer, düzenli egzersiz yapar, her türlü kötü alışkanlıktan uzak
dururdu. Hep incecikti, formdaydı. Aramızdaki yaş farkına rağmen benden daha genç dururdu.

Beklenmedik bir şekilde öldü. Bir gece sığınma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete gitmişti.
Dönüşte otobanın ortasında arabası arıza yapmış. Ve her zaman trafik kurallarına riayet eden,
bu konuda beni hep uyaran Margot, dörtlüleri yakıp bekleyecek yerde, nedense basireti
bağlanmış gibi arabadan çıkıp en yakındaki köye yürümeye kalkmış. Üstünde koyu kahverengi
bir trençkot, koyu renk pantolon. Karan-lıkla bütünleşircesine… Yüz metre ilerde hızla gelen bir
araç çarpmış. Yugoslavya plakalı bir karavan. Şoför onu görmemiş bile.

Sevdiğim kadını kaybedince ağır bir dönüşüm geçirdim. Ne o balıkçı köyündeki saf
delikanlıydım artık, ne kariyer peşinde koşan bir işletmeci… İçimdeki bastırılmış hayvan ortaya
çıktı; bastırılmış ve kapana kısılmış.

Hızla değiştim, çirkinleştim, çirkefleştim ve en nihayetinde dibe vurdum. 1970’lerin başıydı.
Hayatımın bu safhasına, Sufi kelimesinin “S” harfiyle tanışma dönemi diyorum.

İşte böyle. Umarım sıkılmamışsındır Ella. Biraz uzunca yazmışım. Sevgilerle,

Aziz

Fahişe Çöl Gülü

Konya, Ocak 1245

Başımı belaya soktuğum için cezalıyım. Hünsa patron artık hiçbir yere gitmeme izin
vermiyor. Ama üzülmüyorum. İşin doğrusu ne sevinç ne keder, epeydir öyle yoğun hisler
yaşamıyorum. Aheste revan akıp gidiyor günler. Her sabah aynada gördüğüm yüz biraz
daha solgun, bir nebze daha durgun. Ne saçımı tarıyor süsleniyorum, ne de
pembeleşsin diye yanaklarımı çimdikliyorum. Diğer kızlar görünüşümden şikâyet ediyor;
müşterileri kaçırıyormuşum. Belki haklılar ama ben zaten kimse tarafından arzulanmak
istemiyorum ki. Erkeklere çekici görünmekten bıktım, yıprandım. Kimse beni çekici
bulmasa keşke, sessizce çürüsem bir köşede…

Ben kafamdan bunları geçiredurayım, evvelsi gün akşam bir müşterinin ısrarla beni



görmek istediğini söylediklerinde şaşırdım. Gidip bakınca şaşkınlığın yerini korku aldı.
Meğer müşteri dedikleri Baybars’mış!

Ben önde o arkada, yukarı kattaki basık odalardan birine çıktık. Yalnız kalır kalmaz
dayanamadım, sordum: “Sen artık zabit değil misin? Vazifen cemiyet nizamını ve
ahlâkını korumak değil mi? Kerhanede ne işin var?”

“Bak şu konuşana!” dedi Baybars kinayeyle. “Ya senin gibi fahişenin camide ne işi
vardı o gün? Senin yaptığın acayip olmuyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?”

“O günü bana hatırlatma. Senin yüzünden linç edilecektim. Herkesi bana karşı
kışkırttın. Sen bu kerhanenin gediklisi değil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana
turşusu!” dedim ve hemen ardından ekledim: “Eğer bugün hayattaysam, canımı Şems’e
borçluyum. Allah ondan bin kere razı olsun.”

“Bana bak, benim yanımda anma şu mendeburun adını. Kâfir herifin teki o!” Baybars
gibi bir zorbayla takışmamak gerektiğini biliyordum ama sözümü

sakınmadım: “BenTebrizli Şems’e kefilim. Senin sandığın gibi kötü biri değil o. Kaç
kez beni görmeye geldi.”

“Orospunun kefil olduğu adamdan kime hayır gelir?” dedi Baybars pis pis sırıtarak.
‘Vay, vay! Demek öyle ha! Kerhanede bir derviş! Acaba neden şaşırmadım?” “Senin

aklın fikrin fesatta olduğu için herkesi kendin gibi zannediyorsun! Hâlbuki düşündüğün
gibi değil” dedim. “Şems bana yardım ediyor. Bu yolları bırakmam için elimden tutuyor.

Diyor ki tek bir kişinin bedbaht olması, incinmesi bile bütün şehri etkilermiş. İlk defa birisi
beni insan yerine koyuyor. Etim için, benden

faydalanmak için değil, bendeki Hakk’ı görebildiği için Şems bana elini uzatıyor.”
“Sende Hak ne gezer ulan?” diye tersledi Baybars. “Akşam akşam ters ters

konuşturma beni. Günaha sokacaksın şimdi!”

“Doğru konuştuğunu hiç duymadım ki… ” diye mırıldandım. Bunu daha önce
kimseye anlatmamıştım ve neden şimdi Baybars’a aktardığımı

da doğrusu bilmiyordum. Ama Şems geçtiğimiz aylar boyunca hemen her hafta
ziyaretime gelmişti. Başkaları tarafından görülmeden, hele hünsa patrona
yakalanmadan içeri girmeyi nasıl beceriyordu aklım almıyordu, ama yapıyordu işte.
Anlatsam, kesin “kara büyü” diyeceklerdi. Ama ben biliyordum ki durum böyle değildi.
Şems’in Allah vergisi insanüstü yetenekleri vardı. Duvarların, kapıların ötesini
görebiliyor, dilediğinde kendini görünmez yapabiliyordu. “ Hazır oldu ğ unda hiç arkana
bakma. Çık git bu kerhaneden ” diyordu bana. Hayatımda bir annem, bir de Şems bana
insanın insanı beklentisiz, karşılıksız ve çıkarsız sevebileceğini göstermişti. Sırf bu
yüzden bile minnettardım ona.

Ne olursa olsun bedbin olmamayı salık vermişti. “ Karamsar olma Çöl Gülü, kendini



tasavvufa adamak istiyorsan, bu arzunda samimiysen, bil ki karamsarlı ğ a yer yok bizim
yolumuzda… Kendini çaresiz hissetme. Hakk’ın sıfatları arasında ne acizlik var, ne
bedbinlik… ” Moralim bozulduğunda, kaderimin böyle yazıldığını, elimden bir şey
gelmeyeceğini söylediğimde kırk kuraldan birini hatırlatırdı.

Kural Yirmi Sekiz: Geçmiş, zihinlerimizi kaplayan bir sis bulutundan ibaret. Gelecek ise başlı
başına bir hayal perdesi. Ne geleceğimizi bilebilir, ne geçmişimizi değiştirebiliriz. Sufi daima şu
an’ın hakikatini yaşar.

Ben bunları zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi, her mimiğimi inceliyordu.
Sağ gözü, tembel gözü beni ıskalıyor, arkamda bir noktaya odaklanıyordu. Sanki benim
göremediğim bir şey vardı da odada, onu takip ediyordu. Korkutuyordu bu adam beni.

Anladım ki Baybars Şems’ten nefret ediyor. Sırf konuyu değiştirmek için gittim, bir
kupa bira getirdim. Hızla kafasına dikti. İkinci ve üçüncü biraları da aynı hızla tüketti.
Dördüncü biradan sonra dili çözülmeye başladı.

“Söyle bakalım senin hünerin nedir?” diye sordu Baybars, kelimeleri sakız gibi
uzatarak. “Bu kerhanedeki her sermayenin ayrı bir marifeti varmış. Öyle diyorlar. Seninki
ne? Dansözlük filan mı? Yoksa yatakta mı göstereceksin marifetini?”

“Bende hüner yok” dedim. “Madem eğlenmek istiyorsun, başka kıza git; benden
sana hayır yok.”

Hatta bilinmeyen bulaşıcı bir hastalıktan muzdarip olduğum yalanını bile uydurdum.
Bir müşteriye böyle zırvalar anlattığımı duysa, kerhaneci hünsa bacaklarımı kırardı ama
umurumda değildi o an. Baybars’ın benden soğuyup gitmesi için aklıma gelen her
bahaneyi kullandım.

Ama gitmedi. Ne anlattıysam omuz silkti. Umurunda bile olmadığını söyledi: Derken
koynundan meşin bir kese çıkarttı; içinden kızıl-kahve bir ot döküp, avuç avuç ağzına
attı. Başladı zevkle çiğnemeye. “Sen de ister misin?” diye sordu.

“Hayır istemem.” Başımı salladım. Çiğnediğinin ne olduğunu biliyordum. Bu ota
müptela olanların zamanla ne hâle geldiklerini de…

Baybars pişkin bir edayla sırıttı. “Ne o yavru? Bakıyorum da pek terbiyelisin! Ne
kaçırdığını bir bilsen, uçurur bu adamı uçurur!”

Sırtüstü döşeğe yayıldı. Bir müddet sabit gözlerle tavandaki örümcek ağlarını
seyretti. Ve derken başladı sakin ve sabit bir sesle korkunç şeyler anlatmaya. Bugüne
değin cenk meydanlarında gördüklerini aktardı.

“Cengiz Han öldü. Kemikleri peynir tozu gibi dağıldı ama hayaleti hâlâ Moğol
Ordularına eşlik ediyor” dedi boğuk bir sesle. Hayaletin galeyana getirdiği Moğol
Ordusu’nun kervanlara saldırıp, köyleri yağmaladığını, kadın erkek demeden önüne
geleni kestiğini anlattı. “Ama Moğol olmasa, başka bir şey olur. Çünkü insanın olduğu



her yerde savaş var” dedi.

Ardından sordu: “Soğuk bir kış gecesi, yüzlerce kişinin ölü ya da yaralı vaziyette
yerde uzandığı savaş alanlarında, kimi ruhunu teslim eder kimi kenarda can çekişirken,
ortalığa tuhaf bir yumuşaklık ve kırılganlık çöker. Aklının hayalinin alamayacağı bir
huzur hâkim olur her tarafa, bilir misin?”

Ürperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim.

“Ne zaman bir yerde büyük çapta bir felaket yaşansa ve aynı anda çok sayıda insan
can verse, peşisıra kesif bir sessizlik olur. İşte o sessizlik var ya dünyanın en mükemmel
sesidir aslında” diye devam etti Baybars. İçkiden ziyade anlattıklarından sarhoş olmuşa
benziyordu.

“Ne kadar hazin” diyebildim sadece.

Baybars güldü. “Hazin mi? Hazin olan bir şey yok yavru! Bu âlem böyle! Yerse!
Büyük balık küçük balığı, zalim mazlumu yer! Hayatta kalmanın tek yolu var: savaşmak”
dedi. “Demek ki neymiş? Küçük balık olmayacakmışsın. Senin gibi karılar için bunun bir
tek yolu var: Güçlü bir herifin kapatması olmak. O zaman erkek seni korur.”

Ne dediğini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek kelime etmedim.
Konuşacak başkaca söz yoktu. Kolumdan tuttu, beni yere attı, elbisemi sıyırdı. Hoyrat,
kaba ve açtı. Hareketlerini yavaşlatmaya çalıştıysam da esrarın ve biranın et-kisiyle
çığrından çıkmış bir hâle gelmişti. Gözleri kan çanağı, sesi hırıltılıydı. Nefesi esrar, ter
ve küfür karışımıydı. Tek, sert, yırtıcı bir hamlede içime girdi. Yana kaymayı, acımı
azaltmayı denedim ama var gücüyle üstüme çöktü, öyle kuvvetli bastırdı ki kımıldamam
mümkün olmadı. Görünmez ipler tarafından yönetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca
hızla gitti geldi. Boşaldıktan sonra dahi yavaşlamadı. Belli ki tatmin olmamıştı, aynı
hırsla sevişmeye devam etti. Tekrar sertleşeceğinden korktum fakat aniden ve
kendiliğinden yoruldu, durdu. Hâlâ üstümdeydi. Yüzüme som bir nefretle baktı, sanki
daha bir dakika önce onu tahrik eden bedenim şimdi onu iğrendiriyordu.

En sonunda döşekte yana devrilip, “git üstüne bir şeyler giy” diye buyurdu. Kalktım.
Ben acele acele kenarda giyinirken, o ağzına biraz daha esrar atıp beni

seyretti. “Karar verdim, bundan böyle başka erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni
dost tutacağım” dedi.

Müşterilerin ara sıra böyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fahişeleri kapatma yapmak
istemeleri vak’a-i adiyedendi. Böylesi hassas meseleleri kurnazlıkla halletmeyi,
“harikasın beyim, seve sırf sana çalışırım” deyip erkeklerin sırtlarını sıvazlamayı, “ama
beni giydirip kuşatman, çok para harcaman, bilhassa hünsa patronun gönlünü hoş
tutman gerekir” deyip oltaya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan söylemek, kıvırmak,
kandırmak istemiyordum artık. Doymuştum bu oyunlara.

“Olmaz” dedim. “Benden sana dost olmaz. Hem ben yakında bu yolları toptan
bırakacağım. Kerhaneden ayrılacağım. Kendimi ibadete adayacağım.”



Baybars çiğ bir kahkaha attı. Hayatında bundan daha gülünç bir şey duymamıştı
sanki. O kadar çok güldü ki, gözlerinden yaş geldi. “İbadete adayacakmış, vay haspa”
dedi nihayet konuşabildiğinde. “Nereye gidiyosun yavru? Otursaydın biraz daha!”

Baybars’la takışmanın anlamı olmadığını biliyordum ama elimde değildi. “Aklınca
beni aşağılıyorsun ama senle ben o kadar da farklı değiliz” dedim. “İkimiz de
geçmişimizden, yaptığımız yanlışlardan pişmanız. Ama sen, beyamcan sağ olsun, zabit
olmuşsun. Benimse arka çıkacak kimsem yok. O yüzden burdayım.”

Baybars’ın suratındaki ifade tamamen değişti, çehresi sertleşti. O ana dek soğuk ve
mesafeli bakan gözleri hınçla doldu. Birden atılıp saçımdan yakaladı. “Ne diyosun sen?
Sana iyi davrandık diye şımardın bakıyorum” dedi. “Ulan orospu! Sen kimsin de kendini
benimle kıyaslıyorsun?”

Ağzımı açıp bir şey söyleyecek olduysam da aniden inen bir darbeyle sesim,
nefesim kesildi. Yüzüme attığı yumruğun acısını daha tam olarak anlayamadan, aniden
duvara fırlattı beni. Çarpmanın etkisiyle sersemledim ama ne o an, ne daha sonra
gıkımı çıkardım. Darbelere direnmedim.

İlk değildi ne de olsa. Müşteri elinden daha önce de yaşamıştım dayağı, zulmü,
hakareti, tecavüzü…

* * *

Baybars mideme, kaburgalarıma birbirinden sert tekmeler indirdi. Yerde boylu
boyunca yatıyordum. Tam o anda, oracıkta, tuhaf bir şey oldu. Anlatması zor, ama sanki
ruhum bedenimden ayrıldı. Derlerdi de inanmazdım. Meğer ruh bir uçurtma imiş.
Kuyruklu, rengârenk, narin ve nazenin bir uçurtma… Ağırlığından kurtulup yükseliverdi
havada. Özgürlük ne güzel şeymiş, hayret! Nasıl da hafif, latif, uçsuz bucaksız… Bir
mekâna, bir adrese, bir bedene hapsolmamak nasıl bir lütufmuş meğer…

Başladım semada yüzmeye. İster kuzeye giderim, ister güneye. Huzurlu bir boşluğa
fırlatılmıştım, ne direnmeye sebep vardı, ne gücenmeye. Süzülüyordum öylece. Gayret
bile göstermeme gerek yoktu. Sonsuzluğu yutmuş, sonsuzluk olmuş-tum. Pencereden
çıktı uçurtma, başladı yükselmeye. Yeni harman edilmiş burçak tarlalarının üzerinden
geçtim, köylü kızların mırıldandığı türküleri işittim, gün geceye dönünce peri ışıkları gibi
yanıp sönen ateşböceklerine gülümsedim. Hızla düşüyordum bir yerlere ama aşağı
doğru değil, yukarıya doğru, dipsiz gökyüzüne çekilircesine…

Ölüm buysa eğer, korkacak bir şey yokmuş. Dert tasa, endişe evham kalktı
üstümden. Arzın arşla kucaklaştığı sihirli bir kesişme noktasındaydım; hiçbir şey
ürkütemezdi beni. Ve birden bir hakikatin farkına vardım. Ben bunca zaman sırf hünsa
patrondan yahut o insan azmanı Çakal Kafa’dan korktuğum için bu kerhaneden
ayrılamamıştım. Kaçarsam beni bulurlar; yakalar, yaralar yahut öldürürler korkusuyla
senelerdir köle gibi vücudumu satarak emirlerinde çalışmıştım. Şimdiyse Hak bana
ruhumun uçurtma gibi süzülebileceğini göstererek korkmamayı öğretiyordu. Bir Baybars
belası yollayarak bin Baybars’la baş etmenin yolunu gösteriyordu.



Ürküp çekinmenin, pısıp tırsmanın, koca bir ömrü tavşan gibi kovukta saklanarak
geçirmenin ve bunun adına “ne yapalım, kaderim böyleymiş” demenin anlamı yoktu.
Ben, Çöl Gülü, sağ kalırsam şayet, gidecektim buralardan. Hem de arkama bile
bakmadan. Evet, Tebrizli Şems haklıydı. Pislik ve kir, cenabet ve cerahat… adına ne
dersen de, yalnızca içte olurdu. İçimizde. Geri kalan her şey suyla yıkanır, yuğulurdu.

Gözlerimi kapadım. Bir başka, bir öte Ben düşledim. Temizdi, berraktı, tövbekardı,
tövbesinde sebatkârdı o öteki hâlim; benden daha genç, daha cesur ve güzeldi. Hem
iyimser ve samimi, hem atılgan ve dirayetliydi, kerhaneden çıkıp yepyeni bir hayata
başlarken. Ter ü taze, ışıl ışıl, inanç ve umut doluydu. Öyle inandırıcıydı ki, hayali bile o
kadar tatlıydı ki, gülümsemeden edemedim.

“Ne demeye sırıtıyorsun lan?”

Bir tekme daha indirdi Baybars. İki büklüm oldum acıdan. Gene gülümsedim. “Ulan
hasta mısın lanet karı! Ne sırıtıyorsun dedim? Bana mı gülüyorsun

yoksa?” diye peş peşe sorular ve küfürler yağdırdı Baybars. “Sana gülmüyorum”
dedim zorlukla konuşabildiğimde. “Beni ölüm

korkusundan kurtardın. Sayende nihayet bu kerhaneden kurtulacağım. Teşekkür
ederim… “

Ve işte o zaman Baybars yuvalarından fırlamış gözlerle dehşet içinde bana baktı. Bir
an öyle kalakaldı. “Kafayı yemiş karı…” diye mırıldandı. Gulyabani görmüş gibi geri geri
yürüdü. Titreyen ellerle kapıyı açtı ve beni öylece yerde bırakarak, esrar çubuğunu,
kesesini ve kıyafetlerini unutarak âdeta kaçarcasına merdivenlerden inip, kerhaneden
uzaklaştı. .

Kimya

Konya, Ocak 1245

Bir vesile çıksın diye günler, haftalarca bekledim. Şems’i görmek, onunla başbaşa
konuşabilmek için habire fırsat kolladım. Aynı çatı altında yaşasak da ben hep haremlik
kısmında olduğumdan, yollarımız bir türlü kesişmiyordu. Ama bu sabah avluda kuru
yaprakları süpürürken Şems aniden yanımda belirdi. Yalnızdı.

“Nasıl gidiyor sevgili Kimya?” diye sordu şen şakrak bir edayla. “İyi gidiyor” dedim
başörtümü düzeltip, mahcup gülümseyerek. Baktım Şems’in gözlerinde buğulu bir bakış
var. Sanki uykudan yeni uyanmıştı.

Ya öyle, ya da gene bu dünyadan öteye bir yolculuk yapıp dönmüştü. Bu aralar sık
sık öteki âleme gidip geldiğini biliyordum. Ne vakit dünyevi boyuttan uzaklaşsa, geri
döndüğünde bazı işaretler taşıyordu. Yüzüne dalgın bir ifade geliyor, gözleri cam bir
perde arkasından bakarcasına donuklaşıyordu. Bunca zaman Şems’in her mimiğini, her
hareketini pürdikkat izlediğim için ruh hâlindeki en ufak bir iniş çıkışı bile fark eder
olmuştum. Ama tabii bunu ona belli etmedim.



Şems başını kaldırıp gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. “Fırtına geliyor Kimya” dedi.
“Hava yakında bozacağa benzer.”

Tam tepemizde, sanki bir tek bizim üstümüzde, boz renkli kar taneleri dönüyordu.
Yılın ilk karı o kadar belirsiz, öylesine sessiz geliyordu ki… Bunca zamandır merak
ettiğim soruyu o an sormaya karar verdim. “Geçenlerde bana herkesin Kuran’ı kendi
idrak derecesine göre okuduğundan bahsetmiştin” dedim. “O zamandan beri dördüncü
okumayı soracağım, bir türlü fırsat olmadı.”

Şems usulca bana döndü. Yüzüme böyle sabit bir nazarla baktığında elim ayağım
birbirine dolaşıyor, içim eriyordu. Alnını hafifçe kırıştırıp, dudaklarında buse gibi
yumuşacık bir hüzünle bekledi; düşüncelerini elevermeyen bir esrar perdesi çehresinde
asılı kaldı. Böyle anlarda ne kadar yakışıklı olduğunu bir bilseydi!

“Dördüncü okumayı dile dökmek imkânsızdır” dedi. “Dilin yetersiz kaldığı bir öte
boyut var. Aşkın sahasına adım atınca, kelimelere gerek kalmaz.”

“Keşke bir gün ben de aşkın sahasına ulaşsam” deyiverdim. Ağzımdan çıkanı
kulaklarım işitince kıpkırmızı oldum. Telaşla düzeltmeye çalıştım. “Yani mecazi aşkın!
İlahi aşkın! Kuran’ı daha derin bir şuurla okumak için…”

Şems güldüğünü görmeyeyim diye başını çevirdi. “Şayet mayanda varsa, eminim
oraya varırsın. Dördüncü okumada, akıntıya balıklama dalar; su olur, ırmak olur, çağıl
çağıl akarsın Kimyacım.”

Derin bir nefes aldım, göğsüm körük gibi indi kalktı. Bir tek Şems beni heyecandan
aptallaştırabilir, içimi böyle kaynatabilirdi. Onun yanındayken hem her şeyi sil baştan
öğrenen bir genç kıza dönüşüyor, hem şefkatli bir anne gibi hissediyor, hem de
rahminde can taşımaya hazır bir nilüfer çiçeği gibi açılıyor, kadın oluyordum.

“Ne demek mayanda varsa ?” diye sordum. “Kaderinde varsa mı demek istiyorsun?”

“Öyle de denebilir” dedi Şems kafasını sallayarak.

“Ben bu kader meselesini anlamıyorum” dedim. Hâlbuki söylemek istediğim şey
başkaydı: “Benim kaderimde sen var mısın acaba?” diye sorabilmek isterdim ona. “ Ş
ayet yoksan bileyim. Bo ş yere senin hakkında hayaller kurmayayım.”

“Kaderin ne olduğunu anlatamam” dedi Şems. “Ama ne olmadığını anlatabilirim.
Kader, hayatımızın önceden çizilmiş olması demek değildir. Bu sebepten, “ne yapalım kaderimiz
böyle” deyip boyun bükmek cehalet gös-tergesidir. Kader yolun tamamını değil, sadece yol
ayrımlarını verir. Güzergâh bellidir ama tüm dönemeç ve sapaklar yolcuya aittir. Öyleyse ne
hayatının hâki-misin, ne de hayat karşısında çaresizsin. Bunu anlatır Yirmi Dokuzuncu Kural.”

Boş boş bakmış olacağım ki Şems biraz daha açıklama gereği duydu. Koyu kara
gözlerinin derinleri parlayarak şöyle dedi: “Müsaadenle bir mesel anlatayım.”



“Günün birinde genç bir kadın bir dervi ş e kaderin nasıl i ş ledi ğ ini sormu ş . Dervi ş
demi ş ki: “Gel benimle, beraber görelim.” Az gitmi ş uz gitmi ş ler, bir nümayi ş e denk gelmi ş ler. Me ğ er
ahali bir katili asmak için meydana götürüyormu ş .” Dervi ş genç kadına sormu ş : “ Ş
imdi bu adamı idam edecekler. Peki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu
adama önceden para verdi, o da gitti cinayet silahı satın aldı. Bu mu asılmasına sebep?
Yoksa suçu i ş lerken kimse onu durdurmadı ğ ı için mi dara ğ acına gidiyor? Veya suçu i
ş ledikten sonra yakalandı ğ ı için mi? idamına yol açan sebep gerçekle ş tirdi ğ i eylemin
öncesinde mi, esnasında mı, yoksa sonrasında mı saklı sence?”

“Kafamı karıştırıyorsun” diyerek Şems’in lafını kestim. “Hikâyedeki adam katil olduğu
için, yani korkunç bir suç işlediği için asılacak. Ettiğinin bedelini ödüyor. İşte sana sebep.
İşte netice. Hayırlı ameller başka, şerri ameller başkadır.”

Şems birden sesini alçalttı. “Ne dediğini anlıyorum” dedi bitkin düşmüşçesine. “Ama
bu hayatta her ayrım o kadar kolay çizilmiyor. Ya sandığın kadar siyah-beyaz, iyi-kötü,
açık- seçik değilse? Ya tekmil kelimelerin önemini yitirdiği bir başka bilinç boyutu
varsa?”

“Olmaz. Allah bu ayırımlar konusunda gayet açık olmamızı istiyor. Yoksa ne haram
diye bir şey olurdu, ne helal. Şayet insanları cehennemle ürkütüp cennetle teşvik
etmeseydi, insanlık çığırından çıkar, dünya feci bir yer hâline gelirdi. Korkutulmaya da
ödüllendirilmeye de ihtiyacımız var.”

Sert bir rüzgâr esti bizden yana. Kar taneleri havada rastgele savruldu. Şems bana
doğru bir adım atarak sırtımdaki şalı düzeltti; omuzlarımı örttü. O kadar yakınımdaydı ki,
kokusunu içime çektim. Sandal ağacı, misk-i amber ve yağmur sonrası toprak
karışımıydı Şems’in kokusu. Karnımda, göğsümde bir kıpırdanma, bacaklarımın
arasında bir dalgalanma hissettim. Bir erkeği arzulamak böyle bir şeydi demek. Hem
utanç vericiydi hem de, tuhaf bir şekilde, utanacak bir şey yoktu bunda.

Şems yarı müşfik yarı muzip yüzüme baktı. “Akıl ve mantığın hudutları gayet keskin
olabilir. Ama aşkta tüm sınırlar ve ayrımlar silikleşir” dedi.

Semavi Aşk’tan mı bahsediyordu, yoksa bir kadınla erkeğin dünyevi aşkından mı?
Belki de ikimizi kast ediyordu? Sahi “biz” diye bir şey var mıydı ortada?

Şems aklımdan geçen sorulardan habersiz sözlerine devam etti: “Haram ve helalden
bahsediyorsun. Öyle insanlar var ki sırf cehennem dehşeti yahut cennet rüşveti için
iman ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim kimi kandırıyor? Kıldıkları namazın bile hesabını
tutuyorlar. Bizse daimi namazdayız. Sürekli huzurdayız. Zühdî ibadeti ne yapayım?
Bana kalsa bir kova su alır cehennem ateşini söndürür, cenneti de ateşe veririm ki, sırf
ve saf aşk kalsın. Gerisi boş!”

“Aman sakın böyle şeyleri uluorta söyleme. İnsanlar peşin hükümlü. Seni yanlış
anlarlar. Anlamadan yaftalarlar” dedim kaygıyla. “Birilerini kızdırabilirsin.”



Şems gülümsedi. Bileğimi kavradı, elimi tuttu. Bıraktım vücudunun sıcaklığı
vücuduma geçsin; esir etsin beni kendine, meftun etsin. Konuştuğunda sesi
yumuşacıktı:

“ Biz onların gözlerine perde çektik, kulaklarına a ğ ırlık astık , demiyor mu Kimya?
Mühürlü kulaklara ne söylesen günah sayarlar. Ne yapabilirim ki? Aşk dersin, onu bile
yanlış anlarlar.”

“Hâlbuki sen ne söylesen bana bal gibi gelir” dedim aniden! Aman Allahım! Dilimi
ısırdım. Ağzımdan çıkan söze inanamadım. Nasıl böyle bir

şey söyleyebilmiştim? Aklım başımdan uçmuş muydu? İçime cin girmişti herhalde.
Telaşla toparlandım. Şems’in yüzüne bile bakamadan, şalımı sıkı sarınarak

mırıldandım: “Şey… geç oldu… Mutfakta işim var. Ben artık gideyim.” Yanaklarım
utançtan ve heyecandan kıpkırmızı, konuştuğumuz ve

konuşamadığımız tüm kelimeler dilimin ucunda şekerriz bir tat bırakmış hâlde,
kalbim deli gibi ata avludan çıkıp eve doğru seğirttim. Ama Şems’ten koşar adım
uzaklaşırken dahi bir eşiği aştığımın farkındaydım. O andan itibaren, tâ baştan bildiğim
bir hakikati kabul etmek durumunda kaldım:

Evet, ben Kimya, Mevlâna’nın manevi kızı, talebesi, yetiştirmesi, gördüğüm günden
beri Şems-i Tebrizî‘ye sırılsıklam âşıktım.

Şems

Konya, Ocak 1246

Boşboğazlar hiç durur mu? Habire konuşurlar! Mizaçları böyle. Konya’ya vardım
varalı hakkımda o kadar çok rivayet uyduruldu ki, gülüp geçiyorum artık. Gıybet büyük
bir günah. Ama insanların çoğu bunu bilmez. Bilir de bilmezden gelir. Hâlbuki Allah, bir
başkasının dedikodusunu yapmayı “ölü kardeşinin etini yemeye” benzetir. Bundan daha
dehşetengiz bir tarif olabilir mi? Gene de yetmez. İnsan ziyandadır, hüsrandadır,
zandadır; dedikodudan vazgeçmez. Oysa bir tek şahıs hakkında konuştuğumuz tek bir
kötü kelime, hele yalan, iftira ve karalama, muhakkak döner dolaşır; sahibine misliyle
geri gelir. Hem de hiç ummadığı bir anda, ummadığı bir yerden.

Ne tuhaf. Gıybet hariç bütün temel günahları tek tek avlamaya çalışırlar. Şarap içeni
yerden yere vurup zina edeni taşlamayı bilirler. Dolandırıcılık yapmanın, yetim hakkı
yemenin, hırsızlık etmenin, komşunun karısına göz dikmenin… her kusur ve kabahatin
cezası toplum tarafından kabul görür de, başkaları hakkında uluorta konuşmanın bedeli
nedense hiç önemsenmez. Oysa gıybet etmek, yani o anda orada bulunmayan bir
insanı çekiştirmek, bilip bilmeden onun hakkında ileri geri laf sarfederek yakıştırma ve
suçlamalarda bulunmak, bedeli ağır bir günahtır. Bunu görmüyorlar mı?

Günün birinde adamın teki ko ş a ko ş a Sufi’ye gelmi ş , nefes nefeseymi ş . “Baba



erenler, gördün mü? Sokakta bir sürü hizmetkâr tepeleme siniler ta ş ıyor!”

Sufi sakin sakin:“Bundan bana ne evlat?” demi ş . “Beni hiç ilgilendirmez.” İ yi ama o
sinileri sizin eve ta ş ıyorlar” demi ş adam.

Sufi o zaman, “O hâlde bundan sana ne?” demi ş . “Seni hiç ilgilendirmez.” Maalesef
bu dünyada hemen herkesin gözü başkasının sinisinde. Acaba

ötekinin kaç parası, ne kadar malı var? Sana ne be adam? Bak kendi işine. Senin
yolun sana, benim yolum bana. Hangimizin yolunun daha âlâ olduğunu saptamak ise
son tahlilde ne sana düşer ne bana.

Hakkımda uydurulan lafları duyunca, insanların hayal güçlerine şapka çıkarıyorum.
Pes! Ne hainliğim kaldı, ne fedailiğim. Anlaşılan benim Haşhaşilerin gizli kumandanı
olduğuma inananlar bile var. Bir kısmı işi o raddeye vardırmış ki, sözde babam
Alamut’un son İsmaîlî imamıymış. Bana kara büyü yapmayı öğretmiş. Öyle dehşetengiz
sihirler yaparmışım ki kime beddua edersem oracıkta can verirmiş. Rumi’yi bu sayede
kendime bağlamışım. Her seher vakti ona kirpi dikeni, yılan derisi, yarasa
işkembesinden yaptığım bir çorba içiriyormuşum. O da bu sayede bir dediğimi iki
etmiyormuş.

Böyle palavralara karnım tok, gülüp geçerim. Başka ne yapabilirim ki? Etrafın
çalkalanıp dalgalanmasının Sufi’ye bir zararı yok. Tüm dünyâyı sel bassa, ördeğin
umrunda olur mu?

Ama çevremdekiler endişe içerisinde, bilhassa Sultan Veled. Beğeniyorum onu. Son
derece civanmert bir delikanlı. Eminim gün gelecek babasının sağ kolu olacak. Bir de
Kimya var, ah tatlı Kimya… Benim için kaygılandığını biliyorum. Ama galiba dedikodular
en çok Rumi’yi yaralıyor. İftiralardan, art niyetli yakıştırmalardan o da payını alıyor. Hadi
ben kötülenmeye, karalanmaya alışkınım. Ama Mevlâna öyle mi? Cahillerin laflarına
içerlediğini görünce canım sıkılıyor. Mevlâna öyle hakkaniyetli, öyle güzel bir insan.

Benim içimdeyse hem güzellik, hem çirkinlik mevcut. Ben teklifsiz, pervasız bir
adamım. Dolayısıyla benim için başkalarının çirkinliğine katlanmak daha kolay. Ama
Mevlâna safi nurdur. Onun gibi kıymetli bir âlim cahillerin sözlerine nasıl katlansın?

Boşuna değil Peygamber Efendimiz, “Bu dünyada üç kişiye acıyın” buyurmuş: “Bir
kavmin aşağı düşen yüce kişisine, yoksullaşan zenginine ve cahillere oyuncak olan
bilginine… “

Yine de bütün bu karalamaların uzun vadede Mevlâna’ya hayrı dokunacağını
düşünmeden edemiyorum. Elalemin dedikodu malzemesi olmak kişinin canını yaksa,
nefsine ağır gelse de, aslında ateş odunu gibi daha çabuk pişmesini sağlar. Mevlâna
tüm yaşamı boyunca hürmet ve hayranlık görmüş, taklit edilmiş. Âlim, fakih ve zahid
olmuş. Başkalarınca yanlış anlaşılmak, hor görülmek, tenkit edilmek ne demektir
bilmiyor. Hiçbir zaman dışlanmamış. Nefsi başkaları tarafından yaralanmamış, çizik bile



almamış. Ama bunlar olmadan olur mu? Ne kadar kırsa yaralasa da insanı, Hakikat
ehline gonca gül gibi gelir dedikodu taşları.

Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi öyle biridir ki başkaları tarafından kınansa, ayıplansa,
dedikodusu yapılsa, hatta iftiraya uğrasa bile, o ağzını açıp da kimse hakkında tek kelime kötü laf
etmez.

Sufi kusur görmez. Kusur örter.



Ella

Boston, 11 Haziran 2008

Bu mesajı yazmakta zorlanıyorum Ella. Çünkü hatırlamak istemediğim bir döneme dair. Ama
madem ki bilmek istiyorsun, kaldığım yerden anlatmaya devam edeceğim…

Margot öldükten sonra hayatım tamamen değişti. Yönümü, kendimi kaybettim.
Amsterdam’ın daha önce hiç tanımadığım karanlık yüzünü keşfettim. Sa-bahlara kadar süren
partilerin, her şeyin bedenden ve bakıştan ibaret olduğu eğlence kulüplerinin müdavimi oldum.
Baykuş gibi, yarasa gibi gececil bir hayvan hâline geldim. Yanlış insanlarla takıldım, yabancı
yataklarda uyandım. Bedenim teklemeye başladı. Aldırmadım. Birkaç ayda on yedi kilo
kaybettim.

Eroinle ilk tanıştığımda, bir müddet şırıngayla değil, burundan çektim. Önceleri beni kötü
etkiledi; her seferinde midem bulanır hastalanırdım. Bedenim, dayattığım tüm maddeleri
reddediyordu. Bu bir işaretti belki ama ben görecek hâlde değildim. Ardından diğerleri geldi.
Esrar, crack, asit, kokain ve en sonunda şırınga… Artık elime ne geçerse deniyor ve her seferinde
dozu artırıyordum.

Kafam iyiyken şaşaalı, tantanalı intiharlar planlardım. Sokrates’e özenip baldıran zehiri
içmeyi bile denedim ama ya bana bir etkisi olmadı ya da salaş bir Çin lokantasının arka kapısında
baldıran diye satın aldığım poşet gayet sıradan bir ottu. Belki de bir çeşit yeşil çay satıp
arkamdan gülmüşlerdir.

Kaç sabah tanımadığım yerlerde uyandım. Bir günüm bir günüme uymadan hızlı yaşadım
ama içimi kemiren boşluk sabit kaldı. Kadınlar koruyup kolladı beni. Bazıları benden gençti,
bazıları ise çok daha yaşlı. Bazıları bekârdı, bazıları evli. Evlerinde kaldım, arabalarını kullandım,
yazlıklarında barındım, pişirdikleri yemekleri yedim, kocalarının kıyafetlerini giydim, kredi
kartlarıyla alışveriş yaptım ama benden talep ettikleri ve yerden göğe kadar hak ettikleri sevgiyi
vermedim. Kimseyi sevmedim. Ve bunu bir marifet zannettim.

Seçtiğim hayat bedelini çabuk ödetti. İşimi, arkadaşlarımı ve en sonunda Margot ile beraber
yaşadığımız o aydınlık evi kaybettim. Eski koşullarımı koruyamayacağımı anlayınca işgal
evlerinde kalmaya başladım. Rotterdam’daki bir işgal evinde on beş aydan fazla yaşadım. Binada
hiç kapı yoktu, ne içeride ne dışarıda, hatta banyoda bile kapı yoktu. Her şeyi paylaşıyorduk.
Şarkıları, gitarları, kitapları, cep harçlıklarını, plakları, uyuşturucuları, yiyecekleri, yataklarımızı…
Tek bir şey vardı paylaşmadığımız: Hüzün. Herkesin hüznü kendineydi.

Bu şekilde geçen dört seneden sonra tam anlamıyla dibe vurdum. Yolda tesadüfen
gördüğüm eski arkadaşlarım beni tanıyamıyordu. 0 kadar değişmiştim. Gölge gibiydim. Bir sabah
traş olurken aynaya bakakaldım. Öyle zayıf, çökmüş ve acınasıydı ki gördüğüm yüz, çocuk gibi
ağladım. Aynı gün Margot’dan kalan eşyaları sakladığım karton kutuları eşeledim. Kitaplar,
kıyafetler, albümler, saç tokaları, notlar, fotoğraflar… Ondan yadigâr ne varsa hepsine veda
ettim. Her şeyi kutulara yerleştirip, o çok sevdiği mülteci ailelere dağıttım. Sene 1975’ti.



Hâlâ iyi bir fotoğrafçı sayılırdım. Şansım yaver gitti, tanınmış bir gezi dergisinde geçici bir iş
buldum. Bir ay geçmeden beni Kuzey Afrika’ya, Bedeviler hakkında bir yazı dizisinin görsellerini
çekmeye yolladılar. Böylece elimde bir bavul, yanımda Margot’un bir resmi yola koyuldum.
Meğer kendimden kaçıyormuşum.

Gittikten kısa bir süre sonra, Sahra Çölü‘nde hoşsohbet ve çokbilmiş bir İngiliz antropologla
tanıştım. Bir gün satranç oynarken bana tuhaf bir şey söyledi. Dedi ki: “Fotoğraflarını gördüm, iyi
bir sanatçısın. Kimseden korkun da yok. Şimdiye kadar hiçbir Batılı fotoğrafçı İslamiyet’in kutsal
şehirlerine girip orada çekim yapamadı. Sen bunu yapabilirsin. Çok meşhur olursun.”

Ne dediği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Anlattı. Meğer Suudilerin bir yasası varmış,
Müslüman olmayanların Mekke ve Medine’ye girişi kesinlikle yasakmış. İçeriye Hıristiyan ve
Yahudi almıyorlarmış. Yakalanırsam akıbetim hapse düşmek, hatta daha fena bir cezaya
çarptırılmak olabilirmiş.

Antropologun anlattıkları ilgimi çekmişti. Zaten yasak ve tehlikeli olan her şeye meyilliydim o
dönem. Tabi para pul şöhret de cabası… Bala üşüşen arı misali atladım bu fikre.

Antropologun dediğine göre bu yalnız başına yapılacak bir iş değildi. Yardım bulmalıydım.
“Sufilerle tanışsana” dedi. “Seni sever, sende bir kıvılcım görürlerse yardım edebilirler.”

Sufi nedir, kime denir, hiçbir şey bilmiyordum ama umurumda değildi. Kafaya takmıştım bir
kere. Mekke ve Medine’ye giren ilk Hıristiyan fotoğrafçı olacaktım! Ve bu uğurda bana kim
yardım edecekse onu bulacaktım. Amaca giden yolda araçtı Sufiler. Gerçi o zamanlar herkes ve
her şey araçtı benim için…

Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke’ye ne Medine’ye gittim, biliyor musun? Ne o
zaman, ne daha sonra. İslamiyet’i seçtikten sonra bile gitmedim oralara. Hikâyem beni tamamen
farklı bir mecraya sürükledi. Her dönemeçte eski hâllerimden biraz daha uzaklaştım. Yolculuğun
sonunda ben bir yere varmadım. Yol beni değiştirdi.

Sufiliğe gelince… Nereden bilebilirdim ki başlangıçta benim için sadece bir “araç” olan şeyin
gün gelip “amaç” olacağını? Ben Sufileri kendi çıkarım için kullanırım sanmıştım. Ama onlarla
tanıştıktan sonra “ben” diye bir şey kalmadı.

İşte hayatımın bundan sonraki aşamasına, Sufi kelimesindeki “u” harfiyle tanışma mevsimi
diyorum.

Baki sevgiyle,

Aziz

Fahişe Çöl Gülü

Konya, Şubat 1246

Berd-ı acûz denilen kocakarı soğuklarının pençesindeydi Konya. Kırk senenin en



soğuk günüydü kerhaneden kaçtığım gün. Daracık, yılankavi sokaklar kar altındaydı.
Çatılardan sarkan buzlar hançer gibi sivri ve keskindi. Tehlikeliydi güzellikleri. Öğle vakti
ayaz öyle sertleşmişti ki sokaklarda kediler donmuştu; ağızları açık, bıyıkları tel buz…
Birkaç köhne evin kar altında bel verip çöktüğü haberi geldi. Kedilerden sonra Konya’nın
evsizleri de ayazdan nasibini aldı. Sokak aralarında donmuş bedenler bulundu. Ana
rahminde bebek gibi dertop kıvrılmışlardı. Yüzlerinde dokunaklı bir tebessüm vardı; çok
daha hoşmanzar ve ılıman bir yere gittiklerini bilir gibi…

Öğleden sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odamdan çıktım. Bavul değil, basit
bir çıkın vardı yanımda. İçine sadece birkaç parça kıyafet koymuştum. Özel müşterilerin
gözüne girmek için giydiğim onca esvabı, süsü ziyneti geride bırakmıştım. Kerhanenin
malı kerhanede kalacaktı.

Merdivenleri yarılamıştım ki ana kapıda miskin miskin dikilen Manolya’yı gördüm.
Müptelası olduğu afyon macunlarını emiyordu. Kerhanedeki tüm kızlardan yaşlıydı
Manolya; bir süredir ateş basmalarından şikâyet eder olmuştu. Geceleri yatakta dönüp
durduğunu işitirdim. Kadınlığı kuruyordu. Genç kızlar şakayla karışık “sana imreniyoruz”
derdi, “ne âdet derdin kaldı, ne gebelik, ne kürtaj. Artık ayın her günü canın kimi
çekiyorsa onunla yatarsın.” Ama hepimiz gayet iyi biliyorduk ki fahişe kısmı yaşlandı mı
beter yaşlanır. Yaşlı ve hasta bir orospu ölü bir orospu demektir. Böyleleri ayakta
kalamaz, hayata tutunamaz.

Manolya’yı kapıda görünce anladım ki iki tercihim var: Ya odama geri dönecek,
kaçmaktan filan vazgeçecektim, ya da dosdoğru o kapıdan yürüyüp geçecek, neticesine
katlanacaktım. Gönlüm ikincisini seçti.

“Merhaba Manolya, nasılsın abla? Daha iyice misin?” diye seslendim. Manolya’nın
yüzü şöyle bir aydınlandı ama elimdeki çıkını görünce aynı hızla

dondu. Numara yapmanın mânâsı yoktu. Hünsa patron kerhaneden çıkmak şöyle
dursun, odamdan çıkmamı dahi yasaklamıştı. Bunu Manolya da biliyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye fısıldadı Manolya.

Bir şey demedim. Tercih sırası ona gelmişti. Ya önümü kesip bas bas bağıracak,
herkesi başımıza toplayacaktı, ya da bırakacaktı sessiz sedasız çıkıp gideyim.

“Odana dön Çöl Gülü” dedi Manolya. “Hünsa peşine Çakal Kafa’yı salar. Üç sene
evvel kerhaneden gitmeye kalkan kızcağızı hatırlamaz mısın? Neler geldi başına!”

Lafın gerisini getirmedi. Bizden önceki sermayelerin başına gelen talihsiz hikâyeleri
deşmeyi sevmezdik. Eskilerden bahsedeceğimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari
mezarlarında rahat uyusunlar. Zaten zorlu geçmişti hayatları, hiç olmazsa ölünce huzur
bulsunlar.

“Diyelim ki kaçmayı basardın. Ya sonra? Ne yer nasıl geçinirsin? Açlıktan
sürünürsün. Bir Allah’ın kulu çıkıp da yardım etmez bizim gibilere.”



Manolya’nın gözlerinde kaygı okunuyordu ama bir an için garip bir fikre kapıldım.
Belki de yakalanmamamdan endişe ediyordu, yakalanmamdan değil. Bunca zamandır
burada çalışıyordu. Senelerini burada harcamış, ömrünü heba etmişti. Şimdi ben çıkıp
gidersem, kaçıp hayata yeniden başlamayı başarırsam, onun asla göze alamadığı şeyi
yapmış olacaktım. Benim özgürlüğüm ona ağır gelecekti. Gitmeye cüret ettiğim için
bana hem gıpta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum. Eğer o an Şems-i Tebrizî‘nin
“korkma!” diyen sesi beynimde yankılanmasa geri dönebilirdim.

“Manolya Abla bırak geçeyim” dedim. “Burada bir ömür kalmaktansa dışarıda az
yaşarım ama insan gibi yaşarım.” Baybars’dan dayak yediğim o günden sonra içimde bir
şeyler geri dönülmez biçimde değişmişti. Çekincem kalmamıştı. Öyle ya da böyle,
umurumda değildi. Ömrümden kalan kaç sabah varsa hepsini Tanrı‘ya adayacaktım.
Şems-i Tebrizî haklıydı: İnanç ve aşk, insanı normal şartlar altında olduğundan çok
daha cesur kılıyordu. Her ikisi de kişinin yüreğinden evhamı, vesveseyi söküp atıyordu.

Şems’in ne demek istediğini anlamaya başlamıştım.

İşin tuhafı, Manolya da kararlılığımı görmüştü. Dalgın bir tebessümle yüzüme baktı.
Sonra usulca kenara kaydı, yolumu açtı.

“Uğurlar olsun Çöl Gülü” dedi. “Bizim yapamadıklarımızı inşallah sen yaparsın… “

Boston, 19 Haziran 2008

Buraya kadar anlattıklarımın seni etkilediğini, hikâyemin devamını merak ettiğini
söylemişsin. Bense seni sıkmaktan endişe ediyordum Ella. Bu yazdıklarımı değil başkalarıyla
paylaşmak, ben kendim çoktan unuttum sanıyordum.

1975 yazını Fas’ta Sufiler arasında geçirdim. Hayatımda ilk defa bir zaviye gördüm. Odam
beyazdı; ufacık, basık ve basit. En temel ihtiyaçları karşılıyordu, o kadar: Bir döşek, bir gaz
lâmbası, bir kehribar tespih, pervazda bir saksı çiçeği, duvarda Hazreti Fatma’nın Eli’ni gösteren
bir kabartma ve çekmecesinde Rumi’nin şiirleri olan ceviz ağacından bir masa vardı. Hepsi bu.
Ne telefon, ne televizyon, ne duvar saati, ne radyo. Aldırış etmedim. Yıllarca gençlerin toplandığı
işgal evlerinde barındıktan sonra, rahatlıkla bir zaviyede yaşayabilirim diye düşündüm.

Baba Samed bu ruhani mekânın başıydı. Müthiş bir adamdı; son derece efendi, bilgili,
güngörmüş ve zeki. Bana neden Mekke ve Medine’ye gitmek istediğimi sorduğunda cevap
vermekte acele ettim. “İslam dünyası biz Batılılar için kapalı bir kutu. Oysa insan bilmediği
şeyden korkar. Ortadoğu’yu tanımıyor olmak korkularımızı, önyargılarımızı artırıyor. Bir Batılı
fotoğrafçı İslamiyet’in en kutsal şehirlerine gidip oradaki insanları dinlese ve görüntülese; sonra
bu fotoğraf ve hikâyeleri tüm dünyayla paylaşsa, dinler ara barış ve diyaloga hizmet eden bir
adım olmaz mı?” dedim. Baba Samed gülümsedi. Ve sanki hiç cevap vermemişim gibi tekrar aynı
soruyu sordu: “Bizden yardım istiyorsun. Ama önce söyle, neden Mekke ve Medine’ye gitmek
istiyorsun?”

İşte o zaman dürüst olmam gerektiğini anladım. Hem ona, hem kendime. “Çünkü bunu
yapabilirsem çektiğim fotoğrafları çok iyi paraya satarım. Dünyaca ünlü olurum.” Baba Samed



usulca başını salladı ve dedi ki: “Anlıyorum. Madem kapımıza kadar geldin, bizden yardım
istedin, geri çevirmek olmaz. Ama sen ego’nu şımartasın diye değil, olur da çıkacağın yolu içsel
bir yolculuk olarak yaşarsın diye yardım edeceğiz. Allah sevgili kullarını çölde şaşırtmayı sever ki
su bulduklarında kıymetini bilsinler. İnşallah nasip olur, sonunda şan şöhret için değil, aşk için
gidersin Kâbeye. Kendi içindeki Kâbeye. Yani kalbine.”

Ne demek istediğini anlamamıştım ama açıkçası umursamadım. Mistik tiplerin anlaşılmaz
sözler etmelerini normal karşıladım. Bana yardım edeceklerdi ya, gerisi umurumda değildi. Baba
Samed Mekke’ye gidene dek kendi evimmiş gibi burada kalabileceğimi söyledi. Ama tek şartı
vardı: Uyuşturucu yasaktı!

Suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi telaşlandım. Yoksa ben dışarıdayken bavulumu mu
karıştırmışlardı? Hazret şüphemi anlamış gibi öyle bir laf etti ki içime oturdu: “Uyuşturucu
kullandığını bilmek için eşyalarını karıştırmaya gerek yok ki. Gözlerini görüyoruz ya, yetmez mi?
Gözlerin müptela gözleri.”

İşin tuhaf yanı, o güne dek kendime hiç toz kondurmamış, “bağımlı” olduğumu
kabullenmemiştim. Uyuşturucu beni değil, ben uyuşturucuyu kullanıyorum sanıyordum. Kontrol
bende zannediyordum. “Eğer bir yaran varsa, ki bence var, yarayı uyuşturmak başka, tedavi
etmek başka” dedi Baba Samed. “Uyuşturucunun etkisi geçince, anestezinin etkisi geçmiş gibi
olur. Her neren acıyorsa, ağrı misliyle geri döner.”

Haklıydı, biliyordum. Söz verdim. Uyku haplarım dahil yanımdaki tüm kimyasal maddeleri
ona teslim ettim. Ama çok geçmeden bedenim teklemeye, ruhum yalpalamaya başladı.
Zaviyede kaldığım dört ay içerisinde sayısız kez yeminimi bozdum, yoldan çıktım. Kafa yapmaya
kararlıysan, dünyanın neresine gidersen git, madde gelir seni bulur. Aramana bile lüzum kalmaz.
Hoca hocayı tekkede, deli deliyi dakkada bulur misali keşler de keşleri bulur.

Bir gece gene kaçtım ve zaviyeye zil zurna sarhoş, kafam dumanlı döndüm. Ama dış kapı
kapalıydı. Bahçede uyumak zorunda kaldım. Ertesi sabah beni dışarda iki büklüm vaziyette
buldular. Ne Baba Samed bir soru sordu, ne ben bir açıklama yaptım. Ama bu tür tatsız hadiseler
dışında Sufilerle gayet iyi geçiniyordum. Zaviyenin sükûneti iyi gelmişti ruhuma. Uzun zamandır
ilk defa huzurluydum. Amsterdam’da bir sürü yabancıyla aynı çatı altında kalmaya alışıktım ya
dingin bir yalnızlığın ne olduğunu ilk kez tadıyordum.

İlk bakışta burada da bir nevi komün hayatı yaşanıyordu. Tüm dervişler beraberce yiyor,
içiyor, aynı anda dua ediyor, zikir çekiyor, uyuyordu. Ama asıl beklenen herkesin yalnız kalıp,
kendi içine yönelmesiydi. Sufiliğe merak salan kişi evvela kalabalık içinde yalnız kalmayı
öğrenmeliydi. Sonra da kendi içindeki kalabalığı birlemeyi.

Önce diyorsun ki: “Dünyada bir ben varım!”

Sonra:“Bende bir dünya var!”

Ve en nihayetinde: “Ne dünya var, ne ben varım!”



Faslı Sufilerin beni gizlice Mekke’ye sokmalarını beklerken, ilk başlarda can sıkıntısından,
yapacak daha cazip bir işim olmadığından, sonra gitgide derinleşen bir merak ve hevesle
tasavvuf felsefesi okumaya başladım. Hani ağzına bir yudum su alınca anlarsın ya aslında ne
kadar susamış olduğunu, ben de öylece kana kana içtim bulduğum her bilgi kırıntısını. O uzun
yaz boyunca okuduğum onca eser içerisinde beni en çok etkileyense Mesnevi oldu.

Derken bir gün Baba Samed ona birini hatırlattığımı söyledi. Şems-i Tebrizî adında gezgin bir
dervişti çağrıştırdığım kişi. Bazıları onun hakkında ileri geri laflar etmişti ama Rumi’ye sorsan,
hem ay hem de güneşti Şems. Dinledikçe merakım arttı. Ama öyle sıradan bir merak değildi bu.
Baba Samed bana Şems’i anlatırken garip bir ürperti duydum. Bir nevi deja vu.

Şimdi itiraf edeceğim şeyi kimseye söylemedim Ella. Ama Allah şahidimdir. Baba Samed’in
bana Tebrizli Şems’i ilk defa anlattığı akşam odada bizden başka biri daha vardı. Cismani
olmayan bir beden, füsunkâr bir ışık huzmesi… Birinin nefes alış verişini duydum, duvarda bir
gölge seçtim. Akşam melteminin nazenin esintisi ya da bir meleğin kanatlarının ipeğimsi
titreşimi… sebebi her ne ise, havada bir efsun vardı. Birdenbire bir şeyi anladım: Benim başka
bir şehre gitmeme gerek yoktu ki. Tüm hayatım boyunca hep başka yerlere, bulunduğum
mekândan ötelere gitme arzusu duymuş, kendi telaşımdan, hırsımdan, kendimle savaşmaktan
yorulmuş, bunalmıştım.

Şimdiyse zaten olmak istediğim yerdeydim. Tek yapmam gereken burada kalmak ve
dürüstçe içime bakmaktı. Ben de öyle yaptım. Zaviyeden ayrılmadım. Yıllar geçti. Orada piştim.
Tüm zamanımı ibadet ve meditasyonla geçirdim. Orada Müslüman olup, Aziz Zekeriya Zahara
ismini aldım.

Günün birinde Baba Samed bana bavulumu geri verdi ve dedi ki: “Artık gitme vaktin geldi.
Alıcı kuş gibi uçacaksın bu yuvadan. Sen madem ki kendi içindeki âlemi dolaştın ve nefsini aştın,
şimdi git dünyayı dolaş. Senin gibi insanlar tüm ömrünü bir dergâhta kapalı geçiremez. Senin
anlatacak hikâyelerin var… “

Böylece Craig olarak girdiğim yerden Zahara olarak ayrıldım. Hayatımın bu yeni ve gezgin
safhasına Sufi kelimesinin “f” harfiyle tanıştığım mevsim diyorum.

Baki aşkla,

Aziz

Şems

Konya, Şubat 1246

Biteviye tespih çekiyor parmakları; tefekkürle kırışmış alnı, pencerenin yanında, bir
başına oturuyor sevgili Mevlâna. Güneş batmış. Vakti kerahat olmuş. Meleklerin
insanlara karıştığı saat bu. Hayal ile hakikat arasındaki tüm sınırlar bulanmış.

Ayakta dikilmiş sessiz sedasız onu izlerken öteki âleme çekiliverdim birden, keşfe
çıktım. Mevlâna’nın bundan seneler sonraki hâlini gördüm. Daha yaşlı, daha zayıf, daha



hüzünlü ama daha bir heybetli ve vakur oturacaktı gene aynı noktada, aynı bal sarısı
ışığın altında. Koyu yeşil bir cüppe olacaktı omuzlarında; âlicenap bir nazarla bakacaktı
etrafına ama kalbinde dinmeyen bir sızı olacaktı daima. Benim yokluğumu bir yara izi
gibi üzerinde taşıyacaktı. O an iki şeyi anladım: Birincisi, Mevlâna bu evde yaşlanacak
ve ömrünün son demlerini gene bu şehirde geçirecekti. Ve ikincisi, ben gittikten sonra
yokluğumla açılan yara kapanmayacaktı. Gözlerim doldu.

Öte âlemden onun sesiyle sıyrıldım. “Şems iyi misin? Ayakta durma, gel otur. Solgun
gözüküyorsun” dedi Mevlâna.

Zorlukla tebessüm ettim ama söyleyeceklerimin ağırlığı koca bir değirmen taşı gibi
boynumda asılı kaldı. Sesim kısık, kırılgan çıktı. “Pek iyi değilim aslında. Çok susadım,
lâkin bu evde susuzluğumu giderecek hiçbir şey yok.”

“O zaman gidip bir Kerra’ya sorayım, canın ne çekiyorsa söyle, hazırlasınlar” dedi.

“Yok, istemem. Bana gereken şey mutfakta değil ki. Meyhanede! İçimden sarhoş
olmak geliyor bu akşam.”

Rumi’nin yüzünden bir endişe bulutu geçti. Kafası karışmış gibiydi. “Testini mutfakta
dolduracağına, meyhanede doldursana” dedim. “Nasıl yani? Sana ş arap mı alayım?”
diye tereddütle tekrarladı koca âlim. “Aynen öyle. Sade bana değil. Gidip ikimize birden
şarap alsan pek makbule

geçer. İki şişe kâfi; biri sana, biri bana. Yalnız bir ricam olacak. Meyhaneye
vardığında alelacele şişeleri kapıp buraya gelme. Birazcık oralarda oyalan. İnsanlarla
sohbet et. Ben seni burada bekliyor olacağım. Aceleye mahal yok.”

Mevlâna yarı isyan yarı kaygıyla baktı yüzüme. O an tâ Bağdat’ta yoldaşım olmak
isteyen kızıl saçlı çömez geldi aklıma. Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğüne
kafa yormaktan fırsat bulup da tasavvuf deryasına dalamamıştı. Acaba benzer şekilde,
itibar kaygısı Rumi’yi bu yolda ilerlemekten alıkoyacak mıydı?

Ama Mevlâna anlık bir tereddütten sonra ayağa kalkıp, “pekâlâ, olur” mânâsında
başını salladı. Dedi ki:

“Bu yaşa kadar ne meyhaneye gittim, ne ağzıma bir damla şarap koydum. İçki içmek
doğru değil zannımca. Ama sana itimadım tam. Zira inanıyorum ki sen benden boş yere
böyle bir şey istemezsin. Muhakkak ki görmemi arzu ettiğin bir hakikat var. Senin hatırın
için, dost, dediğin yere gideceğim. Nefsimin ağrına gitse de, ayaklarıma zor gelse de,
şanıma leke düşürse de bu iş, o şarabı alıp senin için buraya getireceğim.”

Böyle dedikten sonra veda edip çıktı.

O odadan çıkar çıkmaz, dizlerimin üstüne düştüm, secde ettim. Rumi’nin bıraktığı
tespihe sarıldım, Rabbime defalarca, defalarca şükrettim. Bana böyle harikulade bir
yoldaş verdiği için dua ettim. Mevlâna coşkun bir nehirdir. Yerinde saymayan, tüm
insanlığı ve varoluşu kucaklayan, kimseye karşı bir önyargısı olmayan, hep daha öteleri



merak ve keşf eden, çağıl çağıl berrak bir nehir… Benim tek yaptığım o nehrin önündeki
Seddi yıkmaktır. O kadar.

Dilerim ömrü hayatı boyunca İlahi Aşk sarhoşluğundan ayırmaz.

Bölüm Dört

Ateş

Hayattaki Yakan, Yıkan, Yok Eden Şeyler

Sarhoş Süleyman

Konya, Şubat 1246

Bu mereti içip içip sızmışlığım çoktur. Sarhoş olup düpedüz zırvaladığım,
karabasanlar gördüğüm, naralar attığım zamanları da bilirim. Ama meyhane kapısından
içeri Efendi Mevlâna’nın girdiğini görmek, benim şu sarhoş kafamın bile üretemeyeceği
türden bir acaip hayaldi! Ağzım açık kalakaldım. Rüya görüyorum diye kollarımı
çimdikledim. Gözlerimi oğuşturdum. Gene de kaybolmadı kapıda duran adam.

“Yahu Hıristos, sen bana ne içirdin de böyle kafayı buldum?” diye bağırdım. “Şu son
şişeyi içmeyeydim keşke. Benim kafa iyi valla. Şu kapıda duran adamcağızı kime
benzettiğimi bi tahmin et! Ha, ha! Mevlâna sandım adamı! Bak, bak, Mevlâna’ya
benzemiyor mu şu herif?”

“Şşşt. Sussana salak” diye bağırdı arkamdan birisi.

Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama dönünce bir de ne göreyim? Bütün
meyhane ahalisi sus pus olmuş ağzı açık vaziyette kapıya bakmakta. Bizim Hristos bile!
Hatta meyhanenin gedikli köpeği Saki bile sıradışı bir şeyler olduğunu anlamış gibi
sarkık kulaklarını yere yapıştırmış, şaşkın bakmıyordu. Farisi halı taciri o bet sesiyle
söylediği, şarkı demeye bin şahit ister goygoyculuğa ara vermiş, ayakta hazır öl
vaziyetinde duruyordu. Ayık görünmeye çalışan bütün sarhoşlar gibi o da abartılı bir
ciddiyetle kaşlarını çatmış, çenesini havaya kaldırmıştı. Düz durmaya çalışırken hafif
hafif sallanıyordu zavallım.

Suskunluğu Hıristos bozdu. Kelimelerinden şıpır şıpır nezaket damlayarak ve yerlere
kadar eğilerek, “Efendi Mevlâna, meyhanene hoş geldiniz, sefalar getirdiniz” dedi. “Sizi
burada görmek ne şeref. Emredin, nasıl bir yardımımız dokunur?”

Gözlerimi kırpıştırarak kapıya baktım, baktım. En sonunda şafak attı, bu karşımdaki
adam hakikaten Rumi’ydi yahu!

“Eksik olma” dedi Mevlâna zorlukla gülümseyerek. Sonra hafifçe öksürdü, kızardı,
bozardı ve ekledi: “Biraz şarap alayım dedim de, onun için uğradım.”

Zavallı Hıristos, bunu işitince hayretten ağzı bir karış açık kalakaldı. Sade o mu,



hepimiz şoktaydık. Herkesin aklından aynı şey geçmiş olmalıydı: Konya’nın en tanınmış
din adamı meyhaneye girip bizden şarap istiyorsa, kıyametin kopması yakın demekti.

“Yahu buyur etsenize adamcağızı. Ayakta kaldı, ayıptır” diye seslendim. Ancak o
zaman Hristos kendine gelip Rumi’yi oturtacak müsait bir yer bakındı. Yanı basımdaki
masayı seçmez mi!

Rumi gösterilen yere ilişmeden evvel etrafa nazikçe selâm verdi. Bütün sarhoşlar
saygıyla eğilip selâmına karşılık verdik. Gözlerimizi ondan alamıyorduk. O sakin,
kendinden emin hâli, efendiliği ve azameti, pahalı ve zarif çüppesiyle Mevlâna gibi bir
zâhid böyle bir mekâna uymuyordu ki.

Dayanamadım. Gittim yanına oturdum. Fısıltıyla sordum: “Müsaade ederseniz ve
şayet kabalık addetmezseniz, bir şey soracaktım.”

“Elbette” dedi Mevlâna.

“Pardon ama sizin gibi bir yüce zatın burada ne işi var?” Rumi sıcak bir tebessümle
göz kırptı. “Sorma, âşıkların imtihanından

geçiyorum galiba” dedi. “Tebrizli Şems şanımı ve itibarımı yerle yeksan etmek için
beni buraya yolladı.”

“Nasıl yani? İyi bir şey mi ki şanını itibarını kaybetmek?” diye sordum kekeleyerek.

Mevlâna güldü. “Eh, nereden baktığına bağlı. Allah sevgisinin dışındaki her şeyi bir
kalemde silip atmamız ve kendimizi ayrı ve mühim bir varlık zannetme hastalığından
kurtulmamız gerekir. Eğer bizi benlik zannıma düşürüyorsa, ki öyle ya da böyle düşürür,
ailemize, mevkiimize, malımıza mülkümüze, hatta mahallemizdeki cami yahut
medreseye olan bağımlılığımızı dahi yok etmemiz gerekir.”

Ne dediğini tam anlayamasam da, bulanık kafama gayet makul geliyordu duyduğum
her açıklama. Zaten bu Sufilerin her türlü acayip felsefeye meyyal, gönlü elvan, az
buçuk çılgın şahıslar olduklarını düşünürdüm ezelden beri. Şimdi bu kanaatim
güçlenmişti.

Sual sırası Rumi’ye gelmişti; o da benim gibi sesini kısarak sordu: “Müsaade
ederseniz ve şayet kabalık addetmezseniz ben de bir şey soracağım. Yüzünüzdeki
yarayı merak ettim. Nasıl oldu?”

“İlginç bir hikâyesi yok” dedim. “Gecenin bir yarısı eve dönüyordum, iki zabite denk
geldim. Birinin kırbacı varmış. Eşek sudan gelinceye dek dövdü beni. İsmini hayat boyu
unutmam. Baybars!”

“Ama neden?” diye sordu Mevlâna.

Tam o sırada Hristos, Mevlâna’nın önüne iki şişe şarap bıraktı. Ben de hınzırca
onları işaret ederek, “Şu önünüzde duranlardan içtiğim için” dedim.



Rumi düşünceli bir ifadeyle gözlerini kaçırdıysa da hemen ardından dostane bir
şekilde gülümsedi. “Geçmiş olsun” dedi. Böylece sohbet etmeye başladık. Keçi peyniri
ve fırında pişmiş mantarları ekmeklerimize katık ederek çocukluğumuzdan, aşktan,
inançtan, dostluktan ve nicedir unuttuğumu sandığım ama o an hatırlamaktan sonsuz
keyif aldığım güzelliklerden söz ettik.

Günbatımından hemen sonra Rumi usulca kalktı. Meyhanedeki herkes onunla
beraber ayağa fırladı. Hepimiz, teftişten geçen askerler gibi sıra dizilip selâm durduk. Ne
manzaraydı ama!

Konuğumuz tam kapıdan çıkmak üzereydi ki, “Efendi Mevlâna” diye atıldım.
“Gitmeden evvel ne olur bize anlat. Şarap neden haramdır, söylemeden gitme.”

Hristos kaşlarını çatarak yanıma koştu. Böyle ağdalı sorularla kıymetli müşterisinin
canını sıkmamdan korktu. “Sus be Süleyman. Ne’ne lâzım böyle şeyler sorarsın?”

“Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek” dedim ve gene Rumi’ye döndüm.
“Efendim, bizi gördünüz. Korkunç insanlar sayılmayız, öyle değil mi? Tamam, sütten
çıkmış ak kaşık değiliz ama bu kadar hor görülmeyi hak ediyor muyuz? Şayet haddimizi
bilip kimseyi incitmezsek, şarap içmenin nesi günah?” Söylediklerime kulak kabartan
öteki, müşteriler de yanımıza sokulunca meraklı bir halka oluştu etrafımızda. Rumi ne
diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sıkıntılı bir sessizlik kapladı her yanı. Sonunda bu
meşhur hatip şöyle konuştu:

Bade içen rikkat beslerse, sarhoşluğu rakik olur

Bade içen kin beslerse, sarhoşluğu kindar olur

Bade içen ekseri kindar, nadiren rakik olduğundan.

Bade kamuya haram olur.

Hepimiz bu kelimelerin hikmetini düşünme gereği duymuş olacağız ki kimseden çıt
çıkmadı.

“Dostlarım, şarap masum bir içecek değildir çünkü içimizdeki en pespaye yanları
ortaya çıkarır” diye devam etti Mevlâna. “Kanaatimce içkiden uzak durmalı. Bununla
beraber, unutmamalı, yaptıklarımızdan meyi de meyhaneciyi de sorumlu tutamayız.
Şaraptan evvel nefslerimizdeki küstahlığı, riyakârlığı, kindarlığı, katılığı, saldırganlığı
kovmalıyız. Ve en nihayetinde içen içer, içmeyen içmez. Kimsenin kimseyi zorlamaya
hakkı yoktur. Çünkü dinde zorlama yoktur.”

Müşterilerden bazıları candan hislerle kafa salladı. Bense üstada kadeh kaldırdım.

“Efendi Mevlâna sen kalbi engin, kadirşinas, eşine az rastlanır bir âlimsin” dedim.
“Bugün buraya geldiğin için şimdi senin hakkında ileri geri konuşanlar çıkabilir ama
bence senin gibi kıymetli bir fakihin bizleri dışlamayıp buraya kadar gelmesi, peşin
hükümlere varmadan bizimle sohbet etmesi cesurca bir davranıştı. Müteşekkiriz.”



Rumi bana muhabbetle baktı. Sonra, masasına geleliberi el sürmediği şarap
şişelerini aldı ve dışarıda esen soğuk rüzgâra yüzünü dönerek karanlıkta yürüdü gitti.

Alaaddin

Konya, Şubat 1246

Babama “Kimya’nın dest-i izdivacına talibim” demek için fırsat kolluyordum tam üç
haftadır. Zihnimde onunla kaç defa konuşmuş, en etkileyici ifadeyi bulmak için defalarca
prova yapmıştım. Bana verebileceği her itiraza bir cevap bulmuş, kılıf hazırlamıştım.
Şayet “Kimya ile abi kardeş sayılırsınız” diyecek olursa, en ufak bir kan bağımız dahi
olmadığını hatırlatacaktım. “Olsun, gene de yakışık almaz” derse, böylesinin herkes için
iyi olacağını anlatacaktım. Babamın Kimya’yı ne kadar sevdiğini bildiğimden,
evlenmemize müsaade ettiği takdirde onun hep bu çatı altında kalacağını, böylelikle
asla uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacağını söylemeyi planlıyordum. Her şeyi
kafamda hazırlamış ama gel gör ki babamla bir dakika yalnız kalamamıştım.

Ne var ki, bu akşam olabilecek en yanlış şekilde karşılaştım onunla. Tam
arkadaşlarımla buluşmak üzere evden çıkıyordum ki kapı açıldı ve içeri babam girdi.

Gözlerim elindeki şişelere kayınca şaşkınlıktan kalakaldım. “Baba, o elindekiler de
ne öyle?” diye sordum.

“Ha, bunlar mı?” dedi babam gayet rahat. Yüzünde en ufak bir sıkıntı ya da
çekingenlik olmaksızın açıkladı: “Şarap bunlar evladım.”

“Ne? Şarap, öyle mi?” diye bağırdım. “Koca Mevlâna bu hâllere mi düşecekti? Ayyaş
bir ihtiyar oldun demek!”

Aksi bir ses lafımı bıçak gibi kesti: “Ağzını topla Alaaddin. Lafını sakın da konuş!”

Döndüm. Şems’ti bunları söyleyen. Gözlerini kırpmadan yüzüme bakıyordu.
“Babanla böyle konuşamazsın. Meyhaneye gitmesini isteyen bendim.”

“Hadi ya, hiç şaşırmadım!”

Şems gücenmişe benzemiyordu. “Alaaddin, gel sakin sakin konuşalım” dedi ifadesini
bozmadan. “Ama önce su öfken dinsin ki anlatılanı anlayabil. Şayet kalbinin zırhını
yumuşatmazsan söylediğim her şey sana batar.”

Ne demek kalbinin zırhını yumuşatmak? Suratına tuhaf tuhaf bakmış olmalıyım.

“Kurallardan biridir” dedi Şems. “Otuz Birinci Kural: Hakk’a yakınlaşabilmek için kadife gibi
bir kalbe sahip olmalı. Her insan şu veya bu şekilde yumuşamayı öğrenir. Kimi bir kaza geçirir,
kimi ölümcül bir hastalık; kimi ayrılık acısı çeker, kimi maddi kayıp… Hepimiz kalpteki katılıkları
çözmeye fırsat veren badireler atlatırız. Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumuşar; kimimiz
ise, ne yazık ki daha da sertleşerek çıkar.”



“Sen bu işe karışma” dedim. “Senin gibi sarhoştan mı emir alacağım? Babam seni
kale alabilir ama ben o kadar naif değilim!”

O zaman babam araya girdi:“Alaaddin sus artık! Edep yahu!” Bir an öyle ağır bir
pişmanlık çöktü ki içime. Ama artık her şey için çok geçti.

Bunca zaman içimde damla damla biriken bütün sitemler ve serzenişler açığa çıktı.
“Eminim benden en az söylediğin kadar nefret ediyorsundur” dedi Şems, sesini

alçaltarak. “Ama babanı sevdiğinden bir an bile şüphe etmem. Onu ne kadar
incittiğini görmüyor musun?”

Aynen karşılık verdim: “Asıl sen hayatlarımızı mahvettiğini görmüyor musun?
Geberip gitsen keşke!”

İşte o an babam bana doğru atıldı, dudakları hiddetten incecik bir çizgiye dönmüştü.
Sağ eli havaya kalktı. Tokat atacak sandım. Bekledim. Ama vurmadı. Vuramadı.
Yüzüme bile bakmadan, “Beni utandırıyorsun” dedi.

Gözlerim yaşla doldu. Hâlimi görmesinler diye başımı çevirdim. Ve işte o zaman
haremliğe açılan kapının eşiğinde dikilen Kimya ile göz göze geldim. Meğer tam
arkamızdaymış! Ne zaman gelmişti oraya? Ne kadardır sindiği köşeden bizi
izlemekteydi? Bu ağız dalaşını baştan sona işitmiş miydi yoksa?

Evlenmek istediğim kızın önünde öz babam tarafından küçük düşürülmek öyle
ağrıma gitti ki mideme keskin bir sancı saplandı. Orada bir dakika daha duramadım.
Cüppemi, çizmelerimi kaptım; Şems’i ittiğim gibi kapıdan dışarı fırladım. Uzağa,
Kimya’dan, sıkıştığım cendereden, aile ocağımdan, bu anlamsız münâkaşalardan,
hepsinden fersah fersah uzağa…

Şems

Konya, Şubat 1246

Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun süre ağzını bıçak açmadı. Beraber
karla kaplı avluya çıktık. Soğuk ve kasvetli bir geceydi. Havada bir ağırlık, bir tuhaf
durgunluk vardı. Orada öylece durup gümüşi topakları andıran bulutları izledik; etrafta
ürpertici bir sessizlik… Rüzgâr uzaklardan misk ü amber ve bağlarda kurutulan
elmaların kokusunu taşıyordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu şehri ilelebet
terk etmeyi geçirdik. Yapamadık.

Şarap şişelerinden birini aldım. Kar altında kalmış, güllerini çoktan dökmüş, safı
dikenden ibaret dımdızlak ve cıpcılız bir gül ağacının yanına çöktüm. Başladım şişedeki
şarabı toprağa dökmeye. Rumi’nin gözleri şaşkınlıkla parladı: ardından bir ılık tebessüm
yayıldı yüzüne.

Ağır ağır can bulmaya başladı gül ağacı, kabuğu insan teni gibi yumuşadı.
Gözlerimizin önünde tek bir gül tomurcuklandı, turuncu bir müjde gibi açıldı.



Derken ikinci şişeyi aldım, aynı şekilde onu da toprağa döktüm. Gülün turuncu rengi
bu kez daha bir canlandı, ışıl lâl oldu. Şişenin dibinde ancak birkaç yudum şarap
kalmıştı. Bunu kadehe boşalttım. Yarısını içtim, kalan yarıyı Rumi’ye uzattım.

Titreyen ellerle kadehi aldı; nezaketle, temkinle kabul etti sunulanı. Ömrü hayatında
ağzına içki sürmemiş bu âlim şimdi benim için, bana ve dostluğumuza inandığı için
kadehi kavrıyordu.

“Dinin şartlarına uymak önemlidir” dedi. “Ama insan kuralları özden, parçaları
bütünden daha fazla önemsememeli. İçki içen insan içmeyenleri, içki içmeyense içenleri
küçümsememeli. Bugün bana ikram ettiğin kadehi bu şuurla içiyorum ve tüm kalbimle
inanıyorum ki aşk sarhoşluğunda ayıklık var.”

Rumi tam şarabı ağzına götürecekti ki kadehi elinden kaptığım gibi yere çaldım. Kızıl
şarap bembeyaz kar üzerinde kan lekesi gibi saçıldı.

“Sen içme” dedim. “Bu kadar yeter. Göreceğimi gördüm ben.” Artık bu imtihanı
devam ettirmeye gerek yoktu.

Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: “Madem bana bu meyi içirtmeyecektin,
daha ilk baştan neden beni meyhaneye gönderdin?”

“Nedenini bilirsin” dedim gülümseyerek. “Biz Sufiler nafile ibadet ya da riyazat
yoluyla değil; şeklen, cebren yahut göstermelik olsun diye değil; sadece aşk ve cezbe ile
bağlanırız Allah’a.”

Otuz İkinci Kural: Aranızdaki bütün perdeleri tek tek kaldır ki, Tanrı‘ya saf bir aşkla
bağlanabilesin. Kuralların olsun ama kurallarını başkalarını dışlamak yahut yargılamak için
kullanma. Bilhassa putlardan uzak dur, dost. Ve sakın kendi doğrularını putlaştırma! İnancın
büyük olsun ama inancınla büyüklük taslama!

Rumi’nin şahsiyetini öteden beri takdir ederdim. Ama bugün ona olan hayranlığım
katbekat artmıştı.

Bu kavanoz dipli dünya, binbir gölge oyunu oynanan bu parıltılı ve tantanalı sahne,
paraya pula, mala makama, unvana ihtişama aldanıp kanan cins oyuncuyla doluydu. Ne
kadar zenginleşirlerse o kadar muhtaç oluyorlardı paraya. Ne kadar yükselirlerse, daha
bir aç oluyorlardı terfi etmeye. Fesat ve hasetle, zillet ve kibirle dünya malını kendilerine
kıble yapıyor, nesnelere kul oluyorlardı. Bilerek ya da bilmeyerek. Şuurla ya da
şuursuzca.

Herkes dünyevi hırslar merdivenini üçer beşer çıkmak için birbirinin omuzlarına
basadursun, çoktan zirveye varmış, küp altına, kat şöhrete, binlerce hayrana ve bilginin
en âlâsına nail olmuş bir kimsenin günün birinde aniden mevkiinden feragat etmesi,
inanç uğruna izi sonu belirsiz bir içsel yolculuğa çıkması, hatta itibarını çar çur etmesi…
İşte bu pek duyulmadık, rastlanmadık bir şeydi. Mevlâna’nın yaptığını yapabilen,
yükselmişken alçalmayı, kazanmışken kaybetmeyi, hocayken öğrenci olmayı göze
alabilen insan, parmakla sayılacak kadar azdı.



“Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamızı ister” diye ekledim. “Bu yüzden en haklı
olduğumuz konularda bile üstünlük taslamamalı.”

Rumi ahenkli bir sesle katıldı:“Ve O aynı zamanda bilinmek ister. Bu sebepten
temkinli, dengeli ve ölçülü olmak ve daima ayık durmak, sarhoş dolaşmaya yeğdir.
Sufinin gönlü hep uyanıktır.”

Hakkı vardı.

Gece taptaze, tatlımsı bir kokuya bürünmüştü. İçim vecdle doldu. Hava giderek
soğuyordu. Orada, yan yana, ayaz bastırana dek avluda bir başımıza, aramızda katmer
katmer açılmış bir gül dalıyla oturduk ve uzun süre sustuk.

Ella

Boston, 26 Haziran 2008

“Bu akşam yemeğe çıkalım mı?” diye sordu David. “Northampton’da yeni bir Tayland
restoranı açılmış. Dört dörtlük diyorlar. Çocukları evde bırakıp biraz baş başa kalsak
diyorum, ne dersin?”

Aslında Ella’nın bu Cumartesi akşamı yapmak istediği en son şey kocasıyla baş
başa yemek yemekti. Ama David o kadar ısrar etti ki, hayır diyemedi.

Gümüş Dolunay isimli lokanta ufak ve basıktı ama şıktı bir o kadar. Masalarda şirin
cam lâmbalar, siyah saten peçeteler, her duvarda çerçeveli onlarca ayna… O kadar
çoklardı ki müşteriler kendi yansımalarıyla yemek yemekteydi âdeta. Ella’nın buraya
yabancılaşması çok sürmedi. Sebebi ortam ya da dekorasyon değildi. Kocasıydı.
David’in gözlerinde olağandışı bir parıltı vardı. Düşünceli, gergin ve biraz da asabi
görünüyordu. Ama Ella’yı esas kaygılandıran kocasının kekelediğini duymak oldu.
Gayet iyi biliyordu ki, David’in çocukluktan kalma konuşma bozukluğunun nüksetmesi
için bir hayli sıkıntılı olması gerekirdi.

Az sonra geleneksel Tayland kıyafetiyle genç bir garson kız siparişleri almaya geldi.
David acılı midye sipariş etti, Ella ise kırkıncı yaş gününde aldığı et yememe kararına
uyarak hindistan cevizi soslu tofu söyledi. Ayrıca şarap istediler.

Birkaç dakika sıradan şeylerden konuştular. Ordan burdan, tanıdıklardan… Sonra
dekorasyondan bahsettiler -yemek masasında siyah peçete mi kullanmak daha hoştu
yoksa beyaz peçete mi; geleneksel süslemeler mi daha etkiliydi yoksa modernler mi?
Ardından sustular. Yirmi senelik bir evlilik, beraber uyanılan onca sabah, tatiller,
gerçekleştirilen hayaller, kavgalar, atışmalar, sevişmeler; dünyaya getirilen üç çocuk…
ve tüm bunların sonunda varıp varacakları yer koca bir suskunluktu. Böyle düşündü
Ella. Gözleri doldu.

Yeniden sohbete başladıklarında ilk sözü David aldı:“Bakıyorum da Mesnevi
okuyorsun” dedi.



Ella belirgin bir hayretle başını salladıysa da tam olarak neye daha çok
şaşırdığından emin değildi: David’in Mevlâna’yı bilmesine mi, yoksa karısının ne
okuduğuyla ilgilenmesine mi?

‘Yayınevinin verdiği roman var ya… Aşk Şeriatı‘yla ilgili raporu yazarken faydası olur
diye Rumi’nin birkaç kitabını almıştım. Okudukça hoşuma gitti. Şimdi geceleri düzenli
olarak okuyorum” diye izah etti Ella.

David’in gözleri masadaki bir ekmek kırıntısına takıldı. “Evet., şu roman…” dedi
kırıntıya kinayeyle. “Nasıl, beğendin mi bari?”

“Evet” dedi Ella, gerginliğini saklamaya çalışarak. “Çok sevdim.” İşte o zaman David
ithamkâr bakışlarını karısına çevirdi. “Oyun oynamanın

anlamı yok Ella. İkimiz de yetişkin insanlarız” dedi. “Neler olup bittiğini biliyorum. Her
şeyin farkındayım.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Ella, ama yanıtı duymak istediğinden emin
değildi. Tedirgin olmuştu.

“Gizli kaçamağından bahsediyorum” dedi David bir çırpıda. “Aşk macerandan! O
adamdan haberdarım. Birbirinize yazıp durduğunuzu biliyorum. Beni aldattığının
farkındayım.”

Hayretten küçük dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum ışığında David’in yüzü yabancı ve
yargılayıcıydı.

“ Seni aldatıyor muyum ?” diye tekrar etti Ella. Farkında olmadan sesini öyle bir
yükseltmişti ki yan masadaki sarışın çift kafalarını kaldırıp merakla ondan yana baktı.
Etraftaki müşterilerin bakışlarını üzerinde hisseden Elle kıpkırmızı oldu. Sesini alçaltıp
tekrar sordu: “Sen neden bahsediyorsun?”

“Aptal değilim Ella, zaten şüpheleniyordum” dedi David. “Sonunda dün gece sen
uyurken mesaj kutuna girdim. O adamla bütün yazışmalarını okudum.”

“Ne yaptın? Ne yaptın?” diye patladı Ella. Artık yan masalarda oturanların hakkında
ne düşündüğü umurunda değildi.

David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine söyleyeceklerinin ağırlığını
tartarak lafına devam etti: “Seni suçlamıyorum. Asıl kabahatli benim. Seni ihmal ettim.
Sen de haklı olarak ilgiyi, sevgiyi başka yerde aradın.”

Ella başını önüne eğdi. Tam tepeden kadehine baktı. Cezbediciydi şarabın rengi,
koyu bir yakut misali. Bir an şarabın yüzeyinde yanardöner parıltılar seçer gibi oldu,
ışıktan bir patikayı andırıyordu. Belki de gerçekten bir yol vardı buradan öteye uzanan.
Tek istediği o yolu bulup kaçmaktı.

David de susuyordu şimdi. Aralarında görünmez bir duvar yükselmişti. Bir müddet



suskun, hiçbir şey yemeden öylece oturdular. En sonunda David, “seni affetmeye
hazırım Ella” dedi. “Tabii senden de beni affetmeni isteyeceğim. Her şeyi geride bırakıp
tertemiz bir başlangıç yapalım. Geçmişi geçmişte bırakalım.”

Ella’nın dilinin ucuna o kadar çok şey geldi ki o anda. Kocasını yerden yere vurmak,
ona senelerdir kendisini aldattığını hatırlatmak, Azizle aralarındaki masum yazışmayla
David’in yediği haltların aynı kefeye konamayacağını belirtmek; bağırmak, çağırmak, lafı
gediğine koymak istedi. Ama bunların hiçbirini yapmadı. Aklından geçen fikirlerden en
basitini seçti: “Ya senin maceraların ne olacak? Onları da maziye gömecek misin?”

Tam o anda elinde siparişler, yüzünde kondurulmuş bir gülücükle garson kız belirdi.
Ella da David de geri çekilip, aynı ifadesiz bakışlarla seyrettiler garsonun tabakları
masaya bırakışını. Tekrar yalnız kaldıklarında, David kınayan gözlerini dumanı tüten
yemeklerin üzerinden karısına dikti. “Demek bütün mesele buydu? Benden intikam
almak istedin, öyle mi hayatım?”

“Hayır” dedi Ella usulca. “İntikam almak gibi bir arzum yok. Hiçbir zaman da olmadı.”

“O hâlde ne?”

Ella gayet gergin bir şekilde ellerini kavuşturdu, derin bir soluk aldı. Sanki
restorandaki herkes ve her şey hareket etmeyi kesmiş, garsonundan aşçısına, yan
masadaki müşteriden akvaryumdaki balığına kadar hepsi söyleyeceklerine kulak
kabartmıştı.

“Aşk…” dedi en sonunda. “Ben Aziz’e âşık oldum.”

“Adamı tanımıyorsun bile…” diye itiraz etti David. “Hakkında bilmediğin o kadar çok
şey var ki… Belki herif bir ruh hastası.”

“Onu tanımak için çok şey bilmeme gerek yok. Onun özünü görüyorum.” Ella
kocasının ona güleceğini zannetti. Sivri, iğneleyici birkaç cümle ya da

alaycı, kırıcı bir kahkaha bekledi. Ama böyle bir şey olmadı. Değil itiraz, çıt çıkmadı
David’den. Sonunda başını kaldırıp bakabildiğinde sadece kaygı gördü kocasının
yüzünde. Ve o an Ella Rubinstein anladı ki, kocasının nezdinde “intikam”, “öfke”, hatta
“şehvet”, bunların hepsi anlaşılır şeylerdi. Ama “aşk”… aşk başkaydı. Aşk, David’in
karısından; yani bunca zaman aşk aleyhine konuşmuş, aşkı küçümseyip ötelemiş bir
kadından duymayı beklediği en son kelimeydi.

“Ama üç çocuğumuz var…” dedi David, sesi titreyerek. “Evet var ve üçünü de çok
seviyorum” dedi Ella. Omuzları çöktü; alnında süt

mavisi bir damar belirdi. “Ama Aziz’e âşık oldum… “

“Yeter artık, kullanma şu sözcüğü!” diye diklendi David aniden. Kadehindeki şarabı
bitirdi, parmaklarıyla masada gergin daireler çizdi. Sonra yeniden sakinleşmeyi denedi.
“Hatalarımın farkındayım Ella. Seni istemeden kırdım. Ama bir şeyi bilmeni istiyorum:



Hiçbir zaman seni sevmekten vazgeçmedim. Bundan sonra sana hep sadık olacağım.
Söz veriyorum. Gidip sevgiyi başkalarında ararsan hata yaparsın. Kimse seni benim
kadar sevemez. Anlamıyor musun?”

“Başkalarında bir şey aradığım yok!” dedi Ella ama galiba kocasından çok kendine
söylemişti bunu. Ne dediğini düşünmeden, ucu nereye varır diye tartmadan mırıldandı:
“Rumi diyor ki aşk dışarda bulunan bir şey değildir. İçerden gelir. Tek yapmamız
gereken içimizde bizi aşktan alıkoyan engelleri bulup kaldırmaktır.”

“Başlatma şimdi…” diye parladı David. “Kendine gel. Bu sen değilsin. Kendi kendini
kandırıyorsun. Bir oyun oynuyorsun. Elinde şiir kitapları, kafanda hayaller… Ama artık
yeter! Sen böyle… romantik biri değilsin!

Ella bir an kaşları çatık kalakaldı. Bu lafı bir yerlerden hatırlamıştı. Vaktiyle evinin
mutfağında büyük kızına yağdırdığı “romantik” suçlamasına şimdi kendi maruz
kalıyordu. Çember tamamlanmış, ettiği laflar bumerang gibi ona geri dönmüştü.
Sandalyesini geri çekip peçeteyi yana koydu. “Artık eve dönebilir miyiz?” dedi usulca.
“İştahım kapandı.” Dönüş yolunda arabada tek kelime konuşmadılar. O gece ayrı
yataklarda yattılar. Birbirlerine dokunmadılar. Ve sabah Ella’nın ilk işi Aziz’e uzun ve
içten bir mektup yazmak oldu… İşler çığırından çıkmış, beklemediği bir hâl almıştı. Bunu
Aziz’in de bilmeye hakkı vardı.

Mutaassıp

Konya, Şubat 1246

“Böyle kepazelik görmedik! Sen de duydun mu olanları Şeyh Yasin?” Heyecanla bu
soruyu soran kişi talebelerimden birinin babası olan sepetçi

Abdullah’tı. “Rumi’yi dün Yahudi mahallesinde bir meyhanede görmüşler!” diye
ekledi.

“Duymaz olur muyum, duydum ya” dedim. “Ama sizin kadar şaşırmadım bu habere.
Karısı eskiden Hıristiyan, en yakın dostu tescilli zındık olan adamdan ne bekliyordunuz?
Ya ne olacaktı?” ,

Abdullah başını salladı. “Haklısın efendi. Böyle olacağı ezelden belliymiş.
Göremedik. Keşke bilseymişiz.”

Yanımızdan geçenler durup konuşmamıza kulak kabarttılar. Herkes dehşet içinde,
herkes infial halindeydi. Birisi, “Rumi’yi Ulu Cami’ye almayalım, bir daha orada vaaz
vermesin” diye önerdi. Bir başkası dedi ki: “Çıkıp herkesin önünde tövbe etsin; bir daha
harama el sürmeyeceğine söz versin. Yoksa katiyen affetmeyelim.”

“Bunlar boş laflar. Şems’i de Rumi’yi de bu şehirden derhal sürmek gerek” dedim.
“Bence oturun da bunu nasıl yapacağınızı konuşun.”

Ateşli ateşli kafalarını salladılar. Baktım laf uzayacak, medresedeki dersime geç



kaldığımı söyleyip yürümeye devam ettim.

Öteden beri Rumi’nin güvenilmez bir yanı olduğundan şüphelenirdim. Bekliyordum,
elbet günün birinde su yüzüne çıkacaktı. Ama bu kadarını doğrusu ben bile tahmin
etmemiştim. Çalgılı çeganeli meyhanelerde şarap şişesine sarılması beni bile hayrete
düşürdü! Vay ayyaş! Diyorlar ki Rumi’nin bu hâllere düşmesine sebep Şems’tir; o
olmasa Rumi hemen eski hâline döner. Ben o kanaatte değilim. Şems sakıncalı fikirlere
sahip illet bir adam, ona şüphem yok. Rumi’nin üstünde kötü bir etkisi var, buna da
amenna. Ama esas mesele şu: Niçin Şems’in gücü diğer âlimleri yoldan çıkartmaya
yetmiyor? Misal, Şems niye bana diş geçiremiyor? Peygamber Efendimiz boşuna
dememiş, “Kişi dostunun dini üzeredir. Bu nedenle, kiminle dost olacağına dikkat etsin”
diye. Peki ya Mevlâna niçin dikkat etmiyor? Demek ki o da dünden hazır küfre düşmeye.
Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş. Mevlâna ile Şems sanıldığından fazla
birbirlerine benziyorlar aslında.

Şems diyormuş ki:“Ulema taifesi mürekkep lekelerinde yaşar. Sufi taifesi ise aşkın
ayak izlerinde!” Ne biçim laf bu şimdi? Besbelli Şems’e göre ulema konuşur durur, işimiz
gücümüz kural üretmek ve bunları yazıya dökmek. Sufi ise yaşar. Dolu dolu, buram
buram. Hadi diyelim ki böyle, Rumi de âlim değil mi? Yoksa artık kendini bizden
saymıyor mu?

Ah, o Şems denen soysuz herif benim sınıfıma girecek olsa, elimin tersiyle sinek gibi
kovalardım. Ağzını açıp da huzurumda saçmalamasına katiyyen izin vermezdim. Peki,
Mevlâna ne demeye aynısını yapmıyor? Niye Şems’in her lafını harfiyyen yerine
getiriyor? Çünkü o da benzer meşrepten. İkisi de aynı kumaştan kesilmiş, ayan beyan
ortada. Adamın zevcesi Hıristiyan bir kere. Neymiş, sonradan İs-lam’a dönmüşmüş;
bana ne? Kanında var Hıristiyanlık, çocuğunun kanına geçecek. Maalesef şehir halkı
Hıristiyanlık tehdidini gerektiği kadar ciddiye almıyor. “Yan yana yaşayıp gidiyoruz,
bunda ne kötülük var?” diyorlar. Bu kadar saf olanlara ben de şunu diyorum her
seferinde:

“Suyla zeytinyağ karışır mı? Hiç gördün mü bir damla su bir damla yağa bulaşsın?
Müslümanlarla Hıristiyanlar da ancak o kadar karışabilirler işte! Yanyana yaşıyor
olabilirler ama asla biraraya gelemezler.”

Mevlâna oldum olası gayrimüslimlere iltimas geçti, azınlıklara yumuşak davrandı. Sık
sık Aziz Khariton Manastırı‘na gidip dua ettiğini bilmeyen yok. Ne işi var bir Müslüman’ın
orada? Manastırın başpapazı ile aralarından su sızmıyor. Demek ki ya gâvurlarla, ya
Müslümanlığı şaibeli dervişanla arkadaşlık ediyor. Bunlar zaten Rumi’yi benim gözümde
güvenilmez yapmaya yetiyordu ama bir de şu Şems-i Tebrizî denen ne idiği belirsiz
herifi evine alınca adam Hak yolundan tümden saptı. Talebelerime her gün
tembihliyorum: “Amançocuklar, Şeytan’a karşı uyanık olun! İblis sizi her an ayartabilir!”

Şems tam bir Şam şeytanı. Kesinkes onun fikriydi Rumi’yi meyhaneye yollamak.
Allah bilir nasıl ikna etti adamcağızı. Gerçi namuslu kimseleri yoldan çıkartıp günah
işletmek değil midir Şeytan’ın temel marifeti?



Şems’in ne menem bir bi-namaz olduğunu tâ en başta anlamıştım. Peygamber
Efendimizle o kıytırık Sufi Bistâmî‘yi mukayese etmek nasıl bir densizliktir? Bistâmî değil
miydi “Ben kendimi överim, benim şanım ne yücedir!” diyen? Sonra da utanmadan şöyle
dememiş miydi: “Nefsimi döven demirci benim!” Adam işi “Kabe’yi tavafa gittim, bir
baktım ki Kabe beni tavaf etmekte” demeye kadar vardırmıştı. Bu nasıl lakırdı? Bu ne
cüret? Küfür değilse nedir bunlar?

İşte Tebrizli Şems’in hürmetle atıfta bulunduğu zat böyle düşük seviyede bir adam.
Ne de olsa o da Bistâmî gibi münafıkın teki.

Neyse ki şehir halkı hakikati görmeye başladı. Nihayet! Şems’i çekiştirenler
günbegün artıyor. Hem de neler diyorlar hakkında! Ben bile bazen rivayetler karşısında
dehşete düşüyorum. Hamamlarda, meydanlarda, tarlalarda, bostanlarda insanlar Şems’i
yerden yere vuruyor.

* * *

Bunları zihnimde kura kura yürüdüm. Medreseye her zamankinden geç vardım.
Telaşla sınıfın kapısından içeri girdim ama daha bir adım atmıştım ki ortada bir tuhaflık
olduğunu hissettim. Talebelerim yer minderlerinde bağdaş kurmuş sıra sıra oturuyordu.
Hepsinin de beti benzi atmıştı. Dut yemiş bülbül gibi susuyorlardı.

Birden sebebini anladım. Açık pencerenin önünde, sırtını duvara dayamış vaziyette
biri duruyordu. Tüysüz, saçsız sakalsız yüzünde küstah bir tebessümle karşımda dikilen
adam Şems-i Tebrizî‘den başkası değildi.

Odanın diğer ucundan bana seslendi:“Selamünâleyküm Şeyh Yasin” dedi. “Biz de
seni bekliyorduk. Geç kaldın.”’

Bir an tereddüt ettim, selâm verse miydim vermese miydim? Sonunda vermedim.
Onun yerine talebelerime dönüp hesap sordum: “Bu uğursuz herifin burada işi ne? İçeri
girmesine niçin müsaade ettiniz?”

Talebelerimin hiçbiri cevap veremedi. Hepsi şaşkın, hepsi tedirgindi. Suskunluğu
bizzat Şems bozdu. Sesinde bir hürmetsizlik, yüzünde bir deli azamet, gözlerini
gözlerime dikip şöyle dedi:

“Öğrencilerini azarlama Şeyh Yasin, fikir bana aitti. Bu sabah semtinizden
geçiyordum, kendi kendime dedim ki, hadi şu medreseye bir uğrayayım. Uğrayayım da
koca şehirde benden en çok nefret eden adamı bir ziyaret edeyim. Bakalım arkamdan
söylediklerini yüzüme de söyleyebilecek mi?”

Talebe Hüsam

Konya, Şubat 1246

Birbirimize bakakaldık; afalladık. Biz sınıfta kuzu kuzu hocamızı beklerken kapıdan
içeri Şems-i Tebrizî‘nin girdiğini görmek hepimizi allak bullak etti. Hakkında öyle korkunç



şeyler işitmiştik ki, tabii çoğu da hocamızdan, onu kanlı canlı karşımızda görünce
elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim Şems gayet rahat ve dostane bir tavır takındı. Bizi

tek tek selâmladıktan sonra, Şeyh Yasinle biraz laflamaya geldiğini anlattı. Bir hadise
çıkacak diye endişeye kapıldım. “Şey… Şeyh Yasin sınıfa yabancıların

girmesini istemez” dedim. “Şimdi değil de, sonra gelip konuşsanız daha iyi olur.”
“Eyvallah delikanlı, uyardığın için sağol” dedi Şems. “Ama bazen kimi

meselelerin aşılması için hadise çıkması gerekir.” Aklımı mı okumuştu ne? Şems’in
insanların beynini okuma yeteneği olduğunu duymuştum zaten.

“Merak etmeyin, hocanızla aramdaki sohbet uzun sürmez” diye ekledi. Yanımda
İrşad oturuyordu. Kulağıma eğilip, dişlerinin arasından fısıldadı:

‘Yüzsüze bak, sınıfımıza kadar geldi! Herif resmen Şam Şeytanı.” Başımı salladım
ama doğrusu ben Şems’te şeytana benzer bir hâl

görememiştim. Bende bıraktığı izlenim son derece dürüst, dobra ve cesur bir adam
olduğuydu. Fikirlerimi kendime sakladım.

Birkaç dakika sonra Şeyh Yasin kapıdan içeri girdi. Dalgın görünüyordu, kaşları
çatıktı. Daha bir adım atmışta ki olduğu yerde çakıldı kaldı, hayret içinde beklenmedik
ziyaretçiye baktı.

“Bu uğursuz adamın burada işi ne? İçeri girmesine kim müsaade etti?
Arkadaşlarımızla birbirimize baktık ama daha hiçbirimiz cevap veremeden,

Şems pervasızca lafa dalarak geçerken uğradığını, koca Konya’da kendisinden en
çok nefret eden adamı görmek istediğini söyleyiverdi.

Talebelerden birkaçı gergin gergin öksürdü. İrşad’a baktım, o da tedirgindi. İki
yetişkin adam arasındaki gerilim o kadar barizdi ki, dokunsanız hissedilecek gibiydi.

“Buraya niye geldiğin umurumda değil. Seninle lak lak etmekten daha mühim işlerim
var” dedi Şeyh Yasin. “Hadi çık’ da dersimize dönelim, haydi yallah.”

“Bakıyorum benle yüz yüze konuşmak istemiyorsun. Ama arkamdan konuşmaya
gelince vaktin bol, seni kimse tutamıyor” dedi Şems. “Sürekli beni, Rumi’yi ve tasavvuf
yolundaki Sufileri çekiştirip kötülüyorsun. Madem bu kadar çok zihnini meşgul ediyoruz,
işte karşındayım. Bana soracak bir sorun yok mu?”

Şeyh Yasin yüzünü ekşiterek durakladı. “Seninle konuşacak bir şeyim yok benim.
Ben zaten bilmem gereken her şeyi biliyorum.”

Şems bize dönüp sesini yükseltti. “Şayet bir insan ‘bilmem gereken ne varsa zaten
biliyorum’ derse, ona değil hoca, cahilin teki gözüyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her
şeyi bildiklerini zannedebilir.”



Şeyh Yasin öfkeden kıpkırmızı kesildi, Adem elması yumru gibi dışarı fırladı. “O
hâlde gel talebelere soralım. Şu ikisinden hangisi olmak yeğdir: Cevapları bilen arif
insan olmak mı; yoksa sualden başka bir şeyi olmayan, zihni karman çorman şaşkının
teki mi?”

Tüm arkadaşlarım Şeyh Yasin’den taraf oldu ama çoğunun samimi olmadığını,
hocanın gözüne girmeye çalıştıklarını sezinledim. Bense susmayı tercih ettim.

“Cevapları hatmettiğini sanmak gaflet belirtisidir” dedi Şems omuz silkerek. Sonra
hocamıza döndü. “Ama madem yanıt bulmakta üstüne yok, sana bir sorum olacak.”

İşte o an tartışmanın gidişatından endişe etmeye başladım. Ama odadaki gerginliğin
önüne geçmenin yolu yoktu.

“Orda burda benim aleyhime konuşuyor, Şeytan’ın hizmetkârı olduğumu
söylüyorsun. Bari rica etsek de söylesen, nedir Şeytan?” diye sordu Şems.

“Elbette söylerim” dedi Şeyh Yasin, ayağına kadar gelen nutuk atma fırsatını
kaçırmadan. “İbrahimî dinlerin en sonuncusu ve en mükemmeli olan dinimiz der ki Âdem
ile Havva cennetten Şeytan yüzünden kovuldu. Ataları sürülmüş insanlar olarak biz de
daima tetikte olmalıyız. Zira Şeytan tebdil kıyafet gezmekte. Bazen bizi kumara davet
eden bir kumarbaz kılığına girer, bazen de güzel bir kadın olur, ayartır… Şeytanın hiç
beklenmedik suretlere büründüğü de olmuştur.

Mesela gezgin bir derviş kılığında da çıkabilir karşımıza.” Şems bu hakareti
beklermişçesine tebessüm etti. “Ne kast ettiğin ortada.

Yalnız ne kolay işmiş! Şeytanı hep dışımızda, hep başkalarında aramak işimize
geliyor değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Şeyh Yasin şüpheyle. “Eh, Şeytan söylediğin
kadar kurnaz ve kuvvetliyse, habire ayağımızı kaydırmak

için fırsat kolluyorsa, biz insanların yaptığımız hatalardan dolayı kendimizi
suçlamamıza ne gerek var ki? Hayırların hepsi Allah’tan, Şerlerin hepsi Şeytan’dan
deyip geçer gideriz. Her halükârda kendi kendimizi sorgulayıp dönüştürmek için sebep
kalmaz. Ne kolaymış!”

Şems bir yandan konuşurken bir yandan odada volta atmaya, her yeni kelimeyle
sesini yükseltmeye başladı. “Fakat bir an için farz edelim ki dışımızda bir yerde gezinen,
bizden bağımsız ve kurnaz bir Şeytan yok. Kaynar kazanlarda bizi fokur haşlayacak
zebaniler de mevcut değil. O hâlde insanın kanını donduran tüm o anlatılar, bize bir ders
vermek için olmasın sakın? Ya Şeytan ve cehennem bize bir hakikati göstermek için
anlatılmışsa, fakat biz daha sonra o hakikati unutup basmakalıp ezberlerle
yetinmişsek?”

Şeyh Yasin kollarını kavuşturdu. “Ya neymiş o hakikat?” “Ne mi? Şu: İnsan öyle
karmaşık bir varlıktır ki kendine cenneti de yaşatır



cehennemi de. İnsan en şerefli mahlûktur. Yüceden yüceyiz ve de bayağıdan
bayağı. Bunun mânâsını tam kavrayabilseydik, Şeytan’ı dışarıda değil, içimizde arardık.
Bize lâzım olan kendimizi didik didik tahlil etmek. Hatayı başkalarında bulmak değil.”

“Sen git kendini tahlil et bakalım, inşallah gün gelir günahlarının kefaretini ödersin”
dedi Şeyh Yasin gayet alaycı. “Ama ulema cemaate gözkulak olmak durumundadır. Biz
öyle kendi işimize bakamayız.”

“O hâlde izniniz olursa bir hikâye anlatayım” dedi Şems. Bunu öyle abartılı bir hitapla
söyledi ki alay mı ediyor, samimiyetle izin mi istiyor, emin olamadık. Bize şunu anlattı:

Dört tüccar bo ş bir camide namaz kılıyormu ş . Derken içeri müezzin girmi ş , ilk tüccar duasını
yarım bırakıp hemen sormu ş : “Müezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz var
mıydı daha?”

İ kinci tacir dua etmeyi bırakıp, arkada ş ına dönmü ş :“Yahu, duanı yarım bıraktın,
niye konu ş tun? Ş imdi namazın bo ş a gitti. Haydi, ba ş tan ba ş la bakalım!”

Bunu duyunca üçüncü tacir müdahale etmi ş : “Yuh, salak, ne diye onu suçlarsın?
Kendi namazına bakacaktın. Bak, seninki de bo ş a gitti.”

Dördüncü tacir dayanamamı ş , kendi kendine mırıldanmı ş : “Bak, ş u akılsızlara!
Üçü de namazlarını ziyan etti. Allah’ım sana ş ükürler olsun, beni faka bastırtmadın,
onlar gibi ş a ş ırtmadın.”

Şems bu hikâyeyi aktardıktan sonra tüm öğrencilere dönerek sordu: “Peki ya siz ne
düşünüyorsunuz? Sizce bu dört tüccardan namazı heba olan var mı? Varsa hangileri?”

Sınıfta bir süre bir dalgalanma oldu. Bazı öğrenciler düşünceye dalarken, bazıları da
öbekleşip cevabı aralarında tartışmaya başladı. En nihayetinde arkalardan birisi bağırdı:
“İkinci, üçüncü ve dördüncü tacirin namazları kabul olunmaz. Hepsinin baştan alması
lâzım. Bir tek ilk tacir masumdur çünkü o sadece müezzine danışmak istemişti.”

İrşad dayanamadı, atıldı:“Evet ama o da duasını öyle kesmemeliydi. Bence tüm
tüccarlar hatalı, dördüncüsü hariç. O sadece kendi kendine konuşuyordu.”

Bakışlarımı kaçırdım. Her iki cevaba da katılmıyordum ama çenemi tutmaya
kararlıydım. Şimdi burada fikrimi söylesem, kimsenin hoşuna gitmezdi muhtemelen.
Ama daha bu fikir aklımın ucundan geçer geçmez Şems-i Tebrizî zınk diye durdu, beni
işaret etti ve sordu:

“Peki ya sen genç adam! Sen ne düşünüyorsun?”

Yutkundum. “Şayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, namazlarını kesip konuşmaları
değil” dedim. “Esas kabahatleri kendi işlerine bakıp, ettikleri duanın hakikatine



odaklanmak yerine, akıllarının başka yerde olması ve etrafta olan bitene takılmaları.
Ama şimdi biz tutup da onları yargılarsak, aynı hatayı biz de yapmış oluruz.”

Şeyh Yasin sabırsızlıkla lafımı kesti. “Ne diyorsun yani?” “Diyorum ki dört tacir de
benzer sebeplerden dolayı hatalıdır. Öte yandan ben onların hiçbirine hatalı diyemem.
Zira haklarında hüküm vermek bana düşmez. Ben nereden bilebilirim hangisin namazı
kabul olundu, hangisinin olunmadı. Ben sadece kendi işime bakarım; kendi nefsimi
eritip, yüreğimi eğitmeye.”

Tebrizli Şems bana doğru bir adım attı. Yüzüme öyle derin bir şefkat ve muhabbetle
baktı ki, kendimi anne babasının takdiriyle sevinen bir çocuk gibi hissettim. İsmimi
sordu. “Hüsam, efendim” dedim. Ve işte o zaman Şems sınıfa dönüp şöyle seslendi:

“Arkadaşınız Hüsam’da sufi yüreği var. Belki bunu kendi bile bilmiyor henüz ama bu
terkibin mayası rind mayası!”

Bunu duyunca yüzümü ateş bastı. Şimdi Şeyh Yasin’den bir sürü laf işitecek,
arkadaşlarımın alaylarına maruz kalacaktım. Ama geldiği gibi gidiverdi kaygılarım.
Sırtımı dikleştirdim. Şems’e gülümsedim. O da gülümseyerek bana göz kırptı ve sesinde
yeni bir alevle anlatmaya koyuldu:

“Sufi der ki başkaları hakkında hüküm verip yargıda bulunacağıma, ben kendi içime
bakayım. Sofu der ki başkalarının her kusurunu bulup çıkarayım. Ama unutmayın, çoğu
zaman, başkalarında hata bulanlar kendileri hatadadır. Teferruata ineyim derken bütünü
kaybederler. Ağaçlara bakmaktan ormanı göremezler.”

Şeyh Yasin araya girdi: “Teferruat mı? Bir kere ulema, konumu gereği başkalarının
yaptıklarıyla ilgilenmezlik edemez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum
kanarsa abdestim bozulur mu, seyahat hâlinde tutamadığım oruçları daha sonra tutmam
gerekir mi… Cevapsız kalabilecek meseleler mi bunlar? Şafiî ayrı, Hanefî ayrı, Hanbalî
ayrı, Maliki ayrı cevaplar. Din adamlarının rehberliği olmasa halk yanlış yerlere sapar.”

Şems hafifçe omuz silkti: “İrfan sahibi olanlar Kuran ayetlerinden ayrı bir lezzet alır.
Onlara ulemanın rehberliği gerekmez.”

Şeyh Yasin bunu duyunca öyle bir öfkelendi ki tek gözü seğirmeye başladı. “Bizim
rehberliğimiz keyfi değildir efendi, mecburidir!” dedi. “Şeriat her Müslüman’ın beşikten
mezara başvurması gereken kaideler toplamıdır.”

“Şeriat, Hakikat denizinde yüzen bir gemidir. Âşıklar er ya da geç gemiyi bırakıp,
ummana dalar” oldu Şems’in cevabı.

Şeyh Yasin gözlerini kısarak baktı: “…ki köpekbalıkları onları afiyetle yesin” dedi
gayet müstehzi. “Şeyhi olmayanın şeyhi Şeytan’dır. Rehberliği reddedenin sonu iyi
olmaz.”

Birkaç talebe Şeyh Yasin’in gülüşüne eşlik etse de geri kalanlarımız sus pus olduk.
Dersin sonuna geliyorduk ve ben bu tartışmanın müspet bir şekilde bitmesine ihtimal



vermiyordum. Şems de aynı şeyi hissetmiş olmalı ki sesinde belirgin bir hüzünle
konuştu.

“Bugüne değin yüzlerce şeyh tanıdım” dedi. “Bazıları gayet samimi kimselerdi. Ama
bazıları sahteydi, üstelik İslamiyet’i zerrece bilmiyorlardı. Hakiki Allah âşığının
çarığındaki tozu bugünün şeyhlerin’e değişmem. Hayal perdesinde Karagöz oynatanlar
bile onlardan iyidir, hiç olmazsa yaptıkları işin kandırmaca olduğunu baştan kabul
ediyorlar.”

Şeyh Yasin’i iyice çileden çıkardı bu laflar. “Bu kadarı yeter! Çatal dilini yeterince
işittik. Haydi, çık artık sınıfımdan!” dedi.

“Merak etme, gidiyorum” dedi Şems muzip bir ifadeyle. Sonra bize döndü. “Bugün
şahit olduğunuz atışma tâ Hazreti Muhammed sallallahü aleyhi ve sellem zamanına
dayanan eski bir fikir ve üslup ayrılığıdır aslında. Ama bu ikilem yalnızca İslam tarihine
özgü değil; İbrahimî dinlerin hepsinde mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akıl ile yüreğin,
kural-temelli-din ile aşk-temelli-dinin atışmasıdır bu. Seçim sizin!”

Kelimelerin ağırlığını sindirmemizi beklercesine bir müddet durdu Şems. Gözlerini
üzerimde hissettim, sanki bir sırrı paylaşıyorduk. Derken devam etti: “En nihayetinde ne
hocanız, ne ben bilebileceğimizden fazlasını biliriz. İkimiz de üstümüze düşeni
yapıyoruz. Belki o da kör, ben de körüm. Önemli olan şu: Bakanın kör olması güneşin
ışığına halel getirmez ki! Keza insanlar arasındaki tartışmadan Allah etkilenmez.”

Şems-i Tebrizî bunu der demez sağ elini yüreğine koyup hepimize, hatta bir köşede
tepkisiz duran Şeyh Yasin’e bile selâm durdu. Sonra kapıyı açtı ve çıktı gitti. Arkasında
derin bir sessizlik bıraktı.

İrşad’ın dürtüklemesiyle kendime geldim. “Ne o, bakıyorum çok etkilendin” dedi
gayet alaylı. “Demek sende sufi yüreği varmış!”

Cevap yetiştirme gereği duymadım. Sustum. Diğerlerini bilmem ama ben bugün
Tebrizli Şems ile tanıştığıma memnundum.

Cengâver Baybars

Konya, Mart 1246

Bozguncu! Arsız! Terbiyesiz! Hiç edep yok bu adamda! Tebrizli Şems’in medreseye
baskın yapıp talebelerinin karşısında amcama

meydan okuduğunu duyunca kulaklarıma inanamadım. Keşke ben de orada
olaydım. O zehirli ağzını açmaya fırsat bulamadan ensesinden tuttuğum gibi kapı dışarı
ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamış. Aralarında nasıl bir atışma geçmişse o
günden beri öğrenciler orada burada, bire bin katarak anlatıp duruyor. Söylediklerinin
çoğu katıksız yalan. O yoz dervişe fazla paye veriyorlar.

Bu gece asabım bozuk. Hep o fahişenin yüzünden. Bir türlü aklımdan çıkmıyor



kaltak. Çöl Gülü gizli çekmeceleri olan bir ziynet kutusu gibi. Sana ait olduğunu, elinde
tuttuğunu sandığın anda bile ulaşılmaz ve kilitli.

İçime dert olan esas şey gösterdiği teslimiyet. Ben ona dayak atarken neden
direnmedi? Neden yumruklarıma karşı koymadı? Ayağımın dibinde paspas gibi
dirençsiz yatışı durup gözümün önüne geliyor. Bana vursa, bağırıp çağırsa ya da yardım
istese hemen dururdum. Ama öylece yerde yattı; ağzını bile açmadı, attığım her tokadı
kabullenerek. Ölüp ölmemek bile umurunda değildi sanki.

Günlerdir bunu düşünüyordum. Sonunda dayanamadım, gene kerhaneye gittim.
Yolda aklıma geldi, acaba Çöl Gülü beni görünce ne yapacaktı? Şikâyet etmeye
kalkarsa ya da beni görmek istemezse, hünsa patronun eline üç beş kuruş sı-
kıştıracaktım artık. Her şeyi kafamda hesaplamıştım. Her ihtimale hazırdım. Hazır
olmadığım tek ihtimal onu orada bulamamaktı. Meğer Çöl Gülü kaçmıştı.

“Ne demek Çöl Gülü burada değil?” diye patladım. “Ya nerede?” Kerhaneci hünsa
ağzına bir lokum atıp sinirli çiğnedi. “Boş versene o

kaltağı” dedi şapırdatarak. “Sana diğer kızlarımızı gösterelim Baybarscığım, olmaz
mı?”

“Senin beş para etmez karılarında gözüm yok şişko. Çöl Gülü‘nü görmek istiyorum,
hem de hemen.”

Hünsa ok gibi delen bir nazarla suratıma baktıysa da benimle ağız dalaşına girmedi.
Kısık bir sesle, söyleyeceği şey ağırına gidiyormuşçasına süklüm püklüm cevap verdi:
“Çöl Gülü burda değil. Gitmiş. Herkes uyurken kaçmış haspa.”

Öyle saçmaydı ki söylediği laf, gülesim geldi:“Kerhaneden fahişe kaçtığı nerede
duyulmuş?” diye sordum. “Hemen bul o karıyı!”

O zaman hünsa sanki ilk kez görüyormuş gibi garipseyerek baktı bana. “Sen kim
oluyorsun da bana buyruk veriyorsun?” dedi. O çekik, ufak gözleri alev püskürüyordu.

“Ben kim mi oluyorum? Yüksek mevkilerde amcası olan bir kamu görevlisi! İstersem
bu kerhaneyi kapatır, hepinizi sokağa atarım” dedim. Ve hünsanın kucağındaki kâseden
bir lokum alıp ağzıma attım. Parmaklarımı kerhanecinin üstüne sildim. Dehşet içinde
baktı ama diklenmeye cesareti yoktu.

“Benim ne kabahatim var?” dedi hünsa mazlumu oynayarak. “Bütün suç o dervişin.
Çöl Gülü‘nün kanına giren o. Bu yollara tövbe etmesini o herif salık verdi.”

İlk başta kimden bahsettiğini anlayamadım ama aniden bende şafak attı.
Kerhanecinin sözünü ettiği derviş Şems-i Tebrizî‘den başkası değildi!

Vay namussuz! Sen önce talebelerinin önünde amcamı yerin dibine sokup küçük
düşür, sonra da kerhaneden namlı bir kaltağın kaçmasına sebep ol! Artık lamı cimi
kalmadı. O mendebur herife haddini bildirmek şart oldu.



Ella

Boston, 26 Haziran 2008

Biricik Aziz,

Sana bu kez email filan değil, gerçek bir mektup yazmak istedim. Eski usul.
Mürekkebiyle, kâğıdı zarfı puluyla klasik bir mektup. Yazıp hemen postaya vermem
gerek. Eğer yollamakta gecikirsem, yazdıklarıma pişman olup mektubu yırtabilirim.

Hani biriyle tanışırsın, çevrende görmeye alıştığın insanlardan çok farklı biri. Öyle biri
ki her şeyi bambaşka bir gözle görür ve seni de bakış açını değiştirmeye yöneltir.
Dünyaya onun gözleriyle bakmaya başlarsın. İçine ve dışına da. Etkilenirsin. Etkilenmek
ne kelime, büyüsüne kapılırsın. Gene de ilk başlarda araya bir mesafe koyabileceğini,
yüreğini kontrol altında tutabileceğini zannedersin. Oysa rüzgâr sandığın fırtınadır. Sınır
sandığın yer oynak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmışsın, farkında bile olmadan
açılmış, karadan uzaklaşmışsın. Okyanusun tam ortasındasın.

Aziz, senin kelimelerine ne zaman böyle bağlandım, bilemiyorum. Tek bildiğim
yazışmalarımızın beni değiştirdiği. Hem de tâ en başından itibaren. Belki sana bunları
itiraf ettiğime pişman olacağım. Belki haddimi bilmiyorum. Ama koca bir ömrü haddimi
bilerek geçiren ben, bir kere de olsa hudutlarımı aşmak istiyorum. Cesaretim beni
şaşırtıyor. Tabi eğer bunun ismi cesaretse…

Önce yazdığın romanı okudum. Kelimelerinle uyandım, onlarla uyudum. Sonra
yazışmaya başladık ve yazıdan yazarına döndü ilgim. Senden mesaj gelmişse mutlu
başlıyorum güne, gelmemişse bir yanım eksik gibi hissediyorum. Ben galiba önce senin
hikâyelerine vuruldum. Hayal gücüne, yüreğine, içinde taşıdığın harflere… Ve nihayet
anladım ki nicedir tatmadığım, hatta unuttuğumu sandığım bu heyecan gelip geçici bir
heves değil.

Biliyor musun, gün boyu kendi kendime konuşur gibi seninle konuşuyorum? O gün
olan bitenleri seninle tartışıyorum. Ne zaman yeni bir yere gitsem ya da hoş bir şeyle
karşılaşsam, “acaba Aziz burada olsa ne düşünürdü?” diyorum. Her güzelliği seninle
paylaşmak istiyorum.

Geçen gün oğlum, “Anne sende bir farklılık var. Saçına bir şey mi yaptın?” diye
sordu. Saçım her zamanki gibi. Ama farklı gözüktüğümün farkındayım. Arkadaşlarımdan
benzer şeyler işitiyorum. “Yüzün ışıldıyor” diyorlar. “Cilt bakımı filan mı yaptırdın?” Hiçbir
şey yaptığım yok hâlbuki. Seni düşünmekten başka.

Ama ne zaman kendimi kaptırıp seni düşünsem, şunu hatırlıyorum: Biz henüz yüz
yüze görüşmedik bile. Ve işte o zaman gerçeğe dönüyorum. Kabullenmem gereken
gerçek bu; Seni daha görmeden seviyorum…

Aşk Şeriatı‘nı okumayı bitirdim, raporumu teslim ettim (evet, roman hakkında yayın
raporu hazırlıyordum. Öyle çok istedim ki görüşlerimi seninle paylaşmayı. Hiç olmazsa
raporla beraber yayınevine yolladığım mektubu göstereyim istedim. Ama doğru olmazdı.



Gene de şunu söylemeliyim: Romanını sevdim, hem de çok. Hayatımla alâkası olmayan
bir hikâyenin içine çektin beni. Ama bitirince anladım ki her şeyin her şeyle alâkası var
aslında…) Her neyse, bu mektubu yazma kararımın Aşk Şeriatı‘yla bir ilgisi yok. Beni
yazmaya iten, aramızdaki bu adını koyamadığım ilişki. İlk başlarda basit bir yazışma
olarak gördüğüm macera sandığımdan daha ciddi bir hâl aldı. Önce anlattığın
hikâyelere âşık oldum, sonra bir de baktım ki seni sevmişim…

Dedim ya, bu mektubu hemen yollamam lâzım. Yoksa yırtıp atarım… Ella

Kerra

Konya, Mart 1246

Bu sabah evimize tuhaf bir kadın geldi. Şems-i Tebrizî‘yi sordu. Burada olmadığını,
sonra gelmesini söyledim. Ama gidecek yeri yokmuş. “Avluda beklesem olur mu?” diye
sordu, çekingen, tedirgin. İşte o zaman içime bir şüphe düştü. “Kimin nesisin, nereden
geldin” diye ağzını aramaya başladım. Israrlarım karşısında peçesini açtı. Yüzü
yaralıydı; yanaklarında, boynunda morluklar, şişlikler vardı. Besbelli dayak yemişti.
Gene de çok güzeldi. Gözyaşları içinde elimi tuttu, anlattı. Meğer kuşkulanmakta
haklıymışım. Kerhaneden kaçmış.

“O batağı terk ettim” dedi kararlılıkla. “Kaçtığım gibi hamama gittim, tas tas sularla
kırk kez yıkandım. Karar verdim: bundan böyle erkeklerden uzak duracağım. Son
nefesime kadar. Kalan ömrümü Allah’a adadım.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Ne kadar genç ve narindi. Nasıl böyle bir şeye cüret
edebilmişti? Alıştığı düzeni aniden bırakacak cesareti nasıl bulmuştu kendinde, hayret
ettim. Hâli yüreğimi dağladı. Badem gözleri bana Meryem Ana’nınkileri anım- satmıştı.
Öte yandan evimde kötü yola düşmüş bir kadın bulundurmak istemiyordum. Gene de
onu kovacak gücü kendimde bulamadım. Bıraktım avluda beklesin. Elimden bu kadarı
geldi. Duvarın dibine çömeldi, hüzne yontulmuş mermer bir heykel gibi gözlerini gayba
dikip beklemeye koyuldu.

Yaklaşık bir saat sonra Şemsle Rumi yürüyüşten döndü. Koşa koşa yanlarına
vardım, durumu anlattım.

“Avluda bir fahişe mi var dedin?” diye sordu Mevlâna şaşkınlıkla. “Evet, Tanrı‘yı
bulmak için kerhaneyi terk ettiğini söylüyor. Ya delinin teki, ya da

pek naif zavallım. Kimdir nedir bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Çöl Gülü olmalı” dedi Şems, sesinde taşkın ve baskın bir sevinçle.
“Helal olsun! Demek sonunda başardı. Kadıncağızı neden dışarıda bekletiyorsun? İçeri
alsana!”

“Evimize bir fahişe alırsak konu komşu ne der?” diye itiraz ettim. “Zaten her
hareketimizi gözetliyor, habire dedikodumuzu yapıyorlar. Bir de elin fahişesiyle aynı çatı
altında yaşayarak elaleme malzeme mi verelim?”



Şems başını kaldırıp, semaya baktı. “İyi de Kerra, zaten hepimiz aynı çatı altında
yaşamıyor muyuz? Veziri de dilencisi de, bakiresi de fahişesi de, âlimi de cahili de… işte
hepimiz buradayız ya! Aynı gök kubbe altında!”

Şems’le tartışmak ne mümkün! Nasıl laf yetiştireyim ben ona? Her şeye verecek bir
cevabı vardı.

Çarnaçar kadını eve buyur ettim. Bir yandan da komşulardan kimse bizi görmesin
diye dua üstüne dua ettim. Çöl Gülü içeri girip Şems’i görür görmez elini öpmeye koştu.

Şems ağzı kulaklarında, eski bir dostla konuşurcasına,“Hoşgeldin! Safalar getirdin”
dedi. “Bir daha o izbe yere dönmeyeceksin. Hayatının o safhası tamamen bitti. İnşallah
adım adım Hak seni Kendine yaklaştıracak!”

Çöl Gülü gözyaşlarına boğuldu. “Hünsa patron peşimi bırakmaz ki. Çakal Kafa’yı
çoktan üstüme salmıştır. Siz bilmezsiniz o ne zalimdir…”

Şems genç kadının lafını böldü: “Bunları düşünme. Sen kalbini ferah tut. Allah seni o
bataktan çıkarttı ya, bunu yapacak azmi ve cesareti verdi ya; sana kapıyı açıp dışarı
çıkmanı sağladı ya, elbet yolu da açacaktır. Otuz Üçüncü Kural: Bu dünyada herkes bir şey
olmaya çalışırken, sen HİÇ ol. Menzilin yokluk olsun. İnsanın çömlekten farkı olmamalı. Nasıl ki
çömleği tutan dışındaki biçim değil, içindeki boşluk ise, insanı ayakta tutan da benlik zannı değil,
hiçlik bilincidir.”

* * *

Hava kararınca Çöl Gülü’ne yatacağı döşeği gösterdim. Kızcağız o kadar yorgun
olmalıydı ki yastığa başını koyar koymaz uyuyakaldı. Tekrar odaya dönünce Rumi ile
Şems’i hararetli hararetli sohbet ederken buldum.

Şems geldiğimi görünce gülümsedi. “Kerra, seni ayinimize davet ediyoruz.” “Ne
ayiniymiş?” diye sordum.

“Ruhani,manevi bir raks düzenleyeceğiz. Daha evvel hiç görmediğin türden bir ayin
bu. Müzik ve dans ve dua olacak. Hep beraber aşkla Rabb’ı zikredeceğiz.”

Dehşet içinde kocama baktım. Ne müziği? Ne dansı? Neden bahsediyorlardı?
“Mevlana, sen saygın bir alimsin, zenne değil, müzisyen değil! İnsanlar

hakkında ne düşünür? Hiç mi itibarını gözetmiyorsun? Kendini düşünmüyorsan aileni
düşün…” Yüzümün hiddetten kızardığını hissediyordum.

“Sen merak etme Kerra” dedi Mevlana. “Şemsle bu meseleyi uzun zamandır
düşünürdük. Dönen dervişlerin raksını icra edeceğiz. Adı semadır. İlahi Aşk’ı arzulayan
herkes davetlimizdir. Hazırlıklara başlıyoruz. Bundan sonra her gün çalışacağız.”

Şakaklarım zonklamaya başladı. “Ya kimse sevmezse? Ya beğenmezlerse? Raksa
itibar etmez ki herkes, küçümserler böyle şeyleri” dedim Şems’e. “En azından şimdi



yapmayın. Biraz erteleyin, olmaz mı? Biraz zaman geçsin.”

Şems omuzlarını silkti. “Allah’a da herkes itibar etmiyor. O’na iman etmeyi de mi
erteleyeceğiz? Peygamber Efendimize de herkes iltifat etmez. O’nu anmayı da mı
erteleyeceğiz? Aşka da herkes hürmet etmez. Ne yani, âşık olmayı da mı
erteleyeceğiz?”

Derin nefes aldım. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tartışma böylece son buldu.
Söylenecek tek kelime kalmamıştı.

Sultan Veled

Konya, Haziran 1246

“Bozuk çalmana gerek yok” dedi Şems. “Ayine kimse gelmez diye endişeleniyorsun
ama kaygın boşuna. Şehir halkı beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hürmet
dahi etmeyebilir ama bizim düzenlediğimiz bir törene gelmemezlik etmez. Sırf
çekiştirmek için bile olsa geleceklerdir. Göreceksin! İnsanoğlu meraklıdır.”

Tam da dediği gibi oldu. Ayin akşamı bir de baktım meydanın etrafı hıncahınç dolu.
Tacirler, debbağlar, demirciler, halıcılar, taş ustaları, boyacılar, attarlar, falcılar, kâtipler,
çömlekçiler, fırıncılar, kâhinler, fare avcıları, parfüm satıcıları… hatta ve hatta bir kısım
talebesiyle Şeyh Yasin bile oradaydı.

En ön sırada Hükümdar Keyhusrev ile danışmanlarını görünce rahatladım. Böylesi
yüksek mevkide bir yöneticinin bu akşam buraya gelmesi babama verdiği kıymeti açıkça
gösteriyordu. Bu manidar destek elalemin çenesini kapatır diye umut ediyordum.

Herkesin yerine oturması vakit aldı. Şems hakkında ileri geri konuşanlardan uzak
durmak için yanına oturacak doğru düzgün birini aradım. Sonunda Sarhoş Süleyman’ın
yanına iliştim. Adamın ağzı şarap kokuyordu ama en azından dili zehirli değildi.

Hava serince olmasına rağmen sürekli terliyordum. Bu akşamki ayinin iyi geçmesi
babamın itibarı açısından çok önemliydi. Her şeyin yolunda gitmesi için dua ettim ama
tam olarak ne istediğimi bilemediğimden, cılız bir hâl aldı duam.

Derken belli belirsiz bir müzik sesi yükseldi. Önce uzaklardan süzülen bir yankı
gibiydi; giderek ivme ve cezbe kazandı. İnsanı kendinden geçiren, can veren bu sesi
dinlerken seyirciler kıpırdanmayı, fısıldaşmayı kesti. Herkes nefesini tuttu. Sarhoş
Süleyman hayranlıkla karışık bir hayretle kulağıma fısıldadı: “Bu hangi sazdır,
çıkartamadım.”

Şems’le babam arasında geçen bir sohbeti hatırladım o an. “Bu aletin ismi ney’dir”
dedim. “Başka müzik aletlerine benzemez. Sesi, derin bir iç çekiştir. Sevdiğinden
ayrılanların iç çekişi… “

Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Ölçülü, dikkatli adımlarla yaklaştı;
usulca eğilip gelenlere selâm verdi. Onun peşi sıra, hepsi de babamın eski müridi olan



altı derviş göründü; sikkeler, tennureler, destegüller kuşanmış olarak. Ellerini
göğüslerinde kavuşturup destur almak için babamın önünde eğildiler. Üç kere meydanı
devrettiler. Yeniden yükselen müzikle beraber dervişler tek dönmeye başladılar. Önce
ağır ağırdı dönüşleri. Döndükçe hızlandılar. Hızlandıkça nilüfer çiçeği gibi kat kat açıldı
etekleri.

Ne manzaraydı ama! Gururla gülümsedim. Göz ucuyla sağıma soluma bakıp semayı
izleyenlerin tepkilerini gözetlemeyi ihmal etmedim. Hiçbir şeyi beğenmemeleriyle ünlü
tipler bile takdirle izliyorlardı.

Dervişler aralarda dört selâm edip döndü. Devran sanki sonsuza dek sürdü. Sonra
musiki kuvvetlendi; bir perde ardında çalınan rebabın sesi kudüme, kudümünkü neye
karıştı. İşte tam o esnada, taşkın bir su gibi akarak Şems-i Tebrizî meydana çıktı.
Diğerlerinden daha koyu renk bir tennure giymişti. Boyu her zamankinden uzun, bedeni
daha bir ince görünüyordu. Kollarını iki yana açmıştı; sağ el yukarıya, sol el aşağıya
bakacak şekilde.

Şems görünmeyen bir girdaba yakalanmışçasına delice dönerken, müritler de ağır
peykindeyken, babam bir çınar gibi öylece duruyor, dudakları daimi bir duada
kıpırdanıyordu. Muazzam bir ahenk vardı aralarında. Etrafımdaki insanların hayretten
suspus olduklarını fark ettim. Şems-i Tebrizi’den nefret edenler bile bu füsunkâr
sahneden etkilenmişe benziyordu.

O vaziyette ne kadar döndüler bilemiyorum. En nihayetinde musiki yavaşladı.
Dervişler bir dönmeye son verip içlerine kapandı. Zarif hareketlerle ellerini çaprazlama
kavuşturup meydandaki herkesi selâmladılar. Derin bir sessizlik oldu. Kimse ne
yapacağını bilmiyordu. Kimse daha önce böyle bir gösteriye şahit olmamıştı.

Suskunluğu babam bozdu. “Dostlar, bu gördüğünüz ayinin ismi semadır. Bugünden
itibaren her asırda dervişler semaya duracak. Bir elleri göğe işaret ederken, öteki elleri
yere dönecek ki, Hak’tan aldığımız her aşk zerresini halka taksim edelim.”

Seyirci sıralarından başını sallayanlar, hislenip duygulananlar oldu. Yumuşacık bir
hava bürüdü ortalığı. Gözlerime minnet yaşları doldu. Nihayet babam da Şems de hak
ettikleri hürmeti görmeye başlamıştı.

Böyle bitebilirdi bu akşam, bu şekerriz duygu seliyle. Ve ben eve mutlu, gururlu bir
adam olarak dönebilirdim, eğer hemen akabinde olanlar olmasaydı.

Ne yazık ki Şems her şeyi mahvetti…

Sarhoş Süleyman

Konya, Haziran 1246

Bu gece şahit olduklarımı unutmam mümkün değil. Bilhassa sema ayini sonrasında
olanları. Tören bitince Keyhusrev ayağa kalktı, gayet vakur bir edayla, küçük dağları ben
yarattım dercesine etrafı şöyle bir süzdü. Gücünün farkında olan ve dalkavuklar



tarafından çevrelenmeye alışkın liderlere mahsus bir edayla meydana yaklaştı.

“Hepinizi tebrik ederim! Bize muhteşem bir akşam yaşattınız. Ayin içime işledi.”

Rumi nezaketle teşekkür etti, öteki dervişler de onu izledi. Sazendeler ayaklanıp bir
araya geldiler ve hükümdarı hürmetle selâmladılar. Keyhusrev’in yüzü keyiften ışıl ışıklı.
Muhafızlarından birine işaret etmesiyle adamın ona mor kadife bir kese uzatması bir
oldu. Keyhusrev kesenin içinde ne çok çil altın olduğunu hepimize göstermek için elinde
şöyle bir tartıp hoplattıktan sonra keseyi sahneye fırlattı. Seyirciler takdirle ve minnetle
alkışladı. Hükümdarımız ne kadar cömertti!

Yaptığı işten memnun, kendinden emin bir hâlde Keyhusrev meydana sırtını dönüp,
kafilesiyle beraber çıkış yolunu tuttu. Ama daha birkaç adım atmıştı ki az evvel sahneye
fırlattığı kese aynen havada uçarak, ayaklarının dibine düşüverdi. Her şey öyle hızlı
olmuştu ki donakaldık, yelimizden kıpırdayamadık. Ama hiç şüphesiz en çok şaşıran
Keyhusrev’di. Bu öyle açıktan açığa yapılmış ve o kadar kasti bir hakaretti ki
affolunması mümkün değildi. Keyhusrev omzunun üzerinden inanmaz gözlerle arkasına
baktı. Kafasına keseyi fırlatanın kim olduğunu anlamaya çalıştı.

Şems’ti tabii! Başka kim olabilir! Hey deli derviş! Anında tüm kafalar ona döndü.
Meydanın tam orta yerinde ellerini beline koymuş dimdik duruyordu. Zifiri gözleri
çakmak çakmak Keyhusrev’e bakıyordu.

“Biz para için sema etmiyoruz” dedi davudi bir sesle. “Sema manevi, semavi, ruhani
bir danstır; yalnız ve yalnız aşk için yapılır. O yüzden al paranı! Senin o altınların bizim
katımızda geçmez!”

Hepimize dehşetengiz bir suskunluk çöktü. Rumi’nin büyük oğlu Sultan Veled
yanımda yaprak gibi tir titriyordu. Kimse çıt çıkaramadı. Bu gerilimi beklermişçesine bir
de yağmur başlamaz mı? Bulutsuz gökten üzerimize yağdırılan damlalar kaçıp gitme
arzumuzu artırdı.



Keyhusrev Şems’e cevap verememenin sancısıyla adamlarına döndü ve gürledi:
“Haydi gidelim!”

Hükümdar sinirleri altüst olmuş bir halde çıkışa yöneldi. Yerde yatan altın kesesini
ağır çizmeleriyle ezip geçti. Çok sayıdaki muhafızı hemen peşinden seğirtti. Onlar
keseye basmaya kıyamayıp üstünden hopladılar.

Keyhusrev ve şürekâsı çıkar çıkmaz seyirciler söylenmeye başladı. “Çılgın bu herif!
Başımıza iş açacak!” dediler.

“Bu Şems kendini ne zannediyor!” diye homurdandı bazıları. “Ne cüretle
hükümdarımıza hakaret eder?” diye katıldı diğerleri. ‘Ya Keyhusrev

bu işin bedelini tüm şehre ödetmeye kalkarsa?”

Şems’e ters ters, pis pis baktılar. Olan biteni kınayanların başında Şeyh Yasin ve
talebeleri geliyordu. Hepsi de gayet kibirli ve gösterişli bir şekilde ayağa kalkıp Şems’i
kınadıklarını aşikâr ettiler. Ve ne ilginçtir ki kızgınlıkla çıkıp giden bu güruhun içinde
Rumi’nin en eski müritlerinden iki tanesi ve öz oğlu Alaaddin de vardı.

Alaaddin

Konya, Haziran 1246

Bu kadar utandığımı hatırlamıyorum. Öz babamı aylardır bir zındıkla işbirliği hâlinde
görmek yeterince utanç verici değilmiş gibi, şimdi de müzik ve raks çıktı başıma! Babam
koca şehrin önünde kendini nasıl böyle küçük düşürür? Üstüne üstlük, seyirciler
arasında, kadınlar kısmında, kerhaneden namlı bir fahişenin de olduğu herkesin
dilindeydi. Diyorlar ki kadın Şems’in kapatmasıymış. Bu ne biçim adam! Ahir
ömrümüzün kalanı onun bize verdiği zararı temizlemekle geçecek her-halde. Bu akşam
oturmuş bunları düşünürken, hayatımda ilk kez, keşke başka bir ailede doğsaydım diye
geçirdim içimden. Ben ki babamın oğlu olmakla gurur duyardım, şimdi artık bir
başkasının çocuğu olmadığıma yanıyorum.

Bence bu ayin babam gibi yüce bir din âlimine yakışmayacak türden pespaye bir
dans gösterisiydi. Ama esas semadan sonra olanlar tüylerimi diken etti. O arsız Şems
devletin ulu bir yöneticisine tepeden bakmaya nasıl cüret eder? Yatsın kalksın,
Keyhusrev’in onu tutuklatıp idam sehpasına yollamadığına şükretsin.

Keyhusrev’in ardından Şeyh Yasin ile öğrencilerinin salondan çıktığını görünce, ben
de onlara katıldım. Şehir halkı Şems’in yanını tuttuğumu zannetsin istemem.
Ağabeyimin aksine benim babamın kuklası olmadığımı herkes anlasın!

O gece eve dönmedim. Birkaç arkadaşla beraber İrşad’ın evinde kaldık. Gece
sabaha kadar oturup, hararetli hararetli olanları tartıştık.

Bilhassa İrşad burnundan soluyordu. “Bu mendebur herif babanı fena etkiliyor. Bir



süredir evinizde gizli bir fahişe tutarmış. Sen de bize bir şey anlatmadın? Bu nasıl iştir
Alaaddin? İsmini temizlemen şart.”

Söylenenleri işittikçe utançtan kıpkırmızı kesildim. Ortada apaçık bir durum vardı:
Şems ailemize felaket getirmişti. O gece ortak bir karara vardık: Tebrizli Şems ya bu
deveyi bizim istediğimiz gibi güdecek ya bu diyardan gidecekti.

Ya tıpış tıpış giderdi, ya da zorla…

* * *

Ertesi gün Şems ile erkek erkeğe konuşmak üzere eve döndüm. Kararlıydım. Avluda
tek başına otururken buldum onu. Ney üflüyordu, başı eğik, gözleri kapalı, sırtı bana
dönüktü. Kendini tamamen musikiye vermiş, geldiğimi fark etmemişti. Bir fare gibi
sessizce arkadan yaklaştım, fırsat bu fırsat düşmanımı daha iyi tanımaya çalıştım.

Birazdan musiki sona erdi. Şems başını kaldırdı, kendi kendine konuşurcasına,
“Merhaba Alaaddin, beni mi arıyorsun?” dedi.

Tek kelime etmedim. Kapalı kapıların ardını görebildiğini bildiğimden, ensesinde
gözü olması da şaşırtıcı gelmedi.

Şems yüzünü bana dönüp, “Dünkü ayini nasıl buldun? Beğendin mi bakalım?” diye
sordu gayet pişkin bir şekilde.

“Hiç beğenmedim. Rezaletin daniskasıydı” dedim. “Oyun oynamayı keselim, tamam
mı? Seni hiç sevmedim. Babamın itibarını daha fazla mahvetmene müsaade
etmeyeceğim.”

Şems neyi yavaşça bir kenara bıraktı. “Demek mesele bu? Şayet babanın itibarı iki
paralık olursa, insanlar sana saygın bir âlimin oğlu gözüyle bakmayacak. Toplumdaki
ayrıcalıklı konumun sarsılacak. Bundan mı endişe ettin? Elalemin ne düşündüğünün ne
önemi var?”

Damarıma basmasına izin vermemek için ettiği ağır lafı anlamazdan geldim. Yine de
sakinleşmem zaman aldı.

“Buradan git artık. Git de huzur bulalım. Sen gelmeden önce ne iyiydik” dedim.
“Babam muteber bir din adamı ve aile babası. Siz ikinizin ortak hiçbir noktanız yok.”

Şems’in kaşları çatıldı. Derin derin iç çekti. Aniden kırılgan göründü gözüme. Hani
şöyle okkalı bir yumruk atsam ya da kafasına bir taş indirsem, buracıkta canına
okuyabilirdim. Onun canını yakma arzusu öyle şiddetli bir şekilde yokladı ki yüreğimi,
yüzüne bakamadım, gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım.

Tekrar baktığımda Şems’in beni bilmiş bilmiş süzdüğünü fark ettim. Yoksa zihnimi mi
okumuştu? Birden tüylerim diken oldu, sanki aynı anda binlerce iğne battı bedenime.
Dizlerim boşaldı, diz kapaklarımda bir gevşeme oldu; beni taşımaktan vazgeçmişlerdi



sanki. Kara büyü olmalıydı! Şems’in sihirbaz olduğunu unutmuştum. Ben ona zarar
vermek isterken ya o beni öldürmeye kalkarsa?

“Benden nasıl da korkuyorsun Alaaddin” dedi Şems aniden. “Ne yazık. Bana kimi
hatırlatıyorsun biliyor musun? Şaşı çırağı!”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedim.

“Bir hikâyeden bahsediyorum. Hikâyeleri sever misin?” “Böyle saçmalıklarla
kaybedecek vaktim yok.”

Şems dudak büktü. “Hikâyelere vakti olmayan bir insanın kâinatı okumaya vakti yok
demektir” dedi. “En iyi hikâyeleri Tanrı yazar, bilmez misin?”

Ve benden karşılık beklemeden şu öyküyü anlattı.

Vaktiyle bir ustanın asık suratlı bir çıra ğ ı varmı ş . Üstelik bu çırak düpedüz ş a ş
ıymı ş . Öyle ki her ş eyi çift görürmü ş . Günün birinde ustası çıraktan gidip kilerden bir
kavanoz bal getirmesini istemi ş . Çırak eli bo ş dönmü ş . “Ama ustacım, kilerde iki
kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim” diye ş ikâyet etmi ş .

Usta çıra ğ ının huylarını gayet iyi bildi ğ inden ş öyle demi ş : “Sen o kavanozlardan
birini kır, di ğ erini getir, olur mu?”

Ne yazık ki çırak bu kelâmdaki hikmeti anlamayacak kadar mankafaymı ş . Bir ko ş u
gidip kavanozlardan birini kırmı ş . Ama bir de ne görsün, di ğ er kavanoz da onunla
beraber kırılmamı ş mı?

“Ne demek istiyorsun?” diye tersledim. Şems’in karşısında hiddetlenip zayıf düşmek
istemezdim ama kendimi zaptedemedim. “Sen ve şu zırva hikâyelerin! Bir kere olsun lafı
dolandırmadan konuşamaz mısın?”

“Hâlbuki ne dediğim çok açık. Sen de şaşı çırak gibi baktığın her yerde ikilik
görüyorsun” dedi Şems. “Babanla ben tekiz. Beni kırarsan onu da kırarsın, anlamıyor
musun Alaaddin?”

“Babamla ortak hiçbir noktanız yok. Ve ben ikinci kavanozu kırınca, ilkini de
esaretten kurtarmış olacağım.”

Öylesine öfke doluydu ki yüreğim, ağzımdan çıkan kelimelerin ne yaralar açtığını
düşünmedim bile.

Şems

Konya, Haziran 1246



Bid’atmış… “Küfür bu müzik” diyorlar. Yapmayın efendiler! Aşk ile icra edilen bir
sanat nasıl küfür olur? Demeleri o ki Allah bize müziği vermiş, hem de yalnız ağızla ya
da sazla yapılan müzik değil kastım, tüm evreni kuşatan o canım ezgileri vermiş, sonra
da tutmuş dinlemeyi yasak etmiş, öyle mi? Görmüyorlar mı bütün doğa her an her yerde
O’nu zikrediyor? Bu kâinatta ne varsa aynı temel ahenkle hareket ediyor: Kalp atışımız,
havadaki kuşun kanat çırpışı, fırtınalı bir gecede kapıları yumruklayan yel, dağ pınarının
çağlayışı, nalburun demire vuruşu, henüz doğmamış bebeğin rahimde dinlediği sesler…
Her şey, hem de her şey, muhteşem ve tek bir nağmeyle hemavaz. Dervişlerin
dönerken duydukları musiki bu ilahi zincirin bir halkasıdır. Nasıl ki her su damlası içinde
okyanusları taşır, bizim semamız da içinde kâinatın sırlarını taşır.

Ayinden önce Rumi ile beraber tefekküre dalmak üzere sessiz bir odaya çekildik.
Akşam semaya çıkacak altı derviş de bize katıldı. Beraberce aptes alıp, dua ettik. Sonra
tennurelerimize bürünüp, elifi kuşaklarımızı kuşandık. Bal rengi sikke mezar taşımızdı,
uzun beyaz tennure nefsimize biçtiğimiz kefen, hırka ise ölmeden evvel ölenin mezarı. “
Onlar ayaktayken, otururken ve yanları üzerine yatarken Allah’ı zikrederler; göklerin ve
yerin yaratılı ş ı üzerine dü ş ünürler…” Bizler hâl ehliyiz. Kalp ehliyiz. Aşk ehliyiz. Biz
pergel gibiyiz. Bir ayağımız şeriat üste sabit, bir ayağımızla yetmiş iki milleti devrederiz.

Semahaneye geçmezden evvel Rumi’nin ağzından şunlar döküldü: Beri gel, daha
beri, daha beri,

Bu hır gür, bu savaş nereye kadar?

Sen bensin, ben senim işte…

Ne diye bu direnme?

Topumuz bir tek inciyiz,

Başımız da tek, aklımız da tek.

Hazırdık. Önce neyin iç çekişi geldi. Sonra Rumi semazenbaşı sıfatıyla meydana
çıktı. Dervişler bir meydana girerken başları tevazuyla eğilmişti. Son beliren şeyh
olmalıydı. Ne kadar direndiysem de Rumi bu vazifeyi bana vermekte ısrar etti.

Ney ile rebabın insanın içine işleyen sesine kudüm vuruşları eşlik etmeye başladı.

Dinle, bu ney nasıl şikâyet ediyor, ayrılıkları nasıl anlatıyor: Beni kamışlıktan
kestiklerinden beri feryadımdan

erkek, kadın herkes ağlayıp inledi.

İlk derviş semaya başladı, tennuresinin eteği inceden hışırdarken seyircilerin gözü
önünde bu âlemden uzaklaştı. Derken hepimiz semaya katıldık. Vahdetten gayrisi
kalmayana dek dönmeye durduk. Gökten ne aldıysak toprağa, Hak’tan ne aldıysak
halka. Her birimiz Âşık ile Maşuk arasına ağ olduk. Musiki sonlanınca evrenin başat
unsurlarına selâm durduk: Ateş, hava, toprak, su ve beşinci unsur, boşluk.



* * *

Ayin sonrası Keyhusrevle aramızda geçenlerden dolayı pişman değilim. Bir tek
Rumi’yi zora soktuğuma üzgünüm. Ama bu da gerekliydi. Mevlâna hep ayrıcalık
görmüş, yönetici kesim tarafından korunup kollanmış. Şimdi, halktan sıradan insanların
gayet iyi bildiği bir duyguyu ilk defa tattı: Hükmeden seçkinler karşısında yaşanılan
zayıflık hissi. Mahrumiyetin, çaresizliğin, kenara itilmişliğin ne mene bir şey olduğunu
anlayamadan Mevlâna nasıl herkesi kucaklayan bir şair olabilir ki?

İşte böylece sanırım artık Konya’daki vaktim doldu. Gitme vakti geldi. Her hakiki aşk,
umulmadık dönüşümlere yol açar. Aşk bir milâd demektir. Şayet “aşktan önce” ve
“aşktan sonra” aynı insan olarak kalmışsak, yeterince sevmemişiz demekir. Birini
seviyorsan onun için yapabileceğin en anlamlı şey değişmektir!

O kadar çok değişmelisin ki, sen sen olmaktan çıkmalısın. Şiir, musiki, raks…
esriklik, esneklik, akışkanlık… Rumi’nin dönüşümü

neredeyse tamam. Şiir sevmeyen katı bir âlimken, kendi sesinin akışında hızla
ilerleyen bir hatipken, artık cümle suskunların hislerine tercüman olacak kadar iyi bir şair
olma yolunda. Bana gelince, ben de değiştim ve değişiyorum. Varlıktan hiçliğe
gidiyorum. Bir mevsimden diğerine, bir mertebeden diğerine, yaşamdan ölüme
kayıyorum. Baba Zaman’ın vaktiyle söylediklerini hatırlıyorum. İpeğin kozadan
sapasağlam çıkması için ipek böceğinin kendinden feragat etmesi lâzım.

Dostluğumuz ve ruhdaşlığımız Allah’tan bir lütuf, eşsiz bir armağandı. Yarenlikte
büyüdük, şad olduk, tomurcuklandık, çiçek açar gibi kelime açtık, tamlığı tattık. Kimse
tek başına hamlıktan olgunluğa geçemez. Seni kuş gibi bir makamdan bir makama
uçuracak yol arkadaşını bulmalısın. Ve buldun mu, kendini değil, onu ululamalısın.

Sema akşamı herkes çekilip hay huy nihayete erdikten sonra semahanede bir
başıma oturdum. Rumi ile bu dünyadaki zamanımızın sonuna varıyordum. Dostluğumuz
süresince nadide bir güzelliği paylaştık; durmadan birbirini yansıtan iki ayna misali
birbirimizde sonsuzluğu seyrettik. Ama eninde sonunda çember döner, devir
tamamlanır, ayna sırlanır. Her kışın bir baharı, her baharın bir sonu vardır.

Ve şu vecize hâlâ geçerlidir: Aşkın olduğu yerde, er ya da geç ayrılık vardır.

Ella

Boston, 25 Haziran 2008

“Başımıza beklenmedik rastlantılar ancak bunları karşılamaya hazır olduğumuz
anlarda gelir” diye yazmıştı Aziz bir mesajında.

Eğer öyleyse bu hafta başına gelenlere bir anlamda hazır sayılmalıydı Ella. Hâlbuki
eli ayağına dolaştı, alabildiğine hazırlıksız yakalandı. Zira bu hafta pat diye Aziz Z.
Zahara onu görmeye Boston’a geldi.



Pazar günü akşamıydı. Rubinstein Ailesi tam yemeğe oturmuştu ki Ella’nın cep
telefonuna bir mesaj geldi. Füzyon Yemek Pişirme Kulübü‘nden biri yolladı zannedip
hemen okuma gereği duymadı. Oyalandı, başka şeyler yaptı. Kalktı, yemeği masaya
taşıdı: Kızarmış ballı ördek, yanma patates sote, fıstıklı yasemin pilavı üzerine karamelli
soğan. Ördek o kadar iddialı ve heybetli görünüyordu ki masaya koymasıyla herkesin
kaşlarının havaya kalkması bir oldu. Daha bu sabah Scott’u yeni kız arkadaşıyla görüp
bunalıma giren Jeannette’in bile iştahı açılmış gibiydi.

Sakin, sıradan bir akşam yemeğiydi. Her zamanki muhabbetlerle taçlanan bir yemek.
Ella masadaki her sohbete kıyısından köşesinden katıldı. Kocasının bahçe çitlerini
maviye boyama önerisine ses etmedi, Jeannette ile üniversitedeki derslerin
yoğunluğunu konuştu, ikizlerle de Karayip Korsanları filmi hakkında lafladı. Herkese ve
her şeye uyum gösteriyor ama aslında herkese ve her şeye mesafeli duruyordu. Aklı
Aziz’deydi. Acaba mektubunu almış mıydı? Aldıysa ne düşünmüştü? Neden hâlâ cevap
yazmamıştı? Kirli tabakları bulaşık makinesine yerleştirip, beyaz çikolatalı creme brule’yi
servis ederken zihni öylesine meşguldü ki cep telefonuna bakmak aklının ucundan
geçmedi. Ama ne zaman ki gelen mesajlar kutusunu açtı, donakaldı.

Boston’dayım! Smithsonian Müzesi için fotoğraf çekimine geldim. Ama esas seni görmeye.
Onyx Oteli’nde kalıyorum, beni görmeye gelir misin… Aziz

Ella’nın yanaklarına bir pembelik yayıldı, kalbi hızlandı. Titreyen ellerle cep
telefonunu kapatıp çantasına koydu. Sakin görünmeye çalışarak masaya oturdu. Ailesini
dinler gibi yaparken hafiften başı dönüyordu.

Ama bu hâli David’in gözünden kaçmamıştı. “Ne o bir şey mi var? Mesaj mı gelmiş?”
diye sordu tabağından başını kaldırıp. “Ah… evet, Michelle mesaj atmış” dedi Ella, hiç
düşünmeden.

Karı koca bir an gözlerini kaçırmadan birbirlerine baktılar. Bakışları kenetlendi,
kilitlendi. Söylenmeyen onlarca söz aralarında gitti geldi. Uzun süren evliliklerin böyle bir
faydası vardı. Artık tek kelime konuşmadan, sırf bakışlarıyla kavga edebiliyorlardı.
Çocuklar hiçbir şeyin farkında değil gibiydi. Böylece Ella ve David tuhaf bir şekilde bir
oyunun içinde buldular kendilerini. Biri diğerinin yalan söylediğini biliyordu, beriki de
onun bunu bildiğini.

Sonunda David düşünceli düşünceli doğruldu, peçetesini kusursuz bir kare
oluşturacak şekilde dikkatlice katladı. Hareketleri ağırlaşmıştı. “Ya, demek Michelle
mesaj yollamış” diye mırıldandı.

Ella kocasının kendisine zerrece inanmadığını anlasa da uydurduğu masalı
sürdürmek zorunda hissetti. Belki de şu anda esas niyeti ne kocasını ikna etmek, ne
çocuklarını kandırmaktı. Sırf kendisi için ihtiyacı vardı bu yalana. Evinden dışarı adım
atmak, Aziz’in kaldığı otele gitmek, nihayet onu yüz yüze görmek istiyordu. Hem de
nasıl istemek? Hayatında hiçbir şeyi bu kadar istememişti… O yüzden her bir sözcüğü
tartarak devam etti.



“Yarın sabah yayınevinde toplantı varmış, gelecek sezonun kitap katalogu
belirlenecekmiş. Onu haber verdi. Benim de katılmamı istiyor.”

“O zaman önemli bir toplantı, muhakkak gitmelisin” dedi David gözlerinde anlaşılmaz
bir parıltıyla. “İstersen sabah ben bırakayım seni, hem beraber gitmiş oluruz. Bir iki
randevumu kaydırdım mı ayarlayabilirim.”

Ella kocasına bakakaldı. Ne yapmaya çalışıyordu? Hakikaten Boston’a beraber
gitmek mi istiyordu? Yoksa çocukların gözü önünde tartışma çıkarmak mıydı niyeti?
Zoraki gülümsedi. “Çok iyi olurdu ama evden sabah yediden önce çıkmamız lâzım.
Michelle benimle toplantıdan önce ayrıca konuşmak istiyormuş.”

Her şeyden habersiz Orly sırıtarak konuşmaya daldı. “Oo, o zaman babamı unut
gitsin. Hayatta o kadar erken kalkamaz. O saatte babamı ancak vinçle kaldırabilirsin.”

David hiçbir zaman sabahları erken kalkabilen biri olmamıştı. Çocukları da karısı da
bu huyunu gayet iyi biliyordu.

Ella ile David’in bakışları buluştu. İkisi de bekliyor, durumu tartıyordu. Acaba ilk
hamleyi kim yapacaktı? Bu oyunu oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi?

O zaman David yüzünde müstehzi bir tebessümle geri çekildi. “Orly haklı. O saatte
kalkamam. En iyisi sen yalnız git” dedi.

“Niye şimdi gitmiyorsun anne?” dedi Jeannette, her şeyden habersiz. “Şehirdeki
dairede kal. Ne zamandır kimsenin işine yaramıyor zaten. Sabah da dinlenmiş olarak
ordan toplantıya geçersin.”

“Olabilir…” dedi Ella yanaklarının yandığını hissederek. Yarın sabah Boston’a gidip
Aziz’le kahvaltı edeceğini düşünmek bile kalbinin

hızla atmasına yetmişken, hemen şimdi yola çıkmak çılgınlık gibi geliyordu. Öte
yandan Aziz’i hemen görmek istiyordu, ertesi gün değil. Sabaha daha çok vardı. Bir
ömür uzaklığındaydı sanki. Şimdi gitse daha güzel olmaz mıydı? Evden arabayla iki
saatte Boston’a varacaktı ama umurunda değildi. Aziz tâ Amsterdam’dan kalkıp gel-
mişti. İki saat direksiyon sallamanın lafı mı olurdu?

“Şimdi çıkarsam gece ondan önce Boston’a varmış olurum. Sabah da erkenden
yayınevine gider Michelle ile buluşurum” diye tekrarladı Ella.

David’in yüzü soldu. Ağzını açıp tek kelime etmedi. Gözlerinde karısının başka bir
adamla buluşmasına mâni olmayacağını ele veren bir boşvermişlik vardı.

“Hem uzun zamandır bizim evi toparlamadım. Gidip bir bakayım” dedi Ella. Bu son
cümleyi bilerek vurgulamıştı. Böylece kocasına Aziz’le sadece bir şeyler içeceğini,
ondan sonra eve gidip tek başına uyuyacağını söylemeye çalışıyordu.

David elinde şarap kadehi, masadan kalktı. Yüzünde çözülmesi zor bir özgüvenle,



“iyi fikir. Olur canım, şimdi git” dedi. Gözdağı mı veriyordu, yoksa olan biteni
umursamıyor muydu? Ella kocasının ne düşündüğünü okuyamadı.

“Ama anne, hani matematik ödevime yardım edecektin” diye sızlandı Avi. Ella bir şey
demeye fırsat bulamadan Orly kardeşine sataştı. “Ay, ana kuzusu!

Otur kendi ödevini kendin yap. Koca dana!”

Ella çocuklarını masada tartışırken bırakıp hızlı adımlarla üst kata çıktı. Yatak
odasının kapısını kapar kapamaz cep telefonundan Aziz’e yanıt yazdı:

Bu ne güzel sürpriz. Çok şaşırdım. İki saat sonra Onyx’teyim. “Gönder” tuşuna bastı.
Donuk gözlerle mesajın gidişini izledi. Ne yapıyordu böyle? Bu yol sonra nereye
çıkacaktı? Gerçi bunları düşünecek

vakit yoktu. Bu akşam yaptıklarından dolayı pişman olacaksa eğer, ki muhtemelen
olacaktı, buna daha sonra hayıflanırdı. Şimdi yaşaması gerekeni yaşayacaktı. Acele
etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada duşa girdi, makineyle saçlarını kuruttu, dişlerini
fırçaladı, bir elbise seçti, giydi çıkardı, diğerini denedi, olmadı, bir başkasında karar kıldı,
saçlarını taradı, biraz makyaj yaptı, anneannesinin hediyesi ufak yeşim küpeleri taktı,
aynada kendine baktı, gördüğünü beğenmedi ve gitti başka bir elbise giydi.

Derin bir nefes aldı, biraz parfüm sıktı. Eternit-Calvin Klein. Şişe banyo dolabında
yıllanmıştı. David hiç parfüm sevmezdi. “Kadın, kadın gibi kokmalı” derdi hep, “vanilya
yahut papaya gibi değil.” Ama Avrupalı bir erkek farklı düşünebilirdi parfüm konusunda.
Avrupa’da parfüm tutulan bir şey değil miydi?

İyi de neden Aziz geleceğini önceden haber vermemişti? Bilseydi ona göre
hazırlanır, kuaföre gider, manikür ve yüz bakımı yaptırır, hatta kimbilir belki saç stilini
değiştirirdi. Ella’nın zihninde bir sürü soru yanıp sönüyordu: Ya Aziz beni be ğ
enmezse? Ya kimyalarınız tutmazsa, tâ Boston’a kadar geldim diye pi ş man olursa”?
Yazı ş mak daha mistik ve kolaydı. Görü ş mekse daha zor. Neden geldi? Ben ça ğ
ırdım… O mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum…

Düşüncelerinden sıyrıldı. Kendini topladı. Ne demeye görünüşünü değiştirmeye
çalışıyordu ki? Kimyaları tutsa ne olurdu, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan
kahve içecekti. Hepsi bu. Daha ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yoksa Zahara’yla
yaşayacağı her macera, bir macera olarak kalmaya mahkûmdu, gelip geçiciydi. Bir ailesi
vardı. Kurulu bir düzeni. Geçmişi buradaydı, geleceği de. Bu yaşta olmayacak hayallere
kapıldığı için kızdı kendine. Düşünmemeye çalıştı. Kurmamaya. Hayal etmemeye.
Arzulamamaya.

Sekize çeyrek kala Ella çocuklarını öptü, herkese iyi geceler diledi, evden çıktı.
David çalışma odasına çekilmişti. Birbirlerini görmediler.

Boston’daki evlerinin anahtarlarını sallaya sallaya arabaya yürürken zihni uyuşmuş
gibiydi ama dolu dizgin koşturuyordu kalbi.



Bölüm Beş

Boşluk

Hayatta, varlıklarıyla

değil yokluklarıyla bizi

etkileyen şeyler

Sultan Veled

Konya, Temmuz 1246

Bu cuma sabahı babam odama geldi. O kadar bitkin görünüyordu ki gözlerime
inanamadım. Kirpiklerinin altında koyu torbalar oluşmuş, bakışları hepten değişmişti,
tüm gece uyumamış gibiydi. Ama beni en çok şaşırtan sakallarıydı: bir gecede tamamen
ağarmışlardı.

“Veled, oğlum, ne olur bana yardım et” dedi. Sesi o kadar kırılgan ve ağlamaklıydı ki
içim sızladı.

Koştum, koluna girdim. “Emret babacım, ne istersen, yeter ki söyle.” Bir müddet
sustu, sanki söyleyeceklerinin ağırlığı altında kalmıştı. “Şems

gitmiş. Bizi terk etmiş.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Şaşırdım, üzüldüm ama doğrusu şunu da düşünmeden
edemedim: Belki de böylesi herkes için daha hayırlıydı. Şimdi hayat daha kolay olmaz
mıydı? Babam son zamanlarda pek çok düşman edinmişti, hepsi de Şems yüzünden.
Eskiden bu şehrin en muteber insanıydı. Şimdiyse sevmeyenleri, eleştirenleri
çoğalmıştı. Ürküyordum. Her şey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de Alaaddin haklıydı:
Şems hayatımızdan çekip gidince eski huzurumuza kavuşmaz mıydık?

Babam zihnimden geçenleri okumuş gibi yılgınlıkla yüzüme baktı: “Kıymetlimdir o
benim, unutma” dedi. “Şemsle ben, iki ayrı insan değil, biriz aslında. Ayın bir aydınlık
yüzü var, bir karanlık. Şems benim serkeş yüzümdür. O benim asi yanımdır. Kimse
görmez ama onun her isyanında ben varım.” Başımı salladım, babama mahcup
olmuştum. Bir süre konuşamadım.

“Ne olur Şems’i bul, tabii eğer o bulunmak istiyorsa. Git getir onu. Yokluğunda nasıl
perişan olduğumu anlat.” Hazin bir fısıltıya dönüştü cümleleri. “Ona de ki yokluğu beni
kahrediyor.”

Babama söz verdim. Her nerede olursa olsun Şems’i bulup getirecektim. Babam
elimi tuttu, minnetle sıktı. Gözlerimi kaçırdım. Bakışlarımdaki tedirginliği fark etmesini
istemiyordum.



* * *

Bütün hafta boyunca Konya sokaklarını arşınladım. Şems’in ayak izlerini takip
etmeye çalıştım. Bu süre içerisinde şehirde kim var kim yoksa Şems’in kaybolduğunu
öğrenmişti. Nerede olabileceğine dair herkes bir tahmin yürütüyor, ağzına geleni
söylüyordu. Bir ara bir cüzamlı dilenciye rastladım, Şems’e hayrandı. Tuttu, beni kendisi
gibi düşkün, sefil ve kimsesiz insanlarla tanıştırdı. Hepsinin de ortak noktası geçmişte
Şems’in imdatlarına koşmuş olmasıydı. Şaşırdım. Demek bu kadar çok takdir edeni
vardı Tebrizli Şems’in, hiç bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak
vermiş, ne kadar çok seveni olduğunu fark etmemiştim.

Bir akşam eve yorgun argın, şirazem kaymış hâlde geldim. Kerra bana hemen bir
kâse sütlaç getirdi. Tatlı, gül suyu ve tarçın kokuyordu. Yanıma oturdu, ben yerken anne
şefkatiyle gülümseyerek beni seyretti. Yüzündeki perişanlığı fark etmeden duramadım.
Bir senede ne kadar yaşlanmıştı.

“Şems’i bulmaya çalışıyormuşsun, doğru mu?” diye sordu Kerra az sonra. Başımı
salladım.

“Peki nereye gittiğini biliyor musun?”

“Hayır, hiçbir fikrim yok. Ortada çok fazla rivayet var. Şam’a gitmiş diyorlar. Ama
İsfahan’a, Kahire’ye, hatta doğduğu şehir Tebriz’e gitti diyen de var. Her yere bakmak
lâzım. Ben yarın Şam’a gitmek için yola çıkıyorum. Bu arada babamın müritlerinden üç
tanesi diğer üç şehre gidecek.”

Vakur bir ifadeye büründü Kerra’nın suratı; sesli düşünüyormuş gibi mırıldandı:
“Biliyor musun baban âdeta şiir konuşuyor” dedi tedirgin bir gülümsemeyle. “Bütün gün

susuyor. Sonra konuşmaya başladığında ağzından dizeler dökülüyor.

Şems’in yokluğunda galiba şair oluyor.”

Gözlerini yerdeki İran halısının saçaklarına dikti. Kirpiklerinin ucunda bir ıslaklık
birikti. Derin bir nefes aldıktan sonra bir çırpıda okudu şu beyiti:

Gördüm yüzü o Haşmetli Hükümranı

Cennetin güneşi, gözü kulağı

Her varlığa yoldaş o şifacı

Ruhlara can veren ruhtur kâinatı

Neler olup bittiğinin farkındaydım. Kerra vicdanının cenderesine sıkışmıştı. Şems’in
gidişine belki de en çok o sevinmişti. En azından ferahlamıştı. Öte yandan babamın
mutlu olması için her şeyi yapmaya hazırdı. Ve, gayet iyi biliyordu ki babamın mutluluğu
Şems’in varlığına bağlıydı. Şems’in dönmesi ise babamın Kerra’yı ve bizleri yeniden
ihmal etmesi anlamına geliyordu. Böylece Kerra bir kadının yaşayabileceği en çetrefil



ikilemlerden birine toslamıştı: Kocamın mutsuz olmak pahasına benim yanımda
kalmasını, gözümün önünde olmasını mı isterim, yoksa benim mutsuzlu ğ um pahasına
özgür ve ba ğ ımsız olmasını mı?

“Peki ya Şems’i bulamazsam?” dedim Kerra’yı yoklayarak. Ağzımdan çıkan soru
beni de şaşırmıştı ama sormuştum işte. “O hâlde elden ne gelir. Yapacak bir şey yok. O
gelmeden önce nasılsak, gene

öyle yaşar gideriz” dedi Kerra, bir umut kıvılcımı gözlerinde parlayarak. Ne ima
ettiğini kavradım. Şems-i Tebrizî‘yi aramak için yollara düşmek, tâ

Şam’a gitmek zorunda değildim. İstesem yarın Konya’dan çıkar, bir süre orda burda
dolanır, kalacak rahat ve temiz bir han bulur, birkaç hafta sonra döner, “Şems’i
aramaktan ayaklarıma kara sular indi ama ne yazık ki onu bulamadım” der geçerdim.
Babam sözüme güvenirdi. Böylece bu mesele kendiliğinden sona ererdi. Hem böylesi
belki yalnız Kerra ve Alaaddin’e değil, babamın talebelerine, müritlerine de faydalı
olurdu; hatta bana bile.

“Kerra” dedim usulca. “Sence ne yapmalıyım?”

Ve işte uzun seneler evvel din değiştirip Müslüman olan, ilk eşini kaybettikten sonra
babama dul bir kadın olarak varan, bana ve kardeşime senelerdir harikulade annelik
yapan, kocasını onun başkası için yazdığı şiirleri ezberleyecek kadar çok seven, hayatı
boyunca hep veren, hep gözeten bu kadın, ağzını açıp da tek kelime edemedi. Bir anda
söylenecek söz kalmamıştı içinde.

Ve ben o zaman anladım ki bu soruyu cevaplamak bana kalmıştı. Şems’i aramaya
çıkıp çıkmamak benim imtihanımdı.

Rumi

Konya, Ağustos 1246

Bir gayya kuyusu bu dünya, Şems’in yokluğunda. O gitti gideli ruhum çorak kaldı,
gün ışımaz günüme. Gece uyku girmiyor gözüme, gündüzse evde duramaz oldum. Ne
tam olarak buradayım, ne başka bir yerde. Bir hayalet gibiyim kalabalıklar içinde.
Herkese küskünüm, kırgınım, elde değil. Nasıl hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına
devam edebiliyorlar? Şems-i Tebrizî‘nin olmadığı bir yaşam, yaşanılası olabilir mi?

Gün batınımdan şafağa her gün bir başıma kütüphanede oturuyor, susuyorum. Hep
Şems’i düşünüyorum. Ama sonuçta Şems benim için her şeyin ve herkesin toplamı
olduğundan, tüm evreni düşünüyorum aslında. Bana söyledikleri aklımdan çıkmıyor:
“Gün gelecek sana En Güzel Aşk Şiirlerini Yazan Doğulu diyecekler. Bütün dünyada
ismin bilinecek.”

Hâlbuki tek yaptığım susmak bu günlerde. “Hamuş” diyorum kendime: Suskun! Ben
ne kadar susarsam susayım kelimeler bana rağmen sinemi yırtıp çıkıyorlar bedenimden.



Baştan beri Şems’in yapmak istediği de bu değil miydi? Benden bir şair yaratmak! Ama
bu hedefe ulaşmak için beni terk edeceği aklımın ucundan geçmemişti.

Hayatımız bir devr-i daim. İster devasa boyutlarda olsun, ister bir dirhemcik
ağırlığında, yaşadığımız her zorluğun, çektiğimiz her çilenin büyük resimde bir yeri ve
işlevi var. Mücadele etmek insan olmanın gereği. Bizim uğrumuzda cihad edenler var
ya, Biz onları mutlaka yollarımıza ileteceğiz, demiyor mu? Sen nefsini aşmak, herkesi
bir ve eşit görmek, Yaradan’dan ötürü yaratılanı sevmek yolunda minnacık bir adım bile
atsan muhakkak karşılığını görürsün. İlahi bir nizam olduğuna inanıyorsak eğer biliriz ki
bunun içinde tesadüfe yer yok. Şekerciler Hanı yakınlarında birbirimize rastlamamızdan
bu yana iki sene geçti. Şems’in bana gelişi tesadüf değildi ki, gidişi öyle olsun.

“Rüzgârla gelmedim” demişti Şems “ki rüzgârla gideyim senin hayatından… ” Ve
sonra bir hikâye anlatmıştı.

Vaktiyle bir Sufi varmı ş . Kerameti o kadar enginmi ş ki, İ sa Peygambere bah ş
edilen nefese sahipmi ş . Bu Sufinin tek bir talebesi varmı ş . Hâlinden ho ş nutmu ş .
Daha fazla ö ğ rencim, müridim olsun diye hırsları yokmu ş . Ne var ki talebesi farklı dü ş
ünürmü ş , istermi ş ki herkes hocasının izzeti ve kudreti kar ş ısında ş a ş kına dönsün. Bu nedenle
ondan yalvar yakar bir tarikat kurmasını ve pek çok mürit edinmesini istermi ş .

“Eyvallah” demi ş Sufi en nihayetinde. “Madem bu kadar çok istiyorsun, yapalım
bakalım.”

O gün pazara gitmi ş ler Tezgâhlardan birinde ku ş ş eklinde ş ekerler satılıyormu ş .
Sufi nefesini üflemi ş , bir yel esmi ş , ş ekerden ku ş ların hepsi can bulmu ş , kanatlanıp
uçmu ş lar. Ş ehir halkının nutku tutulmu ş , anında Sufi’nin etrafını sarmı ş -lar. Hepsi
kapısında mürit olmak için sıraya girmi ş . Gel zaman git zaman öyle çok hayran
toplanmı ş ki, eski talebesi hocasını do ğ ru dürüst göremez olmu ş .

“Efendim” demi ş talebe günlerden bir gün. “Çok kalabalık olduk. Bir sürü insan var
etrafınızda. Eskiden her ş ey daha iyiydi. Bir ş ey yapın. Hepsini gönderin ne olur.”

“Eyvallah” demi ş Sufi. “Madem bu kadar çok istiyorsun, yapalım bakalım.” Ertesi gün Sufi vaaz verirken
yellenmi ş . Müritleri bunu çok yadırgamı ş .

İğ renerek oradan uzakla ş mı ş lar. Geriye bir tek eski talebesi kalmı ş . Hoca sormu
ş : “Evladım sen neden di ğ erleriyle gitmedin ?” Mürit cevab vermi ş :“Efendim, ben ilk
yel ile gelmedim ki sonuncusu ile

gideyim.”



* * *

Şems bugüne dek ne yaptıysa ben mükemmeliyete ulaşayım diye yaptı. İnsanların
anlayamadığı şey tam da bu. Bile bile dedikodu kazanlarını körükledi, inadına bam
tellerine bastı. Sıradan kulaklara küfür gibi gelen sözler sarfetti; onu seven insanları bile
kafa karışıklığına, hayal kırıklığına düsürdü. Bütün kitaplarımı suya fırlattı ki akıl
mantıkla ulaştığım ve matah bir şey zannettiğim her bilgi tanesini bir kenara
kaldırabileyim. Herkes onun âlimleri tenkit ettiğini zannediyor ama çok az kişi onun
aslında muazzam bir tefsir yeteneğine sahip olduğunu biliyor. Şems simyada, ilm-i
nücumda, rasatta, ilahiyatta, felsefede ve mantıkta derin birikime sahiptir ama ilmini kör
gözlerden sakınır saklar. Özünde fakihtir. Hâlbuki fakir gibi davranır.

Şems kapımızı tövbekâr olmuş bir fahişeye açtı. Aşımızı onunla paylaşmaya zorladı
bizi. Dedikodulara kulak aşmamayı, kötü söze kötü sözle karşılık vermemeyi öğretti.
Beni meyhaneye yollayıp sarhoşlarla muhabbet ettirdi. Bir keresinde vaaz verdiğim
caminin karşısında dilenmemi istedi. Hayatımda ilk defa kendimi cüzamlı bir dilenci
yerine koydum. Bir de onun gözünden baktım bu kavanoz dipli dünyaya. Dilencinin
baktığı yerden ben nasıl görünüyormuşum, onu anladım. Şems beni hayranlarımdan ve
ben farkında olmadan etrafımı saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yönetici
sınıftan ayırdı; toplumun en alt katmanlarıyla buluşturdu. Onun sayesinde başka türlü
tanıyamayacağım insanlar tanıdım. Ferd ile Rab arasında ne kadar put duruyorsa; ister
şan, ister şöhret, ister para, ister makam, hatta isterse aşırı dindarlık, ne varsa
taşlaşmış, katılaşmış, aşktan uzaklaşmış, yerinden oynatmak gerekli, diye düşünürdü.
Zihinlerdeki sınırları, gönüllerdeki önyargıları, cemiyetteki basmakalıp kuralları, mezhep
ve görüş farklılıklarını sarsmaktan yanaydı ki, hepimiz tek ve bir ve eşit olduğumuzu
anlayalım. Geriye bir tek İlahi Aşk kalsın. Büyük harfle AŞK.

Sırf onun uğruna imtihanlardan geçtim, yücelerden aşağılara yuvarlandım, hâlden
hâle sıçradım. En sadık müritlerimin gözünde dahi şaibeli bir insana, âdeta meczuba
dönüştüm. Onun yüzünden yalnızlığı, çaresizliği, yanlış anlaşılmayı, dışlanmayı,
horlanmayı ve en nihayetinde ayrılık acısını tattım.

Dünyanın lütfetmesi ve yaltaklanması, hoş bir lokmadır ama, az ye. Çünkü ateşten
bir lokmadır!

…methedilmek tatlıdır. Kınanmak acı olduğundan Derhal kötü görünür. (Hâlbuki)
kınanmaktan da bir ululuk gelir, dene de bak! Her geçen gün, her an soruyor Allah:
Hatırlar mısınız sizi bu dünyaya

yollamazdan evvel yaptı ğ ımız ahdi? Bilinmez bir hazine idim. Anla ş ılmak istedim.
Görmüyor masunuz bu anla ş mada sizlere dü ş en payın büyüklü ğ ünü, güzelli ğ ini?

Çoğu zaman yanıtlamaya hazır değiliz. Korkutuyor bizi bu sorular. Huzursuz ediyor.
Fakat Allah sabırlıdır. Sorar, bekler, tekrar sorar, tekrar bekler.

Şayet bu kalp yarası imtihanımın bir parçasıysa tek dileğim şudur: Bu kasvetengiz
tünelin sonunda hasret bitsin ve ben Şems’e kavuşayım. Kitaplarım, vaazlarım,



oğullarım, karım, bütün varlığım yahut şanım… Her şeyi bırakmaya hazırım, yeter ki bir
kez olsun nur cemaliyle aydınlanayım.

Geçen gün Kerra giderek şaire dönüştüğümü söyledi. Ne tuhaf! Bütün ömrüm
boyunca şairlere itibar etmemiştim. Ama şimdi ses çıkarmadım. Başka zaman olsa itiraz
ederdim dediklerine ama artık ne mümkün.

Ağzımdan damla damla mısralar sızıyor, hem de hiç durmadan, elimde olmadan;
dinleyenler şair olduğuma kanaat getirebilir, evet. Kelimeler Ülkesinin Sultanı! Ama işin
aslı, bu şiirler bana ait değil. Ben sadece harfler için bir vasıtayım. Kelimeleri emredildiği
gibi yazan bir hokka, divit, kalem misali; üflenen ezgiyi çalan bir ney misali, ben de
sadece bir aracım. Kendi payıma düşeni yapıyorum. Ben kelimelerin efendisi değil,
sadece gönüllü kâtibiyim. Gönlüme ne fısıldanıyorsa onu yazıyorum. Ama fısıldayan
ben değilim…

Hayatımın ışığı! Çilelerimin amacı! Gel!

Tebriz’in harikulade güneşi! Neredesin?

Şems

Şam, Nisan 1247

Buldu beni Sultan Veled. Şam’a varalı on ay olmuştu. Berrak, masmavi bir gök
kubbenin altında Fransis isimli bir Hıristiyan keşişle satranç oynuyordum. Fransis iç
ahengi kolay bozulmayan, teslimiyetle gelen huzurun ne demek olduğunu bilen, tüm
canlıları aynı nazarla gören bir adamdı. Bana göre o, kendine Müslüman deyip de
İslam’ın ne anlama geldiğini bilmeyen ve düşünme gereği dahi duymayan onlarca
insandan daha Müslüman’dı.

Otuz Dördüncü Kural: Hakk’a teslimiyet ne zayıflık ne edilgenlik demektir. Tam tersine,
böylesi bir teslimiyet son derece güçlü olmayı gerektirir. Teslim olan insan çalkantılı ve girdaplı
sularda debelenmeyi bırakır; emin bir beldede yaşar.

Satranç tahtasında birkaç oyuncu kalmıştı. Fransis’in şahını zorlamak için vezirimi
oynadım. O da cüretkâr bir hamleyle kalesini öne sürdü. Öyle bir his vardı ki içimde ben
bu oyunu kaybedecektim. Tam zihnimden bunu geçirirken başımı kaldırdım ve Sultan
Veled’le göz göze geldim.

“Seni dünya gözüyle tekrar görmek ne güzel” dedim. “Demek sonunda beni
hakikaten aramaya karar verdin.”

Utangaç bir tebessüm belirdi yüzünde, sonra toparlandı, içindeki karışıklığın farkında
olmama şaşırmıştı. Ama namuslu ve sözüne güvenilir bir genç adam olduğundan
gerçeği inkâr etmedi.

“Evet, seni aramak yerine bir süre orda burda gezindim. Babamı kandıracaktım ama
pişman oldum. Babama yalan söyleyemezdim. Sonunda Şam’a geldim, aramadık delik



bırakmadım ama seni bir türlü bulamadım. Neden benden saklandın?”

“Sen dürüst, yüreği yufka ahlakı güzel bir adamsın ve çok iyi bir evlatsın” dedim.
“Günü gelecek babana lâyık bir yoldaş olacaksın.”

Sultan Veled başını hüzünle salladı. “Onun ihtiyacı olan tek yoldaş sensin Şems.
Benimle Konya’ya gel. Babam seni çok özlüyor.”

Bu daveti duyunca beynimden binbir düşünce geçti. Nicedir içimde uyumakta olan
nefs aniden parladı, istenmediğim bir yere dönmemem gerektiğini tembihledi.

Sultan Veled’i sakın dinleme. Vazifeni tamamladın sen. Konya’ya dönmen ş art de ğ
il. Baba Zaman ne dedi, unutma. Yolun bundan sonrası tehlikeli. Gidersen
dönemezsin…

Nefs yaşamak ister. Habire daha fazlasını talep eder. Benim nefsim de dünyayı
dolaşmaya devam etmek, yeni insanlarla tanışmak, yeni şehirler görmek istiyordu.
Üstelik Şam’ı sevmiştim, gelecek kışa kadar burada rahat ikamet edebilirdim. Daha
henüz bir yere ısınmışken yeniden yollara düşmek insanın ruhunda korkunç bir yalnızlık
hissi oluştururdu.

Gayet iyi biliyordum ki kalbim Konya’da kalmıştı. Rumi’yi öyle çok özlemiştim ki
ismini anmak bile içimi dağlıyordu. O yanımda olmadıkça hangi şehirde kaldığımın ne
önemi vardı ki? O neredeyse, kıblem o taraftaydı.

Satranç masasına döndüm, şahımı oynadım. Fransis’in gözleri fal taşı gibi çaldı. Zira
bile bile kendimi yenilgiye sürüklediğimi anlamıştı.

Hayat da tıpkı satranç gibi. Bazı hamleleri kazanmak için yaparsın, bazı hamleleri de
sırf oyunun akışı bunu gerektirdiği, doğrusu bu olduğu için yapar ve yenilirsin.

“Lütfen benimle gel” dedi Sultan Veled. “Dedikodunu yapanlar, sana kötü
davrananlar bile o kadar pişman ki. Söz veriyorum, bu sefer her şey iyi olacak.”

“ Ah evlat, böyle iddialı sözler veremezsin” demek istedim. “Kimse böyle bir
taahhütte bulunamaz!”

Ama dilimi tuttum. Usulca başımı salladım. “Bir kez daha Şam’da gün batımı
izleyeyim. Yarın sabah erkenden beraber yola çıkarız.”

Sultan Veled içi rahatlamış bir hâlde tebessüm etti. “İşte bu harika! Sağ ol! Var ol!
Babam ne kadar sevinecek bilemezsin.”

Fransis’e döndüm. O da yeniden oyuna bakmamı bekliyordu sabırla. Dikkatimi ona
verdiğimi anlayınca, kaşlarını kaldırdı.

“Dikkat et dostum” dedi muzaffer bir edayla. “Şah mat!”



Kimya

Konya, Mayıs 1247

Bambaşka bir adam olmuş. Ne kadar değişmiş. Saçları gözüne düşecek kadar
uzamış, teni Şam güneşi altında yanmış; daha genç, daha yakışıklı olmuş. Ama bir
başka yenilik daha var üstünde; tam olarak ne olduğunu bilemiyorum. Kara gözleri her
zamanki gibi ışıl fütursuzca bakıyor ama gözlerinin derinlerinde bir başka kıvılcım var.
Gözleri, görmüş geçirmiş, ununu eleyip eleğini duvara asmış, müca-deleden geçmiş ve
bütün hırslardan arınmış bir adamın gözleri…

Şems değişmiş. Ama belki de en büyük değişim Mevlâna’da. Şems gelince bütün
dertlerinden tasalarından arınır, yüzünde güller açar sanmıştım. Ama öyle olmadı.
Şems’in geldiği gün Rumi onu şehrin kapısında, ellerinde papatyalarla karşıladı. Fakat
hemen akabinde yeniden bir hüzün ve endişe çukuruna yuvarlandı. Şimdilerde
eskisinden daha tedirgin, hatta daha mutsuz ve münzevi. Galiba nedenini anlıyorum.
Şems’i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten korkuyor. Ayrılık acısını bir kez tattı
ya, şimdi yüreği ağzında yaşıyor. Benden başkası bunu hissedemiyor ama ben
yüreğimde hissediyorum. Zira tıpkı onun gibi ben de Şems’i kaybetmekten korkuyorum.

Tek sırdaşım Gevher Hatun. Rumi’nin rahmetli eşi sık sık beni görmeye geliyor. Ona
hayalet diyemem. Tanıdığım diğer hayaletlerden o kadar farklı ki. Rüyada dolaşır gibi
dolaşmıyor bu âlemde. Ne yaptığını bilen bir kadının kararlılığı var üzerinde. Ağır akan
bir çay gibi eteğimde dolanıyor. Onunla her şeyi konuşuyoruz ama bu sıralar tek bir
sohbet konumuz var: Şems!

Gevher Hatun’a bugün dedim ki: “Efendi Mevlâna endişeli görünüyor. Keşke ona
yardım edebilsem.”

“Edebilirsin” dedi gizemli bir edayla. “Mevlâna’nın uzun zamandır zihnini meşgul
eden bir konu var ama henüz kimseyle paylaşmadı.”

“Nedir o?” diye sordum.

“Rumi’nin fikrince şayet Şems evlenir, bir yuva kurabilirse Konya halkı onu daha
kolay benimser ve arasına alır. Dedikodular, ithamlar azalır. Şems’in başı bağlanırsa
ayağı da bağlanır sayılır. Ve bir daha buralardan gitmesine gerek kalmaz.”

Kalbim duracak gibi oldu. Şems evlenecekti ha! Ama kiminle? Gevher yan gözle beni
süzdü. “Baban Mevlâna merak eder Kimyacım: acaba

sen Şems ile evlenmek ister misin?”

Afalladım. Gerçi evlenme fikri aklımdan ilk kez geçmiyordu. On altıma basmıştım,
evlenme çağındaydım ama bugüne değin evlenen kızların kesinkes değiştiğini
görmüştüm. Gözlerine bir başka bakış çöküyor, tavırları, edaları, konuşma tarzları
büsbütün değişiyordu. Başka insanlar da onlara farklı davranıyordu. Ufacık çocuklar bile
evli genç kadınla bekâr kızı şıp diye ayırdediyordu.



Gevher Hatun yarı anaç yarı hınzırca gülümsedi, elimi tuttu. Bir şeyi fark etmişti.
Beni kaygılandıran evlilik kısmıydı, yoksa Şems’e varmak değil.

* * *

Ertesi gün, öğleden sonra Rumi’yi görmeye gittim. Tahafut al-Tahafut isminde bir
kitaba dalmıştı.

“Kimyacım, güzel kızım” dedi sevgiyle. “Sana nasıl yardım edebilirim?” “Seneler
evvel öz babam, eti sizin kemiği benim diye beni size teslim ettiğinde,

siz demiştiniz ki: Kızlar, oğlanlar kadar iyi talebe olamaz çünkü evlenip çocuk
büyütmeleri gerekir. Hatırladınız mı?”

“Elbette hatırladım” dedi Mevlâna. Ela gözleri merakla aydınlandı. “İşte o gün kendi
kendime bir söz verdim, asla evlenmeyeceğim diye. Böylece

hep talebeniz kalacaktım” dedim. “Ama belki de hem evlenip hem evinizde kalmam
mümkündür. Yani demek istediğim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem… “

“Alaaddin’le mi evlenmek istiyorsun yoksa?” diye sordu Rumi. “Alaaddin mi?” Aklım
başımdan gitmişti. Alaaddin’le evlenmek isteyeceğimi de

nereden çıkarmıştı? O benim abim sayılırdı.

Rumi şaşkınlığımı sezmiş olacak ki açıklama yaptı: “Geçenlerde bir sabah Alaaddin
bana geldi. Kimya’nın dest-i izdivacına talibim dedi.”

Ağzım açık kaldı. Bir genç kızın böyle meselelerde tezcanlı davranması hoş
karşılanmazdı, bilirdim ama soramadan edemedim: ‘Ya siz ne dediniz efendim?”

“Önce Kimya’ya sormam gerek dedim.”

“Efendim…” dedim. Sesim kısıldı, alnımı boncuk boncuk ter bastı. “Buraya geliş
sebebim Şemsle evlenmek istediğimi söylemekti.”

Rumi kulaklarına inanamıyormuş gibi afallayarak baktı. “Emin misin kızım?” “Eminim.
Hem çok faydası olabilir bu izdivacın” dedim. “Böylece Şems aileden

biri olur, bir daha asla gitmek zorunda kalmaz.”

O zaman Mevlâna dikkatle yüzümü inceledi: “Yani sen bana yardım etmek için mi
Şems ile evlenmek istersin? Burada kalsın diye, öyle mi?”

“Hayır. Yani evet ama salt bu değil…” dedim. Yutkundum. “Fikrimce Şems benim
alnıma yazılmış. O benim nasibimdir. Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem.”

İşte, Şems-i Tebrizî‘ye olan aşkımı ancak bu kadar itiraf edebildim.



* * *

Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi koşu yanıma geldi. Buruk bir tebessümle
yanıma oturup ahiret sualleri gibi ardı ardına sorular sordu:

“Emin misin kızım, hakikaten Şemsle evlenmek istiyor musun? İyi düşün. Evlilik
başka şeye benzemez. Yaşın daha küçük değil mi? Hem Şems senden çok büyük.
Yaşma yakın birisiyle evlensen daha iyi olmaz mı?”

“Şems diyor ki aşk bütün ayrımları geçersiz kılarmış” dedim. “Aramızdaki yaş farkı
önemli değil.”

O zaman Kerra benim nasıl abayı yaktığımı anladı galiba. Derin bir of çekti.
Vaktinden evvel ağaran kır zülüflerini başörtüsünden içeri soktu. “Kızım, Şems gezgin
bir abdal, asi tabiatlı bir adam. Onun gibi erkekler kolay ev hayatına alışamaz. Yaban
kalırlar. Uzaktan sevmesi hoştur böylelerini. Ama onlardan iyi koca olmaz. Sonra kalbin
kırılır.”

“Hallolmayacak mesele değil, Şems zamanla değişir” dedim, kendimden gayet emin.
“Onu o kadar çok sevecek ve mutlu edeceğim ki o da değişecek. İyi koca olmayı, iyi
baba olmayı öğrenecek.”

Kerra bana itiraz etmedi. Böylece sohbetimiz başlamadan bitti. O gece sevinç içinde
yatağıma yattım. Kalbim bir deli davul kesilmiş, güm güm

atıyordu. Nereden bilebilirdim o an kadın kısmının ezelden beri yaptığı en büyük
hatayı yaptığımı? Âşık oldukları adamı sevgileri aracılığıyla değiştirebileceklerini
zannetmek biz kadınlara özgü kadim bir gafletmiş meğer.

Kerra

Konya, Mayıs 1247

Başka soru sormadım. İkna olduğumdan değil, Kimya’nın sırılsıklam âşık olduğunu
anladığımdan. Bu evliliği sorgulamayı bıraktım. Hayatta öyle tuhaf yanlışlar vardır ki
gözünün önünde cereyan ederken bile karışamaz, durduramazsın.

Bu sene Ramazan erken geldi. Evde işimiz başımızdan aşkındı. Habire çeyiz
hazırladık. Bayram çabuk geçti. Dört gün sonra Kimya ile Şems’i evlendirdik.

Düğün gecesi hazırlıklar için koştururken tuhaf bir şey geldi başıma. Mutfakta
yalnızdım. Unla kapla tahta sofrada, elimde merdane, misafirlere bazlama açıyordum.
Birden, ne yaptığımı düşünmeden bir avuç hamur aldım. Başladım ufacık, yumuşacık bir
Meryem Ana yapmaya. Bıçak marifetiyle hamuru biçimlendirdim: Munis, sevecen bir
ifade yonttum heykelciğin yüzüne. Kendimi yaptığım işe öyle kaptırmıştım ki arkamda
duran insanı fark edemedim.

“O yaptığın nedir Kerra?”



Yüreğim ağzıma geldi. Arkama dönünce Şems’in kapıda dikildiğini gördüm. Heykeli
saklamak istediysem de artık çok geçti. Şems hamur tahtasına yaklaştı, yaptığım şekle
baktı.

“Hazreti Meryem değil mi?” diye sordu. Ben yanıt vermeyince, gülümsedi. “Ne de
güzel olmuş. Meryem’i mi özlersin?”

“Kimseyi özlediğim yok” dedim bile bile. “Ben dinimi seçeli çok oldu. Artık Müslüman
bir kadınım.”

Şems söylediklerimi duymamış gibi lafına devam etti: “Belki merak edersin, neden
İslam’da Meryem gibi bir kadın figürü yok diye. Hazreti Ayşe var; tabii, muhakkak Fatma
anamız da var ama belki senin nazarında onlar Hazreti Meryem’le bir değil.”

Huzursuz olmuştum, ne diyeceğimi bilemedim.

“Müsaadenle bir hikâye anlatayım?” dedi Şems. Ve işte şunu nakletti. Vaktiyle biri
Farisi, biri Arap, biri Türk, biri Rum dört ortak varmı ş . Ellerine

geçen parayla ne yapacaklarına karar verememi ş ler. Farisi, “Haydi, ‘engür’ alalım”
demi ş ; Arap’sa “O da ne öyle, istemem; ‘ineb’ alalım” demi ş ; Türk’se tutturmu ş “Üzüm
de üzüm” diye; bu arada Rum kararlıymı ş , “Geçin hepsini, ‘ingabil’ alaca ğ ız” demi ş .
Çok geçmemi ş , kafadarlar kavgaya tutu ş mu ş . Nihayet dördünün de aynı ş eyi
istediklerini anlamı ş lar. Ama bu sefer yeni bir tartı ş ma çıkmı ş aralarında. Her biri
kendi üzümünü be ğ enirmi ş . Biri kara, biri ye ş il, biri sarı, biri mor üzüm salkımı ta ş
ırmı ş . Hepsi kendi üzümünü yere gö ğ e koyamazmı ş .

Neyse ki oradan gönüllere tercüman bir Sufi geçiyormu ş . Kavga ettiklerini duyunca
dört satıcıdan birer salkım üzüm almı ş , bir kaba koyup üzümleri ezmi ş . Üzümün
suyunu çıkarıp kabu ğ unu atmı ş . Çünkü aslolan meyvenin özüymü ş , posası de ğ il.

Hikâye bitince Şems tane tane konuştu: “Hıristiyan, Yahudi, Müslüman… üç büyük
dinin inananları bu meseldeki kafadarlar gibi. Zahirîde anlaşamazlar ama bâtınîde birdir
yolları. Sufi dış kabukla ilgilenmez. Özdeki cevherin peşindedir.”

Dikkatle dinledim.

“Demek istediğim o ki Meryem Ana’yı özlemene gerek yok. Çünkü onu terk etmene
gerek yok. Eğer bir kadın peygamber gelseydi, o hiç şüphesiz Meryem olurdu. Seni
Allah’a bağlayan, O’na çağıran Meryem’se, O’na bildiğin yoldan yönel. Müslüman bir
kadın da Meryem Ana’yı hayırla, duayla zikredebilir.”

“Ama bu doğru olmaz” dedim kekeleyerek.



“Niçin olmazmış? Bütün dinler, aynı denize akan ırmaklardır. Meryem Ana demek
şefkat, merhamet, korunma, anaçlık, yardımseverlik demekse sana göre, Müslüman bir
kadın olarak da onu sevebilirsin. Hatta istersen kızına Meryem adını verebilirsin.”

“Kızım yok ki” dedim.

“Ama olacak” dedi Şems.

“Nereden biliyorsun?” dedim şaşkınlıkla.

“Biliyorum işte” dedi.

Elimde olmadan gülümsedim. Bu eve geldiğinden beri ilk defa Tebrizli Şems ile bir
yakınlık ve sırdaşlık paylaştım. İkimiz yan yana durup, benzer bir nazarla baktık
hamurdan Meryem Ana’ya. O da her zamanki sıcaklığıyla gülümsedi hamur
tahtasından. Ve işte o zaman ilk defa anladım Şems’in ne denli geniş ve güzel gönüllü
bir insan olduğunu ve kocamın onunla dostluğuna neden bu kadar önem verdiğini.

Bu evde kalsın. Bir yere gitmesin.

Ama yine de Şems’in Kimya’ya iyi bir koca olacağından şüphe ediyorum…

Ella

Boston, 25 Haziran 2008

Basireti bağlanmıştı sanki. Otele vardığında bir müddet dışarıda oyalandı. Nihayet
cesaretini toplayıp lobiye adım attığında içerisi tam bir hengâmeydi. Kalabalık bir Japon
turist kafilesi vardı; saç kesimleri ve kıyafetleri birbirine benzer, yaşlılardan oluşan “bir
grup. Kimseyle göz göze gelmemek, bir tanıdığa rastlamamak için tüm dikkatini
duvardaki tablolalara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyecanı ağır bastı.
Başını çevirip etrafa bakar bakmaz onca insan arasında pat diye Aziz Zahara’yı gördü.
Bir köşede durmuş gülümseyerek kendisine bakıyordu.

Haki renkli bir gömlek, koyu keten bir pantalon giymişti. Dalgalı, kestane rengi saçları
yeşil gözlerinin üstüne düşüyor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hâl
veriyordu. İnce yapılı ama kaslıydı. Ella’yı panikletecek kadar yakışıklıydı. Görünüşünde
hafif bir umursamazlık, koyvermişlik ve serkeşlik vardı. Belli ki bu sabah sakal traşı
olmamıştı ve bu onu daha da asi ve çekici kılıyordu. Her zaman pahalı, terzi elinden
çıkma takımlar giyen David Rubinstein’dan tamamen farklı görünüyordu.

İçtenlikle gülümsedi. “Gelebilmene çok sevindim” dedi. İskoç aksanı belirgin ve
cezbediciydi. Ella böyle bir adamla bir fincan kahve içmekten kimseye zarar gelmez diye
düşündü. Sadece bir fincan kahve…

Ama bir buçuk saat sonra bir fincan olmuştu birkaç fincan. Sohbet Öyle güzel ve hızlı
akmıştı ki Ella’nın aklına saate bakmak gelmemişti. Gecenin on bir buçuğuydu. Ve üç
çocuk annesi Ella Rubinstein, bir aylık yazışma, birkaç telefon görüşmesi ve yazdığı



tarihsel roman dışında hakkında hemen hiçbir şey bilmediği bir adamla bir otelin
lobisinde baş başaydı.

“Demek Smithsonian dergisi için geldin?” diye sordu Ella. “Aslında seni görmeye
geldim” dedi Aziz. “Mektubunu okuduktan sonra gelip seninle yüzyüze konuşmak
istedim.”

Bir eşikte duruyordu Ella. Şu ana kadar her şey uzaktan flörtleşmekten ibaretmiş gibi
davranmak mümkündü belki ama şimdi bir sınır aşılmak üzereydi.

“Ella, benimle odama gelir misin?” diye sordu Aziz.

Ne diyeceğini bilemeden sustu. Bu öyle bir soruydu ki aralarında olan biteni “sanal
bir oyun” olmaktan çıkarıp fazlasıyla gerçek kılmıştı. Sarpa sarmıştı işler. Sanki bir örtü
kalkmıştı ve hakikatle, tâ baştan beri örtünün altında sırasını bekleyen o çırılçıplak
hakikatle yüzleşmek zorunda kalmıştı şimdi. Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz’i
reddetmedi. Ömründe aldığı en fevri, en çılgın, en düşüncesiz karardı belki ama, çoktan
verilmişti sanki.

Akıntıya bıraktı kendini, yüreğini. “Gelirim” dedi.

* * *

608 numaralı oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir şekilde dekore edilmişti.
Ferah, genişçeydi mekân. Ella en son ne zaman bir otelde kaldığını düşündü. Herhalde
kocası ve çocuklarıyla seneler evvel Montreal’e gittiklerinde. Ondan sonra tüm tatillerini
Rhode Adası‘ndaki yazlık evlerinde geçirdiklerinden çarşafların her gün değiştirildiği,
temizliğin bir başkası tarafından yapıldığı bir yerde kalmayalı uzun za-man olmuştu.
Farklı bir ülkeye gitmiş gibi hissetti kendini.

Ama içeri adım atar atmaz endişeye kapıldı. Oda istediği kadar hoş, dekorasyonu
istediği kadar zevkli olsun, tam ortada duran yataktan rahatsız oldu. Buraya sevişmeye
gelmemişti. Ya ne demeye gelmişti? Yabancı bir erkeğin otel odasında ne arıyordu?
Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasıl karşılık verecekti? Şayet onunla beraber olursa bir
daha kocasının, çocuklarının yüzüne nasıl bakardı? Gerçi David bunca sene başka
kadınlarla kırıştırıp Ella’nın yüzüne bakmakta sıkıntı çekmemişti ya, o başka meseleydi.

Derken başka kaygılara zıpladı aklı. Ya Aziz onu beğenmezse? Vücudunu güzel
bulmuyordu Ella. Hiçbir zaman kendi bedeninde rahat olmamıştı. Tekrar çocuklarına
döndü düşünceleri. Acaba uyumuşlar mıydı, yoksa bu saatte televizyon başında
mıydılar? Annelerinin şu anda nerede olduğunu bilseler, onu affederler miydi?

Aziz, Ella’nın huzursuzluğunu sezmiş gibiydi; elini tuttu ve onu köşedeki koltuğa,
yataktan uzağa oturttu.

“Şşş” dedi fısıldayarak. “Zihnin ne kadar kalabalık. Ne çok ses var.” Ella başını
önüne eğdi. “Keşke seni daha önce tanısaydım” dedi. “Her şey daha



farklı olabilirdi.’”

“Her şey olması gereken zamanda olur” dedi Aziz.

“Buna gerçekten inanıyor musun?”

Aziz gülen gözlerle baktı; alnına düşen saçları geri attı. Sonra bavulunu açtı,
Guatemala’dan aldığı kilimi çıkardı. Yanında bir küçük paket vardı. Ella kutuyu açınca
lapis lazuli bir kolye buldu içinde. Ortasında gümüş bir semazen asılıydı.

Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella’nın kalbi hızla çarpttı. Bu adamda açıklayamadığı
bir tılsım vardı. “Beni sevebilir misin?” diye sordu.

“Seni zaten seviyorum” dedi Aziz gülümseyerek.

“Ama daha beni tanımıyorsun bile… “

“Seni tanıyorum” diye üsteledi Aziz emin bir sesle.

“Benimle ilgili bilmediğin o kadar çok şey var ki… “

“Seni tanımak için çok şey bilmeme gerek yok. Senin özünü görüyorum” dedi Aziz.

Ve Ella bu cümleyi bir yerden hatırladı. Sanki ağzından çıkan kallavi cümleler
beklemediği anlarda ona geri dönüyordu. Çember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade
ediyordu. Çılgınlıktı bu. Ne diyeceğini bilemedi.

Aziz uzanıp Ella’nın saç topuzunu tutan iğneyi çekti sonra da onu usulca kanapeye
doğru itti, böylece sırt üstü dümdüz uzanmasını sağladı. Ella aniden Aşk Şeriatı‘nı
hatırladı. Ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan Aziz elleriyle Ella’nın bedeninde
gittikçe genişleyen daireler çizmeye başladı. Aşağıdan yukarıya, ayak bileklerinden
yüreğine doğru genişleyen çemberler… Parmak uçları sıcacıktı. Dokunduğu yere tuhaf
bir enerji yayıyordu. Parmakları mum gibi yanan adam …

Bu zaman zarfında Aziz’in gözleri kapalı, dudakları kıpır kıpırdı. Mırıldandığı
kelimeler Ella’ya esrarengiz bir lisan gibi geldi ilk başta. Ama sonra hayret içinde anladı
ki aslında Aziz dua etmekteydi. Ne dediğini anlamasa da kendisi için dua ettiğini
kavradı. Bir anda Ella’nın avuçları, dirsekleri, omuzları ve dahi tüm bedeni yoğun bir
enerji bulutuyla karıncalanmaya başladı. Sanki ılık Bir havuzda suyun üstünde kıpırtısız
duruyor, bedeninin ağırlığını taşımıyordu. Sınırları kalkmıştı. “Ben” nerede başlıyor,
nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir ışık içinde yüzer gibiydi. Bu hayatında yaşadığı
en ruhani andı. Ve tuhaf bir şekilde içinde cinsellik hem var hem yoktu. Aziz’in
parmakları karnından yukarıya kaydığında Ella göğüslerinin daha diri, daha dik
olmamasına hayıflandı. Üç çocuk ve bunca sene sonra sarkmıştı göğüsleri. Ya da ona
öyle geliyordu. Ama endişesi geldiği gibi geçti. Gözlerini kapadı, hiçbir şeye tutunmadan
kendini Aziz’in nefesine bıraktı. Bir deli ırmaktaydı şimdi, çağıl akıyordu. Suyun ucu bir
şelaleye varacaktı belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an anladı ki bu adamı
sevebilirdi. Hem de öyle çok sevebilirdi ki…



Bu hisle kollarını Aziz’in boynuna doladı ve onu kendine doğru çekti. Onunla
sevişmek istedi. Fakat Aziz tedirgin bir hâlde, gittiği yerden dönmekte zorlanmışçasına
gözlerini kırpıştırdı. Sonra Ella’yı burnunun ucundan öpüp geri çekildi.

“Beni istemiyor musun?” diye sordu Ella. Ne kadar kırılgan çıkıyordu sesi. “Seni
mutsuz edecek bir şey yapmak istemiyorum. Zihnin çok kalabalık. Beş

dakika içinde kırk ayrı düşünce üretebiliyorsun. Beni hem arkadaş, hem sevgili
olarak istiyorsun. Şimdi atacağın bir adım yarın sabah pişmanlık içinde uyanmana
sebep olabilir. Buna yol açmak istemiyorum.”

Ella’nın bir yanı bu açıklamaya içerledi, bozuldu. Kadınlık gururu fena hâlde yara
aldı, kanadı. Ama öbür yanı rahatlamış, hafiflemişti. Artık vıdı yapmayı kesmişti. Aziz’in
aşkı kuşatan, rapteden, zapteden hesap soran, kıskançlık yapan bir sevda değildi.
Demir bir kapı gibi üzerine kapanmıyordu bu ilişki. Aksine, çoktan beri kilitli kapıları
açıyordu. “Uç” diyordu. “İstediğin yöne, dilediğince uç…”

Aziz’in aşkı da kendisi gibiydi: Esaretten değil özgürlükten besleniyordu! * * *

Gece yarısı Ella Rubinstein Boston’daki evlerinin kapısını açtı. Deri koltuğa uzandı;
yatakta yatmak gelmedi içinden. Kocası orada başka kadınlarla düşüp kalktığından
değil, kendi evinde kendini yabancı hissettiğinden koltukta uyumayı tercih etti.

Sanki misafirdi burada. Ve asıl benliği başka bir yerde sabırla onu beklemekteydi.

Şems

Konya, Mayıs 1247

Bu gece düğün gecem. Avluda oturdum, evden taşan sesleri dinledim: Kahkahalar,
musiki, dedikodular. Haremde kadın sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi
kederli, dokunaklı şarkılar söyler kadınlar. Biz Sufiler düğüne benzetiriz ölümü.
Kadınlarsa ölüme benzetiyor düğünü. Severek, isteyerek evlenseler bile, gene de
ağlayarak giriyorlar dünya evine. Ölüye ağlar gibi…

Misafirler nihayet gidince eve döndüm, sessiz bir köşede tefekküre daldım. Ardından
Kimya’nın beni beklediği gerdek odasına geçtim. Döşekte oturuyordu; üstünde
bembeyaz bir elbise, belinde kırmızı kuşak, gelin başı düğüm sırma örülmüş, her
perçeme incik boncuk takılmış. Kalın simli tülün ardında yüzünü görmek ne mümkün.
Pervazda duran bir mum dışında içerisi ışıksızdı. Duvardaki aynalar koyu kadife
kumaşlarla kapatılmıştı. Düğün gecesi taze gelinin aynada aksini görmesi uğursuzluk
sayıldığından her türlü tedbir alınmıştı. Yatağın kenarında bir bıçak ve nar duruyordu.
Karı koca bu narı beraber yemeliydi ki nar taneleri kadar çok çocukları olsun.

Kerra bu yörenin âdetlerini bana önceden anlatmış, yüz görümlüğü olarak altın para
takmam gerektiğini açıklamıştı. Ahir ömrüm boyunca altınım olmamıştı ki! O yüzden
Kimya’nın tülünü kaldırınca bir buse kondurdum alnına. Gülümsedi.



“Ne güzel olmuşsun” dedim.

Kızardı. Ama çarçabuk omuzlarını dikleştirip yaşından olgun görünmeye çalıştı.
“Artık karınım senin” dedi.

Bir daha öptüm onu, bu kez dudaklarından. Nefesinin sıcaklığı bir arzu dalgası
yarattı bedenimde. Saçları yasemin kokuyordu. Yanına uzandım, rayihasını soludum;
ellerimi tuttu, göğüslerinin üstüne koydu. Ufacıktı memeleri, sütbeyaz ve dipdiri. Tek
istediğim içine girip kaybolmaktı. Tomurcuklanan bir gül gibi kendisini bana açtı.

Geri çekildim. “Kusura bakma Kimya, bunu yapamam.” Derin bir düş kırıklığıyla bana
baktı. Tuzdan, tozdan yapma bir abide gibiydi;

üflesen dağılacaktı sanki. Yüzüne daha fazla bakamadım. Ayağa kalktım. “Gitmem
lâzım.”

“Olmaz! Gidemezsin!” Kimya değildi sanki konuşan, başkasıydı; ondan çok daha
acar ve atılgan, katı ve buyurgan biri. “Odadan apar topar çıkarsan konu komşu ne der?
Gerdek gecesi halvet olmadığımızı bilirler. Sebebini benden bulurlar.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim. Hâlbuki anlıyordum ne kast ettiğini. “Bakire değilim
sanırlar” diye fısıldadı korkuyla. ‘“Rezil rüsva olurum.” Ne demekti bu? Cemiyetin bu
saçma sapan kuralları kanımı donduruyordu. Bu

tür köhnemiş törelerin, insanı insana kırdıran âdetlerin, Allah’ın yarattığı mükemmel
eserle ilgisi yoktu.

“Olur mu öyle şey? Kendi işlerine baksınlar” diye itiraz ettim ama Kimya haklıydı,
biliyordum. Narın yanında duran bıçağı kaptım. Kimya’nın gözlerinden endişeli bir parıltı
geçti ama hemen durumu anladı ve kabullendi.

Bıçakla sol avcumu kestim. Kırmızı bir çizik açıldı ayamda, hesapta olmayan bir
kader çizgisi gibi. Çarşafa kanımı damlattım. Ve ona uzattım.

“Al bunu. Dedikoducuların ağızlarını kapatmaya yeter. Sen de rahat edersin, ismine
kara çalınmaz.”

Kimya yalvardı. “Dur lütfen! Gitme” dedi. Ayağa fırladıysa da tam olarak ne
yapacağını bilemediğinden gene aynı cümleyi yineledi: “Artık karınım ben.”

O an anladım ki onunla evlenerek büyük bir hata yapmıştım. Benim gibi bir adam ne
demeye evlenirdi? Kocalık vazifesi için yaratmamıştı beni Yaradan. Bunu şimdi apaçık
görüyordum. Ama bu bilginin bedeliydi içimi kanatan.

Her şeyden kaçasım vardı, hem de her şeyden. Bu evden ve evlilikten, bu şehirden,
hatta taşıdığım şu fani bedenden. Ama sırf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur
diye mıhlanmış gibi yerimde kaldım. Yoldaşımdı, ruhdaşımdı, kıymetlimdi o benim. Onu
bir kez daha terk edemezdim.



Evlilik hayatının benim gibi biri için kapandan farksız olduğunu anladım. Tuzağa
düşmüştüm.

Alaaddin

Konya, 4 Haziran 1247

Böyle sinsi ve keskin bir acı çekmedim hayatımda. Kimya’nın Şems ile evleneceği
gün evde duramadım. Göğüs kafesimde bir ağırlık, beynimde bir uğultu; boğuluyorum
sandım. Ne yaparsam yapayım kendime acıyordum. Ağlamamak, bebek gibi
zırlamamak için kendime bir tokat attım. Ve üst üste defalarca tekrarladım: “Artık
babanın oğlu değilsin. Artık babanın oğlu değilsin… “

Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok artık. Bu evde, bunca insan arasında
yapayalnız, bir başınayım. Babama olan son saygım da eridi gitti. Kimya onun kızı
sayılırdı. Onu sevdiğini sanıyordum. Ama tek düşündüğü Şemsin çıkarlarıymış. Yoksa
Kimya’yı nasıl onun gibi bir adama verir? Şems’ten koca olmayacağını bilmek için dâhi
olmaya gerek yok. Evet, sırf Şems’e kol kanat germek için babam Kimya’nın saadetini
heba etti. Tabii onunla beraber benimkini de.

Gün boyu bir kenarda durup evdeki telaşı izledim. Evlenmek istediğim kızın düğün
hazırlıklarını seyrettim. Yeni evlilerin yatacağı odayı tabandan tavana donattılar. Cin
taifesini uzak tutmak için tütsüler yaktılar. Onların şahı burda! Şems’ten âlâ cin mi olur?

Akşama doğru artık dayanamadım. Bu işkenceye daha fazla katlanamayacaktım.
Kapıya yöneldim.

Arkamdan abimin sesi gürledi. “Alaaddin, dur! Nereye gidiyorsun?” “Bu gece
İrşadlarda kalacağım” dedim yüzüne bakmadan. “Delirdin mi? Düğün gecesi neden
evde değil diye sormaz mı konu komşu?

Hem babam duyunca çok üzülür.”

“Ya babamın üzdükleri ne olacak?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Anlamadın mı? Babam sırf Şems’in gönlünü hoş tutmak için, sırf o bir daha evden
gitmesin diye bu evliliği ayarladı! Kimya’yı gümüş bir tepside o nankör herife sundu.”

Abim dudaklarını sıktı. “Yanılıyorsun. Sen Kimya’nın zorla evlendirildiğini sanıyorsun.
Hâlbuki Şemsle evlenmeyi isteyen asıl Kimya’ydı.”

“Sanki başka seçeneği vardı da” diye çıkıştım.

Abim ellerini havaya kaldırdı: “Tabii ki vardı. Allah aşkına, anlamıyor musun? Kimya,
Şems’i seviyor. Ona âşık.”



‘Yalana bak! Bir daha böyle laflar etme benim yanımda, tamam mı?” dedim.
Üstündeki yükü taşıyamayan bir buz parçası gibi çatırdıyordu sesim.

“Hislerin gözlerini kör etmesin. Kıskanıyorsun. Ama kıskançlık gibi habis bir his bile
faydalı şekilde kullanılabilir” dedi Sultan Veled. “Otuz Beşinci Kural: Şu hayatta ancak
tezatlarla ilerleyebiliriz. Mümin içindeki münkirle tanışmak, Tanrıya inanmayan kişi ise
içindeki inananla. İnsan-ı Kâmil mertebesine varana kadar gıdım ilerler kişi. Ve ancak
tezatları kucaklayabildiği ölçüde olgunlaşır.”

Öz abim karşıma geçmiş, düşmanım bildiğim adamdan inciler saçıyordu. Bardağı
taşıran son damla oldu bu.

“Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gına geldi. Hem niye seni dinleyeyim ki?
Bunların hepsi senin hatan. Şems’i Şam’da bırakacaktın. Niçin geri getirdin? İşler sarpa
sararsa, ki emin ol saracak, günahı senin boynuna!”

Abimin rengi kaçtı. O an, hayatımda ilk kez benden ve yapabileceklerimden
korktuğunu gördüm. Tuhaf şeydi insanın abisini korkutabilmesi ama gururumu okşadı.

İrşadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yürüdüm ki beni kimse bu hâlde
görmesin. Ne kadar kovsam da aklımdan çıkmayan bir görüntü vardı: Şems ile Kimya,
aynı yatakta. Şems’in Kimya’nın gelinliğini o kaba elleriyle çıkartıp süt beyaz tenine
değdiğini ve ona sahip olduğunu düşündükçe gözyaşlarıma hâkim olamadım.

Ne hâle sokmuştu beni. Çoktan haddini aşmıştı bu adam. Acilen bir şey
yapmalıydım.

Kimya

Konya, Kasım 1247

Beraber yatmadık. Bir kez bile. Evleneli altı ay oldu ama henüz karı koca olamadık.
Etrafımdaki insanlardan durumu saklamak için elimden geleni yapıyorum ama kolay
olmuyor. Şüpheleniyorlar. Belki de utancım yüzümden okunuyor. Alnımda leke gibi.
Bana bakınca ilk gördükleri şey bu oluyor. Sokakta tanıdıklarla laflarken, tarlada
bostanda çalışırken, esnafla pazarlık ederken, evde misafir ağırlarken, benimle muhatap
olan herkesin ilk fark ettiği şey belki de bu oluyor: Evli ama hâlâ bakire bir kadın
olduğumu herkes biliyor.

Hani Şems hiç odama gelmiyor değil. Geliyor. Ve ne vakit bana uğramak istese
önceden muhakkak haber yollayıp, bir mahzuru var mı diye soruyor. Her defasında aynı
cevabı veriyorum.

“Elbette yok” diyorum. “Ben senin nikâhlı karınım.”

Onun geleceği akşamlar bütün gün yüreğim ağzımda bekliyorum, beni arzulasın diye
dua ediyorum. Ama akşam olup kapımı tıklattığında tek yaptığı oturup sohbet etmek
oluyor. Beraber kitap okumak istiyor. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Ş irin, Yusuf ile



Züleyha, Gül ile Bülbül… Her türlü zorluğa göğüs gerip birbirini sevmekten
vazgeçmeyen âşıkların hikâyeleri… Bunları okudukça içim daralıyor. Belki de içten içe
asla böylesi bir aşkı tadamayacağımı bildiğimden…

Bazen de sırt üstü yatıp bana GÖNLÜ GENİŞ VE RUHU GEZGİN SUFİ
MEŞREPLİLERİN KIRK KURALIndan bahsediyor. Bir gece bir kuralı izah ederken sesi
kaydı, gözleri kapandı. Baktım uyuyakalmış. Başını dizlerimin üstüne koydum. Artık bir
hayli uzun olan saçlarını okşadım. Şafak sökene kadar hiç uyumadan onu seyrettim. Bir
ara uykusunda konuştu. Sonra beklenmedik bir şekilde beni kendine çekti, hafifçe öptü.
Uzun zamandır hiç bu kadar heyecanlanmamış ve mutlu olmamıştım. Gün ağarana
değin yan yana yattık. Ama işte hepsi bu. Bugüne dek keşfedilmemiş bir kıta bedenim.

Bu altı ay boyunca ben de zaman zaman odasına gittim. Ama o nasıl benden izin
istiyorsa, ben de muhakkak önceden haber yolluyorum. Aksi takdirde nasıl davranacağı
belli olmuyor. Şems’in günü gününe uymuyor, hatta anı anma. Halet-i ruhiyesini çözmek
bilmece çözmekten zor. Bazen öyle babacan, bazen sevecen oluyor; bazense düpedüz
surat asıyor. Bir keresinde yüzüme kapıyı kapadı ve “beni rahat bırak” diye bağırdı.
İncinmiyorum artık. Kırılmamayı öğrendim ve tabii onu rahatsız etmemeyi de.

Aylarca her şey yolundaymış gibi yaptım; başkalarını değil, kendimi kandırmak için.
Madem Şems kocam gibi davranmıyordu, ona farklı roller biçtim: Arkadaşımdı,
ruhdaşımdı, yoldaşımdı, bazen bir abi, bazen oğuldu. Gününe göre, keyfine göre, ya biri
ya diğeri oluyor; zihnimde bir kisveden diğerine geçiyordu. Her şeyim oldu da bir tek
kocam olamadı .

Bir süre böyle idare ettim. Fazla bir şey beklemeden hasbıhal edeceğimiz anları
kollar oldum. Şems benim fikirlerime kıymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha
yaratıcı düşünmeye teşvik ediyordu. Ondan çok şey öğrendim; inanıyorum ki ben de
ona birkaç şey öğrettim. En azından aile saadeti ya da sıcak bir yuva nedir bilmiyordu.
Sayemde biraz olsun tattı bunları. Ve bir de, kimse onu benim gibi güldüremedi.

Ne var ki yetmedi, yetmiyor. Şems’in beni sevmediği fikrini içimden atamıyorum.
Beni beğendiğinden, sevdiğinden şüphe etmiyorum ama bunun aşkla ilgisi yok. Yüreğim
parçalanıyor. Öyle ki etrafımdaki herkesten, bütün arkadaş ve komşularımdan
uzaklaştım. Artık odamda durup ölülerle konuşmayı tercih ediyorum. Dirilerin aksine,
ölüler peşin hükümlü değil.

Ölülerin dışında tek arkadaşım Çöl Gülü.

İkimiz de cemiyet hayatından kendimize has sebeplerden dolayı uzak durmak
istediğimiz için zamanla yakın dost olduk. Artık o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride
bıraktı. Arındı. Bir keresinde, cesaretine, metanetine ve sil baştan hayata başlama
azmine hayran olduğumu söyledim. Başını iki yana salladı:

“Ama ben hayata baştan başlamadım ki. Tek yaptığım, ölmeden evvel ölmek!” * * *



Bu öğlen Çöl Gülü‘nü görmeye gittim. İçimdeki sıkıntıyı ona belli etmek istemiyordum
ama yüzüme bakar bakmaz ters giden bir şeyler olduğunu anladı.

“Kimyacım iyi misin? Solgun görünüyorsun.”

Geçiştirmeye çalıştıysam da ısrarlı soruları karşısında dilim çabuk çözüldü. “İyi
değilim. Ne olur bana yardım et.”

“Elbette” dedi Çöl Gülü. “Ne yapayım, söyle.”

“Mesele Şems… hiç yanıma gelmiyor, yani geliyor da öyle gelmiyor. İstiyorum ki beni
sevsin. Abi gibi, arkadaş gibi değil… kocam gibi. Ne olur bana öğret.”

“Neyi öğreteyim?”

“Anladın işte… Kocamı baştan çıkarmam lâzım.”

“Ah Kimyacım ben bir yemin ettim” diye mırıldandı Çöl Gülü. “Şu ten meselelerinden
uzak durmaya ahdettim. Kadın adama yahut adam kadına nasıl zevk verir, bunu
düşünmek bile istemem.”

“Sen yeminini bozmayacaksın ki. Yalnızca bana yardım edeceksin” diye yalvardım.
“Çok çaresizim. Kimseye derdimi açamam, utanırım. Şems’i nasıl mutlu edeceğimi
bilmiyorum.”

“Ama Şems bir derviş” dedi Çöl Gülü. “Ona böyle yaklaşmak doğru olmaz.” “Derviş
de olsa insan değil mi? Eninde sonunda o da bir erkek! Adem Baba’nın

tüm oğulları ete kemiğe mahkûm. Herkese bir beden bahşedilmiş. Şems’in de bir
bedeni var, öyle değil mi?”

“Var ama…” Cümlesini tamamlayamadı Çöl Gülü. Geri çekildi. Yalvardım. “Derdimi
bir tek sana açabilirim. Altı ay oldu. Her sabah kederden

yüreğim sıkışıyor, her gece ağlayarak uyuyorum. Böyle devam edemem. Kocamı
kendime çekmem gerek!”

Çöl Gülü bana kaygıyla baktı ama bir şey demedi. Örtümü açıp saçlarımı çözdüm.
“Söyle” dedim “çekinme söyle, ne olur. Çok mu çirkinim?”

“Elbette hayır, Kimyacım. Ayın on dördü gibi güzelsin.” “O hâlde bana yardım et.
Erkeğin kalbine giden yolu tarif et!” “O öyle sandığın gibi masum bir yol değil” dedi Çöl
Gülü aniden gerginleşerek.

“Dikkat et, erkeğin kalbine giden yol, kadını kendinden uzaklaştıran yol olmasın. Onu
kendime çekeyim derken, sen kendine yabancılaşma.”

Ne dediğini anlamadım ve anlamaya çalışmadım.



“Umurumda değil” dedim. “Ne olursa olsun artık. Ben her şeyi göze aldım.”

Çöl Gülü

Konya, Kasım 1247

Bu aptallığı nasıl yaptım? Göz göre göre, bile bile. Onu hiç dinlememeliydim.
Sonucun böyle olacağını nasıl anlayamadım? Kimya’yı durdurmalıydım. Ona engel
olmadığım için kendimi hiç affetmeyeceğim.

Ama ağlayarak benden yardım istediği gün içim sızladı. “Ne sakıncası olabilir ki?”
diye düşündüm. Baştan çıkarmak istediği adam nikâhlı kocasıydı, bir yabancı değil ki.
Üstelik tek sebebi aşktı, içinde zerre kötülük yoktu. Ne bir kumpas, ne dalavere. Bir
kadının kendi kocasının aşkını istemesi haram olabilir miydi? Günlerce düşündüm.
İçimdeki sufi “zorla aşk olmaz, karışma bu işe” diye tembihledi. İçimdeki kadın ise “aşık
bir kıza yardım et” diye niyaz etti. Sonunda ikinci ses ağır bastı.

Ve ben böylece, tek güzellik ölçütü avuçlarına kına sürmek olan bu saf köylü
kızcağıza bir erkeği baştan çıkarmanın yollarını gösterdim. Hevesli bir talebeydi,
öğrenmeye aç. Ona mis kokular karışmış sularda yıkanmayı, yumuşatıcı yağlarla tenini
kaymak gibi yapmayı, yüzünü ballı maskelerle gençleştirmeyi ve bir erkekle konuşurken
hangi kelimeleri nasıl kullanması gerektiğini öğrettim. Daima hoş koksun diye yasemin
dallarıyla ördük saçlarını. Lavanta, papatya, biberiye, kekik, leylak, mercanköşk,
zeytinyağı… Her biri nerede kullanılır, hangi amaçla hangi tütsü yakılır uzun anlattım.
Sonra dişleri beyazlatmayı, tırnak boyamayı, gözlere ve kaşlara sürme çekmeyi,
dudakları parlatmayı, yanakları allamayı ve memeleri dolgun göstermeyi bir bir izah
ettim. Beraber çarşıya gittik, eskiden sadık müşterisi olduğum bir dükkâna girdik.
Oradan ona ipek elbiselerle iç çamaşırları aldık. Kıpkırmızı oldu utancından. Ama
hepsini aldı.

Ardından Kimya’ya raks etmeyi öğrettim; Kıvırtmayı, çalkalamayı, şuh bakmayı ve
vücudunu havada kıvrılan bir duman gibi kullanmayı da. Beline püsküllü kuşaklar
bağlayıp içine de şıngır şıngır kaşıklı bardaklar yerleştirip iki hafta durmadan karşılıklı
göbek attık. Dersimize çalıştık.

Nihayet o gün öğleden sonra, kurbanlık kuzuyu kasaba teslim eden çoban gibi,
Kimya’yı Şems-i Tebrizî için hazırladım. Önce hamamda sıcak suyla yuğundu; iyi bir
kese attı, saçlarını yağladı. Hamam sonrası bir kadının ömründe ancak sayılı kez
giyebileceği, türden incecik ipekten kıyafetleri giydirdim. Sümbüllerle süslü pembe bir
gecelik seçmiştim, içinde göğüslerinin çatalı, kalçalarının kıvrımı belli olacaktı. Son
olarak yüzüne bolca boya sürdüm. Cazibesi katlansın diye alnına bir inci kolye
kondurdum. İşim bittiğinde Kimya öyle güzel olmuştu ki, gözlerimi ondan alamadım.

Artık o toy genç kız değil, aşk ve ihtirasla yanan evli bir kadındı. Sevdiği erkek için
kendini ortaya koymaya, gerekirse bedelini ödemeye hazır bir kadın. Onu süzerken
Kuran-ı Kerim’de Yusuf ile Züleyha’ya dair ayetleri hatırladım.

Züleyha kendisine yüz vermeyen bir erkek için tutkuyla yanmıştı. Şehirdeki kadınlar



onun hakkında fena sözler edince, hepsini sofrasına davet etmiş, Yusufa da
çağrıldığında odaya girmesini tembihlemişti. “ Her birine bir bıçak verdi ve ‘Çık kar ş
ılarına!’ dedi. Kadınlar onu görür görmez kendi ellerini do ğ radılar ve ‘Allah için bu bir
insan de ğ il, ancak de ğ erli bir melektir!’ dediler.”

Bir meleğe âşık oldu diye kim Züleyha’yı suçlayabilir ki? * * *

Akşama doğru Kimya yüzüne peçeyi çekip sokağa çıkmadan önce yarı umut yarı
endişeyle baktı bana. “Nasıl görünüyorum abla?” diye sordu.

“Peri padişahının kızı gibi” dedim. “Bu gece kocan seninle sabahlamakla
kalmayacak, ertesi gece de kapını tıklatacak, eminim.”

Kulaklarına kadar kızardı, yanakları al al oldu. Güldüm ve sarıldım ona. Bir süre
sustu, sonra bir kahkaha attı. Gülüşü gün ışığı gibi içimi ısıttı.

İnanıyordum söylediklerime. Tıpkı arının çiçek nektarına üşüşmesi gibi, Şems de
ona gelir sanıyordum. Yine de kızcağızı uğurlarken içimde kötü bir his, karanlık bir sezgi
belirdi. Sanki bir cin kulağıma tatsız bir şeyler fısıldadı. Ama gene de durdurmadım
Kimya’yı. Yapmadım.

Hayatım boyunca kendimi affetmeyeceğim…

Kimya

Konya, Aralık 1247

Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli Şems. Yoksulların çektiklerini,
kâhinlerin gördüklerini, velilerin kerametlerini, şu âlemin envai çeşit bilmecelerini,
hepsini bilir. Ama hakkında hiçbir şey bilmediği bir konu var: Karşılıksız sevmek! İşte
bunu bilmez Şems. Bilmez nasıl acıtır insanın canını, sevdiğinden karşılık görememek!

Çöl Gülü‘nün beni giydirip kuşandırdığı akşam öyle heyecanlıydım ki yerimde
duramıyordum. Daha önce hiç bilmediğim bir hâl gelmişti üstüme. Cesaret mi yoksa
pervasızlık mı? Tenime değen ipek elbisenin hışırtısı, saçtığım ıtır kokuları, dilimde gül
yapraklarının tadı… hiç bu kadar allanıp pullanmamış, kendimi böyle kadın
hissetmemiştim. Gerçi bedenim, istediğim kadar yuvarlak ve dolgun, memelerim
arzuladığım kadar iri değildi ama yine de alımlı buldum kendimi.

Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra uzunca bir şala sarınarak
parmak uçlarımda Şems’in odasına gittim.

“Kimya! Seni beklemiyordum” dedi Şems kapıyı açar açmaz. “Affedersin. Ama seni
görmem gerekliydi” dedim ve içeri buyur edilmeyi beklemeden odaya süzüldüm. “Kapıyı
örter misin lütfen?”

Şems’in kafası karışmış gibiydi ama denileni yaptı.



Odada baş başa kaldığımızda davetkâr bir şekilde gülümseyerek karşısına yürüdüm.
Sırtımı döndüm, derin bir nefes aldım. Sonra tek hamlede şalımı, cüppemi sıyırıp atarak
çırılçıplak kaldım. Kocamın şaşkın bakışlarının sırtımdan aşağı gezindiğini hissettim,
ürperdim. Bakışları değdiği yeri yakıyordu. O kadar heyecanlıydım ki göğsüm körük gibi
inip kalkıyordu. Nihayet cesaretimi toplayıp ona doğru döndüm. Ve böylece Şems’in
karşısında cennetteki huriler kadar davetkâr öylece durdum.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye sordu Şems soğuk bir ifadeyle. Güçbela
konuşabildim. “Bu gece buraya senin olmaya geldim… ” Şems-i Tebrizî etrafımda tam
bir daire çizdikten sonra karşıma geçti ve beni

gözlerine bakmaya zorladı. Dizlerim boşalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif
hafif kıvrılarak bedenimi ona sürtmeye başladım. Çöl Gülü‘nün bana öğrettiği tüm
numaraları oracıkta peş peşe sıralayacaktım. Ama Şems yanan bir ocağa değmiş gibi
geri çekildi.

“Beni arzuladığını sanıyorsun. Hâlbuki tek istediğin incinen nefsini onarmak” dedi.

Aldırmadım. Kollarımı boynuna doladım. Dudaklarında karadut tadı vardı, hem tatlı
hem ekşimtrak. Nefesinin girdabında kaybolmak isterken Şems beni tuttu ve itti.

“Beni hüsrana uğratıyorsun Kimyacım” dedi. “Şu hâl sana yakışmıyor. Şimdi lütfen
odamı terk et ve ben seni çağırana kadar bir daha gelme, oldu mu?”

Hayatımda böyle küçük düşmemiştim. Eğilip şalımı almak istediysem de ellerim o
kadar çok titriyordu ki kaygan ve narin kumaşı kavrayamadım. Şems geceliğimi ve
şalımı yerden aldı, yarım yamalak omuzlarımı örttü. Ve ben gecenin bir vakti yarı çıplak
bir hâlde hıçkıra hıçkıra ağlayarak kocamın odasından çıktım.

Ne denli büyük bir günah olduğunu bilmesem canıma kıyardım. * * *

Şems’i bir daha görmedim. O günden sonra bir daha odamdan dışarı çıkmadım.
Yatakta yatıp tavana bakarak geçirdim tüm vaktimi. Gücüm kuvvetim, yaşama şevkim
hızla eridi. Bir hafta böyle geçti, sonra bir hafta daha, derken günleri saymayı bıraktım.

Nice sonra odama bilmediğim bir koku yayıldı. Keskin bir rayihaydı; hani zencefil
çayı ya da ezilmiş çam dikenleri gibi yakıcı ve acı ama kötü değil. Demek ölümün
kokusu böyleydi. Ateşim yükseliyordu, havale geçirmeye, sayıklamaya başladım. Beni
görmeye hekimler getirildi. Komşular ve arkadaşlarım ziyaretime geldi. Kerra yatağımın
başında gecelerce bekledi; gözleri ağlamaktan şiş, yüzü külrengi. Gevher Hatun da
diğer yanıma oturup o gamzeli tebessümüyle bana şarkılar söyledi.

Bir ara uykudan uyandım. Komşu kadın Safiye’nin söylendiğini işittim. “Allah o
mendebur herifin cezasını versin. Zavallı kız karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!”

Ağzımı açıp bir şey diyecek oldum ama kelimeler kursağıma takıldı. Neyse ki Kerra
imdadıma yetişti: “Nasıl böyle konuşursun Safiye? Şems’i nasıl



suçlayabiliriz? O mu yaptı bunu? Allah’ın takdiri işte.” Ne var ki Kerra’yı dinlemediler.
Benimse kimseyi ikna edecek hâlim yoktu. Çok

geçmeden anladım ki, zaten sonuç değişmeyecek. Şems’i sevmeyenler benim
hastalığımı bahane edip ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile onu
sevmemezlik edemezdim.

Kısa süre sonra baygın düştüm; tüm renkler beyaza döndü, seslerse yeknesak bir
vızıltıya. Artık insanların yüzlerini seçemiyordum; söylenen hiçbir şeyi duyamıyordum.

Şems beni görmeye gelmiş miydi? Belki evet, belki hayır. Belki de odadaki kadınlar
içeri girmesine izin vermemişti? Ya da defalarca gelip yanıma oturmuş, ellerimi ellerinin
arasına alıp benim için dua etmişti.

Evet, aynen böyle olmuş olmalı. Buna inanmak istiyorum. Her halükârda, öyle ya da
böyle, artık mühim değil. Ne kızgınım ne kırgınım.

Sonsuzluğa akıp giderken kime, nasıl sitem edebilirim? Allah müşfik, merhametli,
rahman ve rahim. Her ayrıntının arkasında bir düzen var. Mükemmel bir aşk nizamı!
Şems’in odasını ipekler, tüller kuşanarak ziyaret edişimden on altı gün sonra ben
Mevlâna’nın evlatlığı Kimya, çağıl bir hiçlik ırmağına daldım. Orada gönlümden geçtiği
gibi yüzdüm, yüzdüm, aktım.

Ve o zaman anladım ki Kuran’ın dördüncü okuması böyle bir şey olmalı: Sonsuzluk,
sınırsızlık, kapsayıcılık ve açıklık…

Hiç olmak suretiyle her şey olmak… Hafiflemek suretiyle derinleşmek… İşte böyle,
yaşamdan ölüme geçişim akarsularla oldu.

Boston, 29 Haziran 2008

Boston’da dört gün kaldı Aziz. Dört gün boyunca her sabah Ella onu görmek için
Northampton’dan Boston’a direksiyon salladı. Beraber şehri karış karış dolaştılar. Küçük
italya Mahallesi’nde leziz ama mütevazı yemekler yediler, Güzel Sanatlar Müzesi’ni
gezdiler, Common Parkı ve Rıhtım’ı arşınladılar, Su Parkı‘nda yunusların gösterisini
alkışladılar, Harvard Meydanı‘nda hıncahınç kafelerde kahve içtiler. Ve tüm bunları
yaparken hiç durmadan sohbet ettiler. Çeşitli ülkelerin mutfakları, meditasyon teknikleri,
aborjin sanatı, gotik romanlar, bahçe bakımı, organik domates yetiştirme teknikleri, rüya
tabirleri gibi akla hayale gelmedik bilumum konuda daldan dala atlayıp birbirlerinin
cümlesini tamamlayarak konuştular. Ella hiç bu kadar çok konuştuğunu hatırlamıyordu.
Akşamları evine dönerken çenesi ağrıyordu.

Sokakta insanlar arasında birbirlerine dokunmamaya azami gayret gösterdilerse de
buna riayet etmek giderek zorlaştı. Ufak kaçamaklar, kazara birbirine değen eller,
kolkola girmeler… “Ne zaman elimi tutacak?” diye bekledi Ella. Baktı ilk hamle Aziz’den
gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz’in elini; önce ürkek, çekinerek, sonra özgürce ve her türlü
vesveseyi boşvererek. Tanıdık birilerine yakalanmayı umursamadığı gibi içten içe
“görülmek” istiyordu sanki. Gene de hep bir mesafe oldu aralarında. Ruhları birbirine



yakınken, bedenleri uzak kaldı. Birkaç kez beraber Aziz’in oteline döndüler ama hiç
sevişmediler. Aziz istemedi.

Aziz’in Amsterdam’a uçacağı günün sabahı gene otel odasındaydılar. Biri bir koltukta
oturuyordu, diğeri öbür koltukta. Aralarında bir bavul duruyordu.

“Sana söylemem gereken bir şey var” dedi Ella usulca. “Uzun zamandır bunu nasıl
açacağımı düşünüyordum.”

Aziz, Ella’nın ses tonundaki ani değişimi yakaladı, kaşlarını merakla kaldırdı. “Bak bu
ilginç işte. Çünkü benim de sana söylemem gereken bir şey var” dedi.

“Tamam, önce sen söyle” diye atıldı Ella, oyun oynar gibi. ‘Yok, madem sen açtın,
önce sen… “

Ella tebessümünü bozmadan başını eğdi, neyi nasıl söyleyeceğini iyice düşündü.
Sonra lafa girdi. “Sen Boston’a gelmeden önce bir akşam David’le dışarı çıktık ve uzun
zamandır ilk defa rol yapmadan dürüstçe konuştuk. Bana seni sordu. Meğer gizli
yazışmalarımızı okumuş. Tabii böyle olmasına üzüldüm ama hakikati inkâr etmedim.
Yani, ikimizin arasında olanları kastediyorum.”

Devam etmeden önce hafifçe öksürdü. Şimdi itiraf edeceği şeye Aziz’in nasıl tepki
vereceğini bilemiyordu: “Kocama başka bir erkeği sevdiğimi söyledim.”

Pencerenin dışında şehir olağan gürültülerini üretiyordu. Sokaktan peş peşe üç
itfaiye aracı hızla geçti. Bir dakika boyunca siren sesleri bütün mahalleyi esir aldı.
Ella’nın dikkati dağılır gibi olduysa da lafını tamamlamayı başardı. “Bu sana delice
gelecek belki ama seninle Amsterdam’a gelmek istiyorum.”

Aziz pencereye doğru yürüdü; aşağıdaki vaveylayı dikkatle süzdü. Az ileride bir
binadan dumanlar tütüyor, kalın ve kara bir bulut havada topaklanıyordu. Orada
yaşayan insanlar için sessiz bir dua okudu. Tekrar konuşmaya başladığında yüzünü
hemen Ella’ya dönmediğinden sanki tüm şehre hitap ediyordu.

“Benimle Amsterdam’a gelmeni ben de isterim… hem de çok ama sana orada bir
gelecek vaat edemem.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella. İçinde bir kırgınlık kabardı. Bu erkekler
neden böyleydi? Hepsi de bağlanmaktan korkuyordu işte. Bu kadar gez toz, sır ve söz
paylaş, özel anlar yaşa, hayaller besle! Sonra pat diye büyü bozulsun. Ne demek sana
gelecek vaat edemem? Ne kadar duygusuz bir ifadeydi bu? Ancak bir erkek bu kadar
ruhsuz bir cümle kurabilirdi!

Aziz, Ella’nın aklından geçenleri anlamışçasına hınzır bir tebessümle yanına oturup
elini okşadı: “Sandığın gibi değil.”

“Ya nasıl?”



“Bir gün beklenmedik bir mesaj aldım hiç tanımadığım bir kadından” dedi Aziz.
“Romanımı okuduğunu söyledi. Dedi ki kitabım hayatının tuhaf bir dönemine denk
gelmiş. Bir yol ayrımındaymış…” Dalgın gülümsedi Aziz. “Aslında senin mesajını
aldığım sırada benim hayatımın da tuhaf bir dönemiydi, biliyor musun?”

“Yani… Başka biri mi var?” diye sordu Ella.

“Hayır, canım, öyle bir şey değil.” Aziz durgunlaştı birden. “Sana bugüne değin
hayatımın üç safhasını yazdım. Sufi kelimesinin ilk üç harfiyle tanışmamı anlattım. Sen
bana dördüncü harfi sormadın, belki de araya kaynadı gitti. Ben de anlatacak cesareti
bulamadım. Halbuki “i” harfiyle tanışmamın da bir hikâyesi var, dinlemek ister misin?”

Ella şu anın tılsımını bozabilecek her şeyden korksa da uysalca başını salladı. “Evet”
dedi “evet, anlatsana.”

* * *

O haziran günü, otel odasında, Amsterdam’a uçuşuna birkaç saat kala Aziz Zahara,
Ella Rubinstein’a 1976 yılında Sufi olup adını değiştirdikten sonra yaşadığı hayatı
anlattı. O tarihten itibaren dışı fotoğrafçı, içi derviş dünyayı dolaşmıştı. Altı kıtada
dostlar, arkadaşlar edinmişti. Aile kavramını kan bağında değil ruh bağında bulmuş;
Romanya’da evlat edindiği iki kimsesiz çocuğu büyütüp okutmuştu. Bir daha

evlenmemiş, birkaç kez aşkın kıyısından dönmüştü. Ve tüm bu zaman zarfında,
Fas’taki zaviyede taktığı gümüş küpeyi kulağından, güneş şeklinde kolyeyi de
boynundan çıkarmamıştı. Mizacındaki ve hayatındaki ana mihver tasavvuf olmuş;
ömrünü aşk inancına ve başka insanlara faydalı olmaya adamış, gittiği her yerde,
baktığı her ayrıntıda Tanrı‘nın alametlerini aramıştı.

Ve sonra, bundan iki sene evvel, sağlığı teklemeye başlamıştı. Durup dururken
üzerine ağır bir halsizlik çökmeye başlamıştı. Koltuk altında beliren bir şişlikle her şey bir
anda değişmişti. Ne yazık ki fark etmekte geç kalmıştı. O ufacık kütle malin melanom
çıkmıştı, bir tür deri kanseri. Doktorlar uzun süre teşhis koymamış, boyutlarını anlamak
için test üstüne test yapmışlardı. En nihayetinde bir açıklama yaptıklarında haberler iyi
değildi: Melanom iç organlara yayılmış, karaciğeri sarmıştı.

O sırada Aziz elli iki yaşındaydı. “Elli beşi görmeyebilirsin” demişlerdi. “Ona göre
hazırlıklarını yap.”

Böylece ömründe yeni ve bazı açılardan daha üretken bir safha başlamıştı. Hâlâ
görmek istediği yerler vardı; seyahatlerine ara vermek şöyle dursun, her zamankinden
çok yolculuk yapmıştı. Dünyanın her yerindeki bağlantılarını kullanarak Amsterdam’da
bir Sufizm vakfı kurmuştu. Endonezya’da, Pakistan’da, Mısır’da sufi müzisyenlerle
konserler vermiş, hatta İspanya’da, Cordoba’da bir grup Yahudi ve Müslüman mistikle
ortak bir albüm çıkartmıştı. Fas’a geri dönmüş, hayatında ilk kez Sufilerle tanıştığı
zaviyeyi ziyaret etmişti. Baba Samed’in mezarı başında dua edip tefekküre dalmış,
hayatın onun için çizdiği patikaları minnetle anmıştı.



“Sonra hep yazmak istediğim ama ertelediğim romanı yazmaya koyuldum” dedi Aziz
göz kırparak. “Uzun zamandır yapmak istediğim bir şeydi. Romana Aşk Şeriatı adını
verdim. Bir zarfın içine koyup Amerika’da ünlü bir yayınevine yolladım. Fazla bir şey
beklemiyordum ama her ihtimale açıktım. Bir hafta sonra Boston’da gizemli bir kadından
ilginç bir e-posta aldım.”

Ella gülümsemeden edemedi.

“O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı” dedi Aziz.

Ölüme hazırlanan bir insandan, beklenmedik anda aşka yuvarlanan birine
dönüvermişti. Yerli yerine oturttuğunu sandığı tüm parçaları tekrar gözden geçirmesi
gerekmişti. İnanç, aşk, arzu, ölüm korkusu, ölümsüzlük arzusu, aile, yuva, hasret,
saadet… bütün bu kavramları yeniden düşünmesi gerekmişti. Bugün kendini ölüme
hazır hissediyordu, ama henüz ölmek istemiyordu.

Ömrünün bu son safhasına Sufi kelimesinin “İ” harfiyle tanışma mevsimi demişti.
Belki de bu en zoruydu çünkü iç hesaplaşmalarının hepsini değilse bile çoğunu
bitirdiğini, manen olgunlaştığını sandığı bir aşamada şimdi ilk defa yalpalıyordu.

“Sufilikte ölmeden evvel ölmeyi öğrendim. Makamlardan adım adım geçtim. Bu yolu
anlayabildiğimce yaşamaya çalıştım. Tam her şeyi hallettim derken, gökten zembille sen
indin. O ilk mesajın ardından her şey o kadar hızlı gelişti ki. Her gün nefesimi tutup
acaba Ella yazmış mı diye bekledim. Derken tüm hayatım sana anlatılmayı bekleyen bir
hikâye oldu. Ve seni daha fazla tanımak istediğimi fark ettim. Senle daha çok zaman
geçirmeliydim. Bana verilen vâde aniden kısacık göründü gözüme, yetmedi. Kendimi
teslim ettiğim Allah’a isyan noktasındayım.”

“Hastalığın… beraber atlatabiliriz… ” dedi Ella korkulu bir fısıltıyla. “On altı ay daha
var” dedi Aziz. “Doktorlar öyle diyor. Yanılmış olabilirler.

Bilemem. Gördüğün gibi sana verebileceğim tek şey şu içinde bulunduğumuz an!
Tabii işin aslı, kimse kimseye bundan ötesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz.
Geleceğe dair planlar duymak isteriz.”

Ella başını eğdi, ayakuçlarına takıldı bakışları. Bir yana verdi ağırlığını. Sanki bir
tarafı düşüverecekti de diğer yanı direniyordu. Ağlamaya başladı.

“Yapma ne olur. En çok istediğim şey benimle Amsterdam’a gelmen. Sana şehrimi
gösteririm. Beraber dünyayı gezeriz. Yapabildiğimiz yere kadar. Yeni insanlarla
tanışmak ve Tanrı‘nın yarattığı muazzam eseri beraber seyretmek istiyorum.”

Ella, önüne parlak, renkli bir oyuncak konmuş nahif bir çocuk gibi ağlamayı kesip
burnunu çekti. “Ben de… ben de çok isterim… “

“Sana bunları anlatmaya çekindim” dedi Aziz. “Değil sevişmek, sana dokunmak bile
zor geldi. Sen hep gelecek fikri üstüne kurmuşsun hayatını. Planlar, programlar… Senin
gibi bir insana ‘hadi her şeyi bırak ve benimle gel ama yarın ben yanında olmayacağım’



demek imkânsız geldi… “

Ella bu lafları duyunca bir gerçeği yeni görmüş gibi paniğe kapıldı. “Tamam da
neden böyle kendini bıraktığını anlamıyorum. Kanserle savaşabilirsin. Bunu benim için
yapabilirsin. Bizim için…”

“Daha sağlıklı ve daha uzun yaşamak için elimden geleni yaparım ama kanserimle
kavga etmeyeceğim” dedi Aziz. “Anlamıyorum. Yaşamak istemiyor musun?” diye
mırıldandı Ella.

“Tabii ki istiyorum. Ama başka türlü” dedi Aziz. “Her şeyle savaş halindeyiz.
Terörizmle savaş, yoksullukla savaş, enflasyonla savaş, AİDS’le savaş, kanserle savaş,
rüşvetle savaş, hatta fazla kilolarla savaş… Savaşmaktan başka bir yaklaşım yok mu?”

Ella sabırsızlıkla çıkıştı: “Ben senin gibi sufi değilim!”

O an zihninden onlarca düşünce geçti: Babasının intiharıyla baş edemeyişi, kırık
dökük çocukluğu, vicdan azabı, suçluluk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takıntısı ve
senelerdir içine attığı tüm hayal kırıklıkları bir anda karşısına dikildi.

Aziz gülümseyerek “Sufi değilsin, biliyorum” dedi. “Olman da gerekmiyor. Sen
sadece Rumi ol, yeter.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella gözlerini kırpıştırarak. “Bana bir ara sen
Şems misin diye sormuştun. Kulağa hoş geliyor ama ben

Şems olamam, haddim değil. Ama sen Rumi olabilirsin. Aşk kullanıla kullanıla içi
boşaltılmış bir kelimeye döndü ama sen varlığınla aşkı yüceltebilirsin.”

“Ben şair değilim” dedi Ella bozuk bir sesle.

“Rumi de şair değildi. Ama oldu.”

“Anlamıyor musun Aziz? Ben bir ev kadınıyım, üç çocuk annesi! Beni gözünde fazla
büyütme.”

“Kendine haksızlık ediyorsun” dedi Aziz, sesini alçalttı. “Hepimiz neysek oyuz.
Önemli olan kendimizi değiştirmeye, dönüştürmeye cesaretimiz var mı? Eğer bu aşktan
yeterince eminsek yolculuğun kalan kısmını beraber yapabiliriz. Sonunda beraber
Konya’ya gideriz. Oraya gömülmek istiyorum.”

“Böyle konuşma” dedi Ella.

Aziz başını eğdi. Yüzünde başka bir hâl vardı şimdi. Kelimeleri seçerek konuşmasını
bitirdi: “Ya da şimdi buradan çıkıp evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana,
çocuklarına dönersin. Ben her halükârda seni sevmeye devam edeceğim.”

Sarhoş Süleyman



Konya, Aralık 1247

Başım masaya dayalı sızmış kalmışım. Karabasanı aratmayan bir rüya görüyordum.
Kocaman, öfkeli bir boğa beni sokaklarda kovalıyordu. Bu melun hayvanı kızdıracak ne
yaptığımı bilmeden tabana kuvvet kaçıyordum. Tezgâhları devire devire, meyve sebzeyi
eze eze, can havliyle bir ara yola girdim. Meğer çıkmaz bir sokakmış. Orada devasa bir
yumurta buldum. Derken kabukları çatladı, içinden çirkin bir kuş yavrusu fırladı.
Uzaklaşmaya çalıştım ama aniden gökyüzünde anne kuş belirdi; bu bebenin
çirkinliğinden sen mesulsün dercesine bana dikti keskin gözlerini. Tam hançer gibi
pençelerini açmış saldıracaktı ki ter içinde uyandım.

Bir de baktım meyhanede, pencerenin yanındaki masada uyuyakalmışım. Ağzımda
paslı çivi yalamış gibi nahoş bir tat, susuzluktan dilim damağıma yapışmış
vaziyetteydim. Kalkmak istesem de kolumu kıpırdatamadım. Ağırlaşan başımı masadan
kaldıramadım. Orada öylece durup meyhanenin bildik seslerini dinlemeye başladım.

İşte o zaman yan masadan gelen fısıldaşmalara kulak kabarttım. Belli ki ateşli bir
tartışma devam ediyordu orada. Ve birden o korkunç kelimeyi işittim: Cinayet.

Önce sarhoş zırvalıkları bunlar diye aldırmadım. Meyhanede türlü muhabbet döner,
herkes her ağzına geleni söyler. Ama bu adamların konuşmasında bir başka hâl vardı.
Nihayet anladım ki sözlerinde ciddiler. Tüylerim diken diken oldu. Ama esas kimi
öldürmek istediklerini anlayınca dehşete düştüm: Tebrizli Şems!

Adamlar kalkıncaya kadar başım masada uyuma numarası yaptım. Ne zaman ki
gittiklerinden emin oldum ayağa fırladım. “Hıristos, gel buraya! Çabuk!” diye bağırdım.

“Gene ne var Süleyman?” diyerek koşa koşa geldi Hristos. “Bir şey mi oldu?” Ama
kelimeler boğazıma dizildi; bir şey söyleyemedim. Birden herkesten şüphe

etmeye başladım. Ya Şems’e kurulan tuzağa başkaları da dahil olmuşsa? Herkes
kumpasın içinde olabilirdi pekâlâ. Çenemi kapatıp gözümü dört açmam gerekliydi.

“Hiiiç! Açım” dedim. “Haydi, bana bir işkembe çorbası çek. Sarımsağı bol olsun.
Ayılmam gerek!”

Hıristos bana tuhaf tuhaf baktı ama kaçıklıklarıma alışkın sayıldığından bir şey
sormadı. Birkaç dakika sonra önüme dumanı tüten bir kâse çorba koydu. Ben de ağzım
dilim yana yana içtim. Kendime gelince Şems’i uyarmak için sokağa fırladım.

Önce Rumi’nin evine uğradım. Orada yoktu. Sonra camiye, medreseye, çayhaneye,
fırınlara, hamama baktım. Zanaatkarlar mahallesindeki her dükkân, ambar ve kileri
yokladım. Hatta harabelerde yaşayan yüz elli yaşındaki Çingene kocakarıya dahi gittim,
olur da Şems’in büyü yaptırası yahut falına baktırası gelmiştir diye. Her taşın altını
aradım. Herkese danıştım. İçimi bir korku kemirmeye başladı. Ya geç kaldıysam? Ya
onu öldürdülerse?

Saatler sonra yorgunluktan perperîşan gene meyhanenin yolunu tuttum. Ve işte tam



bir köşeyi dönmüştüm ki Şems ile burun buruna geldim.

“Ooo, kimleri görüyorum? Merhaba Süleyman. Bu ne telaş? Nereye böyle?” dedi
Şems muzipçe.

“Aman! Oh nihayet buldum seni! Çok şükür hayattasın!” dedim ve kendimi tutamayıp
onu kucakladım.

Şems kollanmadan kurtulunca bir kahkaha attı. Neşesi yerinde gibiydi. “Elbette
hayattayım ya! Hayalete benzer bir hâl mi var bende?”

Zar zor gülümsedim.

Şems’in gözlerine bir şüphe çöreklendi:“Dostum ne’n var? Her şey yolunda mı?”

Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya şarabın etkisiyle abuk sabuk hayaller
gördüğümü düşünürse? Belki de öyleydi. Ben bile duyduklarımın doğruluğundan emin
olamıyordum. Gene de anlatmaya karar verdim.

“Seni öldürecekler” dedim. “Kim olduklarını bilmiyorum. Yüzlerini göremedim.
Uyuyordum. Ama rüya görmüyordum. Yani görüyordum

da o rüyanın bununla ilgisi yok. Sarhoş da değildim. Yani birkaç kadeh
yuvarlamıştım ama… “

Şems elini omzuma koydu. “Sakin ol Süleyman. Ben anladım seni, merak etme.”

“Anladın mı sahi?” diye sordum hayretle. Ben bile kendimi anlamamışken o ne
anlamıştı acaba?

“Evet. Şimdi meyhaneye dön, beni de dert etme.”

‘Yok, yok! Hiçbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun” diye itiraz ettim. “Bana bak bu
adamlar çok ciddi. Kendini kollamalısın. Rumi’nin evine dönemezsin. İlk bakacakları yer
orası olur.”

Şems sustu.

“Benim evime gel. Ufaktır, biraz da sıkış tepiştir ama senin için mahzuru yoksa, gel,
istediğin kadar kal.”

“Eksik olma, beni mahcup ediyorsun” dedi Şems. “Ama her şey Allah’ın inayeti ile
olur. Bu da kurallardan biri.”

Otuz Altıncı Kural: Hileden, desiseden endişe etme. Eğer birileri sana tuzak kuruyor, zarar
vermek istiyorsa, Tanrı da onlara tuzak kuruyordur. Çukur kazanlar o çukura kendileri düşer. Bu
sistem karşılıklar esasına göre işler. Ne bir katre hayır karşılıksız kalır, ne bir katre şer.

O’nun bilgisi dışında yaprak bile kıpırdamaz. Sen sadece buna inan! Şems bunu dedikten



sonra bana göz kırptı ve sarıldı. Veda eder gibi bir hâli

vardı; gidişine mâni olamadım.

Geri dönüp Rumi’nin evine giden çamurlu sokağa saptı. Ardından uzun uzun baktım.
Garip bir ürperti geldi üzerime. Ve ben, Konyalı Sarhoş Süleyman, günlerdir ağzıma
damla içki koymamış da komaya girmişim gibi tir tir titremeye başladım…

Katil

Konya, 8 Aralık 1247, perşembe

Benimle gelmemelerini söyledim. “Müşteriler işime karışırsa sinirime dokunur” diye
gözdağı verdim. Ama ısrar üstüne ısrar ettiler. “Bu derviş senin bildiğin gibi değil.
Olağanüstü yeteneklere sahip. Kendi gözlerimizle öldüğünü görmemiz şart, yoksa bu iş
yatar” dediler.

Sonunda pes ettim. “Pekâlâ” dedim. “Ama ben işimi bitirmeden sakın ha ortalıkta
görünmeyin.”

Başlarını salladılar. Üç kişilerdi. İkisini ilk buluşmadan hatırlıyordum; üçüncüsü ise
sesinden anladığım kadarıyla en az diğerleri kadar genç ve gergindi. Hepsi yüzlerine
kara peçeler bağlamıştı. Sanki kim oldukları umurumdaydı!

Gece yarısı çöktükten sonra Rumi’nin evine vardım. Kerpiç duvarın üstünden avluya
atladım, bir çalının ardına saklandım. Müşteriler önceden tembihlemişti: Şems’in
âdetiymiş, her gece aptes almadan önce muhakkak avluya iner, burada tefekküre
dalarmış. Tek yapmam gereken beklemekti.

Bir deli rüzgâr esti. Hayret! Senenin bu vakti böyle ayaz kesmezdi. Elimde tuttuğum
kılıç ağırlaşmaya başladı, sapındaki mercanlar buz gibi soğudu. Her ihtimale karşı
kuşağıma bir de kınında uyuyan bir hançer yerleştirmiştim.

Gökteki ay soluk bir hâle ile sarmalanmıştı. Uzaktan gececil hayvanların uluması
duyuldu. Ne tekinsiz, esrarengiz bir sesti. Huzurumu kaçırdı. Bir an tuhaf bir hisse
kapıldım. Belki de hemen şimdi her şeyi bırakıp bu uğursuz mekândan
uzaklaşmalıydım.

Ama yapmadım. Epey bir zaman geçti. Göz kapaklarım ağırlaştı. Üst üste istemsizce
esnemeye başladım. Rüzgârın hiddeti arttıkça birbirinden nahoş fikirler üşüştü zihnime.
Öldürdüğüm insanların yüzleri çemberler hâlinde başımın üstünde dönmeye başladı,
leşe üşüşen akbabalar gibi. Bana neler olduğunu anlayamadım. Soğukkanlılığıyla nam
salmış bir adamdım; kolay paniğe kapılmazdım. Üstelik maziyi düşünmeye meyyal biri
sayılmazdım. Keyfim yerine gelsin diye biraz ıslık çaldım ama bu da kâr etmeyince
gözlerimi evin arka kapısına dikip fısıldadım:

“Haydi be Şems. Amma beklettin beni. Çık artık avluya!” Ricam buymuş gibi o anda
birden yağmur yağmaya başladı. Hem de ne



yağmur! Bardaktan boşanırcasına. Öyle ki göz açıp kapayıncaya kadar sokaklar
ırmak yatağına döndü, dizlerime kadar balçığa battım. Tepeden tırnağa ıslanmıştım.

“Kahretsin” dedim. “Kahretsin!”

Dakikalar geçmek bilmedi. Sağanak bir türlü durmadı, artık vazgeçmek üzereydim ki
bir çıtırtı işittim. Avluda biri vardı. Bir duvar dibine saklanıp baktım. Oydu. Elinde bir
kandil tutuyordu. Bana doğru dümdüz yürüdü, birkaç adım kala durdu.

“Ne güzel bir gece, değil mi?” diye sordu Şems.

Kendi kendine mi konuşuyordu bu adam yoksa yanında biri mi vardı? Aklım karıştı.
Yoksa benimle mi konuşuyordu? Burada olduğumu biliyor olabilir miydi? Derken beni
hayrete düşüren bir şey fark ettim: Bu kuvvetli rüzgârda, bu sağanak yağmurda nasıl
oluyordu da elindeki mum sönmeden kalabiliyordu? Sırtımdan aşağı ürperdim.

Şems ile ilgili rivayetleri hatırladım. Kara büyü ve sihirbazlıkta mahir olduğunu
söylüyorlardı. Böylesi zırvalara inanmazdım gerçi, şimdi de kanacağım yoktu ama
Şems’in bu yağmurda elinde sönmeyen bir mumla durduğunu görünce dizlerim boşaldı.

“Seneler evvel Tebriz’de Ebubekr isminde bir üstadım vardı” dedi Şems. “Kıymetli bir
zattı. Bana her şeyin bir vakti olduğunu öğretti. Bu da sonuncu kurallardan biri.”

Ne kuralından bahsediyordu? Yoksa anlaşılmaz laflarla aklınca beni korkutmaya mı
çalışıyordu? Bir karar vermeliydim. Ya hemen duvar dibinden fırlayıp saldıracaktım ya
da burada saklanıp en uygun anı kollayacaktım. Ama Şems bir türlü sırtını dönmüyordu.
Öte yandan şayet burada olduğumu biliyorsa neden gizlenecektim ki?

Ben daha bir karara varamadan bahçe duvarının dibinde karaltılar belirdi. Saydım,
altı kişiydiler. Herhalde delikanlılar neden hâlâ dervişi öldürmediğimi merak etmiş ve
gidip takviye kuvvet getirmişlerdi. Bu arada Şems hiçbir şey fark etmemiş gibi
konuşmaya devam etti:

“Otuz Yedinci Kural: Tanrı kılı kırk yararak titizlikle çalışan bir saat ustasıdır. O kadar dakiktir
ki sayesinde her şey tam zamanında olur. Ne bir saniye erken, ne bir saniye geç. Her insan için
bir âşık olma zamanı vardır, bir de ölmek zamanı.”

İşte o an dervişin başından beri benimle konuştuğunu anladım. Burada olduğumu
biliyordu. Hem de avluya çıkmadan evvel biliyordu. Yüreğim küt atmaya başladı. Daha
fazla saklanmanın anlamı kalmamıştı. Doğruldum, ortaya çıktım. Yüz yüze durduk, katil
ile maktul. Durumun korkunçluğuna karşın tarifsiz bir huzur vardı havada. Yağmur
başladığı gibi birden kesildi, her şey sessizliğe boğuldu.

Kılıcımı çektim, var gücümle savurdum. Derviş bu hamleyi o kadar çevik ve dinç bir
şekilde savuşturdu ki afalladım. Birkaç kez daha kılıç salladım ama aynı sahne tekrar
etti. Aniden karanlıkta bir koşturmaca oldu; ben daha ne olduğunu anlayamadan duvar
dibindeki altı adam ellerinde sopalar, kargılarla kavgaya daldılar. Tam bir kargaşa zuhur
etti, herkes birbirine girdi. Kim kime vuruyor anlayamadım; Havada sopalar kırıldı.



Kenarda kalakaldım. İşleyeceğim bir cinayette seyirci konumuna düşmemiştim hiç.
Delikanlılara o kadar kızgındım ki az kalsın Şems’i bırakıp onlara saldıracaktım.

Fakat az sonra delikanlılardan biri bağırmaya başladı: “İmdat! Çakal Kafa yardım et!
Hepimizi öldürecek.”

O zaman bir seçim yaptım. Önce dervişi haklayıp, sonra delikanlıların hesabını
görecektim. Öne atıldım. Benden cesaret alan delikanlılar atağa geçti. Altı kişi bir olup
Şems’i yere çaldık, hançeri çıkardım ve tek hamlede Şems’in kalbine sapladım.
Ağzından tek bir çığlık çıktı, tiz ve vahşi. Belki de her şehrin her yerinden duyuldu
feryadı. Son bir dem çekti dudakları ve bir daha kıpırdamadı.

Hep beraber bedenini kaldırdık. Tuhaf şey, o kadar hafifti ki! Kuru bir dal gibi, suyu
çekilmiş bir meyve gibi hafif. Sonra onu kuyuya attık. Nefes nefese bir adım geri çekilip
suya düşme sesini bekledik.

Ama o ses gelmedi.

“Neler oluyor?” dedi delikanlılardan biri. “Yoksa suya düşmedi mi bu herif?” “Olur mu
öyle şey” dedi diğeri. “Nasıl düşmemiş olabilir ki?” Gözlerimizi

birbirimizden kaçırdık. Herkesin asabı bozulmuştu.

“Belki kuyu duvarında bir kanca vardı, oraya takıldı” diye birisi tahmin yürüttü. En
makul açıklama buydu. İnanmış gibi yaptık. Oysa hepimiz gayet iyi

biliyorduk ki öyle kancayla mancayla açıklanamazdı bu sessizlik. Orada
konuşmadan ne kadar bekledik bilemiyorum. Gökyüzü eflatun çizgiler hâlinde ağarmaya
başladı. Az sonra pat diye evin arka kapısı açıldı, dışarı bir adam çıktı. Hemen tanıdım.
Mevlâna’ydı.

“Neredesin can?” diye seslendi endişeyle. “Şems, cancağızım, orada mısın?”
Delikanlılar panik hâlinde topukladılar. Tek tek her biri bahçe duvarını aşıp

öbür taraf atladı. Orada bir saniye daha oyalanmamam gerektiğini biliyordum ama
durup geriye bakmaktan kendimi alıkoyamadım.

Ve işte o zaman Mevlâna’nın dosdoğru kuyuya yöneldiğini gördüm. Eğildi, bir süre
öylece durdu; herhalde gözleri loşluğa alışıyordu. Derken orada ne gördüyse geri
çekildi, dizlerinin üstüne çöktü ve bir feryat kopardı.

“Öldürdüler! Şems’i öldürdüler!”

Duvardan atladım. Üstünde dervişin kanı olan hançeri alamadan hızla koşmaya
başladım. Nerden bilebilirdim ki seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o
gecenin hatırasından hep kaçmak zorunda kalacaktım.

Boston, 3 Ağustos 2008



Basbayağı, alelade bir gündü. Ağustos ayının rehavetine bulanmış sıradan bir sabah
işte. Ella erken kalktı; kahvaltı sofrasını hazırladı; kahvaltı sonrası kocasını işe,
çocukları okula uğurladı; mutfağa dönüp yemek kitabını açtı; o günün mönüsünü seçti.

Kremalı Mantar Çorbası

Hardallı Deniz Mahsulleri Salatası

Rezeneli, Kurutulmu ş Domatesli Levrek

Dereotlu Pirinç Graten

Vanilyalı Turta

Yemekleri pişirmek epey vaktini aldı. İşi bittiğinde kıymetli misafirlere sakladığı narin
porselen takımı çıkardı. Masayı kurdu, peçeteleri katladı, çiçekleri düzenledi. Fırının
saatini kırk beş dakikaya ayarladı ki graten saat yediden evvel gerektiği gibi ılınmış
olsun. Kıtır ekmekleri kızarttı, salatanın sosunu hazırladı - Avi’nin istediği gibi bol
kremalı. Mumları yakmayı düşündüyse de vazgeçti. En iyisi masayı böyle bırakmaktı,
kusursuz bir tablo gibi. El değmemiş. Hareketsiz.

Son bir defa baktı donattığı sofraya. Ve sonra sakince geceden hazırladığı iki bavulu
kavradı. Ve Ella Rubinstein, böylece evini terk etti.

Otuz Sekizinci Kural: “Yaşadığım hayatı değiştirmeye, kendimi dönüştürmeye hazır mıyım?”
diye sormak için hiçbir zaman geç değil. Kaç yaşında olursak olalım, başımızdan ne geçmiş olursa
olsun, tamamen yenilenmek mümkün.

Tek bir gün bile öncekinin tıpatıp tekrarıysa, yazık. Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni
bir yaşama doğmak için ölmeden önce ölmeli.

Alaaddin

Konya, Aralık 1247

Babamla konuşmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir odaya kapandım,
haftalarca fare gibi, hırsız gibi saklanarak yaşadım. En nihayet bir gün cesaretimi
toplayıp babamın yanına vardım. Kütüphanede bir başına, mum ışığında oturuyordu.

“Müsaadenle konuşabilir miyiz?” diye sordum.

Ağır ağır, bir hülya denizinden sahile yüzercesine başını kaldırıp bana baktı ama bir
şey demedi.

“Biliyorum, Şems’in kaybolmasında parmağım var zannediyorsun ama seni temin
ederim ki… “

Babam parmağını kaldırıp lafımı kesti. “Sus evlat! Senden duymak istediğim bir şey



yok. Sana söyleyecek sözüm de yok.

Bundan böyle aramızda kelimeler kurudu.”

“Ama babacım, hakkımı yiyorsunuz. Müsaadenizle izah edeyim” dedim sesim
titreyerek. “Kuran’ı getirin, el basayım. Yemin ederim ben değildim. Yapanları tanıyorum
ama inanın ben masumum… “

“Oğlum” dedi, sanki bu kelime dilini yakmışçasına yüzünü buruşturarak. “Ben
değildim dersin ama cüppenin kenarlarında onun kanı var.”

İrkildim, hemen cüppemi yokladım. Doğru olabilir miydi? O geceden kalma bir leke
mi vardı acaba? Kumaşı dikkatle inceledim. Temizdi. Başımı tekrar kaldırınca babamla
göz göze geldik ve ancak o zaman bana kurduğu küçük tuzağı fark ettim. Gayriihtiyarî
üzerimde kan var mı diye bakınca, yakayı ele vermiştim.

* * *

Doğru. O akşam meyhanede cinayeti planladıklarında ben de yanlarındaydım. Her
şeyden haberdardım. Hatta Çakal Kafa’ya Şems’in geceleri avluya çıktığını fısıldayan
bendim. Ve cinayet gecesi bahçe duvarının ardında katil ile maktulün aralarındaki
konuşmayı dinleyen altı kişiden biriydim. Çakal Kafa’nın işi ağırdan aldığını fark edip
saldırmaya karar verdiğimizde avluya giden patikayı diğerlerine gene ben gösterdim.
Ama hepsi bu. Kavgaya katılmadım. Şems’e saldıranlar arasında yer almadım. Onu
yapan Baybars’tı. İrşad’la diğerleri de yardım etti. Ve kim bilir, belki de başaramayacak,
çuvallayacaklardı. Ama onların yarım bıraktığı işi Çakal Kafa tamamladı.

Bazen rüyalarıma giriyor. Her defasında farklı bir şekilde. Bir keresinde hayalet olup
dolaştığını gördüm, bir keresinde yeniden doğduğunu. Bir başka rüyamda kuyudan
çıkıyordu. Her seferinde yüreğim sıkışarak uyandım.

O artık yok ama izleri her yerde. Sema, şiir, müzik, nükte, hiciv, aşk ve cezbe… o
hayatımızdan gider gitmez yok olacağını sandığım bir sürü şey kazık çakmış gibi bizimle
kaldı. Babam her baktığı yerde onu görüyor. Şems haklıydı. Kavanozlardan biri kırılınca,
diğeri de onunla beraber parçalandı.

Babam ötedenberi yufka yürekli bir adamdı. Her dinden ve inançtan insana kucak
açardı. Şems hayatına girdikten sonra sevgi çemberi öyle genişledi ki, cemiyetin en dibe
vurmuşlarını bile kapsar oldu: evsiz barksızlar, meczuplar, cüzamlılar, sarhoşlar,
fahişeler, dilenciler, yankesiciler… Hepsini önyargısız bir nazarla kucaklayıp anlayışla
karşılayabilir. Hatta inanıyorum ki Şems’in katillerini bile affedebilir. Sevmediği tek kişi
var: Ben.

Babamın sevgi çemberine bir ben dahil olamadım. Öz be öz oğlu…

Sultan Veled

Konya, Şubat 1247



Babam o korkunç geceden sonra bir daha asla eskisi gibi olmadı. Uzun zaman hâli o
kadar perişandı ki sandım kederden aklını oynattı. Hâlâ varını yoğunu dilencilere,
yetimlere, düşkünlere dağıtıyor. Ne yaptığını soranlara, “İmrü‘l Kays” diyor, başka bir
şey demiyor.

İmrü‘l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli yağda bir eli balda bir Arap
emiriymiş. Üstelik tebaası tarafından sevilir ve sayılırmış. Ama bir gün hiç beklenmedik
bir şekilde sarayını, tahtını bırakmış. Malını mülkünü sebil edip dağıtmış. Üstünde bir
derviş hırkası, elinde asa diyar diyar gezer olmuş.

“Benim içimdeki hükümdar da gitti, geriye sadece bir derviş kaldı” diyor babam.
“Mademki Şems yok, ben de yokum. Bundan böyle ne hatip, ne âlim, ne fakih olurum.”

Geçen gün, yüzünden sahtekârlık akan kızıl saçlı bir bezirgan kapımızı çaldı.
Bağdat’tan geldiğini söyledi. “Şems’in kaybolduğunu işittim. Ben kendisini eskiden beri
tanırım. Onun sağ koluydum, en yakınıydım” dedi. Sonra bir sırrı paylaşırcasına
babamın kulağına eğildi; Şems’in sağ olduğunu, şimdilik Hindistan’da gizlendiğini,
ortaya çıkmak için uygun zamanı kolladığını iddia etti.

Genç adamın yalan söylediği o kadar barizdi ki. Fakat babam, “bu güzel habere
karşılık dile benden ne dilersen” demez mi! Bezirgan da gayet pişkin, bir zamanlar
derviş olmaya özendiğini ama madem hayat onu başka bir istikamete savurdu, Rumi
gibi meşhur bir âlimin kaftanına sahip olmaktan memnun olacağını söyledi. Ve babam
bunu duyar duymaz altın sırma işlemeli kadife kaftanını çıkarıp adama verdi. Bezirgan
gidince dayanamadım, sordum: “Babacım, bu delikanlıyı hiç gözüm tutmadı. Niçin
kaftanınızı ona verdiniz? Yalan söylediği her hâlinden belliydi.”

Babam dalgın dalgın gülümsedi. “Şems’in hayatta olduğunu söyledi ya. Böyle bir
yalanın bedeli bir kaftan vermişim, fazla mı? Düşünsene ya doğru olsaydı dedikleri, ya
hakikaten Şems hayatta olsaydı? O zaman değil kaftan, canımı verirdim!”

Rumi

Konya, 30 Ekim 1260

Bugün Şemsle Şekerci Han önünde karşılaşmamızın on altıncı sene-i devriyesi. Her
Cemâzeyelevvel aynı günler inzivaya çekilirim. Zaman ağırlaşır, boynumda bir değirmen
taşı olur. Kırk gün çilede kalır Şems’in kurallarını düşünürüm. Tek tek her birini yâdeder
ve yaşarım. Ruhumun güneş almayan kuytu bir köşesinde Şems-i Tebrizî ışık saçar,
gülüşü fener gibi…

Sevdiğin birini yitirince bir yanın onunla beraber kaybolur. Terk edilmiş hayaletli bir
ev gibi buruk bir yalnızlığa esir olur, eksik kalırsın. İçinde bir sır gibi, giden sevgilinin
yokluğunu taşırsın. Öyle bir yara ki üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin gene de
canını yakar. Öyle bir yara ki iyileştiğinde bile kanar. Bir daha gülemeyeceğini, asla
hafifleyemeyeceğini sanırsın. Karanlıkta el yordamıyla ilerler gibi akar hayat. Önünü
göremeden, yönünü bilemeden, sadece şu anı kurtararak… Gönlünün kandili sönmüş,
zifiri gecede kalmışsındır. Ama işte ancak böyle durumlarda, yani iki göz birden



karanlıkta kalınca, bir üçüncü göz açılır insanda. Kapanmayan bir göz… Ye ancak o
zaman anlarsın ki bu elem sonsuza dek sürmeyecek. Hazandan sonra başka
mevsimler, bu çölden geçince nice vadiler gelecek; bu ayrılığın ardından da ebedi bir
vuslat.

Yeni kaybettiğin kişiyi manevi gözle bakınca her yerde görmeye başlarsın. Denize
düşen katrede, dolunayla hareketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsın.
Kuma çizili remilde, güneşte parlayan kristal tanesinde, yeni doğmuş bebeğin
tebessümünde, bileğinde atan nabzında onu seyredersin. Her yerde, her şeyde onu
görürken nasıl derim ki Şems gitti?

En zorlu günlerimde bana iki kişi yardım etti. Büyük oğlum ve Selahaddin Zerkubi
isminde bir veli. Selahaddin demiri döverken tezgâhından yayılan usulü ilk duyduğumda
evrenin yürek atışını işittim sandım. Ve hemen orada semaya durarak Şems’in başlattığı
dansa son hâlini verdim. Günü geldi, büyük oğlum, Selahaddin’in büyük kızı Fatma ile
evlendi. Bu son derece çalışkan ve akıllı kız bana güzeller güzeli Kimya’yı hatırlatır.
Zamanla Fatma “sağ gözüm” oldu, kız kardeşi Hediye ise “sol gözüm”. Ne zaman
toplum içinde bir vazife ifa etmem gerekse, bu gözler bana rehber oldu. Kim demiş
kızlar erkekler kadar iyi talebe olamaz diye? Sevgili Kimya kızların başarısını
kanıtlamıştı zaten. Ben de onun ruhuna hürmeten sadece erkekler için değil, kadınlar
için de sema ayinleri düzenliyorum ve Sufi bacılara bu âdeti devam ettirmelerini salık
veriyorum. Sakın ola bir kadının erkekten geri yahut eksik olduğunu sanmasınlar!
Ayrımcılık yapıp insanı insana üstün tutmak biz kullara özgüdür; yoksa Allah’a değil.

Dört sene önce Mesnevi’yi yazmaya başladım. Daha doğrusu, Mesnevi kendi
kendini yazmaya başladı. İlk mısranın gelişini unutmam kabil değil. Bir şafak vaktiydi.
Gün ışığı karanlığı yararken kelimeler ağzımdan dökülüverdi. İstemsizce, âdeta bana
rağmen. Ne söylüyorum, neden söylüyorum bilemeden şiir soludum o sabah. Ve o
andan itibaren dizeler belli aralıklarla gelmeye devam etti. Şiirler, soluklanacak pınar
arayan göçmen kuş sürüleri gibi aniden gelir, başıma çöreklenir, bir ağızdan şakır ve
sonra uçar gider. Aralarında öyle mısralar var ki “bir daha tekrar et” deseler, edemem.
Selahaddin olmasa belki de çoğu kaybolacak, unutulacaktı. Ama o büyük bir sabır ve
özveriyle her birini kâğıda çekti. Selahaddin yazdı, Sultan Veled suretini çıkarttı. Böylece
sayfa sayfa büyüdü Mesnevi. Okurunu bekler şimdi.

Bir şiire başlarken çoğu zaman devamının nasıl geleceğini bilmiyorum. Uzunluğunu
yahut derinliğini kestiremiyorum. Şiir tamamlanınca yeniden suskunluğa gömülüyorum.
Sessizlikte yaşıyorum. İki mahlas kullanıyorum. Biri Hamuş -Suskun. Diğeri Şems-i
Tebrizî. Yitirdiğim ruhdaşımın adıyla yazıyorum.

Bu arada dünya; etten, kemikten, maddeden, düşler ve düş kırıklıklarından ibaret
olan dünya, kendi hızında dönüyor. Herkesin yıkılmaz kale sandığı Bağdat, 1258’de
Moğolların eline geçti. Refahıyla, ihtişamıyla övülen, dünyanın merkezi olduğu iddia
edilen şehir bir günde düştü. Aynı sene Selahaddin Zerkubi öldü. Dervişlerimle beraber
cenazesinde muazzam bayram ettik; sokakları kudümlerle, tamburlar, neylerle inlettik.
Zira bir veli ağlayarak değil, gülerek uğurlanır.



Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme sırası Moğollara geldi. Rakibin ismi Memluk’tu.
Dünün aman vermeyenleri, bugünün aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi
yeniden karıldı ve kesildi. İktidar merdivenini hızlı çıkanlar tepetaklak oldu. Başarıya
alışkın insan zanneder ki ilelebet muzaffer ve zengin kalacak. Ve her mağlup zanneder
ki ömür boyu belini doğrultamayacak. Hâlbuki ikisi de yanılır. Şu fani dünyada rüzgâr
çabuk yön değiştirir. Hüznü de neşeyi de, zaferi de yenilgiyi de, hiçbir şeyi kalıcı sanma.
Bir de bakmışsın galip güçten düşmüş, zayıf palazlanmış. Allah’ın görünmeyen sureti
dışında her şey her an değişime tâbidir.

Bu zaman zarfında beni en çok gururlandıran insanlardan biri medreseyi bırakıp
tekkeye gelen Talebe Hüsam oldu. Öyle çabuk olgunlaştı, maneviyat yolunda o kadar
hızlı pişti ki şimdi herkes ona saygı besliyor ve Hüsam Çelebi diye hitap ediyor.
Selahaddin’in ölümünden sonra şiirleri yazmama o yardım ediyor. Mesnevi’yi kaleme
alan kâtip odur. Tevazu, güzel ahlak ve pırıl bir gönle sahip olan Hüsam Çelebi’ye birisi
çıkıp da “kimsin, nesin?” diye sordu mu hep aynı cevabı veriyor:

“Ben Şems-i Tebrizî‘nin ayak izinden giden fakir biriyim. Olduğum olacağım budur
işte. Ne mürit, ne mürşit peşindeyim. Güzel bir insanın mirasının unutulmaması için
hizmet etmektir niyetim.”

Ve böylece seneler geçti, geçiyor. Yaşlandığını senden evvel vücudun anlıyor.
Basamakları çıka kırkına basıyorsun; sonra elli, elli beş, derken altmış oluyorsun…

Her on senede bir durup geriye bakıyorum. Yürümeye, yola devam etmeye
mecburum. Harflerden bir saray yaptım kendime. Koridorları aşk, duvarları aşk, taht
odası aşk… Sufi olmayana pek karmaşık görünür dünya. Çok şahıslı, sürtüşmeli ve
tartışmalı… Hâlbuki bunca kargaşa tek bir kelimede saklı. Kelime harfte saklı. Harf
noktada saklı. B’nin altındaki noktada… Bu şuurla bizler gece gündüz sema ediyoruz.
Savaşların, kardeş kavgalarının, yanlış anlamaların, kalp kırıklıklarının, açlık ve
sefaletin, mağduriyet ve adaletsizliklerin ortasında, her şeyi kapsayıp kucaklayarak ama
hiçbir şeye değmeden dönüyoruz ebediyen. Bütün cihan cayır yansa, yer gök kızıla
boyansa, sarayları seller olsa, bir padişah gidip bir başkası gelse, bizim için fark etmez.
Elemde, neşede, ümitte ve yeiste, hem tek başımıza hem hep beraber, hem usulca hem
sonsuz bir hızla, su gibi akarcasına döneriz semada. Dizlerimize kadar kendi kanımıza
batsak bile vazgeçmeyiz Aşk’a dönmekten, Aşk’a secde etmekten.

Kâinatta mükemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Parçalar ve noktalar habire
değişir. İsimler ve makamlar yenilenir. Ettiği her laf, verdiği her zarar insana geri gelir.
Hâlbuki insan bunu bilmez; kendini zora koşmakta mahirdir. Başına gelenlerden hep
başkalarını sorumlu tutar. Ayrıntılar silinir ve sil baştan çizilir. Ama çember sabit kalır.

Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar sürekli değişse de bütün aynıdır. Bu dünyadan giden her
hırsız için bir hırsız daha doğar. Ölen her dürüst insanın yerini bir dürüst insan alır. Hem bütün
hiçbir zaman bozulmaz, her şey yerli yerinde kalır, merkezinde… Hem de bir günden bir güne
hiçbir şey aynı olmaz.

Ölen her Sufi için bir Sufi daha doğar.



Bizim dinimiz aşk dini. Yolumuz aşk şeriatı. Ucu bucağı olmayan bir kalp zincirinde
sadece birer halkayız. Şayet zincir bir yerinden kopacak olursa, bir başka halka
eklemlenir anında. Giden her bir Şems-i Tebrizî için başka bir asırda, başka bir
mekânda, bilinmedik bir isim altında bir Şems daha gelir.

Kimisi Şems olarak doğar.

Kimisi Şems olarak ölür.

Konya, 7 Eylül 2009

Bişrev! Dinle!

Sabah ezanını hayatında ilk defa işiten birine duyduğu sesin neye benzediğini sorun.
Muhtemelen şunu söyleyecektir: Gizemli, sıra dışı, neredeyse tılsımlı. Ama aynı
zamanda doğaüstü, akıldışı, hatta ürpertici. Tıpkı aşk gibi!

Gecenin karanlığında, Ella Rubinstein’ı uyandıran ses buydu. Hızla doğruldu. Açık
pencereden içeri dolan erkek sesinin ne olduğunu çıkarana kadar boş boş baktı. Artık
Amerika’da, Massachusetts’te olmadığını hatırlaması için birkaç saniye geçmesi gerekti.
Bulunduğu yer, kocası ve üç çocuğuyla paylaştığı o geniş ve lüks ev değildi. Bunların
hepsi başka bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki, değil kendi mazisi, bir peri
masalı gibi geliyordu şimdi.

Hayır, Massachussets’te değildi. Dünyanın bambaşka bir yerindeydi. Konya’da, ilaç
ve temizlik malzemesi kokan mütevazi bir hastanedeydi. Ve şu an nefes alış verişini
işittiği, insan yirmi senelik kocası değil, geçen yaz güneşli bir öğleden sonra uğruna
kocasını terk ettiği adamdı.

Masa lâmbasını yaktı. Çehresini yumuşatan kehribarımsı ışıkta, uykuda geçirdiği şu
bir iki saat boyunca odada değişen bir şey olmuş mu diye merak etmişçesine sağa sola
bakındı. Hayatında gördüğü en küçük hastane odasındaydı. Gerçi Ella’nın hayatında
pek fazla hastane odası gördüğü söylenemezdi ya neyse. Tam orta yerde hasta yatağı
duruyordu. Onun dışındaki her şey, - hırpalanmış bir etajer, ahşap dolap, sandalyeler,
papatyalarla dolu vazo, üstü haplarla kaplı sehpa- yatağa göre hizalanmıştı. Bir kenarda
Aziz’in okuduğu kitap duruyordu: Ben ve Rumi.

Konya’ya geleli dört gün olmuştu. Şehirdeki ilk zamanlarını tipik turistik uğraşlarla
geçirmişlerdi: Anıtları, müzeleri gezmiş; sokakları, binaları görüntülemiş; yöre
yemekleriyle karınlarını doyurmuş, alelade ayrıntılara bile pürdikkat kesilmişlerdi. Düne
kadar her şey yolunda gidiyordu. Ama dün Aziz öğle yemeği esnasında fenalaşmış,
acilen en yakın hastaneye kaldırılmıştı. O andan itibaren tam olarak ne umacağını
bilmeden ama gene de umutlanmaktan vazgeçmeden bekliyordu Ella. Ve bir yandan
Tanrıyla münakaşa ediyordu. “Bu kadar geç verdi ğ in a ş kı böyle erken mi alacaksın
elimden? Adil de ğ il bu yaptı ğ ın. Ya hiç vermeseydin a ş kı, ya bıraksaydın ya ş
ayayım…”



Yatakta yatan adama sevgiyle baktı. “Canım, uyuyor musun?” diye sordu. Aslında
onu uyandırmak istemiyordu. Ama şu an sesini duymaya o kadar çok ihtiyacı vardı ki.
Dayanamadı. Bir daha seslendi: “Aziz!”

Hastanın nefes alış verişinin monoton ritmi bir anlığına sekti, ezgide bir nota fire
verdi ama başka bir yanıt gelmedi. “Uyuyor musun?” diye tekrarladı Ella sesini
yükselterek.

“Uyuyordum!” dedi Aziz muzipçe. “Ne oldu aşkım, uykun mu kaçtı?” “Sabah ezanı
ürpertti…” diye cevap verdi Ella ve sustu. Sanki bu üç kelime her

şeyi açıklıyordu: Aziz’in kötüleşen sağlığını, onu kaybetme korkusunu, aşk denen
çılgınlığı ve başlarından geçen her şeyi özetliyordu.

Aziz yatakta güçlükle doğruldu, koyu yeşil gözlerinden ince bir sızı taşıyordu.
Lâmbanın ışığında, karbeyaz çarşaflar arasında biçimli yüzü solgun görünüyordu. Gene
de sakin ve emin bir hâli vardı.

“Sabah ezanını hep özel bulmuşumdur” diye fısıldadı Aziz. “Bu sese alışkın olanlar
onu senin gibi duyamaz. O kadar kanıksamışlardır ki büyüsünü fark edemezler. Hâlbuki
bir yabancı bu sesi ilk duyduğunda irkilir kalır. Derler ki sabah namazı beş vakit
namazdan en kıymetlisi ama aynı zamanda en zorudur.”

“Neden?”

“Herhalde bizi tatlı uykumuzdan uyandırdığı için. Rüyalarımızı bölüp bir başka
hakikate davet eder ya, zor gelir. O yüzden sabah ezanında diğerlerinde olmayan
fazladan bir satır mevcuttur: Namaz uykudan hayırlıdır.”

Ama belki biz ikimiz için uyku daha hayırlıdır diye düşündü Ella. Ke ş ke beraber
uyuyakalsak . Şöyle derin ve dingin, top atılsa duymayacağın türden bir uykuya
dalsalar… Uyuyan Güzel’inki kadar sihirli bir rüyaya çekilip yüz sene boyunca
uyanmasalar…

Az sonra ezan sonlandı; diğer camilerden gelen yankılar da bir bir tamamlandı. En
son nota gökyüzünden çekilince esrarengiz bir sessizlik hâkim oldu ortalığa. O
sessizlikte Ella Aziz’in yeniden uykuya dalışını seyretti. Beraber bir sene geçirmişlerdi.
Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz doktorlarını şaşırtacak kadar dirençli
çıkmış, çıktıkları her seyahatte ışık ve enerji saçmıştı. Bir günün öncekine benzemediği,
hayatın kendini tekrar etmediği yoğun bir birliktelik olmuştu onlarınki. Ella ezberinin
bozulmasından memnundu. Meğer birini aşkla, şuurla ve şükranla sevmek ne güzelmiş!

Ella eskiden insanların birbirini tanıması için uzun zaman geçmesi gerektiğine
inanırdı. Hâlbuki şimdi zaman denilen kavramın farklı türleri olduğunu düşünüyordu.
Aslında tek bir kelimeyle birden fazla şey açıklamaya çalışıyorduk. “Zaman-1” körelmiş
alışkanlıkların, köhnemiş uğraşların, habire telaş içinde ama hep yerinde sayarak
koşturmacaların monoton ve mekanik gidişatıydı. “Zaman-2” sürprizlerle ve sihirle dolu,



iniş çıkışı bol, pupa yelken, sarhoş edici bir akıştı. Zaman-3 Tanrı‘nın mutlak zamanıydı.
Zaman-1 ile Zaman-2 aynı hızda akmıyordu.

Zaman-3 ise her şeyi kapsayarak diğer zamanları hem yutuyor, hem yaratıyordu.

Ella eğilip Aziz’i usulca öptü; önce alnından, sonra kurumuş dudaklarından. Şu son
bir sene içinde deli gibi sevdiği, seviştiği, içine aldığı ve bir kovuk gibi içine çekildiği bu

beden onun için bir erkeğin bedeninden çok daha fazla bir şey, âdeta bir mabetti. Bu
sayededir ki Aziz’in günbegün gözünün önünde eriyişi Ella’da ne uzaklaşma arzusu ne

acıma duygusu yaratmıştı. Aziz, içtikçe susadığı, berraklığına duyamadığı pınardı.
Demek bir kadın bir erkeğin ruhuna âşık olunca hasta vücudunu da böyle sevip

arzulayabilirmiş. Bunu birilerine anlatmaya kalksa anlayan çıkar mıydı? Komodinin
arkasında serum şişesi tıp damlıyor; hastanın zayıflayan bünyesine damla damla hayat

yolluyordu. Ama Ella biliyordu ki Aziz Konya’ya ölmeye gelmişti. Hiçbir serum şişesi,
hiçbir solunum makinesi bunu değiştiremeyecekti.

Gözleri doldu. Hâlbuki kendi kendine söz vermişti, ağlamayacaktı. Orada daha fazla
duramayıp odadan çıktı. Beyaza boyalı ama insanın ruhunu

karartan koridorlardan geçti; aralık duran kapılardan diğer hastaları gözetledi. Genç
yaşlı, kadın erkek, kimi şişman, kimi avurtları çökmüş; kimi gülen, kimi somurtan bunca
insan… Bazıları dönüp, kapıdan kafasını uzatan bu meraklı Amerikalı kadına ilgiyle
baktı. Bazıları umursamadı, o kadar çoktu ağrıları.

Beş dakika sonra Ella hastanenin ufak ama şirin bahçesindeki havuzun başına vardı.
Havuzun tam ortasında mermerden bir melek duruyordu; tabanında kim bilir kaç insanın
en gizli dileklerini bilen demir paralar ışıldıyordu. Ella bozuk para bulmak için ceplerini
karıştırdı ama nafile! Karaladığı notlar ve kraker kırıntıları dışında bir şey bulamadı.

Az ileride birkaç çakıl taşı dikkatini çekti. Kaygan, parlak, sarımtırak çakıllar. Birini
aldı, gözlerini kapadı, gerçekleşmeyeceğini bildiği bir dilek tutup çeşmeye attı. Fakat taş
suya düşeceğine, çeşmenin kenarından sekip doğruca heykelin kucağına indi.

“Aziz burada olsaydı, kesin bunu bir alamet sayardı” diye geçirdi içinden. Yarım saat
sonra odaya döndüğünde, bıyıklı bir doktor ve başörtülü bir

hemşireyle karşılaştı. Yatak örtüsünü hastanın başına çekiyorlardı. Aziz Zekeriya
Zahara bu dünyadan sessizce ayrılmıştı. * * *

Tıpkı hayranlık beslediği Rumi gibi Konya’ya gömülmeyi vasiyet etmişti. Tüm
hazırlıkları Ella tamamladı. Her zamanki titiz plancılığı bu sefer işe yaradı. Tek başına
bir turist kadın olarak bürokrasiden hiç anlamaması bazen bir engel, bazen kolaylaştırıcı
oldu. Asırlık bir Müslüman mezarlığında latif bir manolya ağacının altında Aziz’e yer
buldu. Dikdörtgen bir toprak parçası… Aynı günün akşamı Aziz’in dünyanın dört bir
yanındaki arkadaşlarına e-mailler gönderip hepsini tek törene davet etti. Bu arada hoş
bir rastlantıyla Mevlevi neyzen, kudümzen ve semazenlerle tanıştı; onları cenazeye
çağırdı. Ummadığı insanlardan beklemediği yardımlar gördü. Aziz hayatta olsaydı
gülümserdi muhtemelen.



“Tesadüf diye bir ş ey mi var Ella?”

Defin günü Ella’nın tahmin etmediği kadar çok insan çıkageldi. Tâ Cape Town’dan,
St. Petersburg’dan, Mürşidabad’dan, Sao Paolo’dan gelen mistikler oldu. Onların yanı
sıra fotoğrafçılar, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, dansçılar, heykeltıraşlar,
bankacılar, iş adamları, çiftçiler, şairler, ressamlar, yoga hocaları da vardı. Ve bir de
Aziz’in evlat edindiği iki genç. Onlar da oradaydı.

Böylece birbirinden tamamen farklı diller konuşan, başka başka inançlardan hercai
bir cenaze alayı Aziz’i son yolculuğuna uğurladı. Bazı misafirlerin farklı yaşlarda
çocukları da vardı. Bunlar, civardaki sokak çocuklarıyla bir kenarda bağrış çağrış
maytap patlattılar; kimse karışmadı. Meksikalı bir şair pan de muertos , ölüler ekmeği
dağıttı; Aziz’in tâ İskoçya’dan eski bir arkadaşı kalabalığın üstüne konfeti gibi gül
yaprakları saçtı. Neyzenler ney üfledi, semazenler sema etti. Ölümünü kutladılar, çünkü
öyle isterdi. Yas yerine neşe… Düğün alayı gibi bir cenaze…

Konya esnafından kamburu çıkmış, ağzında iki dişi kalmış bir ihtiyar adam
manzarayı ağzı kulaklarında ve merakla izledikten sonra: “Konya Konya olalı böyle
acayip cenaze görmedi” dedi ve ardından ekledi: “Tabii asırlar evvel Efendi Mevlâna’nın
düğün gecesi sayılmazsa.”

* * *

Cenazeden üç gün sonra, bütün misafirler gidince yapayalnız kalan Ella son bir kez
şehri gezmeye çıktı. Yanından bebek arabalarını ite yürüyüp geçen orta hâili aileleri,
kumaş ve baharat dükkânlarını, ona ısrarla birşeyler satmaya çalışan işportacıları bir
film şeridini izler gibi izledi. Onlar da tam ortalarından geçen uzun boylu, gözleri
ağlamaktan şişmiş bu Amerikalı kadına ilgiyle baktılar. Ella buraya yabancıydı ama şu
an öyle bir ruh halindeydi ki her yere yabancıydı.

Otele dönünce bavullarını hazırladı. Ceketini çıkarıp yavruağzı kaşmir bir kazak
giydi. “Hep olduğundan güçlü görünmeye çalışan bir kadın için fazla cici ve dişi” diye
geçirdi içinden. Ama umurunda değildi. Kabullenmişti. Neyse oydu.

Ardından Amerika’ya, büyük kızına telefon açtı. Üç çocuğundan yalnızca Jeannette
hâlâ onunla konuşuyordu. Orly ve Avi annelerine bir senedir küslerdi.

“Mamiş, nasılsın?” diye sordu Jeannette heyecanla.

Ella buruk ve mahcup gülümsedi. Bir zamanlar aşkını küçümseyip nutuklar attığı,
sevdiği adamla evlenmesine karşı çıktığı kızı bugün ona destek olan tek insandı. Belli
belirsiz bir fısıltıyla “Aziz öldü” dedi.

Bir hışırtı oldu telefonda. Jeannette’in sesi geldi gitti. “Ah anne, çok üzüldüm. Başın
sağ olsun.”

Bir süre karşılıklı ne söyleyeceklerini bilemeden durdular. Suskunluğu Jeannette
bozdu: “Artık eve dönecek misin?”



Sahi Ella şimdi ne yapacaktı? Boşanma işlemleri içinden çıkılmaz bir hâl almıştı.
David ayrılmayı zorlaştırmak için elinden geleni ardına koymayacağa benziyordu. Uzun
ve sert bir mektup yazmış, Ella’ya “sana beş kuruş bile koklatmayacağım” demişti.
Kocası kızgın, ikizleri küskündü. Dönse her şey daha kolay olmaz mıydı?

Üstelik ne parası vardı, ne tutacak işi. Gerçi her yerde kolaylıkla İngilizce ders
verebilir, dergilere yazabilir, yahut kim bilir, günün birinde bir yayınevinde editör olarak
çalışabilir, hatta kendi romanını yazabilirdi. Gözlerini kapadı. Daha önce hiç böyle tek
başına kalmamıştı ama ne tuhaf, kendini yalnız hissetmiyordu.

“Jeannette bebeğim, seni çok özledim” dedi. “Orly ile Avi’yi de. Gitmemin sizinle bir
ilgisi yoktu. Size sevgim hiç azalmadı…”

“Biliyorum” dedi Jeannette olgunlukla.

“Beni görmeye gelir misiniz?”

“Tabii gelirim… geliriz anne… sen ikizlere bakma, geçer… önemli olan senin iyi
olman. Şimdi ne yapacaksın? Dönmek istemediğinden emin misin?”

“Galiba Amsterdam’a gideceğim” dedi Ella. “Orada ufak, şirin çatı katı daireler var.
Birini kiralayabilirim. Gerçi bisiklete binmeyi ilerletmem gerekecek…” Güldü. “Hiç plan
yapmadım Jeannette. Yarın, öbür gün, beş sene sonra ne olacak bilmiyorum. Tek
bildiğim hayata yeniden başladığım. Zaten bu da kurallardan biri, öyle değil mi?”

“Ne kuralı anne? Neden bahsediyorsun?” diye sordu Jeannette. Ella pencereye
yanaştı, ufku saran mavimsi tonlara baktı. Gökyüzünde tül gibi

beyaz ve ince bulutlar ağır ağır dönüyor, hiçliğe karışıp eriyordu, tıpkı semazenler
gibi…

“Kırkıncı Kural” dedi tane tane konuşarak. “Aşksız geçen bir ömür beyhude
yaşanmıştır. Acaba ilahi aşk peşinde mi koşmalıyım mecazi mi, yoksa dünyevi, semavi
ya da cismani mi diye sorma! Ayrımlar ayrımları doğurur. AŞK’ın ise hiçbir sıfata ve
tamlamaya ihtiyacı yoktur.

Başlı başına bir dünyadır aşk. Ya tam ortasındasındır, merkezinde, ya da
dışındasındır, hasretinde. “

-SON-
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