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Ne zaman icim daralsa, nicin buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime.
Bikip usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hicbir siipheye yer kalmasin
diye:

"Aynalar sehrine geldim cilinkii benden evvel yazilmis bir hikayenin
icindeyim. Aynalar sehrindeyim ciinkii kim oldugumun pegindeyim."

Geldigimden beri neredeyse hi¢ disar1 cikmadim evden. Sadece bir kere
kayiga binip karsiya gectim; bir de, birka¢ kez sabahin tenha saatlerinde
Haskoy'l arsinladim, o kadar. Yukari mahallenin yakinlarindaki o meshur
kuyuya tas attim bir defasinda. Sonra, kuyuya yaslanip, tasin cikartacag sesi
bekledim uzun uzun. Fakat ses bir tiirlii gelmedi. Ne suya dalan, ne de
topraga cakilan tasin sesi... Sanki tags kuyunun dibine varamadan, daha yar
yoldayken, buhar olup gége agdi. Bu kuyu tirpertti beni. Sade kuyu mu? Bu
sehir beni korkutuyor. Buras: hicbir yere, hicbir seye benzemiyor. Insanlar
ptirtelas, sokaklar piirvelvele. Her an tetikte bekliyorum; kopacak kiyametin
nisanelerini ariyorum kargsima ¢ikan her siirette. Kim bilir, belki de gariplik
bende. Korkularla biiytitiildiigiim, hep birilerinden, bir seylerden korktugum
icin belki de bu sehir béyle dehsetengiz goriiniiyor goziime. Gene de bir tiirlii
anlayamiyorum. Babam, kokularini yadirgadigim bu sehrin nesini sevdi,
nicin bilhassa buraya geldi? Ve nicin buraya "aynalar sehri" dedi?

Haham Yakup ziyaretime geldi birka¢ kez. O kadar yash ki, sade saclar1
degil derisi bile agarmis sanki. Ondan babami anlatmasin isteyemiyorum bir
tiirlii. Zaten o da bu konuyu acmaya pek hevesli goriinmiiyor. Tuhaf bir
adam. Bazen halimi anlayip bana hak veriyor sanki. Gozlerinde, bir hayli
yabancisi oldugum ama beni pek de rahatsiz etmeyen sefkat pariltilar
buluyorum bdéyle zamanlarda. Bazen de hala cemaate katilmadigim icin ates
piiskiiriiyor. Sesini kah yiikseltip kah alcaltarak payliyor beni. Haksiz da
sayllmaz hani. Simdiye degin, onca badire atlatip da bu sehre ayak basmayi
basaran Yahudilerin yaptiklar ilk is, bunca zamandir bir kendilerine ve belki
de riiyalarina sakladiklar dinleriyle tanismak olmus. Bu insanlara, aldiklar
her yeni isim, yepyeni bir ge¢mis sunmus. Bana gelince, ben bunu yapmak
istedigimden emin degilim. Daha kim oldugumu bile bilmeden, kalkip bir de
din edinmek manasiz geliyor. Bu, bir gblgeye kiyafet dikmek gibi bir sey.
Hangi g6lgenin kiyafete ihtiyaci olabilir ki?

Evin islerini cekip ceviren, yemeklerimi pisiren bir kadin var. Yash,



Miisliiman bir kadin. Ismi Zisan. Yasina ragmen beni hayrete diisiirecek
kadar caliskan. Is yaparken dudaklar kipir kipir. Devaml dua ediyor. Ara
sira merakli gozlerle siiziiyor beni, ama hicbir sey sormuyor. Bazen, gizlice,
okunmus c¢oérekotlar1 koyuyor yastigimin altina. Nedense bdyle zamanlarda
hep deliksiz uyuyorum. Zisan Kadin'in varhgindan hosnudum. Belki bu
sadedil kadinin dindarligidir bana béyle huzur veren. Onun batil itikatlarinda,
icimi kaplayan bosluga haddini hatirlatan, korkularimi yatistiran bir seyler
var. Belki de, tipki benim gibi korkularla yasayan birine rastladigim icin
memnunum. Zisan Kadin baktigi her yerde, duydugu her citirtida
gorilmeyeni, duyulmayam tespit ediyor. En biiylikk korkusu ise evin
karsisindaki evliya tiirbesi. Yagmurlu gecelerde evliyanin ayaklanip
sokaklarda dolastigina, bazen de sirf muziplik olsun diye evlerin kapisini
caldigina inaniyor. Eger boyle gecelerde birisi ¢ikip da tiirbeyi gozetlemeye
kalkarsa evliyanin bundan ¢ok rahatsiz olacagini, rahatsiz oldugunda da pih
pirtiy1 toplayip bir baska diyara go¢ edecegini, giderken de hayirdualarini
beraberinde gotiirecegini sOyliiyor. Ve eger yagmurlu bir gecenin sabahinda,
daha giin agarmadan kalkarsam; kalkip da gozlerimde biriken capaklar:
yikayip tertemiz bir nazarla disar1 bakarsam; evliyanin, kadri bilinmemis bir
kolyenin boncuklar gibi camurlara sacilmis ayak izlerini gorebilecegimi
fisildiyor kulagima.

Zaman zaman, haramilerin pusu kurdugu bir yolda yiiregini caldirmaktan
korkan bir yolcunun tedirgin adimlariyla evden ayrilip, tiirbeyi ziyarete
gidiyor. Giderken dar gotiiriiyor yaninda. O ve onun gibi pek ¢cok Miisliiman
kadin tiirbenin etrafina darn dokiip, dua ediyorlar. Zisan Kadin'la inatlagmak
gibi bir niyetim yok, ama ben yagmurlu gecelerde evliyanin tiirbesine
bakmay1 seviyorum. Boyle gecelerde evliyay:1 degil, oraya buraya sacilan ve
her yagmur damlasiyla birlikte topraga biraz daha gomiilen dan tanelerini
diisliniiyorum.

Sabahlari, iizerinde minicik mavi cicekleri olan, kulpu yaldizhh bir
fincanla kahve getiriyor bana. Buraya geldigimden beri miitemadiyen kahve
iciyorum. Cikolatanin yerini tuttugunu séyleyemem ama galiba adamakilh
ahsim kahveye. I¢medigimde huzursuz oluyorum. Korkularim biiyiiyor.
Zisan Kadin falima bakmak istiyor 1srarla. Bilmediklerimi bilmesini
istemedigimden, miinasip bahanelerle gecistiriyorum her defasinda.

Geldigimden beri yagmur yagiyor sehirde. Zisan Kadin, evliyanin her
gece her gece dolasmaktan bitap diismesinden korkuyor. Bense, ne zaman
giinesin sarisini 6zlesem, ni¢in buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime.



"Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benim hikayemin Oniinti, benden evvel
kaleme alinmis bir bagska hikaye tikiyor. Aynalar sehrindeyim ciinkii bir kez
su bendi yikabilsem sular ¢aglayacak, deli deli akacak; hissediyorum."

Her zaman bu kadar siislii ciimleler kurmay1 basaramiyorum oysa. Bazen
hakikat biitiin cirkinligi ve cirkefiyle karsima dikildiginde, akibetimi allayip
pullamak, siisleyip piislemek gelmiyor icimden. Boyle zamanlarda gozlerimi
kapatip, usulca arkama yaslaniyorum ve kiifre 6zenen kelimelerin dislerimin
arasinda biraktig o kekremsi tatla oyalaniyorum.

"Aynalar sehrindeyim ¢iinkii ben bir korkagim ve ne oldugunu bilen her
korkak gibi, bu sirr1 kendime sakliyorum."



Sirlar

Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin
zerrelerden hasil oldugunu biliyor.
Yakup K. Karaosmanoglu



Kadeh

Hayat denizi sakin oldugunda, daha da
korkunctur; ciinkii siikinetin ortasinda
firtina sakhdir.

Luis de Leon, Obras, VII

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda,
zaman istirahate cekilirdi sanki. Burasi, kimselerin dalgalandirmaya cesaret
edemedigi sisli, yosunlu, aglamakli bir gole benzerdi. Kuslar ve bdécekler,
yabankazlar1 ve yilanbaliklar1 giin boyu bu goéliin etrafinda, iginde, {istiinde
dolastiklar1 halde, ona dokunmadan yasamayi Ogrenmislerdi. Zira gol,
dokunmaktan da dokunulmaktan da hazzetmezdi. Ara sira bugusunu
temizleyip, baygin gozlerle kendini seyrettigi boy aynasinda ezeli
kipirtisizligi bozmaya aday tek bir golge bile gormek istemezdi. Kabul
etmeye yanasmasa da, hikayesi gecmiste, gecmisi yemininde gizliydi.
Sularini toplayip, en ufak bir hareketi aninda bogmaya yemin ettigi giinden
beri bu hep boyleydi.

Alonso Perez de Herrera, her giin oldugu gibi bugiin de, yemek 6ncesi
duasimi ederken, sofradaki nimetleri kafi bulmayarak daha fazlasini elde
edebilme hirsiyla tokluk icinde aglik, varlik icinde yokluk yasayacagi giinleri
gormektense bir an evvel canini almasi icin Tanri'ya yalvarmisti. Her
seferinde gozlerinin yasarmasina, tepeden tirnaga lirpermesine sebep olan bu
dokunakli duay1 tamamladiginda, tam karsisina denk diisen resme dalmisti.
Sofray1 kuran hizmetkarlar, parmaklarinin uglarinda yiiriimeye ve ortalikta
fazla goriinmemeye gayret ediyorlardi. Koca evde c¢it cikmiyordu. Bu
kipirtisizlik oyununa ayak uydurma zahmeti gostermeyen tek sey corbadan
yiikselen dumandi. Muzip ve lakayt, serkes ve hir¢indi ¢orbanin dumani.
Oynak bir nagmeye eslik edebilmek icin kivrilip, 6nii sira katmerlenerek
cogalan emsalsiz bir giizellige gtz siizmekte; kendi aleminde, bir basina



olmanin tadimi ¢ikarmaktaydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, hem
iyice sogudugundan emin oluncaya kadar corbayr dudaklarina
yaklagtirmadigindan hem de resmin karsisinda kendinden gectiginden,
dumanin bu kiistahligini fark etmemisti.

Zaman istirahate cekilmis;
gol, gene kim bilir neye 6fkelenmisti.

Nice sonra Alonso Perez de Herrera, goli dalgalandirmamak igin
miimkiin oldugunca agir hareket ederek, yemegini yemege basladi. Ara sira
durup, diisiinceli diisiinceli kafasimi salliyor, sonra gene eskisi gibi agir
hareketlerle yemeye devam ediyordu. Sesi dinliyordu. Su anda ondan bagka
hi¢ kimsenin isitmedigi ses, tam karsisina denk diisen resimden geliyordu.
Resmin cercevesini siisleyen altin kabartmalar, uzaktan bakildiginda, incir
yapraklarina benziyordu; korkunc bir ayib1 6rtmek icin i¢ ice gecmis, kol
kola girmis incir yapraklarina. Duvarin genisce bir kismini kaplayacak kadar
bliyiik olan bu resim Alonso Perez de Herrera'yr 6lim doseginde tasvir
ediyordu. Resmi bundan dort sene evvel, bogazina kadar bor¢landig: igin
hiinerlerini karin tokluguna sergileyen bir Italyan ressama yaptirmsti.
Resmin tamamlandig1 giinden bu yana da, yemeklerini onun karsisinda
yemeyi, ickisini onun karsisinda yudumlamaylr ve en zor, en miihim
kararlarini onun karsisinda vermeyi adet edinmisti.

Resim, yemek odasimin disinda bir alemi tasvir etmekten cok, onun
devami, hatta aksiydi sanki. Kan yoktu resimde; gtz alacak tek bir renk
yoktu. Resimdeki karanlik ile odaya hakim olan karanlik birbirlerine siki
sikiya sarilmis, yekviicut olmuslardi. Resmin tek aydinlik noktasinda, limon
saris1 yliziiyle Alonso Perez de Herrera genis bir saman yataga uzanmisti.
Yataktan sarkan sol kolunun parmaklar1 sanki son anda, goriinmeyen bir
tiiyli, yere diismesine ramak kala, havada yakalamisti. Odanin 6teki ucunda,
simsiki kapali perdelerden sizmay1 nasilsa basarabilmis bir 151k huzmesinin
aydinlattig1 yerde, sapsari yiiziiyle Alonso Perez de Herrera, resimdeki halini
hayata tasiyabilmekten hosnut, karsisindaki kendini seyrediyordu.

Kendini seyrediyordu, berikinin resminde;
Hayati resmediyordu, 6liimiin stiretinde.



Resmi duvarina astiktan sonra ilk is olarak yemek odasindaki esyalar1
degistirmisti. Resimdeki renklerle bagdasmayip onun hakimiyetini
kabullenmeye yanasmayan biitiin esyalar, yemek odasini birer birer terk
etmisti. Bununla da kifayet etmeyen Alonso Perez de Herrera, yemek
esnasinda kullandigi tiim tabak canaklar1 bir ustaya yaptirmak siretiyle,
oliimiin ytiizleriyle tezyin ettirmisti. Hi¢ siiphesiz bunlarin arasinda en ¢ok
sevdigi sey, evde bulundugu zamanlarda elinden birakmadigi icki kadehiydi.
Kenarlar1 yaldizli kadehin iizerinde g6z cukurlar1 yesile boyanmis bir iskelet
duruyordu. Kadehin ayagindan cikan siyah cizgi, ilk bakista kurumus bir dah
andirsa da, aslinda, deri degistirmeyi beceremedigi icin birikmis 6lii derilerin
agirhg altinda ezilen bir yilandi. isin ash, yilandan cok, onu resmeden
ustaydi beceriksiz olan. Fakat Alonso Perez de Herrera yilanin ilk bakista
yilana benzememesinde derin bir mana buldugundan, kadehi yapan ustaya
kars1 kotii hisler beslemedigi gibi, aksine, onu takdir ediyordu. Yilana
benzemeyen yilanin kirmizi dili iskeletin sag ayagina degiyordu; iskelet
bunun farkinda olmasa da. Zaten yilanin esas gayesi iskelete ulasmaktan cok,
kadehteki saraptan hi¢ olmazsa bir yudumcuk alabilmekti. O bir yudumla
sirtindaki  biitiin  yiiklerden kurtulmayi, genclesip taptaze bir deriye
kavusmay1 imit ediyordu. Bu sebepten, oldugu yerde debelenip sekilden
sekile giriyor; bir ¢ikar yol bulabilmek i¢in bin takla atiyordu. Alonso Perez
de Herrera ise bu kadehe kavustugu giinden bu yana, ictigi her yudumdan
emsalsiz bir keyif aliyordu. Sarabi dilinin iizerinde gezdirirken yilam
altediyor; onu kivrandirmanin, inim inim inletmenin tadim cikariyordu. ictigi
her yudumda, iblisin kapkara killarla kapli derisinde bir yara daha a¢cmis
oluyordu; yaralanan iblis de olsa, kan akitmamaya dikkat ederek...

Oldum olas1 6liimden bahsetmeyi severdi. Bu diinyadaki vazifesinin,
insanlar1 6liimiin dehsetiyle, kendi 6liimleriyle tanistirmak olduguna inanirdi.
Zavalli faniler bu tatsiz tesadiiften ne kadar kagmaya calisirlarsa calissinlar,
cabalarinin beyhiide oldugunu her firsatta yiizlerine haykirirdi. Sonra, bir
adim geri cekilip, o yiizleri kaplayan korku bulutlarim seyreder; sabirla
yagmurun yagmasini beklerdi. Hi¢ nazlanmazdi yagmur; bir kez olsun
gecikmezdi. Kara bulutlar gogii kaplar, kulaklar1 sagir etmeye namzet bir gok
giiriiltiisii ortalig1 inletir ve bicare faniler dizlerinin {izerine diiserek hickira
hickira aglamaya baslardi. O vakit gokyiizii yeryiiziiyle, bulut toprakla, su
tohumla bulusur; hir¢cin bir camur deryasinda hizla dibe dogru cekilirdi
oliimliilerin viicutlari. Camurun icinden uzanan ellere, kopan feryatlara ve



son anda dile getirilen pismanliklara bigane kalirdi. Onlar i¢in yapabilecekleri
burada noktalanmisti.

Tabagindaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasina yaslandu.
Hizmetkarlarin da gayet iyi bildikleri gibi, eti cok pismis olmaliydi. Kan
gormeye tahammiil edemezdi; her ne yerse yesin, her ne yaparsa yapsin, kan
akmamaliydi. Oliimiin ve hayatin resminde goéz ahici tek bir renk bile
olmamaliydi.

Biraz bekledikten sonra, artik iyice sogumus olan ¢orbanin tadina bakti.
Yaptigr isin ciddiyetini kamtlamak istercesine gozlerini kismis, kaslarini
catmisti. Birka¢ kez dilini damagina yapistirip hizla geri cekti. Corba
lezzetliydi lezzetli olmasina da, icine yanlis bir seyler katilmisti. Zaten
Alonso Perez de Herrera hicbir zaman oOniine konan c¢orbanin tadim
begenmez, sirf bu sebepten, sik sik kendine yeni bir as¢1 arardi. Yeni gelen
ascl bir 6ncekini mumla aratinca bir miiddet hi¢ sesini ¢ikarmaz, sonra
ansizin bir giin, nicin kovulduguna akil sir erdiremeyen adami kapinin 6niine
koyardi. Alonso Perez de Herrera oniine konan birbirinden leziz corbalari
begenmeyip ascilarini degistiredursun, yeryiiziindeki en maharetli as¢inin bile
bu gidisati durdurmasina imkan yoktu. Zira Herrera'nin begenmedigi tat,
corbaya konan malzemelerden herhangi birine degil, ondan yiikselen o muzip
dumana aitti. Duman havaya karisip yok olurken, kisa ve oynak hayatindan
ufactk bir hatira kalsin diye, eksimsi bir tat birakirdi geride. Iste o tat,
dumanin hatirasina hiirmeten sessiz sedasiz vazifesini tamamlayip, corbanin
icine niifuz ederdi. Alonso Perez de Herrera bunu bilseydi corba icmekten
tamamen vazgecerdi muhtemelen. Fakat o kabahati hep ascilarda buldugu ve
dumandan asla siiphelenmedigi i¢in bugiin de suratin1 burusturup, kaseyi bir
kenara itmis; en kisa zamanda yeni bir as¢1 edinmeyi aklina koymustu.

Sarabindan bir yudum alip, gayriihtiyari, yilana benzemeyen yilanin
kafasim oksadiktan sonra, tekrar resmini seyretmeye koyuldu. Bugiin bir
hayli yorulmustu. Davetli oldugu bir toplulukta uzun ve ategli bir konusma
yapmis, terden sirilsiklam olmustu. Her vaazinda hep ayni sey basina geliyor,
sesin biiyiisiine kapilip gidiyordu. Isin asli, o sadece agzim acip kapiyor;
kelimeler bir baskasindan, bir baska yerden stkiin ediyordu. Eve geldiginde o
ses, kafesinden kurtulmus bir kus gibi telasla ucup karsisindaki resmin igine
giriyordu. Ses, bu sefer de oradan konugmaya basliyordu. Ses viicudunu terk
ettiginde, Alonso Perez de Herrera evvela biitiin kam c¢ekilmis gibi titreyip
sararmaya basliyor ve ardindan, sessizlige gomiiliiyordu. iste bu sebepten,
disarida, sohreti biitiin iilkeyi sarmis bir vaiz, bir dil {istadi; evinde ise bir 6lii



kadar suskun ve kipirtisizdi. Bu matem sessizligi evin her tarafini sarip
sarmaliyordu. Hizmetkarlar da onun huylarini gayet iyi bildiklerinden, evde
oldugu saatlerde ¢it cikarmamak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Yemek
odasi, kimselerin dalgalandirmaya cesaret edemedigi sisli, yosunlu, aglamakli
bir géle benziyordu.

Kadehini doldurdu. Hizmetkarlarin, degil sarabini tazelemelerine, pek
sevdigi kadehine yaklagmalarina bile asla miisaade etmezdi. Onlarin
sarsakliklar1 ve sakarliklar yiiziinden goéliin dalgalanmasindan; sarabin
nefasetini, yilaninsa 6lii derilerinden birini kaybetmesinden endise ederdi.
Boynunu arkaya atip kan kirmizi sarabi dilinde, damaginda, dislerinde
gezdirdi. Hi¢ stiphe yok ki, kenarlann yaldizhh kadehten sarap icebilmek
emsalsiz bir keyifti. O esnada resmin icindeki ses tekrar isitildi.

"Bugiin onlar i¢in ne kadar ¢aba sarf ettik, degil mi? Fakat ise yaradi.
Korktular. Gene korkuyu iliklerinde hissettiler."

Alonso Perez de Herrera basim salladi. Belli belirsiz bir giiliimseme
yerlesti dudaklarina. Ufacik bir cocuktu sesle tanistiginda. Avila'da basik bir
evde, hayatindan bikmig bir firincinin beginci oglu olarak gézlerini agmigsti bu
diinyaya. Oglanlardan ikisi fazla yasamamis; geriye {ic kardes kalmislardi.
Tanri, 6len iki oglanin zayif ve hastalikli viicutlarini telafi etmek istercesine,
yanaklarindan kan damlayacak kadar giirbiiz yaratmist 6teki iki oglani. Fakat
adaleti saglarken Alonso'yu ihmal etmis olmaliydi ki, bu kiiciik cocuk
abilerine zerre kadar benzememisti. Eger Alonso'nun benzedigi herhangi bir
sey varsa, 0 da Avila sehriydi. Dort bir yam surlarla cevrilmis, sert
riizgarlarla kuruyup kendi icine kapanmis olan bu sehir, kiiciik Alonso'nun
hem viicuduna ve ruhuna niifuz etmis, hem de onun gelecegine kendi
gecmisini naksetmisti. Sehrin mizaci1 hodbin, hikayesi hazin, hafizasi derindi.
Asirlar evvel, Araplara karsi yapilan surlarin ingasi tam dokuz sene siirmiis,
binlerce insana ter doktiirmiistii. Nihayet, son tas da yerine kondugunda, sar1
surlar dostla diismani ilelebet ayirmis; iki arada kalanlarin iizerlerine olanca
agirhgiyla ¢okmiistii. O gilinden beri, yolu Avila'ya diisen herhangi bir
yabancinin fark edecegi ilk sey, bu topraklarin yiirek hoplatacak asklarin,
dededen toruna nakledilecek destanlarin yahut parmak 1sirtacak
kahramanliklarin diyar1 olamayacagiydi. Sehirde yoksulluk had safhadaydi.
Adim bagi bir dilenci vardi sokaklarda; yaralarindan irin akan, birbirlerinin
nafakasimi asirmak icin firsat kollayan ve pis bir pacavra tomar1 gibi
atildiklar1 kosebaslarini mesken tutan dilenciler. Yiireklerinin derisi mesin
gibi sertlesmis, ebe teknesinden beri suya degmemis, bitlerinden baska



kimseden sadakat gormemis hirsizlar cirit atardi evlerin derme c¢atma
damlarinda. Azizlerin halelerini kiskandiklarindan olsa gerek, felegin
cemberini tagirlardi baslarinin iizerinde. Ara sira durup, senelerce zaferden
zafere kostuktan sonra agza bile alinmayacak kadar mesum bir hastaliga
viicudunu teslim etmeyi kendine yediremeyen bir kumandanin ofkeli
haykirislariyla, penah belledikleri sehri kutsadiklari da  olurdu
giinbatimlarinda.

Avila sehri, kendi icine bu kadar kapali oldugundan belki de, 6z
evlatlarini telef etmisti tez zamanda. Sehirdeki Yahudiler ve Araplar, nasilsa
boyvermis yabani otlar gibi goriilmiis, birer birer ayiklanmislardi. Otlar
yakildikca, bereketini kaybeden tarlalar corak topraklara ve dumandan
zehirlenen gokyiizii siyah, simsiyah bir kubbeye doniismiistii. Gene de hincini
alamayan sehir gozii donmiis bir ejderha kesilmis; agzindan cikan alevlerle
kavurup, midesine indirdiklerinin ince, beyaz kemiklerini surlarin disina
tiiklirmiisti.

Hircind1 babasi. Nefret ettigi yoksullugunun acisim1 miisterilerinden, en
cok da ogullarindan cikartirdi. Ogullarindan hi¢ olmazsa birini okutup,
kendini bildi bileli kanin1 emen sefalet kenesinden kurtulmakti tek gayesi.
Bunun icin hangi ogluna sirtini yaslamasinin daha akillica olacagini
bilemiyordu sadece. Bilemese de, riiyalarimi siisleyen o parlak gelecege en
son yakistirabilecegi cocugu Alonso idi elbette. Hemen hemen hig
konusmazdi Alonso; konusamazdi. Sesi, insandan ¢ok kus sesini andirirdi.
Ne zaman konusmaya kalksa, disisine ask nagmeleri diizen tarlakusu gibi
kesik kesik oter; tuzaga yakalanmis bir kirlangic gibi soluksuz kalir ve avina
saldirmadan evvel dehsetengiz cighklar atan bir atmaca gibi kulaklar
tirmalardi. Sesinden utanirdi. Etrafindakilerin alaylarina hedef olmamak igin
mecbur kalmadikca agzin1 agmazdi. Nice sonra, yedi yasina bastiginda, kilise
korosuna alindi. Orada rahatladi; bunca zamandir hasretini ¢ektigi huzura
kavustu. Zayif, hastalikh viicudu kilisenin los 1s181na saklanirken; tiz, kus sesi
dikkatleri ¢ekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta bazen, 6teki cocuklara
zor gelen bir ilahiyi basindan sonuna kadar hatasiz okuyup takdir topladigi
bile oluyordu. Alonso'ya kalsa oradan hi¢ ¢ikmazdi. Omiir boyu bu siginakta
kalir; demir parmakliklarin, altin samdanlarin, oymali kapilarin, Bakire
Meryem'in gozyaslarinin, azizlerin hiiziinlii bakislarinin, mumlarin titrek
alevlerinin, iri tespihlerin, kutsal ekmeklerin ve kokulariyla basin1 dondiiren
tiitsiilerin arasinda; sagir olmadig1 halde isitmeyerek, dilsiz olmadig1 halde
konusmayarak, kalpsiz olmadigi halde hissetmeyerek dylece yasayip giderdi.



Nihayet bir yuva bulabilmisti kendine. Vahsi gozlerden uzak, alabildigine
sicak bir kus yuvasiyd kilise. Iste o ddnemde tamsmust sesle.

Bir giin, koro dagildiktan sonra, her zaman yaptig1 gibi herkesin
uzaklastigindan emin oluncaya kadar arkada kalip biraz oyalanmisti. Tek bir
arkadasi bile yoktu. Kilisenin digsinda agzini agmak gafletinde bulundugunda
alay konusu olacagim gayet iyi bildiginden insanlardan koése bucak
kaciyordu. Oymali, koca kapiya dogru dalgin dalgin yiiriirken, arkasindan
birinin seslendigini duydu.

"Alonso... Alonso, bekle biraz."

Cocuk korkuyla sicradi. Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Meryem'in
konustugunu zannedip, telasla ha¢ cikartti. Sonra parmaklarinin ucuna basa
basa oradan sivismaya c¢alisirken, sesi tekrar duydu.

"Benim Alonso. Bir 6miir boyu seninleyim."

"Ki...ki...kimsin?"

"Sakin kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma. Avazin ¢iktigl
kadar bagir, takattan diisene kadar konus. Korkma, ¢iinkii bundan béyle senin
agzindan ben konusacagim. Sesinden utanmayacaksin Alonso. Sesinle var
olacaksin."

Titremesi kesildi. Donup kalmisti sanki. Adim atmak sOyle dursun,
kipirdiyamiyordu bile. Derken, ani bir emir almigcasina hareketlenip, simsek
hiziyla c¢ikti kiliseden. Disariya cikip sert riizgarn yer yemez kendine geldi.
Kendini koyverip, altina isedi. Yapayalniz ve caresizdi.

Sesinden utanmadig1 tek mekani, biricik yuvasim kaybettigini gormek
onu kahretse de, kiliseye gitmemek icin tiirlii bahaneler buldu. Her bahanede
dayak yedi babasindan. Ne var ki firinci, zekasindan her zaman siiphe ettigi
bu kiiciik oglanla uzun uzadiya ugrasamayacak kadar bezgin bir adamd.
Vazgecti; salakliina doymayan oglunu kendi haline birakti. iste o zaman,
evde durmaya tahammiil edemeyen Alonso, aklini basina devsirmesi
gerektigini kavradi. Hayat zaten kotii olduguna gore, daha kotiisiinden
korkmak manasizdi. Olanca cesaretini topladi ve tekrar koroya katilmak
lizere kiliseye dondii. Gene ilahiler sdyledi incecik, kus sesiyle; gene yalniz
kaldi, bir basina. Bosuna korkmustu. Ortada ses filan yoktu. O sey her neyse,
belli ki uzaklasmisti. Belki de hi¢ var olmamuisti.

Ne var ki, cok gecmeden yanildigini anladi. Ses, evde, kilisede, sokakta
ve firinda; tabaklardan, kapilardan, duvarlardan ve agaclardan cikti geldi.
Miitemadiyen konustu, konustu. Giderek Alonso daha az korkmaya basladi



ondan. Nihayet bir aksam o mechul ses dedi ki:

"Babanin gozdesi sen olmalisin. Sen gitmelisin tiniversiteye."

Iste 0 zaman cocuk sese 1sind1. Anlad ki, ses hayattaki tek rehberi, biricik
arkadasiydi. Hem belki o da yalmz ve mutsuzdu. Belki de bu sebepten, bunca
insanin arasinda gidip bir baskasin1 degil de onu, Avila'li firincinin sessiz ve
kimsesiz oglunu bulmustu. Zaman zaman bagkalarinin yaninda da ortaya
cikiyor ama kendini onlara duyurmuyordu. Giderek Alonso Perez de Herrera
bu imtiyazdan keyif almaya, 6teki insanlara benzememenin o kadar da kotii
bir sey olmadigim diisiinmeye basladi. Nihayet bir giin, cesaretini toplayip,
nicedir sesin yapmasini istedigi seyi yapmak lizere babasinin karsisina ¢ikt.

"Baba! Beni ne zaman goreceksin?"

Firincr sasirmisti. Kus sesli, sar1 benizli ¢cocuguna bakti. Cocuklarinin
icinde en az sevdigi, kendine en az benzettigi cocuguna bakti. Onunla
kaybedecek vakti olmadigindan, omuzlarim silkeleyip calismaya devam etti.
Fakat Alonso kendisinden umulmadik bir cesaretle atilip babasini durdurdu.
Basini kaldirip bir dev gibi goériinen iriyar1 adama bakti. "Beni sec¢ baba!" Bir
ricada bulunmaktan ¢ok emir verir gibiydi. Her zamanki gibi incecik olan sesi
insanin onu ciddiye almasina mani olsa da, yiiziinii kaplayan kararlilik
goriilmeyecek gibi degildi. Firinci, oglundaki bu ani degisiklige bir mana
veremedi. Kafasini kasidi, yavas yavas uzaklasan cocugun arkasindan bakti
ve onun ruh saghigindan endise etmekten baska bir sey yapmadi.

Ertesi giin sesle kilisede bulustular. Koronun dagilmasindan sonra Alonso
gene geride kalip oyalandi. Icerde kimsecikler kalmadiginda, ses onu carmiha
gerilmis Isa'nin Oniine c¢agirdi. Disarida, aksam giinesi 1k 1lik erirken,
sonbahar riizgari Avila surlarimi inim inim inletirken, tezgahi kapatan
dilenciler uyusmus bacaklarina kan yiiriisiin diye gerinirken; iceride, cocugun
bakislar, kilisenin dért bir yanini dolastiktan sonra Isa'nin avug iclerine takili
kald.

"Alonso! Vakit geldi. Sen ve ben kavusmaliyi1z artik."”

Neyin vaktinin geldigini bilemeyen Alonso oldugu yerde tir tir titriyor,
boncuk boncuk ter dokiiyordu. Caninin yanmasindan korkuyordu. Ara sira
ayaklarina bakiyordu dik dik. Ayaklar her an kendi baslarina hareket edip,
kacabilecek gibi goriintiyorlardi. Korkusu ne denli biiyiik olursa olsun,
ayaklarinin onu gecmisteki kotii giinlere stiriiklemesine mani olmaliydi.
Neyse ki, ses, bu tedirgin bekleyisin daha fazla uzamasina miisaade etmedi.
Ses ona agzim acip avazi ciktig1 kadar bagirmasim sdyledi. Cocuk o kadar
heyecanlanmisti ki, degil bagirmak bir inilti bile cikaramadi. Bakislar



ayaklarinda, yiiregi agzinda, Oylece kalakaldi. Bir miiddet sonra ses istegini
tekrarladi. Alonso bu sefer var giiciiyle 1kinarak bagirmaya cabaladi.
Kulaklarina kadar kizarmis, terden sirilsiklam olmustu. Cigerlerinde nefes
kalmayincaya kadar zorladi, zorladi. Garip bir seyler oluyordu viicudunda.
Ayaklarinin yerden kesildigini, goge dogru yiikseldigini, damarlarinda akan
kanin hizla cekildigini zannetti bir ara. Agzindan cikan ses hem bikip
usanmadan diisiincelerini parcaliyor, hem de oraya buraya dagilan parcalar
sabirla topluyordu. Bagirnyordu Alonso. Bagirabiliyordu. Sesi, incecik, kus
sesi, dogdugu giinden beri kulaklar1 tirmalayan, alay konusu olan sesi,
kilisenin yasli, nemli duvarlarinda, yaldizli, ciliz mumlarinda yankilamyordu.

Garip bir seyler oluyordu. Damla damla eriyen mumlarin goélgeleri
devlesirken, nemden ciiriimeye yiiz tutan duvarlar bellerini dogrultuyordu.
Incecik kus sesi giderek kalinlasirken, hayatinda ilk defa kiikreyebilmenin
tadim cikaran Alonso mutluluktan sarhos oluyordu. Mucize dedikleri bu
olmaliydi. Haftalardir pesinden ayrilmayan o tuhaf ses ona kol kanat
germekle kalmamus, bir de igine girip kaderini degistirmisti. Oyleyse bunu
kutlamali, sevincini herkese duyurmaliydi. Tekrar, tekrar bagirdi. Haykird.
Biraksalar, yani ses biraksa, saatler, hatta giinler geceler boyu bagirirdi.
Ciriik bir dis gibi giinbegiin oyugunu genisleterek berbat bir tat, kesif bir
koku yayan 6fkeyi kokiinden sokiip atabilir; yalnizligini, caresizligini, sesine
katip uzaklara yollayabilirdi. Ama o buna mani oldu.

"Bu kadar kafi!"

Alonso sasirdi. Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bileli
mutsuzlugunun ve yalmzhginin yegane sebebi, utan¢ kaynagi, alay konusu
olan sesinden kurtulmusken, bu mucizenin tadim ¢ikartmak istiyordu. Biitiin
bunlar bir riiya olsa bile, uyanmaya niyeti yoktu. Ne var ki, tam da agzim
acip tekrar bagirmaya hazirlandiginda, sanki gériinmeyen bir el, saclarindan
yakaladig1 gibi hizla, hoyratca geri cekti kafasini. Cocuk o kadar biiyiik bir
ac1 duymus, her sey o kadar ani olmustu ki agzinin ¢arpildigim sandi. Sagkin,
tirkmiis bir halde, agzini, ¢enesini yokladi. O kizgindi.

"Bunu sakin tekrarlama kii¢iigiim. Sakin bir daha s6ziimden ¢ikma!"

Alonso bu hircin ses tonunu gayet iyi taniyordu. Babasi gibi konusmustu
ses; onun kadar ofkeli, onun kadar bikkin ve onun kadar tehditkar. Bu
kadard1 demek. Mutlulugu bu kadar kisa siirmiis, ardindan gelen ac1 bu kadar
keskin olmustu. Ne var ki cok gecmeden, ses, sefkatle konusmaya basladi.
Biraz onceki aksiligini unutturmak ister gibiydi.

"Sen ve ben kiiciik oyunlarla vakit yitiremeyiz. Biz bu daracik mekanlara



sikisamayiz. Hedeflerimiz biiyiik Alonso. Beni yormamalisin." Kisa bir
sessizlik oldu. Alonso aglamamak icin tirnaklarin etine batirtyor, dudaklarini
1sirtyordu. "Unutma. Sen istediginde degil, ben istedigimde... Sadece ben
istedigim zaman, sesin sesim olur. Bunu sakin unutma!"

Unutmamisti. Alonso Perez de Herrera o aksam yaptigi hatayi bir daha
tekrarlamamis, sesin soylediklerini aklindan ¢ikarmamaisti.

Zamanla her sey tipki sesin soyledigi gibi olmustu. Alonso, {liniversiteye
gitmek iizere Avila gsehrini geride biraktig1 giin, firinci babasinin ve giirbiiz
kardeslerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir izleyen kaderini negeyle
selamlamisti. Bir kez olsun déniip de arkasina bakmamuisti. Hatirlanacak ne
varsa hep hatirinda tutacak, unutulacak ne varsa hizla unutacakti. Sasilacak
kadar kisa bir zamanda iilkenin en iinlii vaizlerinden biri olup cikacak; uzak
sehirlerden, kdylerden kalkip onu dinlemeye gelen insanlarin hafizalarindan
ve riiyalarindan kolay kolay cikmayacakti. Tek sikintisi iplerin sesin elinde
olmasiydi. Sesin, ne zaman icine girecegi, ne zaman disar1 ¢ikip onu o eski,
ciliz, kus sesiyle bag basa birakacagi tamamen kendi keyfine kalmist.

Alonso Perez de Herrera hicbir vaazina onceden hazirlanmazdi. Vakit
tamam oldugunda, beklenen an geldiginde, kendini o davudi sesin ellerine
birakiverirdi. Nelerden bahsedecegini kendi de bilmezdi bu sebepten otiirii.
Tek yaptig1 kendini tamamen koyvermekti. Ses kesildiginde, aglamaktan
gozleri kizarmis, korkudan iki biikliim olmus insanlara bos gozlerle bakar,
sanki onlar1 bu hale getiren seyin ne oldugunu anlamaya calisir ve her
seferinde telasla evine donerdi. Vaazlardan sonra hi¢ kimseyle konusmamaya
dikkat ederdi. Bir seyler soylemeye mecbur kaldig1 zamanlarda miithis bir
sikinti duyard: ¢linkii simdi agzindan c¢ikan ses, biraz evvel duyduklan ses
olmayacakti.

Bugiinkii vaazda ses, son zamanlarda pes pese ortaya cikan garip
dogumlardan bahsetmisti. Evvela, Botorrita kdyiinde diinyaya gelen iki
kafaly, iki kuyruklu, alti ayaklh bir danay1 anlatmisti. Cahil kéyliiler, dananin,
isledikleri giinahlarin delaleti oldugunu anlayamadiklar1 icin, bu gidisle
koyde daha pek cok garip dogum olacakti. Sonra ses, Rioseco'da diinyaya
gelen, her tarafi killarla kapli canavar bebekten bahsetmisti. Dogar dogmaz
yliriimeye baglayan bu bebek, kulak yerine iki kiiclik, pembe boynuza sahipti.
Ayaklari, kazlarinki gibi perdeliydi ve ellerinin tizerinde yirtict kuglarin
pencelerini tasiyordu. Koyliiler seytanin yaratig1 oldugu siiphe goétiirmeyen
bu bebegi, hi¢ vakit gecirmeden cellada teslim etmislerdi. Cellat onu



parcalara ayirmis ve her bir parcayi ayr atese atmisti. Ne var ki, yakilan
biitlin atesler aninda sOnmiis; tist liste yigilan odunlar, ciralar, otlar kar
etmemisti. Nihayet, yolu kéyden gecen bir rahip, giines tepedeyken kilise
caninin golgesinin diistiigli yerde derince bir cukur kazdirmay: akil etmis;
cukurun dort kosesine dort tane hac yerlestirilmis ve ancak orada atesi yakip
iblis bebekten kurtulmak miimkiin olabilmisti.

Ses, bu korkunc hadiseyi anlatip iilkenin hemen her yerinde buna benzer
daha pek ¢ok dogum olacagini haber verdikten sonra, sik sik yaptigi gibi,
Dogu'dan gelen felaketten bahsetmisti gene.

"Onlar diinyadaki en gaddar, en kana susamis orduya sahipler.
Ayaklarinin bastigr her yerde, kadin-cocuk demeden oOnlerine cikan tiim
Hiristiyanlar1 kilictan geciriyorlar. Bu zebaniler Viyana'da bozguna
ugradiklarinda Sultan Siilleyman ne yapti? Sirf icindeki intikam ategsini
koriikleyebilmek icin doért yiiz bin Hiristiyan'1 6ldiirmedi mi? Peki dyleyse,
onun halefleri nicin ondan daha merhametli, daha insafli olsunlar ki?
Unutmayin ki, Dogu'dan gelen felaketle miicadele etmek, Deccal'le miicadele
etmektir. Peki, sorarim sizlere! Hi¢ diisiindiiniiz mii, Yiice Tanr1 bu gaddar
ordunun ilerlemesine, palazlanmasina ni¢in miisaade ediyor? Nicin onlarin
lizerine tas yagdirip saraylarini baslarina gecirmiyor? Evet, Tanr Tirklerin
ilerlemesine miisaade ediyor cilinkii Hiristiyan diinyas1 giinahkar. Evet,
Hiristiyan diinyasi bir giinah bataginda c¢irpiniyor. Hepimiz giinahkarz;
hepiniz giinahkarsimz!"

Tiirklerden sonra Yahudilere gelmisti sira. Alonso Perez de Herrera,
aradan gecen bunca seneye ragmen, hala bu konu acildiginda sol elinin
serceparmaginin sizlamasina hayret ediyordu. Boyle zamanlarda, sesten o
utang verici hakikati 6grendigi giin telasla icine gomdiigli huzursuz kipirtinin
cocuklarn ve torunlari, sessiz sedasiz ilerleyip serceparmaginin ucunda
barikatlar kuruyordu. Kimse kimseye saldirmadigindan, catisma ¢ikmiyordu.
Zirhlarim kusanmis kipirti neferleri neye benzedigini kestiremedikleri
diisman kuvvetlerini bir miiddet bekleyip hep bir agizdan, so6zleri
anlasilmayan sarkilar soyledikten sonra, gene 0Oyle sessiz sedasiz geri
cekiliyordu. Kan akmiyordu. Neyse ki artik kan akmiyordu. Kanin ilk ve son
defa aktig1 o mellin giinden bu yana, Alonso Perez de Herrera kirmiziya
tahammiil edemiyordu.

"Bundan boyle hayatin ¢ok farkli olacak. Avila'll finnncinin kiigiik oglu
Alonso degilsin artik. O siska, pisirik oglana veda et!"



Gokytizii kursuni bir renk almisti o giin. Yagmur yagacakti yakinda.
Alonso yiiziinde keyifli bir giilimsemeyle sesi dinliyor; uyusuk uyusuk
oturuyordu.

"Ne var ki, heniiz bilmedigin bir sirrin var. Ve sen kiiciik dostum, bu sirri
omiir boyu tasiyacaksin."

Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tanimiyordu. Onun en
derin kirginliklar1 onarmaktaki maharetini, paylasmadig1 sevingleri un ufak
etmekte de kullanabildigini bilmiyordu hentiz.

"Surada duran bicagi goriiyor musun Alonso? Al onu. Hadi oyalanma. Al
dedim!"

Bicak elinde, sOylenenleri ¢cok da ciddiye almadigim asikar eden bir
ifadeyle bekliyor; ara sira basim kaldirip yagmur tasiyan bulutlara
giiliimsiiyordu.

"Simdi serceparmagini  kesmeni istiyorum senden. Sol elinin
serceparmagini."

Sdyleneni yapti. Bu tuhaf oyundan cam sikilmisti. Akan kam yalayip,
gene eski rahathgina gomiilmek tizereydi ki, ses giirledi.

"Alonso! Kanina bak. Dikkatlice bak kanina. Hiristiyan kani,
bozulmamis, kirlenmemis, saf Hiristiyan kam1 kirmizidir Alonso.
Kipkirmizidir. Oysa Yahudi kani siyaha ¢alar Alonso. Koyudur. Simdi kendi
kanina bak. Sence kanin yeterince kirmizi mi?"

Alonso dehgete diismiistii. Korkudan iri iri acilmis gozlerle
serceparmagindaki kesige bakiyor; ince ince sizan kanin, pihtilasmak séyle
dursun, giderek hizlanacagini, yakinda her tarafi kendi cigirtkan rengine
boyayacagin hissediyordu. Boslukta asili kalan sag elini, terden buz kesilmis
boynuna gotiiriip kesik kesik soluyor, bogulmamak icin ¢irpiniyordu.

"Evet!" diye inledi kendine geldiginde. "Elbette kirmizi benim kanim.
Elbette... saf Hiristiyan kani."

Ses bir kahkaha atti. Uzaklarda bir yerlerde simsek cakti. Goékkubbe
aydinlandi. Yakinda yagmur yagacakti.

"Dikkatlice bak Alonso. Kirmiziy1 bozan birkac damla siyahi fark
etmiyor musun? Gormiiyor musun?"

Beti benzi atan Alonso'nun bir sey gorecek hali yoktu.

"Sen dedeni hi¢ gérmedin Alonso. Sana ondan hi¢ bahsetmediler. Nigin
dersin? Senin deden ailenin kamimi bozdu da ondan. Zengin bir Yahudi
tiiccarin kizim kendine es secti. Onu sevdi ve Avila surlarinin icine aldi.
Onun kanin ailenizin kanina katti. iste parmagindan akan kanin icindeki o



birka¢ damla siyahlik bundandir Alonso. Bu da senin kiigiik sirrin."

Alonso ¢ighik atti. Tiz kus sesi, biraz evvel parmagini kesen bicaktan daha
cok acit cammi. Acidan iki biiklim olup dizlerinin {stiine diiserken,
gozyaslar arasinda, "Hayir! Yalan! Yalan soyliiyorsun!" diye inledi.

"Sana hi¢ yalan s6yledim mi Alonso? Damarlarinda tasidigin kapkara bir
leke. Iste senden saklanan hakikat. Ve senin de bir émiir boyu saklaman
gereken hakikat."

Saklamisti da. Bu korkung¢ sim1 kimseyle paylasmamis, kendine
saklamisti. Hizla yiikselirken, sirrinin agiga ¢cikmasindan endise duymamuisti.
Merak edecek bir sey yoktu. Olsaydi, ses 6nceden haber verirdi muhakkak.
Gene de her zaman tedbirli olmakta fayda vardi. Oyle de yapmust zaten.
Yiikseldikce yiikselmis, giderek katilasmis ve Yahudilerden nefret eder
olmustu.

"Conversos...l Onlar ikiyiizliidiir, sahtekardir onlar. Disaridan, inanch
Hiristiyanlar gibi goériinmelerine ragmen, aslinda icten ice Yahudiliklerini
muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir cerahattir onlar. Damarlarinda
siyah, simsiyah kan akar. Ve bu pis kani etrafa sicratmak icin firsat kollarlar.
Bosuna gayretleri! Zira kendi kanlarinda bogulmaya mahkiimlar. Nereye
kacarlarsa kagsinlar, Misir'1 inleten belalardan, sapkinlar ¢iiriiten vebalardan
kurtulamayacaklar. Sehirlerde ve kdylerde, meydanlarda ve tarlalarda
lanetlenecekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadinlar1 dél tutamayacak.
Sodom ve Gomore'nin laneti peslerini birakmayacak!"

D

Duvarlarn melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda,
kenarlann yaldizlh kadehinden sarap icip yilana benzemeyen yilam
kivrandirmanin tadimi c¢ikartirken, tam karsisina denk diisen resimden
alamiyordu gozlerini. Ara sira basim sallayip, vaazdan sonra resmin igine
giren ve simdi kendisinden baska kimsenin isitmedigi sesin sdylediklerine
hak verdigini gosteriyor; sonra tekrar, kus tiiyli yastik gibi yumusacik
kipirtisizliga gomiiliiyordu.

"Ne cok soru sordular bugiin. Nasil da yordular bizi."

Alonso Perez de Herrera basiyla onayladi. Oysa sadece bir tek soru
sorulmustu. Vaaz sona erdiginde, topluluktaki kadinlardan biri bir anhk
sessizlikten istifade ederek atilmig; hickiriklar arasinda, "Nicin Tanri masum



insanlarin Olmesine miisaade ediyor?" diye sormustu. Ses, daha da
hircinlasmisti bu soru tizerine.

"Ah, cahil cocuk! Kiiciiciik aklinla sebep mi ariyorsun? Oyleyse dinle.
Sebebi gayet sarih. Onlar isledikleri giinahlardan otiirii 6lmiiyorlar; ilk
giinahtan 6tiirti 6liiyorlar."



Kuyu

Kuyu derin,

kovanin agagilardan ¢ikip
gelmesi yillara bakiyor ve

kova su an hizla agagilara iniyor,
senin egilip arkasindan
bakabileceginden de cabuk.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Avludaki kuyuya bakardi penceresi. Bu kiiciik, serin, los oda onun
kalesiydi. Ve avludaki kuyuya bakan pencere, bu kalenin merkezi, kalbiydi.
Isabel, baz1 giinler, saatlerce pencereden disar1 bakar; avluya yagan yagmuru,
diisen giines 1siklarini, dolan riizgar1 seyrederdi. Baz1 giinlerse, pencereye
yaklasmamaya ©zen goOsterir, sanki kodse bucak kacardi orada
goreceklerinden. Bugiinse alabildigine kararsizdi. Arada bir pencereye
yanagip avluya kacamak bir bakis firlatiyor, sonra hizla geri cekiliyordu. Ne
disar1 bakmaya tahammiil edebiliyordu, ne de kiiciik penceresinden tamamen
uzak kalmaya. Huzursuzdu. Giinlerdir huzursuz, gecelerdir uykusuzdu. Ipiri,
simsiyah gozlerinin altinda, igindeki perisanligi gozler ©niine seren ve
avazlan ciktigr kadar imdat cighklar atan halkalar belirmisti. Koétii riiyalar
goriiyor ve gordiiklerini hayra yoramiyordu. Utan¢ degildi duydugu. Seneler
evvel isledigi giinah artik mahfazasindan cikmaya karar verse bile, bunun
bedelini 6demeye hazirdi. Gayet iyi biliyordu ki, son nefesine kadar
utanmadan, gocunmadan tasiyabilirdi o sakli hatirayl. Son zamanlarda, kendi
kendini sinamak icin pek cok kez gonliinii yoklamis, orada buldugu duygular:
bir bir ayiklamisti. Hayir, utang yoktu i¢inde. Fakat hiiziin, derinden iz siiren
ve gectigi yollarda nilfam ayak izleri birakan bir hiiziin pesinden
ayrilmiyordu. Durup omuzlarindan sarsmak istiyordu hiiznii; neyin pesinde
oldugunu duymak istiyordu. Sonra yatisiveriyordu 6fkesi. Biliyordu ciinkii.



Gayet iyi biliyordu ki, hiiziin denilen sey tipki siyah, dalgali saclarinin
arasina nasilsa yerlesivermis beyaz bir sa¢ teline benziyordu. Hiiziin,
kopardikca ¢ogaliyor, cogaldikca arsizlasiyordu.

Bu hali kiiciik Andres'in bile dikkatini cekmisti. Andres, her zamankinden
daha az mizmizlamyor, daha az giiriiltii ¢ikariyor ve annesinden aldig1 giizel
gozlerini iri iri acarak neler olup bittigini anlamaya calisiyordu.
Konusmuyordu Andres; giderek daha da suskun, daha da icine kapanik bir
cocuk oluyordu. Isabel, demir almis bir geminin ardindan bakar gibi
bakiyordu ogluna. Ne suya atlayip pesinden kula¢ atmak geliyordu icinden,
ne de gozyaslarina bogulup ardindan mendil sallamak. Bazen birka¢ beyaz
sa¢ teli koparip atiyordu ogluyla arasina giren sulara. Ve hig itiraz etmiyordu
denizin kopiiklerinin, dalgalarin kiyiya vurdugu yerde, yani yasamin
parcalanip 6liimiin dirildigi yerde, her bir beyaz sac telini istahla yutmasina.

Belki de Isabel'deki tuhafligi fark etmeyen tek kisi kocasiydi. Antonio
Pereira tamamen kendi tasasina diismiis gibiydi. Nicedir tek gayesi felsefe
kiirstistiniin bagkanligina getirilmekti. Evde calisamamaktan sikayetciydi. En
ufak bir ses bile somurtmasina, yerinden firlayip sinirli voltalar atmasina
yetiyordu. Boyle zamanlarda hicbir sey sdylemiyor, bagirip cagirmiyor,
sinirini kusmuyordu. O, karisina ya da ¢ocuguna el kaldirabilecek bir adam
degildi. Sadece ailesine karsi degil, herkese karsi her zaman Olciilii, her
zaman dikkatliydi. Isabel Nufiez Alvarez kocasindan hicbir asin tepki
beklememesi gerektigini evliliklerinin ilk aylarinda idrak etmisti. Eskiden,
her seyi goze alip, sirf Antonionun 6rdiigii nezaket sinirlarini asabilmek icin
onun damarina basmaya calistigi olmustu ama zamanla bu huyundan
vazgecmisti. Belki onu oldugu gibi kabullenmisti; belki de 6nce kocasina,
giderek tiim diinyaya karsi hissizlesmisti. Her ne olursa olsun, umurunda
degildi artik. Zaten hiizniiniin, giinese teslim olmus buzdan bir sarkit gibi
damla damla eriyen evliligiyle alakasi olmadigin biliyordu. Sebebini bir tiirlii
kavrayamadigi bagka, bambaska bir huzursuzlugun pencesindeydi giinlerdir.

Beatriz Blasquez'in, son goriismelerinde soyledikleri geldi aklina.

"Tanri'dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her gecen giin
ylikselmekte. Giizel bir oglun, harika bir yuvan var. Her tiirlii tasadan
uzaksin. Rahat yasiyorsun. Bu evde siikiinet var. Fakat sen... sen, tatmin
olmay1 bilmiyorsun Isabel!"

Isabel Nufiez Alvarez, arkadasinin soylediklerinden cok, yiiz ifadesine
takilmisti. Beatriz'in yiiziinde, toprak altinda yasayan ve ancak giinesin
gozleri kamastiracak kadar yakici ve parlak oldugu saatlerde disar1 cikan



kiskanglik boceginin golgesini yakalamisti. GoOriinmesiyle kaybolmasi bir
olmustu golgenin; topraktaki bir catlaktan bagini1 uzativermis veya giinesin bir
anlik gafletinden yararlanmig ya da bir g6z aldatmacasindan ibaret oldugunu
kanitlamak istermis gibi...

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetci kiz Ana
odaya girip Elena Rodriguez'in geldigini haber verdi. Bir miiddet, Isabel ile
Ana Kkararsiz bakislarla birbirlerini siizdiiler. Ikisi de bu kadindan pek
hoslanmiyordu. Elena Rodriguez ne zaman bu eve adimini atsa, beraberinde
soguk bir riizgdr getiriyordu. Usiiyorlardi o geldiginde. Kadin evden
ayrildiginda, onun solugunu iifleyen riizgarin bir an evvel ¢ikmasi icin biitiin
pencereleri ardina kadar aciyorlardi. iste bu soguk ve ketum komsu kadinin
kiiciik Andres'e garip bir diigkiinliigii vardi. Sik sik Andres'le beraber
dolasmak, oynamak icin Isabel'den izin isterdi. Isabel'se, son derece sevimsiz
buldugu bu kadini kapi disar1 etmek icin dayanilmaz bir arzu duymasina
ragmen, iki sebepten otiirii ona tahammiil etmesi gerektigini diisiiniiyordu.
Birincisi, uzun zamandir komsusu olan bu kadinin, kiiciik Andres'i iki sene
evvel kaybettigi oglunun yerine koydugunun farkindaydi. Diego'su hazin bir
sekilde hayata veda edince kadin perisan olmustu. Eger Andres onun acisini
hafifletebiliyorsa buna mani olmak yakisik almazdi. Ikincisi, Andres'in evden
ciktig1 saatler, Isabel'in kendiyle bas basa kalabildigi ve o odaya girebildigi
saatlerdi. Ve bilhassa bu aralar bunu yapmaya her zamankinden daha cok
ihtiya¢c duyuyordu. Basiyla hizmetci kiza isaret etti. Ana bu durumdan hosnut
olmadiginmi saklama geregi duymadan, Elena Rodriguez'i iceri aldi.

Iki kadin odada bas basa kaldiklarinda nezaketen birbirlerinin hatirini
sordular. Ardindan derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlikten epey rahatsiz olan
Elena Rodriguez, Oksiiriik nobetine tutulup dantelli mendilinin icine uzun
uzun oksiirdiikten sonra sikintili bir sekilde konustu.

"Biliyorsunuz, bugiin Corpus Cristi. Ben de, Andres'le beraber merasim
alayin izleyebiliriz diye diistinmiistiim."

Isabel gergin bir giilimsemeyle, "Tabii" dedi. "Tabii. Neden olmasin."

"Ya siz? Siz yiiriiyiisii izlemeyecek misiniz?"

Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazliktan geldi. "Maalesef" dedi, "cok
isterdim ama basim catlayacak gibi. Dinlenmeliyim."

Elena Rodriguez karsisindaki genc¢ kadina anlayisla giiliimsedi. Biraz
evvel cig yesile biiriinen gozlerine simdi sevecen pariltilar yerlesmisti. Iki
kadin, bir hayli garipsedikleri bu yakinligi bozmamaya 6zen gostererek, hem
mesafeli hem de her zamankinden sicak bakislarla siiziiyorlardi birbirlerini.



Tam o esnada Andres iceri girdi. Kadinlar bir miiddet ne yapacaklarini
bilememis gibi Oylece kalakaldilar. Sonunda bu kipirtisizligr bozan Andres
oldu. Annesinin uzun eteklerine yaslanip, giizel gozlerini Elena Rodriguez'e
cevirdi. Bu haliyle sirtimm yasladigi kadimi da, yiiziine baktig1 kadin1 da
memnun etmisti. Sessizce giydirdiler onu. Sonra Isabel solugunu tutup komsu
kadinin, oglunun elinden tutarak kapidan cikisimi seyretti. Andres'in minik
elinin kadinin uzun, kemikli parmaklarinin arasinda kaybolusunu seyretti. Ve
bir kez daha, limanda oylece durup, uzaklasan geminin ardindan sessizce
bakmakta oldugunu fark etti.

Elena Rodriguez tam kapidan ¢ikmak tizereyken durakladi.

"Ah, az kalsin unutuyordum. Size kirt-kirt tathsi pisirmigtim."

Elena Rodriguez, alcakgoniilliigiinden memnun bir kral edasiyla, tesekkiir
beklemedigini gosteren bir el hareketi yaptiktan sonra yapiskan bir
tebesstimle cikti gitti. Isabel'se, kirt-kirt tatlis1 lafin1 duyunca irkilmisti. Bu
tath, komsu kadinin 6len oglunun en ¢ok sevdigi tatliydi. Elena Rodriguez,
bembeyaz bir halka elde edinceye kadar yogurup sekillendirdigi hamurun
orasina burasina, digsaridan bakinca asla fark edilmeyen, ancak agizda
cignerken ortaya cikan boncuklar yerlestirirdi. Kiiciik Diego bu tathy: yerken
bir boncuga rastladiginda sevincle onu agzindan c¢ikartir, ganimetini herkese
gosterirdi. Boncuklari, ileride sevgilisine armagan edecegi bir kolye
yapabilmek icin biriktirirdi. Ne yazik ki, dmrii buna yetmemis, biriktirebildigi
bir avu¢ boncugu da o oldiikten sonra annesi feryat figan pencereden
firlatmisti. Elena Rodriguez oglunun kirt-kirt diye isimlendirdigi ve onun
olimiinden sonra bir daha agzina koymamaya yemin ettigi bu tatliy1 son
zamanlarda tekrar pisirmeye baslamisti. Isabel 6niinii alamadig bir tirpertiyle
tathiyr aradi, bulamadi. Kirt-kirt tatlisinin evin bir yerlerinde oldugunu bilmek
hi¢ hosuna gitmemisti. Uzaktan gériinmeyen ve ancak agizda cignerken fark
edilen o boncuklarn sevmiyordu. Bu tath, kiiciik cocuklar1 mutlu edecek bir
eglence olmaktan ¢ok, masum ve masum oldugu 6lciide de tehlikeli bir oyun,
korkung bir tuzakti onun géziinde.

Isabel Nufiez Alvarez, komsu kadindan hi¢ hoslanmayan hizmetci kizin
tathyr getirip gostermesiyle endiselerinden siyrildi. Zira, Ana'min kirt-kirt
tathsim1 hemen evden uzaklastirip, bu sinsi tuzag1 bozacagindan emindi.
Nihayet rahatlamis, yalniz kalabilmisti. Evin icinde biraz dolandiktan sonra,
Antonio'nun c¢alisma odasina girdi. Kitap biraktig1 yerdeydi. Beyaz bir sac
teliyle isaretledigi sayfay1 acip, giiliimsedi. Isabel Nufiez Alvarez, kitaplarin
verebilecegi o emsalsiz keyfi kiiciik yasta kesfetmisti. Babasi, tek kiz



cocugunun okuma yazma Ogrenmesi, 0grenip de kendi diinyasina dahil
olmasi icin elinden geleni yapmuisti. Isabel de babasinin bu israrhi arzusuna
kayitsiz kalmamuis, kendisine verilen kitaplari biiytik bir istahla okumustu. Ne
var ki, kiiciik kiz cocugu biiyiiylip serpildikce babasinin pek de tasvip
etmedigi huylar edinmisti. Zira Isabel evin iki farkli odasinda, iki farkl
diinya kesfetmisti. Bir odada babasinin ciddi, oturakli kitaplar diziliydi.
Cicero'dan De officiis, Boethius'dan De Consolatione philosophiae,
Seneca'dan Meseller ve Juan Padilla'dan Retablo de la vida de Cristo. Obiir
odada ise Isabel'in annesinin kitaplar1 siraliydi. Otekilerden tamamen farkl
olan bu kitaplar, askin verdigi cesaret ve tutkunun getirdigi esaret
hakkindaydi. Isabel iste bu kitaplarla kesfetmisti goziikara sovalyelerin,
magrur devlerin, asil ve bedbaht kadinlarin icli, karmasik hayatlarini.
Onceleri sadece meraktan, sonra giderek artan bir sevgiyle okumustu onlarin
maceralarini. Babasi kizinin boylesine basit ve kafa bulandirici kitaplara
meyletmesini siddetle yasakladig1 halde, Isabel her iki kitaplig1 da biiyiik bir
aclhikla silip siiplirmiis; yan yana geldiklerinde tam bir tezat tegkil eden
harfleri, heceleri, kelimeleri ve ciimleleri zihninde harmanlamaya calismisti.

Giizeldi Isabel'in cocuklugunun gectigi kdy. Ismi Tordesillas idi. Kéydeki
her ev gece giindiiz, yaz kis Duero Nehri'nin sdyledigi sarkilar dinlerdi. Kipir
kipirdi nehir; ele avuca sigmayan yaramaz ve mutsuz bir cocuk gibiydi.
Nehrin iizerindeki tas koprii, tanidik olsun ya da olmasin herkesi buyur eden
giile¢ bir ev sahibine benzerdi. Altinda hizla akmakta olan sularin giirtiltiicii
huzursuzluguna inat, siikinet ve saadet vaat eden bir giilimsemeyle
karsilayip, Santa Clara Manastiri'na tasirdi misafirlerini. Duero Nehri sik sik
omuzlarim silkip gozlerini kacirirdi. Huzurla bir alip veremedigi yoktuy;
sadece nasil huzurlu olunabilecegini bilemiyordu o kadar. Hirginhigim
beceriksizligine kilif yapip yiiregindeki o derin yaray: saklamak istiyordu. Ve
ne zaman surrinl kesfedip yiiziine vurmaya kalkan biri ¢iksa, canhiras bir
feryatla onu boguyordu. Her sene, nehri déven yagmurlarin dinip, sularin
alcaldig1 vakitlerde, en az birkacg ceset kaliyordu geride. Bazen de nehir hizim
alamayip, varligina tahammiil edemedigi tas kopriiyii alttan alta oymaya,
1sir1p parcalamaya gahisiyordu. Ofkesine ofkeyle karsilik gérmediginde, her
ne yaparsa yapsin kopriiniin yiiziindeki o yapiskan giilimsemenin bir tiirlii
yok olmadigim fark ettiginde, dizlerinin tizerine diisiip hickira hickira
aghyordu. Duero Nehri mutsuz bir ¢ocuk, huzursuz bir ruhtu. Ve kiigiik
Isabel ile ayn1 hamurdan yogrulmustu.



D

Beli agnmigti. Kalkti, odanin iginde biraz dolandi. Ara sira kacamak
bakiglarla avluya bakiyordu. Kararsizdi. Fakat, kararsiz oldugu kadar
sabirsizdi da. Daha fazla bekleyemedi. Telash hareketlerle, sanki geciktigi bir
bulusmaya kosar gibi avluya indi. Once, agir ve tasasiz bir giiniin en uyusuk
saatlerindeymiscesine ciceklerle oyalandi; avluya hakim olan o baygin
kokuyu icine cekti. Bu cicekler ona hep Yash'yr hatirlatiyordu; simdi ¢ok
uzaklarda olan Yash'yl. Ve ne vakit Yash'y:r diisiinse gozlerinin dolmasina
mani olamiyordu. Derin bir nefes alip, kendini tuttu. Kuyu, sevecen kuyu,
onu bekliyordu. Kuyunun bakracinda sakladig1 kutu, Duero Nehri'nin hir¢in
hatiralarindan siyrilmaya calisan kiiciik bir kiz ¢ocugunun en hafi sirlarini,
anlatamadiklarini, yazma sevdasim tasiyordu.

Cennetten bir parcay: andiran avlu,

ve onun ortasindaki susuz kuyu,

ve onun bakracindaki yaldizh kutu,

Isabel Nufiez Alvarez'in boliik pér¢iik ruhunu
bir arada tutuyordu.



Imtihan

Onlan seviyordum, hala da ¢ok
seviyorum onlar1. Yalniz hi¢cbir zaman
onlarin basit diinyalarina giremedim.

Julio Cortazar,
Ayakizlerinde Adimlar

Antonio Pereira, rektoriin evine yaklastiginda son bir kez durup kendine
bakti. Bugiin her zamankinden sik ve bakimliydi. Biraz sonra, o sasaali
kapidan iceri girip nicedir sabirsizlikla bekledigi sevincli haberi alacagim
diistindiikce i¢i icine sigmiyordu. Kendini bu kadar iyi hissetmeyeli o kadar
uzun zaman olmustu ki, mutlu olmaktan korkuyordu. Mutlulugun ardindan
gelebilecek bir elemin yaratacag: hiisrandan degil, mutlulugun kendisinden
korkuyordu. Omrii boyunca, kendi nabzindan daha hizh hareket eden her
seyden uzak durmaya calismigken, simdi, mutlulugun telash ve sabirsiz
adimlarina ayak uyduramayacagimi gayet iyi biliyordu. Gene de
giilimsemekten kendini alikoyamiyordu. Sabahtan beri dudaklarina yerlesen
o utangac giiliimseme, 6nce sicak kucak bulmus bir kedi yavrusu gibi keyifle
guruldamis; derken, haddini asip sen sakrak bir kahkahaya doniismeye
hazirlanmis ve bunu yapamadiginda da, sesini kendi elleriyle bogan bir ¢iglik
gibi olanca kudretini icine akitmisti. Giilimseme ne kadar israrci olursa
olsun, Antonio Pereira boylesi taskinliklara aliskin biri degildi. Bu sebepten,
dudaklarindaki kivrimlarla cebellesiyor, yiiziindeki ciddi ifadeyi muhafaza
edebilmek icin miithis bir caba sarf ediyordu. Fakat biitiin gayretine ragmen,
rektoriin evine yaklastikca yiiziindeki tezatin daha da biiylimesine mani
olamiyordu.

Bundan tam {i¢ sene evvel, Dogu'dan gelen gemilerden birinin kaptani,
hos bir ziyafet sofrasinda ortaya iki kiiciik kutu cikarmis ve kendisinden
bunlardan birini se¢mesini istemisti. Kutulardan birinde yiiziiniin yarisi



giilen, yaris1 somurtan bir maske vardi; halatlarla birbirlerine bagh
olduklarimi unutup, iki ayn ufka yelken agmaya calisan iki saskin gemi,
ciiriimeye terk edildikleri liman bellemislerdi maskeyi. Oteki kutudan ise bir
kadinin sagina siislemek icin yapilmis ince, uzun, zarif bir toka ¢ikmisti.
Maskeyle fazla ilgilenmeyip tokayi secmisti. O zamanlar heniiz, Isabel ile
boylesine ayr diistiiklerini fark etmedigi icin bu beklenmedik hediyenin onu
sevindirecegini sanmisti. Oysa Isabel, giiliimseyerek kabul ettigi tokay1 bir
giin bile sacina takmamigti. Antonio Pereira simdi kendi yiiziinii, vaktiyle
kenara ittigi o maskeye benzetmekteydi. Yiizii, tipki o tuhaf maske gibi, ilk
saldirtyr1 karsidan bekleyen iki diisman kuvvetin karsilastigi bir harp
meydanina doniigiivermisti. Ustelik bu iki ordu, parlak bir gelecek icin degil,
coktan unutulmus bir gec¢mis icin doéviismeye hazirlanmaktaydi. Oysa
Antonio Pereira'ya gore gecmisin ardindan gézyasi dokmek de manasizdi,
adina dovismek de. Ve gecmisi sila belleyenler 6miir boyu gurbette
yasamaya mahkiim olduklarina gore, ya hafizay1 hatiralardan uzaklastirmak
lazimd1 ya da hatiralart ait olduklari zamandan. Aksi takdirde, acitirdi
gecmis; bos yere yaralanirdi insan.

Isabel sadece verdigi hediyelere karsi degil, her seye karsi ilgisini
yitirmis; kaptan ciktig1 bir seferden bir daha dénmemis; yarisi giilen yarisi
somurtan maske kim bilir kimlerin eline gecmisti. Aniden, o ziyafet aksami
maskeyi degil de tokay: aldig icin derin bir pismanlik duydu. Oysa bugiin,
kilden bir maskenin ardindan hayiflanacagina, mutlu olmaliydi. Bu miikafati
coktan hak ettigini bildigine ve bunca emegin muhakkak bir semeresi olmasi
gerektigine gore, artik mutlu olmaktan korkmamaliydi. Derin bir soluk aldi.
Kendi kendini rahatlatmayr basarmisti. Adimlarini hizlandirmadan once
kendinden ne kadar hosnut oldugunu eleveren bir edayla kizil-siyah
sakallarim sivazladi. Tam da o esnada karsidan gelen iki gen¢ kadimin
merakli gozlerle onu siiziip, aralarinda fisildastiklarini fark etmemisti.
Kadinlar isveli adimlarla yanindan gecip giderken, o hala sakallarin
sivazlamaktaydi.

Su son haftalarda zaman nasil da hizlanmisti. Once Gonzalez'in vefat
haberini isitmis; ardindan, bos kalan felsefe kiirsiisiine adayligim1 koymustu.
Rakibi Pedro Arbues, bilgisi kuvvetli ancak hitabeti zayif bir adamdi.
Konusurken sikilir, sikistirildiginda da boncuk boncuk ter dokmeye baslardi.
Bu sebepten, Antonio Pereira rakibinin kim oldugunu o6grendiginde hig
kaygilanmamisti. Talih diye bir sey varsa eger, belli ki ondan yanaydi.

Her iki aday da, bundan bir hafta evvel pazar giinii sinava alinacaklarini



ogrenip hazirlanmaya baslamislardi. Gece, Antonio Pereira 6nce uyumakta
zorluk cekmis, fakat sinavda sansini azaltacak herhangi bir sey yapmaktan
kacindigl icin deliksiz bir uyku ¢ekmesi gerektigine kendini ikna edebilmisti.
Iyi uyumus, neseyle yola koyulmustu. Rektériin evinde toplanmislardi.
Pereira ve Arbues nelerden simava gireceklerini burada 6grenmislerdi.
Adaylardan her biri Aristoteles'in "Mabadiit Tabia"sindan bir b6liim secip, bu
konuda ders vermekle yiikiimliiydii. Yasca daha kiiciik oldugu icin ilk dersi
vermesi kararlagtirllan Antonio Pereira, "Cevhere Dair"i secip giinlin geri
kalanin1 hazirlanmakla gecirmigti. Calisirken evde giiriiltli istemedigi icin,
Ana, kiiciik Andres'i biitiin giin disarlarda dolastirmak zorunda kalmist.
Aksam, yorgunlugu gozlerinden akan ¢ocuk hi¢ ses ¢cikarmadan oldugu yerde
kivrilip uyumustu. Iste o zaman Antonio Pereira'min ici burkulmustu. Fakat
bu zor giinlerin Andres'e cok daha iyi bir gelecek saglayacagina
inandigindan, goniil rahathgiyla tekrar kitaplarina gémiilmiistii. Biitiin bu
zaman zarfinda Isabel iri, siyah gozlerinde bastiramadig1 bir hiiziinle onu
seyretmis ve ne iyi ne kotii, tek bir s6z bile sdylememisti.

Sali giinti, eyliiliin on dokuzunda, hocalardan ve 6grencilerden miitesekkil
bir topluluga ders vermisti. Pedro Arbues basindan sonuna kadar dersi
dikkatle dinlemis ve Pereira toplulugu selamlayip yerine cekildiginde ayaga
kalkip onu elestirmisti. Ne var ki, Arbues'in elestirileri dersin iceriginden ¢ok
meselelerin anlatilis siras1 hakkinda oldugundan, Pereira bu ilk sinavi
basariyla atlattigim hissetmisti. Ertesi giin Arbues, Aristoteles'den "Vasiflar
Ustiine"yi anlatmisti. Acgikcas: Pereira'min beklemedigi kadar iyi hazirlanmis
ve zaman zaman teklemeleri sayillmazsa, konuyu oldukca iyi toparlamisti. O
zaman Antonio Pereira tehlikeyi goze alarak, meslektasin elestirmeyecegini,
zira onun, bu dersi layikiyla verdigine inandigim soylemisti. Kisa bir
sessizlik olmustu koca salonda. Sonra herkes dagilmusti.

Bir giin dinlendikten sonra, Aristoteles'in "Tabiat"in1 tartismak iizere
tekrar bir araya gelmislerdi. Bu sefer Antonio Pereira "Namiitenahi
Hakkinda"yi, Arbues ise "Imtidad"1 se¢mislerdi. Her iki ders de oldukca iyi
anlatilmis ve konusmacilar birbirlerini elestirmekte bir hayli zorlanmislardi.
Iste simdi nihai karar aciklanacak, kimin felsefe kiirsiisiiniin basina
getirilecegi ortaya cikacakti.

Antonio Pereira rektériin evine vardiginda herkesin salonda hazir
oldugunu gordii. Gecikmesine ragmen o kadar sicak karsiland: ki, bu zorlu
sinavda galip gelenin kendisi oldugunu kuvvetle hissetti. O andan itibaren de,
simdiye degin birkac kez ziyaret ettigi bu debdebeli ev, defalarca goriistiigii



bu sik insanlar, hatta tatlarim bilmedigi icin agzina siirmedigi envai cesit
yiyecek dahi goziine daha farkli goriinmeye basladi. Artik hic¢ siiphesi
kalmamusti; zafer onundu. Gururluydu. Birden, iktidarin verdigi o emsalsiz
hazz1 alicenaplikla taclandirmak isteyen her muzaffer insan gibi, rakibini
bulup ona yakinlik gosterme ihtiyaci duydu. Salonun bir kosesinde, tek
basina oturmakta olan Pedro Arbues oldukca tedirgin goriiniiyordu. Sanki
elinde tuttugu sarap kadehini gelecekten haber veren kristal bir kiire bellemis,
kaderini ondan 6grenmeye calisiyordu. Durusu o kadar tuhaf, bakislar1 o
kadar uzak ve yiziindeki ifade Oylesine kederliydi ki insam huzursuz
ediyordu. Sanki, dibine goziinii diktigi sarap kadehini degil, yerdeki paha
bicilmez Acem halisimin altinda yatanlari, hatta topragin derinliklerinde
birbirlerine dolanan aga¢ koklerini, kivranan solucanlari, akacak mecra
arayan sulari, cliriiyen et ve kemik yiginlarim seyrediyordu. Ve her neyse
gordiigii, belli ki ruhunu yansitiyordu. Antonio Pereira, belki de hicbir zaman
ciddi bir rakip olarak algilamadig1 meslektasini bu halde goriince iirkmiis,
sersemlemisti. Gergi yliziindeki muzaffer eda kaybolmamisti ama ne yapmasi
gerektigini bir tiirlii kestiremediginden orada Oylece dikilmis, birinin ¢ikip da
kendisini Arbues'in cemberinden ¢ikarmasim beklemeye koyulmustu. Neyse
ki, tam o esnada konugsmasina baslayan rektér imdadina yetisti.

Rektor her iki adayin da ne kadar iddiali olduklarina dair uzun ve sikici
bir konusma yaptiktan sonra nihai karar1 acikladi. Antonio Pereira felsefe
kiirstisiiniin, Pedro Arbues de mantik kiirsiisiiniin basina getirilmisti. Karar
aciklandiktan sonra rektor ne kadar isabetli bir secim yapildigini, her iki
kiirsli bagskaninin da tiniversite icin biiyiik hizmetlerde bulunacagina yiirekten
inandigini ifade etti. Ardindan, her iki kiirsii baskaninin da sadece bilgi
birikimleri yahut ©rnek sahsiyetleriyle degil, kanlarimin temizligiyle de
tiniversitedeki oOgrencilere rehber olacaklarim sodyledi. Rektoriin dedigine
gore artik tilkenin pek cok okulunda kan temizligine bilhassa dikkat
edilmekteydi. Hatta Salamanca'daki Colegio de San Bartolome, sadece
hocalarin ya da 6grencilerin degil, ahcinin ve hizmetkarlarin da temiz kana
sahip olmasini istemekteydi.

Pereira'nin gozleri, kristal kiiresindeki 1lik, kirmizi sarabi cenesinden
akita akita icen Arbues'e takildi; giinlerdir agzina bir damla su koymamis
perisan bir mahkiim gibi vahsi bir istahla saraba saldiran Arbues'e. Kaygiyla
etrafi slizdii. Kendisinden baska hi¢c kimse Arbues'in bu tuhaf hallerini fark
etmise benzemiyordu. Rahatladi. Her ne olursa olsun sarap ilik, yemekler
leziz, hayat giizeldi. Hi¢ kimsenin, hicbir seyin zaferine golge diisiirmesine



miisaade edemezdi.

Rektoriin evinden c¢iktiginda, yiiziinliin yarisi giilen yarisi somurtan
maskeyi de, Pedro Arbues'in gozlerindeki dehseti de coktan unutmustu.
Simdi tek diisiindiigii sey kiirsii baskanligim yiiriitiirken, hekimlik meslegini
ihmal etmemekti. iki kusak evvel Portekiz'den Ispanya topraklarina gecen
Pereira siilalesinde hekimlik babadan ogula devredilen kutsal bir emanet
addedilirdi. Antonio Pereira ise kendi babasindan devraldigi mirastan cok,
ogluna birakacagi mirasla ilgilenmekteydi. "Oglum" diye fisildadi, "oglum da
cok iyi bir hekim olacak." Ne var ki, bunlan diisiiniirken Andres'in
annesinden aldigl iri, siyah, htiziinlii gozleri geldi aklina. Bu kiigiik ¢cocugun
neden her zaman bu kadar kederli, bu kadar kaygilh baktigim bir tiirlii
anlayamiyordu.

Sanki... sanki bir felaket cocuguydu Andres; ¢oktan yasanmis ya da heniiz
yasanmamis bir felaketin ¢ocugu.

Sinirli sinirli kizil-siyah sakallarini gekistirirken, kendi kendine neden en
mutlu giiniinde bu tatsiz fikirlerle bogustugunu soruyordu. Yiiregini daraltan
bu fikirleri bir yana birakip, bir an evvel Fortuna Sokagi'na gitmeli,
evdekilere miijdeyi vermeliydi. Coktan hak ettigi mutlulugun tadini
cikarmaliydl. Isabel'in  hi¢ giilmeyen yiiziine, Andres'in yasindan
beklenmeyecek kadar kederli bakan gozlerine, Miguel'in ipe sapa gelmez
hareketlerine ragmen, o, hayatin sadece bugiinden ibaret olmadigini,
hatirlanmadigr miiddetce gecmis diye bir sey kalmadigini ve aslolanin
gelecekten bagskasi olmadigini ailenin biitiin fertlerine bikip usanmadan
anlatmaliydi. Ve eger, gene de anlamiyorlarsa, coktan sonmiis bir atesi
canlandirmaya calismak yerine, heniiz kurumamis bir dali tutugturmanin daha
akillica olacagini kabul etmeliydi. Evet, oglunu onlarin elinden cekip almali,
hi¢ olmazsa onun hayatim1 kurtarmaliydi.

Adimlarimi hizlandirirken, kendi kendine mirildaniyordu.

"Benim oglum iyi bir hekim olacak. Tipki benim gibi, tipki babam ve
biiyiikbabam gibi. Miguel'e benzemesine miisaade edemem!"

Aniden durdu. Pis bir su birikintisine takildi go6zleri. Pis bir su
birikintisinde aksini arad1 gozleri.

"Oglum babasina benzeyecek."



ikizler

Bir kimse ¢ocuklugunda bu dili bir yol
isitmeye gorsiin, yasam boyu kulaklarindan
gitmez artik; tath, giiclii ve korkutucu.

Herman Hesse, Peter Camenzind

Zor bir dogum olacagimi hemen anlamisti. Bebegi bu aleme buyur
etmeden Once, sancilar icinde kivranan genc¢ kadinin almm oksadi. Ter
icindeydi kadin. Almndan siiziilen ter damlalar, durmaksizin akittig
gozyaslarina karisip giizel yiiziinde incecik patikalar c¢iziyordu. Bu ilk
dogumuydu. Hem bebegi hem de kendisi icin korkuyordu. Her
kimildanisinda, her sancilanisinda, ince, uzun bir tiitsii gibi tiiterek etrafina
korkunun kokularim yayiyordu. Odadaki kadinlar onun igin dua ederken,
ayni yoldan gecen kendileri ve gececek olan kizlar icin de dua etmeyi ihmal
etmiyorlardi. Kadinlardan biri kaval caliyordu. Kadinlardan biri kaval
caliyordu ciinkii Yash boyle isterdi.

Yash boyle isterdi. Kaval sesinin kotii cinlerin kulaklarim tirmaladigina
ve dogacak olan bebege su diinyanin yasanilasi bir yer oldugunu fisildadigina
inanirdi. Yaslh'ya gore bebegin bu aleme kolayca gelebilmesi icin annesinin
korkularindan siyrilmasi sartti. Aksi takdirde bebek, rahme simsiki tutunur,
disar1 ¢ikmamak icin olanca kuvvetiyle direnirdi. Hatta disaridan olesiye
korkan ve karanligin aydinliktan daha giivenli olabilecegini bilen
bebeklerden bazilarl, teslim olmaktansa, gobekbaglarini boyunlarina
dolayarak oracikta can vermeyi yeglerdi. Bu sebepten 6tiirli, dogum yapan
kadin, kanini, mayasimi ve canindan bir parcayr vermeliydi bebegine;
korkularini degil. Cocuk, korkulardan arinmis olarak dogmali ve miimkiinse
eger, korku nedir bilmeden yasamaliydi. Bu miimkiin olmasa bile, alisilmis
karanliktan bilinmeyen aydinhiga gec¢menin korkusundansa, sonradan
ogrenilen korkularla basa ¢ikmak daha kolayd.



Yasl, glimiis bir tasa koydugu mavi siviya isaretparmagini batirdi. Sonra,
bu boyayla, sancilar icinde kivranan gen¢ kadinin alnina ii¢ harf yazdi.
Uciincii harfi tamamladiginda egilip almindan 6ptii kadini. HAla bir tiitsii gibi
tiitmekte ve alnina yazilan kelimeden bihaber olan kadin goézlerini acip
Yash'ya bakti. Belli belirsiz bir giilimseme yerlesti kurumus dudaklarina.
Yash'nmin camgobegi gozlerinde kendini gordii. O camgobegi aynada,
gencliginin verdigi yar1 hodbin yar1 hoppa tazeligi/ 151l 1s1l parlayan
gozlerindeki yiiz kizartici hevesleri/ riizgarla savrulan uzun, siyah, dalgah
saclarini/  kan kirmizi yanaklarini/ sevisirken alninda biriken ter
damlaciklarini/ gecenin karanhgina gecirdigi tirnaklarinda kuruyan kanlary/
siskin, bembeyaz memelerinde yollar cizen soluk mavi damarlari/ ceviz
kabugu gibi sert ve piirtiiklii meme uclarindan akan siitleri/ anneligini ciimle
aleme duyurmak iizere cenesine yerlesen kiiciik dovmeyi/ dalindan diismiis
bir elma gibi porsiiyerek ice gomiilen karnini/ ayak bilegini kusatip her
adiminda neseyle oynayan halhalin rengarenk boncuklarini/ kucagindaki
kundakta misil misil uyuyan bebegini/ bebegine bir mucizeye bakar gibi
bakan erkegini gordii. Ve gordiigii seyi ¢ok sevdi. Sakinlesmisti. Kavalin
yumusacik sesi tiitsiiniin dumanini dagitirken, artik bebegi karsilama vakti
gelmisti.

Yasli, kendisi icin ayrilan tabureye oturdu. Odadaki kadinlardan biri,
simsiki kapatilan perdelerden sizmayi basarabilen 151k huzmelerini gerisingeri
piiskiirtmek icin pencereleri tek tek dolasti. Perdeler gerildi; giines, disarida
merakla beklesen erkeklerin arasindaki yerini aldi. icerisi o kadar karanlikti
ki, Yaghi'dan baska hi¢ kimse oOniinii goéremiyordu. Bu zifiri karanlik,
annesinin icinden merakla disariy1 gozetleyen bebegin 6nii sira bir asma
koprii gibi uzaniyordu. Asma koprti, kavalin nagmelerine ayak uydurup, tipki
bir besik gibi agir agir sallamyordu. Bu an o kadar emsalsiz, o kadar
hayretengizdi ki, heyecandan akillar1 karisan pek cok kadin kirk kere
tekrarlayacaklar1 duayi bir tiirlii tamamlayamadiklarn icin silbastan okumak
zorunda kaliyorlardi. Onlar inatla ve sabirla kirka varmaya calisirken, Yash
alcak sesle, tek bir dua okudu. Ardindan, 6nce sagina, sonra soluna dogru
tifleyip, senelerdir giinah ve sevaplarini tek yaprakli deftere yazabilmek igin
omuzlarindan hi¢ inmeyen meleklerini yardima c¢agirdi. Bu arada, biri
geceye, Oteki giindiize dykiinen iki cinini selamlamay1 da unutmadi.

Birinin ismi Gece idi; ama o, kendisine Eceg diye seslenilmesinden
hoslanirdi. Ekseriya, bir caputu belden asagisina simsiki dolayarak aslini



saklamaya calisir; omzuna ipek bir sal atip gozlerine siirme ¢ekerek, kat kat
etekler giyip saclarim ciceklerle siisleyerek, kadin kiliginda dolasirdi.
Sutyeninin icini bazen otlarla, bazen meyvelerle, bazen de geceleri esen 1lik
riizgarlarla doldurup sisirirdi. Iki memesinin arasina kirmizi bir giil
sikistirmay1 da ihmal etmezdi. Tepeden tirnaga simsiyahti. Iri gézlerinin
icinde yildizlar yanip soner; ay, sekilden sekile girer; gemiler yollarim
kaybederdi. Kiskanchgr tutmadigi miiddetce, karincay:1 bile incitmeyecek
kadar selis, herkesin yardimina kosmaya calisacak kadar munisti. Oteki cinin
ismi Zidnig idi; ama o, soyagacim tanimadig1 i¢in miimkiin oldugunca bu
ismi kullanmaz, kendini Giindiiz diye tanitirdi. Viicudunun iist tarafi mavi, alt
tarafi beyazdi. Sik sik Eceg'in caputlarini asirip, bunlarla memelerini simsiki
sarardi. Kendine samandan sakal, kurutulmus yabani otlardan biyik,
balmumundan da zeker hazirlardi. Biitiin giin bir tepenin {izerinden
Ademogullarinin yaptiklarim seyreder; onlara benzeyebilmek, onlar gibi ata
binip kili¢ sallamak, agiz dolusu kiifiir edip sarhos olmak icin elinden geleni
ardina koymazdi. Bazen sirf muziplik olsun diye, yoluna c¢ikan insanlarin
sirtlarina okkali bir saplak indirir, ayakkabilarim ters giydirir ya da sacglarim
cekip kacardi. Kotii bir niyeti olmadigindan kimsenin canim1 yakmazdi. Ne de
olsa, o da tpki Eceg gibi bir tutsakti. Ikisi de bundan uzun seneler evvel,
bosaltmaya geldikleri bir kilerde yakay1 ele verip insan taifesinin
hakimiyetini kabullenmek durumunda kalmiglardi. Her ikisinin boynunda da
tutsakliklarinin nisanesi olan bir ¢uvaldiz saphyd. Isin asli, her cin, sadece
kendi boynundaki cuvaldizi c¢ikartip Otekinin  serbest kalmasinm
saglayabildiginden, birinin tutsakligi o6tekine baghydi. Gergi ikisi de
aralarinda anlasip aym anda ¢uvaldizlarini ¢ikartabilirlerdi ama birbirlerine
zerre kadar itimatlarn olmadigindan bdyle bir ihtimal s6z konusu degildi.
Velhasil, ne Eceg ne de Giindiiz boyunlarindaki c¢uvaldizlarn cikartmaya
yanastiklarindan, bu iki cin bir kilerde baslayan esaretlerine senelerdir son
verememislerdi.

Ikisi de severdi dogumlari. Yash ne zaman bir bebegi diinyaya getirse,
onlar da islerini giiclerini birakip muhakkak orada hazir olurlardi. Boyle
zamanlarda, birbirlerine dalasmadan kuzu kuzu oturup kiiciik insan
yavrusunun disari ¢ikmasini beklerlerdi. Vaktiyle, Yasli'min hiddetinin neler
yapabilecegini kestiremeyecek kadar toy olduklarnn giinlerde, sekizinci
cocugunu diinyaya getirmeye calisan bir kadinla ugrastiklar icin baslarina
neler geldigini hi¢ unutmamiglardi. Kadin, kéyiin delisinin karisiydi. Koy
ahalisinin yaris1 onun kocasim delirttigine, 6teki yaris1 da adamin ezelden



beri deli olduguna, zaten akhi basinda hi¢ kimsenin bu kadinla
evlenmeyecegine inanirdi. Aslinda kadincagizin tek sucu fazlaca giirbiiz
olmasiydi. Eni, yan yana dizilmis ii¢ ficidan daha kalin; boyu, agaclarin en
ist dallarindaki meyveleri bir sicrayista toplamasim saglayacak kadar
uzundu. Akillara durgunluk verecek kadar iri olan memelerinin, ikide bir
elbisesinden disar1 firlamalarina aldiris etmedigi, kiifiirden yana hic sikinti
cekmeyen sivri diline gem vurmadig1 ve mahremiyet nedir bilmedigi icin, sik
sik birilerinin utanip kizarmasina sebep olurdu. Yiireginde kétiiliik yoktu.
Cok cabuk hiddetlenmesine ragmen simdiye degin kimseyle dalastigi
goriilmemisti; zaten koyde hi¢ kimse onu kizdirmayr goéze alamazdi.
Otekilerin aksine, yalmzlhktan korkmaz, kimsenin goélgesine siginmazdi.
Durmadan calisir, ii¢ kisinin yapacagi isi tek basina yapardi. Tarladan
donerken, deli kocasini ve yedi cocugunu sirtinda tasir; eve vardiginda, onlari
un cuvallan gibi {ist liste yere atardi. Boyle muamele gérmek, adamin da
cocuklarin da pek hoslarina giderdi. Adam da cocuklar da, bu insan azmani
kadini taparcasina severlerdi.

Iste bu kadin sekizinci ¢ocugunu diinyaya getirirken, muziplikleri tutan
Eceg ve Giindiiz, onun saclarini, az 6tede kaval calan genc¢ kizin saclarina
baglamislardi. Uzun miiddet kimse bir seyin farkina varmamis, ancak
saatlerdir sancilar icinde kivranan ve artik canina tak eden kadin, bebegi
kendi elleriyle cikarmak istercesine aniden dogrulup 6ne dogru egildiginde
olanlar olmustu. Kaval calan genc kiz, kemikleri sayilacak kadar ince ve iki
giin gilines gormese sararip solacak kadar narin yapidaydi. Hal bdyle olunca
da, kizcagiz, daha ne oldugunu anlayamadan, 6nce havalanmis, sonra da
dogum yapan kadimin yatagina yapismust. Ustelik gen¢ kizin yataga
carpmasiyla, hem elinden birakmadigi kavalin kirilmasi hem de saatlerdir
annesine kan kusturan bebegin firlayip Yashi'min kucagina diismesi bir
olmustu. Gerci sonucta bebek gayet saglikli dogmus, anne olayr hafif bir
siyrikla atlatmis, birka¢ giin kendine gelemeyen genc kiza yeni bir kaval
alinmisti ama Yasli, cinlerini bagislamamisti. Eceg ve Giindiiz, bu olay: takip
eden giinlerde, nasil bir cezaya carptirilacaklarini gérmeye calismislardi
Yash'nmin sir vermeyen, camgobegi gozlerinde. Baglarina ne gelecegini
bilemedikleri i¢in kuruntu keselerinin agizlarini agmis; keseden ¢ikan tozlar
soluyarak hop oturup hop kalkmislardi. Bu zaman zarfinda Yash onlarla tek
kelime konusmadiglr icin ne yapacaklarini sasirmis; cezalardan ceza,
azaplardan azap begenerek ve tovbe iistiine tovbe ederek kivranmislardi.
Derken bir giin, Yash onlarn pesine takip kéyilin yakinlarindaki ormanin



yolunu tuttugunda, hak ettikleri cezaya nihayet kavusacaklarini anlayip derin
bir soluk almiglardi. Eceg ve Giindiiz, her an her seyin olabilmesi ihtimalini,
o an kotii bir seyin olmasindan ¢ok daha dehsetengiz bulmuslardi.

Birkac giindiir, olabilecek en kotii, en agir cezalar diisiiniip durduklar
icin, Yash'min verdigi cezayr pek hafif bulmuslardi. Hi¢ nazlanmadan,
ormanin ortasindaki asirlik agacin kovuguna girip, kendilerine uzatilan
aynalar ellerine almislardi. Gerisi kolaydi. Her ne olursa olsun, basi sonu
belli bir felaket, ne idiigii belirsiz bir bekleyisten ¢cok daha kolay olmalydi.
Topu topu li¢ giin, li¢ gece dislerini sikip bakani degil de berikini gbsteren
aynalarda birbirlerinin suretini gormeye katlanacaklardi. O daracik kovukta
yliz yiize oturacaklan icin, aynadan gozlerini kagirdiklari her an gene
birbirlerini goérmek zorunda kalacaklardi. Eceg ve Giindiiz bu cezayl
kiiciimsemekle ne kadar yanildiklarin1 ¢ok gecmeden anlamislardi. Daha ilk
giinden ikisinin de beti benzi atms, diinyalan kararmisti. Ister aynaya
baksinlar, ister aynadan kacsinlar, devamh Kkarsilarinda dikilen stiret her
ikisine de o kadar korkun¢ gelmisti ki, daha evvel akil ettikleri o tiiyler
irpertici cezalarin bile bundan cok daha insaflica oldugunu diisiinmeye
baglamiglardi. Zaman doldugunda, Yash onlar kovuktan ¢cikarmisti. Eceg ve
Giindiiz, hafizalarindan bu kara lekeyi silebilmek icin bir daha asla bu
hadiseden bahsetmemislerdi. Fakat yasananlari unutmamis olmaliydilar ki,
bundan sonra hicbir dogumda patirti koparmamig, mesele ¢cikarmamiglardi.

Yashi'dan korkarlardi. Seneler evvel, o kilerde yakay1 eleverdikleri
giinden bu yana Yaslhi'nin s6ziinden ¢ikamazlardi.

Gt ¢ikarmadan, kiiciik insan yavrusunun disari ¢ikmasim bekliyorlardi.
Cinlerden biri genc¢ kadinin sol ayagina, 6teki de sag ayagina oturmustu.
Ortahik zifiri karanlik oldugu icin Yagli'dan baskasinin onlar1 gérmesine
imkan yoktu. Birden, her ikisi de aynm1 anda egilip icerideki bebegi gormeye
kalkisinca kafalar tokustu. Ofkeyle yiizlerini burusturup birbirlerine tehditkar
bakiglar savurdular. Yagh'ya gelince, o, cinlerin yaptiklariyla alakadar
degildi. Zira senelerdir bunca bebegi diinyaya getiren maharetli ellerine cok
yorulacaklarini, bunun zor bir dogum olacagini anlatmakla mesguldii. Bebek,
ters geliyordu.

Yash derin bir soluk alip odadaki herkesi susturdu. Hala kirki
tamamlayamayan kadinlar elleriyle agizlarini kapattilar; Eceg ve Giindiiz
birbirlerini gérmemek icin bagslarini gevirdiler; kaval sarkisini yarida kesti.
Bebek ters gelmekte inat ettigine gore, Yasl bu ise bizzat miidahale etmeye



karar vermisti. Hi¢ vakit kaybetmeden, ellerini iceri sokup bebegi ters
cevirdi. Her sey o kadar hizli olmustu ki, bebek neye ugradigim sasirmis,
direnmeye firsat bile bulamamisti. Yash, kiiciik, kanli gévdeyi cekip
cikardiginda, heyecanlarini bastiramayan Eceg ve Giindiiz ayni anda ¢iglik
attilar. Odadaki kadinlar sesin bebekten geldigini zannederken, kendi
cighgindan evvel bagska bir cighk isiten bebegin akli karnsti. Go6zucuyla
cinlerini siizen Yasli, giilmemek icin kendini zor tuttu.

Kirki tamamlamaktan coktan vazgecen kadinlardan biri bebegi sarip
sarmalarken, Eceg ve Giindiiz dokunamadiklar1 bu kiiciik yaratigr uzaktan
stizerken, Yagh taburesinden kalkmaya, kaval calan geng kiz neseli bir nagme
tutturmaya hazirlanirken, anneden yiikselen ses, herkesi oldugu yere civiledi.
Acik duran kapidan uzanan kanh bir bag daha vardi.

Yasli, ikinci bebegi ayaklarindan tuttugunda odadaki herkesin
heyecandan solugu kesilmisti. Bilhassa, bu beklenmedik durumdan istifade
edip bebege dokunabileceklerini zanneden Eceg ve Giindiiz heyecanlanmisti.
Fakat Yash ikinci bebegi de odadaki kadinlardan birine teslim edip hizla
onlardan uzaklastirdi. Cinlerse aglamakh bir halde dylece kalakaldilar. Garip
bir sessizlik ¢oktii odaya. Ikinci bebek bu sessizlikten faydalanmaya karar
vermis olmaliydi ki, hemen ¢ighigi basti. Az evvel cinlerin ¢ighgiyla akh
karistig1 icin diinyay1 selamlamay1 unutan birinci bebek de telasla aglamaya
bagladi. Ne yazik ki bir hayli ge¢ kalmisti. Kardesinden 6nce dogdugu halde,
hayata ondan bir adim arkada baglamusti.

Yasli, 1lik suyla ellerini yikadi. Sonra, giimiis bir kabin icindeki beyaz
siviya isaretparmagini batirdi. Saatler evvel, genc kadinin alnina yazdig iig¢
harfi tersten c¢izerek o kelimeyi ortadan kaldirdi. Harfler tamamen
silindiginde, egilip kadini alnindan optii. Kadin bitkindi ama mutlulugu
gozlerinden okunuyordu. Uykuya dalmadan evvel son bir gayret gosterek,
Yash'nin kemikli ellerini tuttu.

Dis kapmnin acilmasiyla birlikte, giin 1s1ginda bir yarasa kadar koér olan
Yash, pesinde cinleri, kolunda kiiciik bir kiz ¢ocuguyla evinin yolunu tuttu.
Plasencia del Monte koyiiniin sakinleri saygiyla kenara cekilip onu
selamladilar. Yagli, her seferinde, kendisine kimin selam verdigini biliyor;
bazen de durup hal hatir soruyordu. Hepsini yakindan taniyordu. Giindiizleri
gozlerine inen perde, diinyaya getirdigi ¢cocuklarin hizla biiytiytip serpildigini,
gizlice slinnet ettigi oglanlarin biiyliylip sakal birakacak yasa geldigini,
okuma yazma ogrettigi gen¢ kizlarin gozlerindeki hinzir 1siltilar, kdyde
yediden yetmise herkesin hazirladigr muskalan tasidigini ve hi¢c gérmedikleri



Kuran'dan okudugu ayetlerin herbirinin hafizasinda ve yiireginde nasil yer
ettigini gormesine mani olamiyordu. Onlar seviyordu. Gene de, yiireginin bir
parcasi, Plasencia del Monte kdylinden c¢ok uzaklarda carpiyordu. Onu
diisiiniiyordu. Onu diisiiniiyor ve 6zliiyordu.

D

Ik karsilagmalarinda Isabel kiigiiciik bir kizdi heniiz. Kiigiik ve hasta.
Atesler icinde getirilmisti Yash'nin kapisina. Yasli, kucaginda simsiki tuttugu
kiictik kizini iyilestirmesi i¢in yalvaran, iri ve heybetli adamin bir converso
oldugunu hemen anlamisti; onun son care olarak biricik kizini bu ticra kdye
getirdigini de. Hasta cocugu Yasli'min yatagina yatirmiglardi. "Simdi git"
demisti Yaslh, aglamaktan gozleri kizarmis adama.

"Simdi git. Otuz giin sonra, yiiregini geri almak icin donersin!"

Geceleri Isabel'in basinda beklemis; onun gencecik viicudunda, giizel
yliziinde kol gezen 6liimle uzun uzun konusmustu. Dertli ve yalnizdi 6liim.
Sevilmemekten sikayetciydi. Isabel'le bir alip veremedigi yoktu; sadece
yalmzhktan kurtulmak istiyordu o kadar. Vurdumduymazliktan gelse de,
aslinda, insanlarin onu bdylesine cirkin, bodylesine korkung¢ tasvir edip
kendilerinden uzaklastirmaya calismalar1 agirina gidiyordu. Ne yazik ki,
kendi varlig1 baskalarinin yoklugunu gerektiriyordu. Var olabilmek icin yok
etmeye mahkiimdu. Bu kisirdéngiiden kurtulabilmek icin belki de kendini
ortadan kaldirmasi gerektigini diigiinliyor ama buna bir tiirli cesaret
edemiyordu. Her ne olursa olsun, hayati seviyordu 6liim.

Giinler, geceler sonra nihayet bir sabah, agik duran pencereden cikip
gitmisti. O eski kederli halinden eser kalmamis gibiydi. Fakat Yasli, onun
cok gecmeden gene sikilacagini, sikintisindan kurtulmak icin gidip kendine
bagka bir arkadas arayacagini bildiginden, hiiziinle bakmisti ardindan.

Oliimiin pencereden ciktigr sabah, cocuk birden gézlerini acrms ve ona
bakmisti. Sonra her bir heceyi, her bir harfi tel tel ayirarak seslenmisti: "Y-a-
s-1-1!"

"Sen benim ismimi nereden biliyorsun?"

Giinlerdir ategler icinde yatan kiiciik kiz soruya soruyla cevap vermisti.

"Nicin Yash diyorlar sana? Cocukken de yash miydin?"



Sokak

Kardesim icin bunun tersi gecerliydi.
... Onun icin her sey bir hir¢in
savas nedeniydi.

Amin Maalouf, Dogunun Limanlari

"Miguel... Miguel Pereira!"

Kivircik sacli esmer adam arkasina bakip, kendisine sesleneni goriince
giilimsedi. Arkadasi Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes nefese ona dogru
geliyordu. Eni boyuna esit olan ender insanlardandi Rodrigo. Koca ciissesine
bakmadan Oyle hizli kosmustu ki, kendine gelmesi epey vakit aldi. Tombul
yanaklar1 kizarmis, alninda boncuk boncuk ter birikmisti. Miguel'se
giilimseyerek bakiyordu arkadasinin telasina. Nihayet Rodrigo, derin derin
solumaktan firsat bulup iki lafi bir araya getirebildi.

"Nereye gidiyorsun? Bugiin sonuclar aciklanacak."

"Biliyorum" dedi Miguel. "Gidip bakmama liizum yok ki. Tek bir sinavi
bile veremedim."

Arkadaginin, sanki agir bir hakaret igitmis gibi suratini burusturdugunu
goren Miguel Pereira, onu teselli etme ihtiyaci duydu.

"Hadi Rodrigo. Sen de biliyorsun ki benden hekim mekim olmaz. Meghur
Pereira ailesinin yiiz karasiyim ben. Neyse ki Antonio var, dyle degil mi?
Birilerinin bu kutsal aile meslegini siirdiirmesi gerekiyordu. Sevgili abim de
kendini feda ediyor bu ugurda. Siilalecek ona miitesekkiriz."

Rodrigo Mendez Silva, arkadasinin sdylediklerini basi 6niinde dinliyordu.
Biitiin smnavlart iyi gecmisti ve simdi, sanki bu basarisindan dolay1
utaniyordu. Miguel onun buruklugunu ¢oktan fark etmisti. Bu sikintili sohbeti
daha fazla uzatmamak icin miinasip bir bahane bulup, ertesi giin bulusma
sOzii vererek ondan kurtuldu. Avare avare sokaklarda dolagmaya, geleni
geceni kesmeye, oraya buraya takilmaya devam etti. Sokaklarda olmay1



severdi. Insanlarin nasil olup da evlerine kapandiklarim, o daracik los
mekanlarda bir oOmiir tiikettiklerini akli almiyordu. Kendi kendine
homurdandi.

"Ne garip bir tesadiif! Bugiin iki miihim sonuc¢ birden aciklaniyor. Ben
sinavlardan cakiyorum ve Antonio felsefe kiirsiisiiniin basina geliyor. iki
mutlu haber birden. Bunu derhal kutlamali!"

Tavernadan ciktiginda ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman i¢meye
koyulsa, hep aym sey basina geliyordu. ilk kadehleri mutlu mesut mideye
indiriyor, etrafina nese sagiyordu. Fakat cok gecmeden, Oniinii alamadig1 bir
hiiziin nazhh nazh salinarak arz-1 endam ediyor; omuzlarina ¢oreklenerek
biitiin aksam oradan kalkmiyordu. Ve hiiziin c¢ikip geldiginde, Miguel onu
diisinmekten kendini alamiyordu. ilk baslarda &ylesine bir oyundu bu.
Masum bir oyun. Belki de senelerin birikmis 6fkesi; kiiciik, kiiciiciik bir
intikam. Fakat is cigirindan ¢ikmis, hi¢ diisiinemeyecegi bir hal almisti o hic
farkinda olmadan. Asik olmustu ve ask hic hesapta yoktu.

Senelerdir, ne zaman igmeye koyulsa, {igiincii kadehi ona adardi. Ugiincii
kadeh onun kadehiydi; onun serefine inerdi mideye. Daha ilk yudumda
kirmizi sarabin buruk tadi onun dudaklarinin tadini alir, hizla dibini bulan
kadehin kokusu onun saclarinin kokusuna doniisiiverirdi. Ve iiciincii
kadehten sonrasi sadece onu diisiinerek, onu 6zleyerek gecerdi.

Bugiinse ona olan 6zlemi dayanilmaz bir hal almisti. Ashinda simdi bir
yolunu bulup onu gorebilirdi. Goérebilirdi ama, bu sarhos ve zavalli haliyle
mi? Gozlerinin i¢ine dosdogru bakip gene basaramadigini soylemek icin mi?
O gozlerde vaktiyle yanip sonen tutkulardan artik eser kalmadigini bir kez
daha anlayip ac1 ¢ekmek icin mi? Anlayamiyordu. Anlamaktan korkuyordu.
Bir zamanlar tepeden tirnaga tutku, tepeden tirnaga ask ve tepeden tirnaga
ona ait olan bir kadinin simdi nasil bu kadar uzak, bu kadar soguk ve
ulasilmaz olabildigini anlayamiyordu. Sevdiginin aniden bir yabanciya
doniismesini icine sindiremiyordu. Ilerde, sadece bir adim &tede, sokaklarin
karis karis gezdigi; biitiin gizli gecitlerini, sapa yollarini, citkmaz sokaklarini
avucunun ici gibi bildigi bir sehir duruyordu. Bir 6miir boyu orada yasamak,
ona ait olmak istiyordu. Ne zaman o sehrin disina itildigini, hangi suctan
otlird bir daha geri donememekle cezalandirildigim kavrayamiyordu. Bazen
timitsizligi dayanilmaz bir hal aldiginda kogbaslariyla saldirnyordu sehrin
kapisina. Kiramiyordu. Bazen de gururundan artakalanlar1 ayaklar altina alip
dizlerinin {izerinde siiriinerek yaklasiyordu sehrin kapisina. Aralayamiyordu.



Ne yaparsa yapsin, o kadini, siitbeyaz memelerinin arasina sikistirdigi altin
anahtarn c¢ikartmasi i¢in ikna edemiyordu.

Insan bazen bir haritaya ihtiyac duyar. Hi¢ gitmedigi ya da hep gittigi bir
yerin haritasina degil; bir daha asla gidemeyecegi bir yerin haritasina.
Gecmisi bir riiya olmaktan cikartip oranin hep var olduguna ve gelecegi
timitsizlikten kurtarip oranin hep 6yle kalacagina inandiracak bir haritaya.
Insan bazen sevgilisinin haritasin1 ¢ikarmaya ihtiya¢ duyar. Terk edilmenin
acisini unutturup acisini ¢ogaltacak bir haritaya.

Elinde haritas1 yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu Madrid sokaklarinda.
Fortuna Sokagi'ma donmekten c¢oktan vazgecmisti. Simdi, cani bir kadin
istiyordu. Hayatta Antonio'dan daha iyi yapabildigi tek seyi yapmak, gidip bir
kadin1 bagtan c¢ikarmak istiyordu. Antonio'yu disiliniirken, kiistah bir
giilimseme yerlesti dudaklarina. Antonio ve kadinlar... Haritasin1 gogsiine
bastirip zoraki bir kahkaha atti. Zavalli Antonio! Giizel bir kadinla
karsilastiginda, hele hele bir kadinin ilgisini fark ettiginde, elini ayagim
nereye koyacagini sasirir, birka¢ kelimeyi zar zor bir araya getirir, en
nihayetinde pes edip suskunluga gomiiliirdii. Oysa o béyle durumlarda biitiin
hiinerlerini sergiler ve karsisindakini kendine hayran birakmis olurdu ¢ok
gecmeden. Kadinlar, onun en ¢ok kivircik, giir, kuzguni siyah saglarina tav
olurlardi.

Elini gayriihtiyari kafasina gotiiriip, dalgin dalgin saclarimi oksarken,
Lucrecia geldi aklma. Lakabi "La Loca"? olan bu kadin, gezici bir
kumpanyada bas aktristi. Fakat sohretini oyunculuk kabiliyetinden cok,
kirdig1 cevizlere borclu oldugu rahatlikla sdylenebilirdi. Lucrecia, gamsiz,
isvebaz, atesin bir kadindi. Giizel oldugu s6ylenemezdi ama gayet iyi bilirdi
caninin ¢ektigi erkegin aklini basindan almanin ince, usturuplu yollarini. Ve
daha ilk goriiste bu kivirck saghh gen¢g adama kancayr takmisti. Yaz
mevsiminin ilk gilinlerinde tamisip kisa zamanda yakinlasmiglardi. Sik sik
birlikte olmusglar; birbirlerinin ruhunu okuyup, rizalar1 disinda yiizlerine
tutulan aynada kendilerini seyredalmislardi. Sevmisti Miguel bu hoppa
kadini. Onun yaninda alabildigine huzurlu ve rahatti. Ne yazik ki simdi
turnedeydi Lucrecia. Ulkenin pek ¢ok sehrini dolasacaklardi. Ve Miguel,
Lucrecia'min gittigi her yerde birilerini catir catir gotiirdiigiinden adi gibi
emindi. Giiltimsedi. Lucrecia dondiigiinde o kacik kahkahalarim atarak, bir
hayli kabarik ask defterinden birkag¢ sayfa okurdu nasil olsa.

Cani bir kadinla yatmak istiyordu bugiin. Simdiye degin bu isi hi¢ para



karsiligl yapmamusti. Gergi bir ara bir kontesle kiristiripp ondan pahal
hediyeler almakta bir sakinca gormemisti ama bu hikaye c¢ok eskilerde
kalmisti. Calabilecegi kapilarn aklindan gecirirken, birden hinzir bir
giilimseme yerlesti suratina. "Beatriz..." dedi her bir heceyi icine gekerek.
"Tabii ya, ben salagim. Tabii ki Beatriz!" Kim bilir nasil sasiracakti Miguel'i
karsisinda bulunca? Uzun zamandir bu kizil sach afetin kendisi icin yanip
tutustugunun farkindaydi. Simdi gidip o atesi sondiirmekte hicbir sakinca
gormiiyordu. Gerci Beatriz, Miguel'in uzun siire tahammiil edebilecegi bir
kadin degildi ama ne gam. Miguel Pereira oldum olasi boyleydi iste. Uzun
hesaplarin adami olmak onun ruhuna aykiriydi.

Hava kararmisti. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmekte hig
sakinca gérmediginden, ayaklarinin birbirine dolagsmasina mani olamiyordu.
Sallana sallana sokaklarda vyiiriirken, "Agua va!"l3! diye bir ses isitti. Son
anda bu sozdeki kerameti ¢oziip kenara cekildi. Eger biraz daha gecikseydi,
bosaltilan bir lazimligin hedefi olacakti. Madrid sokaklarinda sik sik olurdu
boyle seyler. Bu tatsiz kazalardan en ¢ok nasibini alanlar da serenad yapmak
icin balkonlarin altinda dikilen acemi asiklar olurdu. Sonunda, talihsiz
asiklarin sikayetleri ayyuka cikinca, yeni kurallar getirilmisti. Artik geceleri
saat ondan once lazimlik bosaltmak kesinlikle yasakti. Ustelik 1azimliklarin
balkonlardan ya da pencerelerden degil, dis kapidan dokiilmesi gerekiyordu.
Anlagilan bu aksamki hadisenin faili, ya bu yeni kurallardan bihaberdi ya da
toplum nizamina kulak asmiyordu. Miguel homurdandi. Neyse ki ucuz
atlatmisti. Harita 1slanmamisti. Yumruklarini sallayip, hala balkonda duran
adama agiz dolusu kiifretti. Adam da bu kiifiirlerin altinda kalmayacagini bir
giizel ispat ettikten sonra lazimligini kucaklayip iceri girdi. Miguel Pereira
hadisenin cereyan ettigi binay:1 dikkatle incelediginde buranin kiiciik, kéhne
bir han oldugunu fark etti. Muhtemelen lazimlig1 pervasizca bosaltan adam
da hancinin ta kendisiydi. ileride tekrar hatrlamak iizere bu mellin mekan
hafizasina hizla kaydetti.

Beatriz genc adami karsisinda goriince saskinliktan kiiciik dilini
yutuyordu. Miguel'e gelince, o bu kizil sach gen¢ kadinin tizerinde biraktigi
tesirden epey hosnuttu. Her sey aymi tahmin ettigi gibi gelisiyordu. Beatriz
hi¢ nazlanmadi. Miguel de onun viicudunun kusursuzlugunu hayranlikla
seyretti. Gilizel bir kadindi Beatriz. Viicudunun ve yiiziiniin hatlarn
kusursuzdu. Ne var ki bu hatlart usul usul yogurup sekillendirecek bir
tilsimdan yoksundu. Bu yiizden de sadece giizeldi, o kadar. Seyri keyifli ama



yoklugu hasret ¢ektirmeyen bir giizellikti onunkisi.

Miguel Pereira sabaha karsi ayrildi Beatriz Blasquez'in yanindan. Cani
sikilmisti. Hoplaya ziplaya Beatriz'in evinin yolunu tutarken, onun icgin ilk
olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢cmemisti. Fark ettiginde ise artik cok
gecti. Bakireleri sevmezdi. Beatriz uyandiginda onun yaninda olmak
istemediginden, giiniin ilk 1siklariyla birlikte parmaklarinin ucuna basarak
evden ayrilmisti.

Agzinin ici les gibiydi. Gece Beatriz'in elinden ictigi saraplar simdi
midesini deliyordu. Bir miiddet aylak aylak sokaklarda dolandi. Ise erken
cikmus bir dilenciyle karsilasti. Miguel Pereira, her tipten, her fitrattan insanla
sohbet etmeyi severdi. Severdi farkli kelimeler duymayi, farkh yiizler
gormeyi. Gidip hic tereddiit etmeden dilencinin yanina ¢okiiverdi. Ayaklarini
uzattiktan sonra yeni arkadasina selam vermek icin ondan yana bakti. Bakar
bakmaz da donakaldi. Dilencinin yiiziinde korkung yaralar vardi. Yaralardan
bir tanesi tam burnunun ucunda cikmisti. Kat kat acilan pembe dokunun
altindan burun kemigi gortilebiliyordu. Miguel bir anlik saskinlig: atlattiktan
sonra, giizellikte yekta bir resmi seyreder gibi ona bakti uzun uzun. Dilenci
derin ve delici bakiglarim tizerine diken bu gen¢ adami yadirgamakla birlikte,
bu diinyada hicbir seye fazla kafa yormamay1 huy edinmis biriydi. Uzerinde
durmadi. Miguel'se, yalnizca bir an igin hekimlik arzusuna kapilmisti. Simdi,
basarili bir hekim olup bu adamin derdine derman olsa. Su yaralar iyi etse...
Hizla bu fikri savdi kafasindan. Bir kere bu adamin iyilesmesi demek, artik
dilencilik yapamayip iyice a¢ kalmasi demekti. Hem, ne icin iyi bir hekim
olmay isteyebilirdi ki? Kesesini doldurmak icin mi ya da yiikselip meshur
olmak i¢in mi? Bogazina kadar icine gomiildiigii giinah bataginda rahat nefes
alabilmek icin mi? Yoksa Antonio'yu kiskandigl i¢in mi? Hayir, hekimlik ona
gore degildi. Dilenciyi rahat birakmaliydi. Kendi kendisiyle kavga ede ede
kalkti, oradan hizla uzaklasti. Dilenci bir miiddet gozlerini kisarak bu garip,
gen¢ adamin arkasindan bakti. Sonra, sanki cok giiliing bir hadiseye tanik
olmus gibi, bembeyaz dislerini aciga cikartarak uzun uzun giild.

Oro Azul® Manastin'nin yakinindan gecerken, corba dagitimi icin
beklesen insanlar gordii. Her giin bu saatlerde manastirin kapilar acilir,
devasa bir corba kazanim tasiyan iki rahip agir adimlarla disar1 cikardi.
Arkalarinda bir bagka rahip elinde kocaman bir ekmek sepetiyle onlar takip
ederdi. Sefaletin haritasim1 gozii kapali cizebilenler, clizamin ellerinde
giinbeglin eriyenler, sakat viicutlarini siiriyerek merhamet dilenen dilenciler,
hicbir iste dikis tutturmayi beceremeyenler, servetlerini son kurusuna kadar



carcur eden asilzadeler, veda ettikleri topragin kokusunu pegleri sira sehre
getiren genc koyliiler, payelerini harp meydanlarinda ayaklar altina alan
askerler, hafizalarim yitirdikleri icin kim olduklarim bilemeyenler ve
kanatlar1 altina girebilecekleri zengin dullarin 6zlemiyle yanip tutusan yoksul
ogrenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi takdirle seyreder; corbanin
sogumasini beklemeye liizum gormeden onlerindeki kaselere yumulurlardi.
Miguel Pereira, vakti zamaninda buraya sik sik dadandigindan, dagitilan
corbanin tadini da, giiniin ilerleyen saatlerinde midelere cektirdigi azaplar1 da
gayet iyi biliyordu.

Karnim nerede doyurabilecegini diisiiniirken, bir giin evvel Rodrigo ile
sOzlestiklerini hatirladi. Simdi Rodrigo ona miikellef bir kahvalti hazirlamis
olmaliydi. Adimlarim1 hizlandirmadan énce, bir an icin durup, gelip gecenlere
ayna vazifesi gormeyi kaniksamis pis bir su birikintisinde kendine bakti.

O sabah, o bulanik aynadan Miguel Pereira'y1 siizen gen¢ adam, kabina
sigamayacak kadar huzursuz ve hircindi. Aym giin bardaktan bosanircasina
yagan yagmur, pis su birikintisini Oniine katip en yakin denize dogru
stiriiklemeye bagslad.



Y okus

...ilkin yasanip da, sonradan unutulmus
olaylar travmalar diye niteliyoruz.

Sigmund Freud,
Hz. Musa ve Tektanricilik

Sirtin1 duvara yaslayip soluklandi. Dikti yokus; bitmek bilmiyordu. G6ge
dogru kivrilarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi; kirik ve carpikti
basamaklari. Bocekler ve kertenkeleler, yabani otlar ve taslasmis digkilar
basamaklarin arasindan dillerini uzatip, bir an evvel yukariya varmaya calisan
kadinin ayaklarim tirmahyordu. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne
oldugu, buradan bakilinca gériinmiiyordu.

Geri donebilirdi. Vazgecebilirdi. Sizlayan dizlerine kulak verip yokus
asagl birakabilirdi kendini. Dalindan diigsmiis bir elma ya da yerinden edilmis
bir tas gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsiz tasasiz, 6ncesiz ve
sonrasiz inebilirdi yokustan. Bir engebenin ¢ikip da kendisini durdurmasin
deli gibi isterken, karsisina dikilen her c¢ikintinin, her engelin istiinden
atlayip yola devam etmenin nesvesini tadabilirdi. Duramamanin riizgar
yliziinii yalarken, giizel olan her seyin neden bu kadar kisa siirdiigiine
hayiflanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebessiimle yokusun dibine
varabilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi.

Oysa o sadece bir giin evvel dinledigi vaazi diisiiniiyordu. Alonso Perez
de Herreranin o miithis sesiyle anlattig1 hikayeyi, o hikayedeki giinahkar
kadini aklindan ¢ikartamiyordu.

"Kadin asil ve inanch bir ailenin kiziymis. Kendisi de son derece inan¢h
yetistirilmis ve ailesine yarasacak kadar temiz ahlakliymis. Fakat seytan, en
zaylf anmim kollayip, avuclarinin arasina almis onu. Aklini ¢elmis, yiiregini
fethetmis, kanina girmis. Ve o tertemiz kadina giinahlarin en biiyiiglinii
isletmis. Kadincagiz, giinahimi kimselere anlatamamis. Rahiplere giinah



cikartmaya gittiginde dahi susmus, konusamamis. Her gece giinahindan
arinmak icin aglaya aglaya dua etmis. Her giinii vicdan muhasebeleriyle
gecirmis. Derken, bir manastira gidip sahip oldugu tiim nimetlerden
vazgec¢mis. O zengin, miireffeh giinlerini tamamiyla geride birakmis. Kendini
sadece Isa'ya adamis. Omriiniin son demlerinde basrahibelige kadar
yilikselmis. Fakat gecmiste isledigi o korkun¢ giinah1 gene de kimselere
anlatmamis. Son nefesini verirken dahi, giinahin1 kendine saklamis. Ne var
ki, ruhu huzursuzmus. Bir tiirlii huzura kavusamayan ruhu geceleri manastirin
koridorlarinda dolasip, nedamet getirirmis."

Gogsi koriik gibi inip kalkiyordu. Bitmek bilmeyen yokusu tirmanirken,
attigl her adimda Alonso Perez de Herrera'min sesi kulaklarinda ¢inliyordu.
Evet, daha diin dinledigi hikayedeki kadina benzememek igin gelmisti
buralara. O kadin gibi korkung bir giinahin vebalini bir 6miir boyu tasimamak
icin.

"Ogrenmisler. Manastirdaki geng, yash biitiin rahibeler korkung hakikati
ogrenmisler. Kadin, giinahim itiraf etmeden, utancim s6ze dékmeden 6liince,
dillenen giinahi olmus. Giinahi onun yerine konusmus."

Elena Rodriguez telasla basim salladi. Giinahlarin konusabildigini
ogrendiginden bu yana icinde bir yerde bir seyler yirtilmisti sanki. Yirtiktan
iceri dolan havayla iisiiyor, iirperiyordu.

"Giinahkarlarin sustugu yerde giinahlar dillenir."

Bu sebepten gelmisti buralara. Bu sebepten tirmanmaliyd: bu dik yokusu.
Baskalarinin isledigi bir giinahi bilip de anlatmamak, o giinaha ortak
olmaktan baska ne manaya gelebilirdi ki?

"Herkes unutabilir ama lanet unutmaz. Lanet, sir saklamaz! Bir giin
mutlaka konusur."

Lanetin ne demek oldugunu seytandan daha iyi kim bilebilirdi ki?
Gecmisi lanetli, gelecegi lanetli seytandan. Lanet, herkesten ve her seyden
cok onun habis hikayesini dile getirmiyor muydu? Ve lanetin bulasici olmasi
degil miydi siirinerek alcakligindan, heder ederek yalnizligindan kurtulmaya
calisan seytanin su diinyadaki tek tesellisi?

Seytan lanetini bulastirmak icin devaml firsat kollayip, acacak bir delik,
desecek bir yara, bulandiracak bir su ariyordu kendine. Her yerden cikip
gelebiliyor, her yere sizabiliyordu. Sari, sapsari bir 151k huzmesi gibi tek bir
catlaktan, ufacik bir delikten bagsini uzatarak; kiymetli, rengarenk bir halinin
sacaklarindaki giive yeniginden tirnaklarini gecirerek; azimli bir



stimiikliibocek gibi gectigi yollarda kaygan ve yapigkan izler birakarak, ok
islemez zirhlara, zindan duvarlarina, devasa surlara meydan okuyordu.
Zehrini akitacak bir kap, lanetini bulagtiracak bir ten ararken kendine, masum
bir cocugun ruhuna bile musallat olabiliyordu.

Aciyla inledi: "Diego!"

Neden miisaade etmisti ki oglunu alip gotiirmesine? Dogdugu giinden
beri bir an bile yanindan ayirmadigi kiiciik oglunu, annesinin kokusundan
baska koku tanimayan o masum yavruyu elinden tutup panayira goétiirmeye
kalkistiginda, neden firlayip ona mani olmamisti? Sirf terini tattigi, kokularini
kokladig, tiikiiriiglinii ictigi ve altina yattig1 icin ona itimat edebilecegini mi
sanmisti? Hem ona itimat etse bile, Tanri'min huzurunda ona ait olsa bile,
kiiciik Diego sadece ve sadece kendi oglu degil miydi? Kendi kam degil
miydi boyle serpilip giizellesen? Bir ¢ocugun yumuk, korpe, beyaz elleri,
onun babasindan ziyade annesine ait oldugunun en acik delili degil miydi?
Onun ogluydu Diego. Duru, mermer yiiziinde sakallar cikana kadar, cocuk
elleri kaba, killi ve nasirli ellere doniisene kadar sadece onun oglu olarak
kalacakti. Bunu bile bile nicin miisaade etmisti oglunu alip gétiirmesine?

Oysa nasil da giizel, nasil da neseliydi o giin kiigiik Diego. Uzerinde
eflatun, kadife bir ceket; gozlerinde insanin igini titretecek kadar masum
pariltilar; dudaklarinda bir testi kirmizi sarap icmis gibi goz alici bir renk, bas
dondiiriicii bir tat. Beyazin ilizerinde kirmizi. Beyazin iizerinde kan. El
sallamisti arkalarindan.

Baba ogul birlikte cikmiglardi evden. Baba tek basina donmiistii aksam.
Gozleri kararmisti ona bakarken. Kendine geldiginde, Diego'nun
gomiildiigiinii 6grenmisti. Oliisiinii gérememisti.

O giinden beri, aym evde barinmaya devam etmelerine ragmen
birbirlerine degmeden, birbirlerini gérmeden yasiyorlardi. Eskiden de sarap
tulumunu yanindan ayirmazdi ya, Diego'nun 6liimiinden sonra ayyasin teki
olup ¢ikmisti adam. Karisinin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordu artik. Bir
zamanlar yiiregini 1sitan kadinin geng, giizel ve 1siltili yiiziiniin nasil olup da
boyle kararip kiristigini; gozlerindeki pariltilarin nasil 6fke kivilcimlarina
doniistiigiinii bir tiirlii anlayamiyordu. O da aci ¢ekmisti. O da kahrolmustu.
Bir ¢ocuk daha isteyebilirlerdi Tanri'dan. Belki kiiciik bir kiz cocugu bu sefer.
Fakat Elena 1ssiz ve kindar bir c¢oldii artik; {izerinde hicbir otun
yeseremeyecegi corak, hircin bir toprak.

Oglunun mezarina gittigi giin yagmur yagiyordu. Fersiz gozlerinde,



aglara takildigr amin dehsetini tasiyan koca bir balik gibi agzimi agip uzun
uzun gokytiziine bakmus; sonra ellerini bacaklarinin arasina gotiiriip yaglarini
atese damlatan, vicik vicik bir domuz eti bulmustu orada. Dehsete kapilip
attig1 o korkunc ciglik yirtici bir kus olup siiziilmiistii havada. Domuz kafali,
domuz kuyruklu, derisi balik pullariyla kaphi ve kanatlar1 rengarenk bir
hayvan, suh bir edayla géz kirpmisti uzaktan. Hayvan o kadar cirkindi ki,
insan ona bakmaktan kendini alamiyordu. O kadar cirkindi ki, icine
tiikiirdiigli giizelliklerden aliyordu kudretini, cazibesini. Korkutucu degildi;
trpertici de. Bir ara, sanki belli belirsiz giiliimsemisti; yar1 mahcup, yari
kigkirtici. Riiyadayd: kadin; koyvermisti kendini. Toprak, su ve hava
birbirine karistiginda sancisi da dinmisti. Nihayet, domuz etini birakip ellerini
havaya kaldirdiginda, kan icindeydi parmaklari. Beyazin iizerinde kirmizi.
Beyazin iizerinde kan. Kendi elleriyle kurutmustu rahmini. icindeki karanlik
ve 11k magarada yasayan isvebaz kadini saclarindan siiriikleyerek giin 1s181na
cikarmis ve boylu boyunca yere yatirmisti. Ardindan, pes pese okudugu
dualarla sivrilttigi dislerini benzerinin boynundaki miirekkep mavisi damara
gecirip son damlasina kadar i¢misti hoppa kanini. Arinmigti. Masum
Diego'yu alan Tanrisina, igindeki orospuyu kurban etmisti. Kirmiz1 bir gole
dénmiistii biitiin diinya. Yagan her damla yagmur kirmizinin tizerinde beyaz
delikler acarken, bir kevgir gibi delik desik kalkmist1 oradan. Bereket timsali
yagmura inat ¢orak bir toprak olup ayrilmisti oglunun mezarinin basindan.



Bir daha kan gelmemisti.



sevismemisti.



sevmemisti.
D

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. G6ge dogru kivrilarak uzanan incecik bir
merdiven gibiydi. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu, buradan
bakinca goriinmiiyordu. Geri donebilirdi gergi. Vazgecebilirdi. Olebilirdi
istese; ya da yasayabilirdi. Giinahkarlarin sustugu yerde, giinahlarin
dillendigini 6grenmisti. Daraliyordu ¢ember; seytanin golgesine basmamak,
pencesine diismemek icin c¢irpimyordu. Serha serhaydi yiiregi; dagdar
edilmisti dili. Yiregini unutali cok olmustu ama diliyle goriilecek hesabi
vardi.

"Kadin, giinahini itiraf etmeden, utancim séze dékmeden 6liince, dillenen
giinahi olmus."

Seytan, gece gelmisti. Karanhgin cokmesini, seslerin kesilmesini
bekleyip sinsice sokulmustu Elena Rodriguez'in yatak odasina. Usul usul, 1lik
1lik solugunu vermisti kadimin boynuna ve dudaklarina. Sonra hizla cikmigti
odadan; golgesini ardinda birakip mutfaga kosturmustu. Telash goriiniiyordu.
Ge¢ kalmisti sanki, kotiiliige yetisebilmek icin acele ediyordu. Once kapilar
zorlamis, duvarlari sarsmis, pencereleri sokmiistii. Ardindan, mutfaktaki
kepcelere, tencerelere, tavalara vurmaya baslamisti. Elena Rodriguez'in
zihnini tarumar eden o korkunc giiriiltii sadece bir baslangig, sadece bir
ikazdi. Kadin yataktan firlamis, giim giim atan kalbini yatistirmaya calisarak
mutfaga yonelmisti. Iste o zaman gérmiistii onu. Iste o an, tek hamlede
koparmisti gecmisi gelecekten, aciy1 sevingten, hafizay:r hayalden. Oncesi ve
sonrasl vard: artik. iki ayr resim; iki kopuk uctan birbirini siizen iki diisman
nazar.

Oliisiinii  hi¢  gérmedigi, mezarmin basinda kadimhgimi terk ettigi,
kokusunu aklindan cikartamadig1 kiiciik Diego, mutfaktaki tahta masanin
tizerinde zip z1p ziphiyordu. Hasarl, neseli, ugarl. Aralik dudaklarindan ¢ikan
sesleri mutfagin taslarina saciyordu; beyazin iizerinde kirmizi, kipkirmizi.
Ara sira gozucuyla annesine bakip giiliiyordu. Hayvanti, vahsi, ¢cocuksu.

Gozlerini actiginda sabah olmustu; mutfakta, yerde, iki biikliim vaziyette.
Agzinin icinde garip bir tat vardi, dilinde pis bir aci. Konusmaya calistiginda
pembe ve korkak bir et parcasi sallanmisti dilinin ucundan. Dilini 1sirmisti
farkinda olmadan. "Kahpe bakire. Cokmiis dizlerinin Ilistiine. Affetme,



dffetme. Giinahkdar pembe." Isirmis, parcalamis, kanatmig, koparmis ama
ondan kurtulamamisti. Kocasina higbir sey séylemeden evden firlamisti.
Nereye gittigini biliyordu. Alonso Perez de Herrera'nin sesine siginmaktan
baska bir sey diisiinmiiyordu.

Korkung bir hizla kaydigim hissediyordu simdi, ama yokus asag1 degil,
yokus yukari. Oysa dalindan diismiis bir elma ya da yerinden olmus bir tas
gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsiz tasasiz, ©ncesiz ve
sonrasiz inebilirdi yokugtan. Duramamanin riizgarn yiziinii yalarken, giizel
olan her seyin neden bu kadar kisa siirdiigiine hayiflanmaya bile vakit
bulamadan mutlu bir tebessiimle yokusun dibine varabilirdi. Olebilirdi istese;
ya da yasayabilirdi.

D

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda
sarabini yudumluyordu Alonso Perez de Herrera. Ikide bir basini kaldirip tam
karsisina denk diisen resme bakiyor; sonra kaztiiyii kalemine sarilip yazmaya
devam ediyordu. Tamamlamaya cahstigi kitabin ismini Sakli Sapkinlari
Teshis ve Tasnif Etmenin Yollar: koymustu.

"Onlar, disaridan bakildiginda inancli Hiristiyanlar gibi goériinen sakl
sapkinlardir. Fakat ne denli saklanmaya calisirlarsa caligssinlar, aslinda gayet
kolaydir onlar teshis etmek. Zira, lizerlerine orttiikleri ve sabirla yamadiklar:
ortli, giinahkar bedenlerini tamamen kapatmaya yetmez. Acilir ortii; et
goriintir; hakikat ortaya cikar. Onlar, uzun miiddet saklanmay1 basaramazlar.

Cuma o6gleden sonralar evlerini temizleyip, giinbatimindan evvel mum
yakarlar. Cumartesi sabahlar1 temiz kiyafetler giyerler. Biitiin yemeklerini bir
giin evvelden pisirip firna koyduklar icin o giin yemek pisirmezler. Bir
tepenin tlizerine cikip koye, kasabaya yahut sehre dikkatlice baktigimizda,
cumartesileri bacasindan duman ¢ikmayan evleri bir bir tespit edebiliriz."

Yorgundu. Hafiften yoklayan bas agrisina teslim olmamak icin yazmaya
devam etse de, arzu ettigi kadar kudretli ciimleler kurmakta bir hayli gticliik
cekiyordu. Tikandikca, kenarlarn yaldizli kadehini havaya kaldirip, sarabin
tortusundan medet umuyordu. Kadehi kalem, sarab1 miirekkep yapip, yilanin
birikmis 6lii derilerinin iizerine yazmanin hayalini kuruyordu.



"Onlar dizlerinin iizerinde dua etmezler. Iclerindeki habis ruh onlar
kivrandirdigl icin dua ederken isteseler bile sabit duramazlar. Bu habis ruh,
ayak parmaklarindan tirnak uclarina kadar viicutlarinin her bir zerresini ele
gecirmistir. Bu sebepten otiirii, tirnaklarimi kestikten sonra kaldirip atmak
yerine muhakkak yakarlar. Oysa tipki tirnaklar1 gibi atesle..."

Sessizce odaya giren hizmetkara kaslarini catarak bakti. Anlasilan
davetsiz bir misafiri vardi. Baska bir giin olsa, boyle vakitsiz ve habersiz
evine gelen birini geri ¢evirirdi. Oysa bugiin, zaten bir tiirlii istedigi gibi
oturup yazamadigl i¢in, ¢alismasina biraz ara vermekte bir sakinca gérmedi.

Kadin, odaya alimir alinmaz, telagla atilip Alonso Perez de Herrera'nin
ellerine sarildi. Bir miiddet, heyecandan sesi solugu kesilmis bir halde 6ylece
durdu. Varhg odada hiikiim siiren sisli, yosunlu, aglamakli goli
dalgalandirmadi; sular1 bulandirmadi. Nihayet konusmaya basladiginda
seslerin birbirine gecmesine, kelimelerin kesik kesik hecelere béliinmesine
mani olamadi. Agzini her agisinda pembe bir et pargasi disar1 sallaniyordu.
Dili, tipki kenarlar yaldizli kadehin tizerindeki yilanin dili gibi cektigi acilar
haykiriyordu. Alonso Perez de Herrera ise parcalanmis bir dilden ¢ok kadinin
sOylemeye calistigi kelimelerin kesik kesik hecelere, boguk boguk inlemelere
doniismesinden etkilenmisti. Belki de bu sebepten, bu beklenmedik
misafirine vakit ayirmaya karar verdi. Arkasina yaslanip onu dinlemeye
koyuldu.

"Saygideger efendim. Ben, Fortuna Sokagi'nda ikamet etmekteyim.
Bizler, bu sokakta yasayan iyi Hiristiyanlariz. Fakat korkarim, aramizda
hainler var. Buraya gelis sebebim de giinahkar bir aileden size bahsetmektir
zaten. Onlarin isledikleri giinahlar1 bilip de sdylemezsem, beni de
giinahlarina ortak edecekler diye korkarim."

Elena Rodriguez bir an icin susup yutkundu. Bir gece evvel yasadiklarini,
kiiciik Diego'yu, cektigi acilar1 anlatmak istese de bunu yapamayacagini fark
etti. Belki baska zaman, belki kiliseye gittiginde giinah c¢ikartirken biitiin
bunlar1 s6ze dokmesi cok daha miinasip olacakti. Belki daha sonra, belki
dilinin bir parcasi 6teki parcasina kavustugunda.

"Ah Padre, bu ailenin kiiciik bir oglu var. Adi1 Andres. Ah, kiiciik Andres,
Andresillo, onlarin elinde biiyiimekte. Iste buna gonliim razi olmuyor.
Efendim, ben Andres'i, kaybettigim evladim gibi severim. Bir giin, onunla
konusurken, bana amcasinin ve aile fertlerinin yaptiklarimi anlatti. Cocuk
hicbir seyin farkinda olmadigindan, fazla soru sorup onu korkutmak



istemedim. Daha sonraki giinler tekrar actim bu meseleyi. Her seferinde bana
anlattiklar1 aym olunca, ¢ocugun yalan sdylemedigine kani oldum. Iste bunun
icin buradayim efendim."

Kadinin anlattiklan sesin bir hayli ilgisini cekmis olmaliydi ki, Alonso
Perez de Herrera'y1 6liim doseginde tasvir eden resmin icine ddnmeye niyeti
yok gibiydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, davudi sesin icinde
olmasindan hosnut, ama bu kadina gosterdigi alakadan huzursuz, bekliyordu.

"Su cocuk... Andres... sana tam olarak ne anlatt1?"

"Efendim, bana, her hafta evlerinde pek cok insanin toplandigimi anlatti.
Perdeleri oOrtiip, kapilar1 kapatip, gizlice konustuklarimi anlatti. Bir de... bir
de.. dedi ki..."

"Rahat ol evladim. Bildigin her seyi acik acik anlat. Anlat ki, hi¢bir giinah
cezasiz kalmasin."

Bu laf1 isiten Elena Rodriguez gozyaslarina bogularak, Alonso Perez de
Herrera'nin ayaklarina kapandi.

"Oh, cok korkung. Dios mio. Cok korkung. Bana dedi ki... Amcas1 ve
arkadaglari... ve iste onlarin hepsi... isa Efendimize iskence ederlermis... Isa
Efendimiz, go6zyaslarina bogulurmus. Onlara nicin kendisine iskence
ettiklerini sorarmus. Fakat onlar Isa Efendimizi kirbaglamaya devam
ederlermis. Kan icinde kalwrms her tarafi. Iste bu Pereira ailesi, Isa
Efendimize boyle zulmedermis."

Alonso Perez de Herrera bunlari duyar duymaz ayaga firladi. Tipki
vaazlarindaki gibi sesle tekyiirek, tekviicut olmuslardi. Hiddeti g6zlerinden
okunuyordu.

"Buraya gelmekle en dogrusunu yaptin evladim. Simdi sakinles ve bana
her seyi bastan anlat."

D

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne
oldugu, buradan bakinca goériinmiiyordu.

Derin bir soluk aldi. Yokusa bakti. Her ne olursa olsun, inmesi
cikmasindan ¢ok daha kolay olacakti.



Biiyu

Bu ylizden, oyunlarimizi gizlice oynuyoruz.

Mario Vargas Llosa,
Uveyanneye Ovgii

Beatriz  Blasquez, heyecanla  vaktin  gelmesini  bekliyordu.
"Geceyarisindan evvel olmaz!" demisti kadin. Zaman gecmek bilmiyordu.

Bir siire once, bir arkadasinin tavsiyesi lizerine gitmisti o eve. Kadin, ask
biiytictilerinin piri olarak nam salmisti Madrid'de. Miisterileri arasinda her
yastan, her fitrattan kadina rastlamak miimkiindii. Hepsinin de derdi tasasi
birdi: agk! Kocalarini bin bir desiseyle yuvalarina baglamaya calisanlar,
gonil verdiklerinden yiiz bulamayip yorgan dosek yatanlar, gece giindiiz
hayali bir asigin atesli biiseleriyle yanip tutusanlar, yanip tutusmayi ¢oktan
birakarak kiil olma raddesine geldikleri icin son care olarak gece vakti gizlice
iceri siiziilecek sehvetli hirsizlarin yolunu gozleyenler ve tam olarak ne
istediklerini bilemeseler de siirekli bir seyler istemekten kendilerini
alamayanlar onun miidavimleriydi. Kadimin lakab: La Barbudal®! idi. Ona bir
kerecik bakmak, bu lakabi fazlasiyla hak ettigini anlamak icin kafiydi.
Cenesinden sarkan uzun, siyah kil yiginiyla, cehennem tasvirlerinden firlamis
o yar1 —keci, yar1 — insan mahliiklar1 andirtyordu. Esmer yiiziinde, biri alninda
biri de sol yanaginda olmak iizere, birbirinden derin, birbirinden kiistah iki
bicak izi tasiyordu. Gegip gitmeden evvel miihriinii vurmus, kiillenmeden
evvel yakip daglamis bir hikayesi olmaliydi. Fakat o, bicak izlerinin hinzirca
ima ettigi bu hikayeyi saklamak gayretinden olsa gerek, bir boya ficisina
batip ckmis gibiydi. Yanaklarimm  cart kirmiziya, dudaklarim
cingenepembesine, gozkapaklarini da ¢igirtkan yesile boyamisti. Kulaklarina
halkavi, devasa kiipeler, kollarina en adisinden singir singir, rengarenk
bilezikler, parmaklarina da kiymetli, parlak taslarla bezenmis yiiziikler
takmisti. Omuzlarina, piiskiilleri yere kadar uzanan, tavuskusu islemeli bir sal
atmisti. Sarkik gerdanini da ihmal etmemis; bir zamanlar pek heybetli oldugu



anlasilan vahsi bir kurttan artakalan duman rengi kuyrugu boynuna dolamisti.
Bu haliyle, sarhos bir ressamin firca darbelerinden viicuda gelmis gibiydi. Ne
var ki, bu acayip ve cirkin siireti tezyin eden renk cilimbiisii onu giiliing
kilmak soyle dursun, oldugundan ¢ok daha heybetli ve kudretli yapiyordu.
Zira, liman sehirlerinde kurulan pazarlar1 andiran bu karmasa, L.a Barbuda'y1
siradis1 kilmakla kalmiyor, bir de, gozlerini ondan ayiramayanlarda tiksintiyle
karisik merak, korkuyla karisik saygi uyandiriyordu.

Bicak izlerinin fisildadig1 hikayeye gore, La Barbuda bir émre iki ayri
hayat sigdirmisti. Birincisinin tiikendigi yerde durup, a¢ bir kopek gibi
boslugu koklamisti. Bir adim otesi ya hiclikti ya kurtulus. Her ne olursa
olsun, biten bitmis, giden gitmisti. Seneler birbirini kovalarken o, ne
yeknesakligin kabugunu kirabilmis, ne istedigi evliligi yapabilmis, ne de
belini dogrultabilmisti. Caresiz ve ezikti. Cahil ve sefildi. U¢ cocuk annesi ve
kimsesizdi. Ayn1 meliin hastaligin pes pese alip gotiirdiigii cocuklarinin
arkasindan sessizce bakmis; bir kez olsun aglamamisti. Sonrasi, ya onlarin
acisini tamamen unutmakti ya da onlara kavugsmak. Hayatta kalmakla canina
kiymak arasinda gidip gelirken, hangi tarafa meyledecegini bilemediginden
esikte Oylece dikilirken, tesadiifen buldugu pasli bir anahtar ona biiyi
aleminin kapisimi acmisti. Kaybedecek bir seyi kalmadigindan tereddiitsiiz
atmisti adimini. Sonra bir adim, bir adim daha... Her adimda belinin biraz
daha dogruldugunu, so6ziiniin biraz daha gectigini gormiis; giderek,
ylirimekle yetinmeyip kosmaya baslamisti. Belki de intikamdi siar.
Biiyiilerle bend ettigi erkeklerin nezdinde kendisini karninda, kucaginda
bebeklerle terk edip giden sevgililerden; parasini yolup, saskina c¢evirdigi
miisterilerinin nezdinde de yoluna cikip canini yakan biitiin kadinlardan
caktirmadan intikam aliyordu. Kim ayiplayabilirdi ki onu? Kimsenin yuvasini
yikmiyor, ahini almiyor, cigerini sékmtiyordu. Sadece birkag tirmik, bir iki
1sir1k... Seker degillerdi ki erisinler. Kat kat pudranin dahi kapatamadigi bicak
izleri birakmiyordu ya suratlarinda. Hem zaten, ¢cok gecmeden kabuk baglardi
her yara. Varsin citkirlldim hammlar, kiistah beyler azicik incinsinler.
Incinsinler ama sebebini bilmesinler. Ne de olsa, miisterilerine kalic1 bir hasar
vermek La Barbuda'nmin hic isine gelmezdi. Seneler sonra kavustugu iktidar:
kendi elleriyle alasag1 edecek kadar budala degildi.

Sira kendisine geldiginde Beatriz, onu buraya getiren sivri akilh
arkadasina sdylene sdylene La Barbuda'min odasina girdi. Cigirtkan renkli,
yamali bir perde, bu oday1 bekleme odasindan ayirmaktaydi. Perdenin
lizerine dikilmis irili ufakli onlarca can, miithis bir giiriiltii cikartiyordu en



ufak kipirtida. Boylelikle, sirasi gelen her miisteri, fiyakali bir merasimle
cikmis oluyordu La Barbuda'nin huzuruna. Beatriz iceri girdiginde, ¢cabucak
goz gezdirdi etrafina. Raflara sira sira dizilmis kii¢iik cam siseler, terkibi
mechul macunlar, tavandan sarkitilmis kuru ot demetleri, ne ise yaradigim bir
tiirlii  kestiremedigi cam topaclar, sayfalar1 sararmis Kkitaplar, kargacik
burgacik yazilmis receteler, vakti zamaninda pek cok hayvana heybet
kazandirdig1 anlasilan uzun tiiylii kuyruklar ve muhtemelen aynmi1 hayvanlarin
dislerinden yapilmis kolyeler buldu karsisinda. Burnunu kapatmak istedi ama
cok ge¢ kalmisti. Odada hiikiim siiren onlarca kokunun bir araya gelerek
neseyle, inatla, 6fkeyle olusturduklar rayihaya bulanmisti bir kez; hem de
tepeden tirnaga.

Bu acemi miisterinin korkusu giiliimsetti odadakileri. Giilsuyu, gece
siimbiilii, katirtirnagi, biberiye, portakal 6zii, yasemin, karanfil ve kina dolu
fagfur kaseler; misk taneleri, acibadem cekirdekleri, baldiran kokleri,
menekse kokleri, odun komiirleri, muskat cevizleri saklayan rengarenk
siseler; iclerine dagkecisi siitli, domuzyagi, camignesiyagi, cevizyagi, ordek
yumurtasl aki doldurulmus giimiis canaklar ve zehirli otlar, giilimsemekle
yetinmeyip kahkahay1 bastilar. Gilimiis, bakir, altin ve cam kaselerde
pithtilasan yilan ve keci kanlar giiriiltiiden rahatsiz olup homurdandilar.
Kopan hengamede raftan diisen billlir bir miihre tuzla buz oldu. Senelerdir
miihreye olan askini bir sir gibi saklayan bir siirmedan onun pesinden
atlamak istediyse de yapamadi; yanik sesiyle agit yakmaya koyuldu. Aski ve
tutkuyu hafife aldigini her firsatta ispat etmeye calisan bir zebercet, tam da
siirmedanin acisina dudak biiktiigii esnada giil agacindan yapilmig bir asanin
lizerine islenmis zeytuni bir tasin dikkatle kendisine bakmakta oldugunu fark
etti. Kizardi. Ortalik karisti.

La Barbuda'ya gelince, o, bu cinnetaver tarrakanin tam ortasinda sakin
sakin oturmaktaydi. Yagh tilki her seyi biiyiik bir kurnazlikla, ince ince
hesaplamigti. Karisik ve daginik mekanlarin, insanlari nasil allak bullak
edebilecegini gayet iyi bildiginden, kullansin kullanmasin bulabildigi en
tuhaf malzemeleri bir araya getirmisti. Bunun sakincalarimin farkindaydi
elbette. Simdiye degin tam bes kez cadilikla itham edilmis, Engizisyon'un
karsisinda hesap vermisti. Fakat her seferinde sansi yaver gitmis, yakasini
kurtarabilmisti. Her seferinde, gurbetten gelen bir yolcu gibi hasretle evine
doniip kaldig1 yerden hayatina devam etmisti.

La Barbuda, gézucuyla, beti benzi atan genc miisterisini siiziiyordu. Pek
belli etmese de, odadaki 1vir zivirin her gelen miisterinin iizerinde miithis bir



tesir biraktigini gormekten bir hayli memnundu. Gayet iyi biliyordu ki,
bakacak sey cok oldugunda, kolay dagilirdi insanin dikkati. Dikkati dagilan
da daha cabuk yumusar, daha itaatkdr olurdu. Iste bu sebepten &tiirii, La
Barbuda'nin sadelige tahammiilii yoktu.

Ask biiyiilerinin tistadi leziz bir yemegi yeni bitirmis gibi agzim
sapirdatarak, genc¢ miisterisini selamladi. Senelerin tecriibesiyle, bir lahzada
onu buralara kadar getiren meselenin ne oldugunu ve genc kadinin tiynetini,
mizacimi kavradi. Bu esnada Beatriz, biiyliciiniin delici ve yakic
bakislarindan kurtulmak igin gézlerini kagiriyordu. Kafas: karismisti. Iginden
bir ses, buraya kadar geldigine gore basladigi isi tamamlamasi1 gerektigini
sOylemekte, bir bagska ses de bu iskembe suratli kadinin menzilinden bir an
once cikip gitmesini tavsiye etmekteydi. La Barbuda her iki sesi de isitmisti.
Isinin ehli olan ve felegin cemberinden pek cok kez gecmis bulunan kadin,
meydam miisterilerinin kararsizliklarina birakacak degildi elbette. Ipleri
bastan siki tutmakta, kimin kime muhta¢ oldugunu hatirlatmakta sinirsiz
fayda goriiyordu. Tath bir giiliimsemeyle, o can alic1 soruyu sordu.

"Soyle bakalim cancagizim, bu delikanlinin adi nedir?"

Kararsizligr Beatriz'i de yildirmis olmaliydi ki, hi¢ nazlanmadan
yanitladi. Oyun baglamisti.

"Miguel, efendim. Miguel Pereira."

"Demek Miguel... Giizeeel! Boyle bir isme biiyii yapmak hi¢ de zor
olmayacak. Bakalim su Miguel nasil biri!"

La Barbuda, ¢niinde duran turuncu, ipek esarbi kaldirdi. Ortaya ici
bulanik suyla dolu, sapsar piringten bir kase ¢ikti. Once, kingik yiiziinii daha
da kiristirarak ne anlama geldigi anlasilmayan sézler sdyledi; sonra, hi¢ su
sicratmadan kasenin icine bes tane nohut atti. Her bir nohut tanesi icin sol
omzuna bir kere tiikiiriip, sag omzuna iki kere iifledi. Ardindan, siislii bir
kurdelayla boynuna astig1 ortasi delik, giimiis paray1 suya birakti. Kurdelanin
uzunluguna ragmen, para kasenin dibine vardiginda, ona bagh olan kadin da
one dogru egilmek zorunda kalmisti. Her sey o kadar torensel, o kadar ciddi
bir havada yapiliyordu ki, Beatriz dehsete diismiistii. Baska zaman olsa deli
sacmasl sayacagl seyleri, simdi, gaipten haber tasiyan esrarengiz hareketler
olarak goriiyordu. Yash biiyiiciiniin her yaptiginda derin bir mana, bir
keramet ariyordu. La Barbuda'ya gore isler tikirndaydi. Kivama gelmeye
baglayan miisterisini merakta birakmak icin uzunca bir miiddet sustu.
Suratinda abartili bir ifadeyle, bir Beatriz'e bakiyordu, bir de suya. Sanki ¢ok
korkung seyler goriiyordu da, sdylemeye dili varmiyordu. Sonunda geng



miisterisinin yiiziinii yiiziine yaklastirdi. Nefesi leg gibi sarmisak kokuyordu.

"Saclari... Giir, kivircik, simsiyah saclar var."

Beatriz heyecanla onayladi: "Evet, evet dyle!"

"Korkarim saclar gibi inatc1 ve asidir ruhu. Ismini tasimiyor. Yamlmisim
giizel kizim. Bu delikanhya biiyli yapmak o kadar da kolay olmayacak. Bu
gen¢ adamin gozleri sadece bir tek kadim goériiyor. Siyah sacli, beyaz tenli bir
kadin1."

Beatriz, aglamakl bir ifadeyle bulanik suya bakiyordu.

"Ah, ama bu kadin ona yasak!"

Adeta bir feryat gibi cikmisti bu sozler yash kadimin agzindan. Aslinda,
hicbir sey hissetmeden sakin sakin oyununu oynuyordu. Gordiigli her neyse
egleniyor; belli ki, Beatriz'i kivrandirmaktan zevk aliyordu. Hepsi hepsi
birka¢ tirmik, bir iki 1sirik... Varsin azicik cami yansin bu geng ve giizel
miisterinin. Oliim yok ya ucunda, geger birazdan. Her sey gibi bu da gecer.
Fakat once, son bir 1sirik. Varsin azicik daha morarsin kadife teni. Nasil olsa
ayni kokten elde edilir her zehrin panzehiri.

"Demek ki, bu gen¢ adam pek de iyi biri degil ve kotiiye meylettigine
gore sen... sen de giizel kizim, ayn1 mayadan olmayasin sakin."

Sirf giciklik olsun diye sdylemisti son sdylediklerini. Yoksa seneler evvel
birakmisti, hayir1 serden, giinah1 sevaptan ayirt etmeyi. Onun isi yoldan
cikarmakti, yola getirmek degil. Evi layikim arayanlarin penahiydi, vicdan
muhasebesi yapanlarin degil. Tam tahmin ettigi gibi, az ©nce dislerini
gecirdigi yerde hemencecik mor bir halka peyda olmustu. Simdi, firsati
ganimet bilip halkanin tam ortasina nisan alacakti. Ok hedefi vurdugunda,
genc kadin belki biraz daha iirkecekti. Bunda ne kétiiliik olabilirdi ki? Urksiin
ki daha cok etkilensin; etkilensin ki, daha ¢ok inansin yash biiyilicliniin
kudretine.

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese cikartip, kesenin icindeki
balmumu sarisi tozu abartili hareketlerle suya serpti. Fiyakasi tam olsun diye
bu hareketi birkac kez tekrar etti. Bu da onun kiiciik dalaverelerinden biriydi.
Sudan cikan renkli buhar, olan biteni yiiregi agzinda seyreden Beatriz'e son
darbeyi indirdi. Tava gelmis, tamamen pismusti. Artik biiyticii kadinin her
dedigini yapmaya hazirdi.

"Evveet, bakalim. Miguel Pereira... zor, ¢ok zor. Bir koruyucusu var.
Yakininda dolasiyor ama senin delikanli heniiz bunu bilmiyor. Evet, onu
koruyan biri var. Gene de ask biiyiilerinden anlamadig1 icin bize sorun
cikartacagini sanmam."



Bunlar sOyledikten sonra arkasina yaslandi. Ortas1 delik, giimiis para,
bulanik suyun icinden cikip, yash kadimin poérsiimiis memelerinin arasindaki
eski yerini aldi. Turuncu esarp kasesine kavustugunda oyun c¢oktan sona
ermisti. La Barbuda sodyleyecegini sodylemis, aldigi paranin karsiligini
vermisti. Kesfedilecek bir sir yahut fethedilecek bir kale kalmadigindan,
oynamak icin yeni bir arkadas, morartmak icin yeni bir ten istiyordu. Oysa
Beatriz'in kalkip gitmeye hi¢ de niyeti yoktu. Kararsizca girdigi bu garip
mekandan simdi kopmak istemiyor, birazcik daha kalabilmek icin
oyalandikca oyalamyordu. Sanki burasi arzin merkezi, ask biiyiiciisii de
hayatin biitiin sirlarini elinde tutan bir bilgeydi. Disar1 c¢iktiginda biitiin
bunlarin bir riilyaya doniismesinden ve geri ddonememekten trkiiyor gibiydi.

La Barbuda, Beatriz'e iki tane ince, uzun sise verdi. Siselerden biri acik
sarl, Otekiyse koyu sari bir siviyla doluydu. Acik sar1 olam kendi ayak
izlerine, koyu sar1 olani ise Miguel'inkilere dokmesini tembihledi. Beatriz
simsiki tuttu siseleri, sanki her an biri cikip elinden alacakmis gibi. Yash
biiyticii gen¢ kadinin bu halini goriince biraz gevsedi. Buz tutmus yiireginde
azicik da olsa bir 1liklik hissetti. Bunu firsat bilen sol yanagindaki bicak
yarasi sizim sizim sizladi. Yufka yiireklilikten hi¢ hazzetmeyen 6teki bicak
yarasi sinirlenip hemcinsini azarladi. Onlar tartisadursun, biiylici kadin,
Beatriz'e kiigiik bir ikramda bulunmaya karar vermisti. Sirtim sivazlayip
basindan defetmeden evvel ona bir sarki ezberletti. Bu sarkiyi, Miguel
Pereira'y1 uzaktan goriir gormez sdyleyecekti. Sarkiy1 ne kadar yiiksek sesle
sOylerse o kadar makbule gecerdi ama bakt1 ki yapamiyor, mirildanmasi da
kafiydi. Bir yandan da, bosta kalan elini caktirmadan apis arasina sokup ii¢
kil kopartacakti. Koparttig1 killari, bir punduna getirip muhakkak delikanlinin
kivir kivir saclarina karistirmaliydi. Bu son fasil iicrete dahil degildi. La
Barbuda, sol yanagindaki bicak yarasi sizladig icin fazladan hizmet vermisti.
Daha ileri gitmesine ise alnindaki, 6fkeli bicak yarasi miisaade etmemisti.
Sarkiy1 bir kez daha tekrar ettirdikten sonra, son defa tembih etti:

"Unutma, kelimeler tane tane ¢ikacak agzindan. Soyledigin her kelimeyi
bir sen isiteceksin, bir de yiiregin."



Soyledigin her kelime,



bir sende yanki bulacak,



bir de yiireginde!



Beatriz ertesi glinii iple ¢ekmis; sabah olunca, kostura kostura Fortuna
Sokagi'ndaki eve gitmisti. Aklin1 La Barbuda'nin talimatlarim harfiyen yerine
getirmekle bozdugundan, kapiy1 Miguel'in agmasini bekliyordu. Fakat
karsisinda sevdigi erkegin yerine, uyku mahmuru Isabel'i bulmustu. Isabel bu
habersiz ve vakitsiz ziyarete pek anlam verememis, hatta bir seylerden
siiphelenmis gibiydi. Gene de nezaketi elden birakmayip Beatriz'i yarimagiz
iceri davet etmisti. Miguel evde yoktu. Geceyi kim bilir nerede gecirmis, bir
haber bile vermemisti. Beatriz umursamadi. Nasil olsa biiyii tuttugunda,
cektigi eziyetlerin semeresini fazlasiyla gorecekti. Biraz daha disini sikmasi
gerekiyordu, o kadar. Madem Miguel evde degildi, orada daha fazla
bulunmak liizumsuzdu. Arkadasiyla birazcik cene calmak bile icinden
gelmemisti. Son giinlerde bir hayli huzursuz goriiniiyordu Isabel. Caninm
sikacak, ruhunu karartacak hicbir sey olmadigina ve olamayacagina gore,
bulmus da bunamis olmaliydi. En iyisi onu kendi kasvetiyle bas basa
birakmakti.

Sokaga adimimi atar atmaz bir mucize gerceklesmisti. Miguel uzaktan,
sallana sallana geliyordu. Haline bakilirsa tam olarak ayillamamis gibiydi. Ara
sira kusacakmis gibi iki biiklim oluyor, sonra toparlanip sarsak sarsak
yilirimeye devam ediyordu. Gen¢ kadini gérmemisti ve boylesi cok daha
iyiydi. Beatriz, yiiregi agzinda, simsek hiziyla karsiya gecti. Caprazdaki evin
duvarini siper edinip saklandi. O esnada basimi kaldirip baksaydi eger, ev
sahibesi Elena Rodriguez'in pencereden dikkatle ve merakla kendisini
izledigini fark ederdi. Fakat Miguel'den baskasim gormedigi, yash
biiyiiciiniin sOylediklerinden baska bir sey diisiinmedigi icin gizli seyircisini
fark etmesi miimkiin degildi. Miguel oniinden gecip giderken, Beatriz
parmaklarinin ucunda onun pesinden segirtip, ayak izlerine koyu sar1 siviy1
doktii. Acik sarn siviyr da kendi ayak izlerine bosaltti. Sonra sagini solunu
kolacan edip La Barbuda'nin ezberlettigi sarkiy1 mirildanmaya basladi. Killar
kopartirken biraz zorlanmisti ama Miguel evine varmadan biiyiiyi
tamamlamay1 basarmisti.

Boga kadar kudretli,
Ates kadar sicak,
olacaksin i¢cimde;



ve tipki a...n killan gibi,
viicuduma tabi

kalacaksin Miguel Pereira
Miguel Pereira

Miguel Pereira!

Bunlar1 mirildamirken yiiziiniin kizarmasina mani olamasa da utang
duymamisti. Sevdigi erkegin gonliinde taht kurabilmek icin her seyi goze
almisti. Zamanlama miithisti. Sarki bitti; Miguel eve girdi. Kap1 kapandi;
Beatriz derin bir soluk aldi. Bir tiirlii yaranamadigi insanlarin tiirli tiirli
hallerine akil sir erdiremeyen Fortuna Sokagi geceligini giyip uykuya daldi.
Oysa Beatriz icin giin daha yeni baglamisti. Bundan sonra, apis arasi killarim
sevdigi erkegin kivir kivir saclarina karistirmakti tek ihtiyaci.

Biiyi tutmug, olmaz zannedilen olmustu. Aradan birka¢ giin bile
gecmeden cikip gelmisti Miguel. Gerci surati asikti; yorgun ve mutsuz
goriiniiyordu ama bunlarin hepsi silinmisti sevisirken. Beatriz kendini
tamamiyla onun ellerine birakmisti. Korkuyu ve sevinci, hazzi ve aciy1 ayn
anda tatmisti. Miguel'in bu denli atesli olup vahsi bir hayvan gibi sesler
cikarmasini; ellerini oksamaktan ¢ok acitmak, agzini 6plismekten ¢ok 1sirmak
icin kullanmasini ve o yana bakmamaya calisan Beatriz'e inat, anadan dogma
dolasip c¢iplakligi siradanlagtirmasini hem bas dondiiriicii hem de tirkiitiicii
bulmustu. Korkung bir belirsizlige dogru paldir kiildiir yuvarlanirken, varlikla
yokluk arasindaki dikenli tellere tutunmaya ¢alismisti. Kan iginde kalan elleri
viicudunun agirhgini daha fazla tasiyamamis; altindaki ugurum karanlik bir
magaraya benzeyen agzimi acip avimi afiyetle yutmustu. Artik her taraf
bosluktu. Kuzey, giiney, dogu ve bati bosluga teslim olmustu. Sarsilan
yatagin alt1 {istii, yam yoresi, istah1 kabaran hicligin ancak disinin kovugunu
doldurmustu. Her seyi silip siipiirmesine ragmen, hala doymadigina gore
yakinda kendini yutacakti. Beatriz 6liimii ilk defa bu kadar yakininda
hissetmisti. Bunca zaman ismini sayikladigl, hasretini cektigi erkek, kah azil
bir katil, kah cilgin bir asik, kah hasar1 bir cocuk, kah seytanin elgisi olup
kiliktan kiliga girmisti. Onun karsisinda dili tutulmus, kani donmus, viicudu
peltelesmisti. Uykusuz gecelerde, yataginda doniip dururken hayalini
kurdugu sevisme bu degildi. O, tath iltifatlarla, masum bdselerle, kiiciik
dokunuslarla baglayip giderek tirmanan bir sevisme arzu etmisti. Her sey usul



usul olmali, giderek katlanmali, katlanarak cogalmaliydi. Oysa Miguel,
basamaklar1 tlicer beger atlamay1 tercih etmisti. Bir yerlere yetismesi
gerekiyormus gibi aceleciydi. Gecikmis bir intikam alir gibiydi. Iste bu
sebepten, Beatriz ne hissedecegini bilememisti. Bir yandan, sevdigi erkegin
kendisiyle degil de tek basina sevistigini, her seyin hayallerindekinden ¢cok
daha bagska sekilde gelistigini, hicligin komsu topraklar1 isgal edisini goriip
lizilmiistii. Bir yandan da, her seye ragmen biiyliniin tutmasina, asla
kavusamayacagini sandig1 ana kavusabilmis olmasina, fersah fersah uzaga
diigenin aniden yakinlasmasina sevinmisti. Velhasil, hazan yeline dugar
olmus kuru bir yaprak gibi bir o yana, bir bu yana savrulmus; kafasim
toparlayamamisti.

Oysa tek sasiran o degildi. Sular duruldugunda, karaya vuran Miguel'in
yiiziinde, Beatriz'inkinden daha derin bir saskinlik gizliydi. Anlasilan, geng
kadin icin ilk olabilecegini daha 6nce aklindan bile gecirmemisti. Ger¢i bunu
fark ettiginde, geri adim atamamus, cark edememisti ama boylesini sevmezdi;
tipki kipirtisizligi ve teslimiyetciligi sevmedigi gibi. Bir cicek bile ah ederdi
hoyratca dokunuldugunda; bakireler gikim c¢ikarmazdi. Bir ceset bile agka
gelirdi sarip sarmalandiginda; bakireler kipirdamazdi. Ve bir kadeh bile
sermest olurdu icine sarap akitildiginda; bakireler kafayr bulmazdi. Hem
sikict hem de tehlikeli bulurdu onlari. Sikiciydilar ciinkii hep el iistiinde
tutulmak ister, devaml kendilerini naza cekerlerdi. Tehlikeliydiler ciinkii
emsalsiz bir ihsanda bulunduklarim1 zannedip, bor¢lu konumuna
diistirdiiklerinden verdiklerinin karsiligimi beklerlerdi. Bakirelerden ziyade,
ihtisaminin fazlasiyla farkinda olan, nasil haz alip haz verebilecegini bilen,
kendi kendisiyle sevisebilen kadinlar severdi. Aynada kendine tebessiim edip
opticiik gonderen kadinlarn severdi. Durduk yerde meme uclarini emebilmek
icin iki biiklim olup, taklalar ve sen sakrak kahkahalar atan sehvetperest
kadinlar1 severdi. Miguel Pereira'min goziinde kadin dedigin hem toprakti —
bereketli, gani gani—; hem suydu — amansiz, giiriil giiriil—; hem atesti —
sicacik, cayir cayir—; hem havaydi — deliduman, piifiir piifiir. Velhasil,
karmakarisikti kadin viicudu; basi sonu olmayan, merkezi bulunmayan
gizemli bir labirentti. O labirentte, cikisa ulasmak timidiyle degil, tamamen
kaybolabilmek icin sevistigi kadinin kendisine rehber olmasini isterdi. Tipki
seneler evvel, o yagmurlu sonbahar sabahinda onun yaptig: gibi.

Oysa Beatriz'in bunlarn anlayabileceginden emin degildi. O kendinin
farkinda degildi ki fark edilsin. Viicuduna dokunmamisti ki bir bagkasinin
dokunusundan keyif alsin. Miguel'e gore, onun senelerdir iistiine kilit vurup



sakladig1 hazine, aslinda bes para etmez bir bakir parcasiydi. Aslolan
perdenin acilmasi degil, perdenin o6tesinde nelerin yattigiydi. Fakat ona
bunlar1 anlatamazdi. Bu sebepten, daha fazla batmadan pacayi kurtarmanin
yollarin1 aramis; acikhi acikh, saskin saskin etrafina bakinip durmustu.
Beatriz ise, asiginin yiiziindeki bu garip ifadeyi bir siikran nisanesi saymisti.
Gerci bekledigi gibi firtinalar kopmamis, yer yerinden oynamamisti ama her
seye ragmen mutlu sayilirdi. Ciplak kollarin1 erkeginin boynuna dolayarak,
huzur icinde uykuya dalmisti. Riiyasinda La Barbuda'y1r gérmiistii. Cirkin
aclize, goklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz kanatlarini cirpip bir
buluttan bir buluta ucuyordu. Boynunda kocaman bir can asiliydi. Kiigiik
melekler var giicleriyle canin ipine asildiklarinda, c¢ikan ses yankilanarak
yeryiiziine ulasiyordu. Her nagme icin, cayirlarda otlayan koyunlardan biri
telef oluyordu. La Barbuda, can veren koyunlari usul usul goge dogru
cekiyordu. Siiriiniin cobani asagidan el kol hareketleriyle aciizeye kiifrediyor,
o da bu kiifiirlere kahkahalarla cevap veriyordu. Alacakaranlikta uyandiginda
Miguel yaninda yoktu. Erkenden gitmis olmaliydi. Belki de bdylesi daha
iyiydi. Baglangi¢ kismu pek de istedigi gibi olmamisti ama devami muhakkak
gelecekti. Ne de olsa biiyiiyli tamamlamay1 basarmisti. Beatriz, hi¢bir seyden
siiphelenmeyen asiginin, evden c¢ikip giderken, kivir kivir saclarinin arasinda
miistakbel karisimin apis arasi killarimi tasidigini bilmedigini diisiinerek
keyiflenmisti.

Sabahi iple ¢ekmis, heyecanla La Barbuda'ya kosmustu. Bekleme
odasinda siranin kendisine gelmesini beklerken hop oturup hop kalkmis;
biiyiiciiniin tesekkiir mahiyetinde getirdigi ufak hediyeyi nasil karsilayacagini
diistinmiistii. Nihayet, rengarenk perdeyi acip La Barbuda'min huzuruna
ciktiginda, kosup kadinin ellerine sarilmig; getirdigi altin kolyeyi, yash
kadimin derisi megin gibi sertlesmis avuclarina birakmisti. La Barbuda
kolyeyi goriince, sararmis dislerini aciga cikartarak, sarmisak kokulari
yayarak uzun uzun giilmiistii. Tasidig1 biitiin takilar singirdamus, tizerindeki
tekmil renkler daha bir parlaklasmis, odadaki 1vir zivir yi1gim {istiiste dogum
yaparak cogaldikca cogalmisti. Beatriz de bu hengameye katilip sen sakrak
kahkahalar atmisti. Bir tek, yash biiyticiintin alnindaki bicak yarasi, bir tek o,
boyle sululuklardan hi¢ hazzetmedigini gostermek icin somurtup oturmustu.

Simdi Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu.
"Geceyarisindan evvel olmaz!" demisti kadin. Zaman ge¢cmek bilmiyordu.

Nihayet vakit tamam oldugunda, dalginligindan siyrildi. Ok gibi firladi.
Yiiregi glim giim atiyor, eli ayagina dolasiyordu. Biitiin hazirliklar tamamdi.



Kaniyla lekelenen carsaftan yaptig fitili lambaya takti1 ve yakti. Sonra derin
bir soluk alip, her bir kelimenin yankisim yiireginde duya duya sunlar
sOyledi:

Bekaret kanmimla 1slattigim
bu fitil nasil yaniyorsa,
nasil yanip tutusuyorsa,
Miguel'in kalbi de

oyle alev alsin

beni her goriisiinde!

La Barbuda'min, ikinci ziyarette Ogrettigi biiyli bundan ibaretti. Fakat
Beatriz hizin1 alamamigti. Dayanamayip birkac kelime daha ekleme geregi

duydu.
"Bundan boyle benden baskasini gérmesin gozii. O kadin her kimse, onu

gormesin artik!"



Donemec

Her yolculuk kendi cizgileri
icinde bir baska yolculuk gizler
sapilmayan donemec, unutulan aci.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Mumlarin titrek 15181 kadinin saglarini1 oksuyordu; usul usul, nazh nazli. O
sarl, titrek ve tirkek 1sikta olanca ¢iplakligiyla goriiniiyordu teninin beyazligi,
ulasilmazhigi, uzaklhigi ve dokunulmazligl. Damla damla erirken yaktigi
mumlar, agir aksak geciyordu zaman. Mumlarin gozyaglariydi avuclarina
damlayan. Tam da o esnada, ondan habersiz, mumlarin titrek 1s181nin kadinin
saclarin1 oksayisini seyrediyordu adam, kendine bile itiraf edemedigi bir
ofkeyle ve hig ses cikarmadan.

Giinlerden cumartesiydi, rakamlardan yedi. Isabel bir giin ©nceden
tamamlamigti hazirliklarini, noksansiz yerine getirmisti yapilmasi gereken her
seyi. Zaten ekmegi pisirmeyi severdi. Tanri, kadin olarak diinyaya geldigi
halde kadinlik gorevlerini aksatanlarin dogum yaparken canmimi alacagini
sOyledigi icin degil; hamurun parmaklarinin arasinda sekillenip yeni dogmus
bir bebegin kafas1 kadar yumusak, cocukken tanistig1 ve simdi hayal meyal
hatirladig1 6liim melegi kadar ak ve riiyalarinda durmaksizin dénerek renkleri
renksizlige, sesleri sessizlige ceviren o riizgargiilii kadar yuvarlak bir topaga
doniisgmesinden emsalsiz bir keyif aldig1 icin severdi ekmegi pisirmeyi.
Ekmege ismini iiflerdi. Ve her seferinde, firinda kabarip kizaran harflerin
yazdig1 hikayeyi okumaya calisir, ama harflerini ne kadar iyi tanirsa tanisin
bir tiirlii ¢6zemedigi bu dil karsisinda sessiz ve ¢aresiz kalakalirdi.

Antonio Pereira, sakalindan kopardig1 bir kili yakindan goérebilmek icin
burnunun hizasina getirdiginde, masanin iizerindeki baliklardan biriyle g6z
goze geldi. Korkardi baliklarin gozlerinden. Ne zaman balik yeseler,



Miguel'in biiyiik bir istahla baliklarin kafalarimi mideye indirmesinden
rahatsizlik duyar; her citirnda, kopartilan kendi kafasiymis gibi irkilirdi.
Gozleri diisiintirdii. Denizlerin derinliklerini goriip belki de evrenin tekmil
sirlarina vakif olduktan sonra hi¢c umulmadik bir anda, cahil ve cesur
balikc¢ilarin aglarina yakalanip dehseti tadan ve hikayelerini Miguel'in
midesinde cirpinarak noktalayan gozleri. Bir tiirlii kapanmayan, hep acik ve
acikta kalan gozleri...

"Antonio, bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacagim. Ben ve
Andresillo. Sen gideceksin."

Antonio Pereira karisina bakti;; uzakligi ve ulagilmazhigiyla biitiin
kadinlardan ayn tuttugu ve gene bu sebepten, belki de hicbir zaman kadin
olarak goremedigi karisina, giizelligini seyretmeye doyamadigi, giizelligiyle
canim yakan karisina bakti. Birden, masadaki baliklara benzetti kendi halini;
denizlerin perdesini aralayip evrenin sirlarini ¢cozemeden aga yakalanmis
olmakt1 onlardan tek farki. Oysa daha bu sabah, Alonso Franco de Leon'un
teklifini hevesle anlatirken bir seylerin degisebilecegine dair hala umudu
vardi. Zira yapilan teklif oldukca cazipti. Bir siire icin Italya'ya gidecek,
cesitli tniversitelerdeki tesrih derslerine katilacak ve dondiigiinde, hem
itibarim1 artirmis olacak hem de orada 6grendiklerini Ispanyol &grencilere
aktarma firsati bulacakti. Bu zaman zarfinda kendisinin ve ailesinin biitiin
masraflari, gerek hekimlikteki gerekse felsefedeki gelismeleri yakindan takip
etmek gerektigine yiirekten inanan, Ispanyol iiniversitelerinin bagnaz
hocalarin ellerinde gerilemesine mani olmaya ahdetmis Alonso Franco de
Leon tarafindan karsilanacakti. Ustelik bu kudretli ve inatgi asilzade, Antonio
Pereira'min yazdigl ve yazacag biitlin kitaplarin hamisi olmak istedigini de
defalarca dile getirmisti.

"Nicin Isabel? Nigin benim diinyam sana bu kadar uzak? Benimle ilgili
olan her seyden neden boylesine kagiyorsun? Sen... hicbir zaman davetlere
katilmiyorsun, dostlarimla yan yana gelmekten bile kaciniyorsun. Bazen sirf
beni incitmek icin béyle davrandigini diistiniiyorum."

Antonio Pereira kendi sesinden Oylesine rahatsiz olmustu ki, bir tiirli
lafim1 tamamlayamadi. Hickingi andiran bir iki ses daha ¢ikardiktan sonra
tamamen sustu, basini 6niine egdi. Baliklarin gozlerini tizerinde hissediyordu.
Bo-gu-lu-yor-du.

"Senden tek bir sey istiyorum" dedi Isabel, nihayet siik{inetini
bozdugunda. Alabildigine sefkatli ve dikkatliydi, kiiciik bir cocukla



konusurcasina. "Gordiigim kadariyla uzun zaman burada olmayacaksin.
Bunun icin Yagh'yr cagirman istiyorum."

Antonio Pereira sagkinla bakti karisina.

"Bu bahsi ¢oktan kapattigimizi saniyordum."

"Sanmak istiyordun" diye atildi Isabel. "Ben Yasli'dan vazgecmem. Bunu
biliyorsun."

"Sen de bunun tehlikeli oldugunu biliyorsun. Bdéyle bir zamanda...
Disaridaki hayatn farkinda degilsin Isabel. Insanlarin nasil sudan
sebeplerden otiirii yargilandiklarini bilmiyorsun. Yash gibi biri bize ancak
tehlike getirir."

"Umurumda degil" dedi Isabel. "Onu 6zledim. Ikiniz iyi geginemezsiniz
biliyorum. Fakat sen yokken burada kalmasinda bir sakinca oldugunu
sanmiyorum. Yash'ya ihtiyacim var. Soylesene Antonio, birine ihtiyac
duymanin ne demek oldugunu biliyor musun?"

Antonio Pereira yikilmis goriiniiyordu.

"Nasil istersen" dedi kisik bir sesle. "Yarin, onu almasi icin birini
gonderecegim."

"Liitfen bunu yapma" dedi Isabel. "Sen sadece haber gonder. O istedigi
yoldan, istedigi zaman gelir."



Canavar

"Birakin gelsin" dedi Maui.

Sonra sordu: "Nasil bir yaratik bu?"
"Aman" dediler, "dev gibi bir
canavar!"

Joseph Campbell, Ilkel Mitoloji

Hani bazen her taraf, hayal giici hudutsuz bir cocugun boyalariyla
boyanmis gibi rengarenk, civil civilken, resmin ister ortasinda, ister kiyisinda
kosesinde olsun tek bir sey siyahlikta ayak diretir ya, iste bu kiiciik oglan ile
onun elini simsiki tutan kadin da bu resmin tek siyah noktasini teskil
etmekteydiler. Ya sirf resmi yapan cocugun dikkatinden kactiklari icin boyle
kalmislardi; ya kalin, kapkalin bir zirhla cgevrildiklerinden, etraflarini1 kusatan
renk demeti bir tiirlii yolunu bulup da onlara ulasamamisti; ya da baska,
bambaska bir resimden buraya tesadiifen diisiivermislerdi. Her haliikarda,
karsilarina c¢ikanlardan hicbiri onlardaki garipligi fark etmemisti. Sadece
uyuz bir sokak kopegi yanlarina yaklasip her ikisini de uzun uzun koklamaisti.
Aldig1 koku képegin merakim artirmis olmaliydi ki, peslerine diisiip uzun
miiddet onlar1 adim adim takip etmisti. Oglan bir ara durup kopegi sevmek
istemis ama buna cesaret edememisti. Hem gayet iyi biliyordu ki, kopege
dokundugu takdirde, kadin kaslarim1 catip pisliklerden uzak durmasi
gerektigini tembih edecek, sonra da dantelli, karbeyaz mendilini ¢ikartip hem
kendi ellerini hem de ¢ocugunkileri paralarcasina silecekti.

Zaten Elena Rodriguez, olur olmaz yerde mendilini ¢ikarip, ufaklhigin
pembe yanaklarini, yumuk ellerini, minik agzim silmeyi huy edinmisti. Kimi
zaman hizin1 alamayip, onun ayakkabilarim parlatiyor, saclarini didik didik
ederek ayiklayacak toz toprak ariyor ya da tirnaklarina dolusan Kirleri
cikarmak icin saatler harciyordu. Cocuksa, bitip tiikenmeyen bu temizlik
merasimlerinden hi¢ mi hi¢ hoslanmamakla birlikte, aslinda, kadinla beraber



olmaktan sikayetci degildi. Babasindan zaten hi¢ gormedigi sevecenligi,
annesinin nicedir esirgedigi alakay: ondan goriiyor; karsiliginda, bu soguk
kadina sevgi gostererek onu boylesine ihmal edenlere varligini hatirlatmaya
calisiyordu. Onun vasitasiyla ailesinin canimi yakmak istiyordu. Bu sebepten,
sadece baskalarinin, bilhassa da annesinin yanindayken komsu kadina
yakinlik gosteriyor, ama onunla bas basa kaldiginda hizla kendi kabuguna
cekiliyordu. Zaman zaman, annesinin cehresine diisen golgelerden, onu
incitmeyi, belki de kiskandirmay1 basardigini anliyor, ama gene de hicbir
seyin diizelmemesine bir anlam veremiyordu. Babasina gelince o zaten her
zaman uzaktaydi. Belki sarp yollarla, engin denizlerle degil ama sar1, sapsari
kitap sayfalariyla ayrilmisti diinyalari. Cocuk, ne yaparsa yapsin, aralarindaki
sinir1 bir tiirlii asamiyordu.

Bazen babasinin calisma odasina gizlice siiziiliip oradaki alemi
kesfetmeye calisiyordu. Ust iiste dizilmis kitaplari, elyazmalarim, miirekkep
hokkasini, evrene ve insana dair cizimleri, kaztiiyii kalemleri teker teker, tipki
ac bir hayvan gibi kokluyor; her seferinde, iclerinden bir tanesi bile hos
kokmadig! igin yiiziinii burusturuyordu. Ellerini kitaplarin siislii, resimli,
kabartmali kapaklarinda gezdirerek, onlarda bu kadar dikkat cekici ne
olabilecegini anlamaya calisiyordu. Kitaplara yukaridan, asagidan, tersten,
diizden bakip harfleri bir seylere benzetmeye cabaliyordu. Cabalar1 sonug
vermediginde harflere duydugu nefret katbekat artiyor, icindeki 6fke dalgasi
kabardikca kabariyordu. Kiiciiciiktii harfler; yan yana dizilmis bir siiri
ciziktirik; egri biigrii, kargacik burgacik, sacma sapan. Olmayan agizlariyla
ne anlatiyor olabilirlerdi ki? Babasi onlarda ne buluyordu da, gece giindiiz
baglarindan kalkmuyor, yanlarina kosmak icin yemegini bile bir an evvel
bitirmeye ¢alisiyordu?

Oliimii anlamak ¢ok daha kolaydi. Olmiis bir baba zaten yok demekti.
Oysa hayatta olan bir babanin yoklugunu icine sindirebilmesi bir hayli zordu.
Eskiden olsa bu kadar kahrolmazdi, c¢iinkii annesinin sevgisiyle avunurdu.
Fakat simdi o da degismis, ellerinin arasindan kayip gitmisti. Surati hep asik,
gozleri hep dalgindi. Amcasi ise, hepsinden daha hayirsiz cikmisti. Nicedir,
hep c¢ocugun uykuya daldigi saatlerde disarlarda oluyor, sabahlar ise
erkenden firlayip gidiyordu. Oysa eskiden, beraber oyunlar oynar, evi negeye
bogarlardi. Amcas1 hep diismanlar icin calisan casus olur; gizlice kralin
cadirina siiziilmeye cahisirken yakalanip esir alinirdi. Cocuk, dizlerinin
lizerinde aman dileyen casusu 6nce simsiki baglar, sonra pata kiite dovmeye
baslardi. Kiiciik yumruklar sertlesmeye basladiginda, aniden ipleri kopartan



casus onu kucagina alip havada dondiiriirdii. Bazen de, cocugu kaptig1 gibi
avluya gotiiriir ve onu havaya, giinese firlatirdi. Cocuk her seferinde hem
kahkahalara bogulur hem de amcasinin onu tutmamasi endigesiyle tirperirdi.
Tam elini giinese degdirmek {izereyken, giiriiltiiye uyanan giines avurtlarini
sisirip var giiciiyle iifler, cocuk da o ani riizgarla hizla asagilara diismeye
baglardi. Endiseleri bosunaydi, ciinkii her seferinde tutardi amcasi. Giicli
kuvvetli kollariyla onu yakalar, kucagina bastirirdi.

Oysa aylar var ki, Fortuna Sokagi'ndaki ev, iizerine 6lii topragi serpilmis
gibi sessiz ve 1ssizdi. Evdekiler birbirlerine degmeden, birbirlerini gérmeden
yasamaya baslamiglardi. Tek bir oyun arkadas: bile kalmamisti. Kimselerin
sevmedigi, 6zlemedigi, istemedigi bir cocuk olduguna gore, kabahat belki de
ondaydi. Belki de hi¢ dogmamaliydi. Oysa iyi bir cocuk olabilmek igin
elinden geleni yapiyordu. Kimseyi kizdirmiyor, sdylenenleri harfiyen yerine
getiriyor ve her gece yatmadan evvel, gbzyaslar icinde Tanri'ya dua
ediyordu. Tanri1'dan yardim istemek icin degil, onu gérmek icin dua ediyordu.
Tanr'y1 gormeyi her seyden cok istiyor, goremedikce 6fkeleniyordu. Onun
neye benzedigini bilmek, sesini duymak icin neler vermezdi ki... Geceleri
Tanri'ya, ellerini tutmasi icin yalvariyordu. Riiyalarinda kocaman, karbeyaz
bulutlarin stiine c¢ikiyor; o yumusakhiga kendini birakiveriyordu.
Uyandiginda gene altina yaptigim anliyordu. Annesi hi¢ kizmiyordu yatagini
1slattigr icin. Keske kizsaydi. Keske bagirip cagirsa, cisli carsaflar1 suratina
firlatsaydi. Kim bilir, belki de aslinda annesi kizip koépiiriiyor, Tanr1 mirl
miril konusuyordu da o duyamiyordu. Belki de dogustan sagir bir cocuktu.
Ya da daha koétiisii, belki de biitiin bunlar1 hak edecek bir giinah islemisti. Bu
diinyaya hi¢ gelmemeliydi. Tanr1 da bunu bildigi icin ondan yiiz ¢evirmisti.
Kimselerin istemedigi, sevmedigi bir cocuktu o. Hi¢ kimsenin umurunda
degildi. Bir kisi haric: Elena Rodriguez!

Komsu kadinla beraber oldugunda boylesi sikintilar yasamiyordu. Kadin
ona cicili bicili hediyeler aliyor, birbirinden nefis tathilar pisiriyor, hatta
disarida satilan her tiirlii yiyecek ve icecege tiksintiyle bakmadig1 zamanlarda
cikolata bile 1smarlhiyordu. Cocuk ona "sefiora" diye hitap ediyordu. Kadinsa
bu mesafeli hitap tarzindan hoslanmadigini saklamiyor ama sesini
cikarmiyordu. Zaten, cocukla istedigi siklikta goOriisememenin acisini
duydugundan, bir de birlikte gecirdikleri zamani zehretmek istemiyordu.
Varsin ufaklik simdilik boyle hitap etsin. Nasil olsa zamanla aligir, 1sinir. Bu
timitle kadin, cocugun bir dedigini iki etmiyor, onu hep el {istiinde tutuyordu.
Ilahi adalet dedikleri tam da boyle bir sey olmaliydi. Tanr ondan Diego'yu



almig, sonra da nasil perisan oldugunu goriip haline acidigindan ona kiigiik
Andres'i yollamisti. Evet, hi¢ siliphesiz, Andresillo cekilen onca acinin
miikafati, Tanri'nin armaganiydi. Simdilik kimse bu hakikati bilmese de ¢ok
yakinda herkes 6grenecekti. O vakte kadar tek yapmasi gereken disini sikip
sabretmek ve ¢ocugun sevgisini kazanmakti. Ancak o zaman ge¢misin olanca
agirhigr omuzlarindan kalkacakti.

Diego'nun oOliimiinden sonra sik sik canina kiymak istemis ama her
tesebbiisiinde, inanci onu béyle korkung bir giinah islemekten alikoymustu.
Seytanin ekmegine yag siirmemek icin hayata daha siki tutunmaya calisirken,
her yeni giin biraz daha kahir dolu, her gecenin sabahi biraz daha puslu
olmustu. Nihayet, ciliz ama inatc1 bir 151k sliretindeki o ilahi nisaneyi gordiigii
zaman, bu kadar yakinda olan kurtaricisini daha once fark edememis
olmasina sasirmisti. Evet, Elena Rodriguez'e gore kurtulus yakinda, hem de
cok yakindaydi. Bunun farkina vardigindan beri, giinler daha az bogucu,
geceler daha az karanlikti. Cektigi acilarin dinmesine, giiniin agarmasina cok
az zaman kalmist.

Riizgarly, yagmurlu bir gilindii. Elena Rodriguez yola cikmadan evvel eve
ugrayip Diego'nun patlican moru, kadife sapkasimi dolaptan c¢ikartmisti.
Sapka biraz biiyiik gelmisti cocuga, ama onu hem yagmurdan hem de
riizgardan koruyabilirdi. Hem zaten ¢ocuk dedigin hizla biiyiiyiip serpildigine
gore, pek yakinda Diego'nun sapkasi tam oturacakti kiiciik Andres'in
kafasina. Gene de kadinin icini kemirip duran bir siiphe vardi. Acaba Diego,
Andres'i sevmesini istemiyor muydu? Bu sebepten mi geceleri seytanla
pazarlik edip yeryiiziine iniyor, kapilar1 cerceveleri indirerek annesine rahat
vermiyordu? Fakat eger boyle bir sey varsa, bu korkung bir haksizlikti. Hem
kiictik Diego nasil olur da Tanri'nin inayetine karsi ¢ikardi? Belki de Diego,
onun biricik Diego'su, aslinda hep annesinden cok babasina yakin olmustu.
Iyi bir Hiristiyan olabilmek icin degil gayret etmek, parmagim dahi
kipirdatmayan, nefsinin penceleri arasinda kivranan, buna ragmen senelerdir
giinah cikartmayan, oglunun o6liimiine bile gbézyasi dokmeyen babasina.
Hayir, boyle bir seyin olmasina imkan yoktu. Muhakkak ki, Diego annesinin
ogluydu ve Andres, masumiyeti ve giizelligiyle kiiciik 6liinlin de huzura
kavusmasini saglayacakti.

Birlikte cikolata i¢mislerdi. Andres bayiliyordu cikolatanin kokusuna,
tadina, kivamina. Daha 6niindekini bitirmeden bir tane daha istemisti. Kadin,
dantelli, karbeyaz mendilini diliyle islatip cocugun cikolatadan biyigini



itinayla silmisti. Sonra hi¢ telas etmeden, agir adimlarla Fortuna Sokagi'na
uzanan yollarn geride birakip ara sokaklara dalmiglardi. Uyuz sokak kopegi
bu sokaklardan birinde takilmisti peslerine ve gene bu sokaklardan birinde
terk etmisti onlar1. Nihayet uzun bir yiiriiyiisten sonra, festival kalabaliginin
en yogun oldugu noktaya varmislardi. Burada sokak iki yana dogru biraz
daha genislediginden daha cok insan toplanmisti. Civil civil renklere
biiriinmiis insanlar sadece yolun sagina soluna yigilmakla kalmamis;
pencerelerden, balkonlardan, agaclardan sarkmuglardi. Likir hkir sarap
ictiklerine gore, cok gecmeden pek cogu sizip kalacakti. Zaten daha simdiden
bazilarinin gozleri kan canagina donmiis, burunlarn kizarmis, ayaklari
birbirine dolanmaya baglamisti. Kuytularda atesli atesli oOpiisen ciftlere
rastlamislardi. Andres onlar1 yakindan gérmeye calistiginda, Elena Rodriguez
onu siiratle uzaklastirmisti. iki adimda bir, yiyecek icecek satan birileri vardh.
Suratlarindaki keyifli ifadeye ve giderek siskinlesen para keselerine bakilirsa,
onlar icin hayli kazanch bir giin olmaliydi. Satilan etlerin, tathlarin,
coreklerin kokular, ter ve icki, sidik ve kusmuk kokularina karistigindan,
acik havanin ve riizgarin dahi kiramadig1 agir bir koku her tarafi kaplamist.
Yolun tam ortasindan yiiriiyiis alay1 geciyordu. Yiirliyiis alayr bir nehir gibi
caglayarak, kiyilarinda toplananlara avug avug su serpiyordu. Her sey, herkes
sirilsiklam olmustu. Sadece, resmin tek siyah noktasindaki kadin ile elini
simsiki tuttugu cocuk, sadece onlar kuru, kupkuruydular.

Elena Rodriguez bir miiddet, kiiciik Andres'in yiiriiyiisii rahathkla
seyredebilecegi bir yer bakindi. Ne var ki igne atilsa yere diismeyecek
mahseri kalabalikta bunun miimkiin olmadigim1 ¢cok gecmeden kabullenmek
zorunda kaldi. O itis kakista, zar zor bir yerlere sikisiverdiler. Andresillo
parmaklarinin ucuna yiikselmis neler olup bittigini gérmeye calisiyordu.
Fakat olanca gayretine ragmen, etrafim kusatan etten duvari bir tiirlii
asamiyordu. Etrafindakilerin yiizlerindeki ifadelere bakilirsa giizel seyler
goriiyor olmalhydilar. Andres merak icinde kalmisti. Bunu fark eden kadin,
bir anlik bir tereddiitten sonra ¢ocugu bir hamlede kucagina aldi. ikisi de
biraz saskindi. Simdiye degin birbirlerine hi¢ bu kadar yaklasmamuis, yakin
olmamislardi. Kadin, ¢ocugun kollarinin arasindan siyrilip yere inmesinden
endise etmisti. Oysa kiiciik Andres, bir iki kipirdanip kadinin kucagina iyice
yerlestikten sonra, yiiriiyiis alayim seyredalmist bile. Omriinde ilk defa bu
kadar c¢ok insani, bu kadar farkli rengi bir arada goérmenin saskinligi
okunuyordu fal tas1 gibi acilmis giizel g6zlerinde.

Elena Rodriguez ise yiiriiyiis alayindan ¢ok, kucagindaki cocugun duru,



aydinhik yiiziinii seyrediyordu. Kadina goére, bu vicik vicik giinah bataginda
nasil olduysa tertemiz kalmay1 bagarabilen tek sey kucaginda tuttugu
cocuktu. Onun saf ve temiz yliregi tek basina biitiin sehri ayakta tutuyor;
gokyliziiniin diismesine, sularin kabarmasina, daglarin ¢6kmesine mani
oluyordu. Velhasil, saflikla carpan bu minicik yiirek Tanri'min kahr-1
gazabinin oniinii  kesiyordu. Evet, Tanri, Andresillo'dan dolay1 tas
yagdirmiyordu Madrid'in {izerine. Eger bu giinah batag1 sehir korkunc bir
depremle, tas {stiinde tas, omuz iistiinde bas kalmayincaya kadar yerle bir
edilmiyorsa, eger seytana canla basla hizmet eden bu sefil giinahkarlar ordusu
cehennem alevlerini boylamiyorsa, eger herkes ve her sey tuz kesilmiyorsa,
hep bu cocugun yiizii suyu hiirmetineydi. Tanr1 bu masumdan dolayr onca
giinahkarin yasamasina miisaade ediyor olmaliydi. Ve evrenin tek kurtaricisi
olan bu kirllgan masumiyeti koruyup kollama vazifesi kendisine
bahsedilmisti. Hic siiphesiz, boylesi bir liituf cok az insana nasip olabilirdi.
Rengarenk giyinmis, kadinli erkekli bir grup insan gecti onlerinden.
Andres onlar insandan c¢ok, amcasinin taklidini yaptig1 tavsanlara benzetti.
Hop hop hoplayarak, zip zip ziplayarak gecip gittiler. Abartili biiytikliikteki,
kavunici sapkalarina asili kiiciik ziller ve ayaklarina doladiklar1 halhallar,
onlar hoplayip zipladikca singir singir ses ¢ikardi. Onlarin hemen arkasindan
yemyesil kiyafetlere biiriinmiis ve ellerinde parlak yesil ¢ubuklar tasiyan
birileri gecti. Gegerken etrafa yesil yapraklar sactilar. Insanlar bugdaya
listisen tavuklar gibi, birbirlerinin {istiine basa basa yesil yapraklar kapistilar.
Sanki alelade yapraklar degil de, cil cil alanlardi kapistiklar. Oyle ki, goz
acip kapayincaya kadar yerlerde tek bir yaprak bile kalmamisti. Onlarin da
arkasindan, tepeden tirnaga turunculara biriinmiis bes cambaz belirdi.
Adamlar, korkung¢ bir siiratle ellerindeki turuncu piskiilli, altin yaldizh
toplant ceviriyorlardi. Bazen toplardan birini diigiirecekmis gibi yapip
kalabaligin yiiregini agzina getiriyorlar; son anda topu havada yakalayip
cevirmeye devam ediyorlardi. Cirtlak turunculara biiriinmiis bu cambazlar
cok alkis aldilar. Andres de avuclan kizarincaya kadar alkisladi. Cok sevmisti
havada donen turuncu toplari. Onlarin pesi sira, yorgun ve yash bir katirin
cektigi kiiciik at arabasina dolusmus, pelerinli, maskeli adamlar belirdi. Tiyli
sapkalarini ¢ikartarak kalabaligi selamliyor, bazen de kiliclarimi ¢ekip yolun
iki tarafinda birikenleri korkutuyorlardi. Hatta iclerinden biri bununla da
yetinmeyip, kirmizi burunlu, koca gobekli, cakirkeyif bir seyircinin kugagini
coziiverdi kilicinin ucuyla. Adamcagiz daha ne oldugunu anlayamadan ig
donuyla kalakaldi. Kalabahigin kahkahalar1 6fkeli seyircinin kiifiirlerini



bastirirken, tannaz ve sahbaz kahraman yaptigindan hosnut, tekrar etrafi
selamladi. Derken, balkonlarda biriken hanimlardan birini goziine kestirdi. At
arabasini siisleyen kirmizi giillerden birini 6nce burnuna gotiiriip uzun uzun
kokladi, sonra dudaklarina goétiiriip optii ve gozucuyla balkondaki kadina
bakti. Kirmiz1 giil havada taklalar atip 1shiklar calarak déne déne uctu ve
hedefi vurdu. Giilii alan gen¢ kadin heyecandan kipkirmizi kesilmisti. Dolgun
memelerini balkonun demirlerinden asirarak ¢ne dogru egildi, bir Opiiciik
gonderdi. Kalabalik bu cilvelesmeye alkis tutarken, her seyden habersiz
yorgun ve yash katir agir agir yoluna devam etti.

Andres, ne tarafa bakacagini sasirmisti. Renkler renklere, sesler seslere,
kokular kokulara karisiyor; her sey alevden bir top gibi done done listiine
istiine geliyordu. Aniden, bu kesmekesi delerek gokyiiziine tirmanan
kocaman merdivenler gordi. Biraz daha yaklastiklarinda, bunlarin
Gigantes!® oldugunu anladi. Kocaman ciisselerine ragmen, altin bir varak
gibi riizgarda savrularak, bir o yana bir bu yana yatiyorlardi. Devlerden biri
kadindi. Kulaklarinda kocaman, sallantili kiipeler, boynunda iri boncuklardan
kolyeler vardi. Bir ara, kipkirmizi dudaklarinin solundaki simsiyah beni
kopartip kalabaliga firlatti. Benin altindan c¢ikan ¢ukura riizgar doldu hemen.
Riizgdrin iizerini siyah kiiller kapladi. Oteki devlerden biri sakall,
gozliiklilydii. Sirindaki ¢uvalda kalin kalin kitaplar tasiyordu. Uciincii dev
ise digerlerinden cok daha gencti ve kdseydi. Andres, sakalli, gozliiklii devin
babasina ¢ok benzedigini fark etti. Babas1 onu tanimamis olmaliyd: ki, salina
salina, koca govdesini siiriikliiye siiriikleye gecip gitti 6niinden. Devlerin
etrafindaki herkes, onlara degebilmek icin var giiciiyle sicrayip duruyordu.
Andres de ellerini uzatti. Devlere bir degebilse, onlarin kafalarina bir
tirmanabilse gokyiiziine ulasacakti. Belki de o zaman gidip Tanr'y1 gorebilir,
ona neden geceleri bir tiirlii gériinmedigini ve ellerini tutmadigini sorabilirdi.
Fakat devler goz acip kapayincaya kadar gittiler.

Andres daha gordiiklerinin saskinhigimi {izerinden atamadan ciiceleri
buluverdi karsisinda. Ciicelerin viicutlari minnacik, kafalar1 kocamandi.
Kafalarinin agirligini tasimakta bir hayli zorlandiklarindan, giicbela adim
atabiliyorlardi. Zaman zaman kalabaligin icinden muzip birileri ¢ikip ciiceleri
hafifce ittiriyor, sonra da onlarin yerde debelenip yuvarlanmalarina
kahkahalarla giilityorlardi. Ciiceler yere diisen arkadaslarinin kalkmasina
yardimci oluyor, istlerini baglarim silkeleyip hig istiflerini bozmadan, gene
oyle koca kafalarini sallaya sallaya yiiriimeye devam ediyorlardi.

Aniden onu goérdi. Suda kayan bir yilanbaligi gibi hizla yaklasiyordu.



Avim tespit etmis, saldirmaya hazir yirtica bir kug gibi siiratle alcaliyordu.
Andres ondan yana bakmamaya calisiyor ama meraki korkusuna agir
bastigindan go6zlerini ondan alamiyordu. Tekerleklerin tizerine oturtulmus
dev bir yilandi bu. Kafasi kocaman, derisi benek benek, dili catal, disleri
keskindi. Gozleri hem donuk hem de alabildigine derindi. Sivri dislerinin
arasindan kipkirmizi dilini, catal dilini, zehirli dilini c¢ikarmis, kalabaligin
icinde sokacak birilerini ariyordu sanki. Ara sira oradan oraya dénerken
merakla kendisine bakanlara carpiyor, sapkalarimi diisiirliyordu. Sapkasi
diisen de, otekiler de kahkahalarla giiliiyorlardi bu duruma. Deminden beri
yliriiylis alayiyla alakadar olmayan Elena Rodriguez'in bile dudaklarina hos
bir gliliimseme yerlesmisti. O mahseri kalabalikta bir tek Andres'ti giilmeyen.

Dev yilan tam onlerine geldiginde aniden durdu. Bagini saga sola, yukari
asagl oynattiktan sonra aradigimi buldu. Andres donup kalmisti, hareket
edemiyordu. Kurbanin kendisi oldugunu biliyor ve kacmak sdyle dursun
kipirdayamiyordu bile. Yilan yaklasti, yaklasti. Andres bir an icin onun
kocaman agzinin icinde yitip gidecegini, Omriintin geri kalanimi bir yilanin
midesinde gecirecegini sandi. Gozlerini kapadi. Yutulmaya hazirdi. Fortuna
Sokagi'ndaki evden kopan feryatlar isitti. Perisan olan annesini, sakallarini
yolan babasini, tavsan gibi ziplayarak gozyasi doken amcasini ve Tanri'min
ellerindeki nasirlar1 gordii. Her sene kii¢iik ¢cocuklarin annelerinin ellerinden
tutarak yilanin agzinin icine baktiklarimi ve orada kaybolan kiiciik Andres
icin dua ettiklerini hayal etti. Yilam devasa bir kirt-kirt tatlisina, kendini de
onun icine konmus kiiciiciik, yusyuvarlak, masmavi bir boncuga benzetti.
Bekledi, bekledi, bekledi. Fakat hicbir sey olmadi; ne avini parcalayan keskin
dislerden ¢ikan catirti, ne kanla karisik tiikiiriik tadi, ne de aci... Bir miiddet
oylece bekledikten sonra nihayet cesaretini toplayip gozlerini acti. Ortalik
zifiri karanlikti. Yilanin agzinda ya da midesinde bir yerlerde olmaliydi. Bir
adim att1, bir adim daha. Once ayagi, sonra biitiin viicudu boslukta sallands;
hizla kaymaya bagladi. O karanlikta, o kayganlikta eline gecen ilk seye var
giiciiyle tutundu. Kendini yukar cekmek ya da kurtulus yollarini aramak
degildi niyeti; gayriihtiyari bir yerlere tutunmustu. Sanki yilan onu degil de, o
yilan yutmustu.

Yilanintadiaciydiacimintadiyilan.

Elena Rodriguez saskinligini tizerinden attiktan sonra saclarim kiiciik
cocugun ellerinden kurtarmaya calisti. O giin, Andres'in 6teki cocuklara
benzemediginden bir kez daha emin oldu ve ilk defa ondan korktu.



Dev yilana gelince, o coktan uzaklasmisti. Yolun sagindaki, solundaki
insanlar canavarin yerlere attg sapkalarim ariyorlardi. Iclerinden bazilar
kaybettikleri sapkalarin yerine c¢ok daha giizellerini bulmaktan hosnut;
sapkanin sahibi tarafindan yakalanmamak igin caktirmadan uzaklagsmaya
calisiyorlardi. Andres bir riiyadan siyrilircasina, bombos go6zlerle bakti
etrafina. Insanlarin canavarla nasil olup da eglenebildiklerini akli almamisti.
Hi¢c korkmamiglar miydi acaba? Korksalar boyle rahat olabilirler miydi?
Birden kaskati kesilen viicudu gevsedi ve var giicliyle Elena Rodriguez'e
sarilldi. Kadin donup kalmisti. Cocuktan béyle bir tepki, béyle bir yakinlik
beklemediginden, bir an i¢in de olsa ne yapacagim sasirmisti. Dudaklarim
cocugun giir, kivir kivir saclarina gémdii. Onun siit kokusunu igine cekti.
Mutluluktan aglamak tizereydi. Merhamet dolu bir sesle,

"Canim" dedi. "Korktun mu? Korkma canim oglum. Bak ben
yanindayim."

Riizgarli, yagmurlu bir giindii. Fortuna Sokagi'na donerken hic
konusmadi Andres. Mermer bir heykelinkinden farksizdi yiizii. Piiriizsiiz
tasin damarlar1 arasinda donup kalmist1 sevinci, 6fkesi ve hiiznii.



Isyan

Onlan bir zamanlar boyadim, boya
kayboldu; ama zamanin boyasi kaldi.

Binbir Gece Masallari,
Beyaz Saclar

Sene bin bes yiiz yetmis bes, bir kanilin-1 sani aksamiydi. Engebeli dag
yollarinda, buralarin yabancisi olduklar: her hallerinden belli olan ii¢ adam
ortaya cikti, ii¢ siyah atin iizerinde. Silahhydilar. Silahli ve kararhydilar.
Gozlerini, batmakta olan giinesten bir an bile ayirmamaya yemin etmislerdi
sanki. Yeminlerinin buruk tadimi bagka bir lafzayla sulandirmak
istemediklerinden, agizlarini acip da tek kelime etmiyorlardi. Gerci bu
topraklar bir hayli aliskind1 boylesi suskun ve esrarengiz yolcular1 konuk
etmeye. Ne var ki adamlar, sadece gecip gitmek yahut kalip da yerlesmek
lizere burada bulunmadiklarini adeta haykiriyorlardi her halleriyle. Ne gecip
gitmeye, ne de kalip yerlesmeye... Onlar, tutup sokmeye, sokiip kanatmaya,
kanatip gotiirmeye gelmislerdi. Gerisi baskalarinin meselesiydi, onlarin degil.
Vazifelerini tamamladiklarinda, bu sarp dag yollarn1 bir daha asla
diismeyecekti hatirlarina.

Yorulmusglardi. Engizisyon'un talimatini alir almaz yola koyulmuslardi.
Ucii de, yerin bir degil bin bir kulagi olduguna inandiklarindan, yola
ciktiklar1 haberi ve sakli niyetleri kendilerinden evvel varmasin diye, hic
oyalanmadan, hicbir yerde soluk almadan giinler geceler boyu at siirmiislerdi.
Aslinda yabancis1 degillerdi boylesi zorlu yolculuklarin. Ulkenin pek ¢ok
yerini karig karis dolasmiglardi simdiye degin. Hep buna benzer talimatlar
uyarinca, oradan oraya at siirmiiglerdi. Gittikleri yerlerde korku salmiglardi
insanlarin ytreklerine. Ne gam! Korkmak icin sebepleri olanlar korkarlard:
ancak onlarin nezdinde. Ve korkmak icin sebepleri olanlar zaten yoldan
cikmus, karanliga gomiilmiis, giinaha batmiglardi. Onlar icin yapilabilecek tek



sey, hi¢c beklemedikleri bir anda, 15181 karsilarinda bulmalarimi saglamakt.
Isik, haritalarin dikkatinden kacan ticra koylerde yahut taskin nehirlerin
yataklarinda siginak arayanlara tasinmaliydi. Isik, g6zden irak olduklarini ve
bu sayede istediklerini yapabileceklerini sanan gafilleri derin uykularinda
yakalamaliydi. Bu siiretle 1s1k, onlara ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, bir
biiyiik goz tarafindan ilanihaye izlendiklerini hatirlatmaliydi. Ve birileri bu
kutsal vazifeyi ifa edecekse eger, yesillere biiriinmiis bu {ic adam, bunun icin
bicilmis kaftand.

Boyle soguk bir havada, daha evvel hi¢c ayak basmadiklarn topraklarda
kan ter icinde at siirmelerindeki gaye, Plasencia del Monte adinda bir
Morisco koyline varabilmekti bir an 6nce. Saragossa'nin kuzeyine diisen bu
kdy, Engizisyon icin en belali mekanlardan birini teskil etmekteydi. Evet,
belal1 bir kéydii burasi. Sadece bela ¢ikarmist1 simdiye degin. Ustelik, onlarin
cikardiklarn kargasa, habis bir hastalik gibi civar kdylere sirayet etmis, pek
cok masum ve cahil insanin aklini celmisti. Isin asl, bundan tam otuz ii¢ sene
evveline kadar bir MudejaresZ! koyii olan Plasencia del Monte'nin sakinleri,
teker teker vaftiz edilerek Moriscos sifatin1 almislardi. Ne var ki, vaftiz
edilmis olmalar1 zerre kadar degistirmemisti eski huylarini. Anlasilan, tipki
buralarin iklimi gibi sert ve inatciydi koyilin insanlari. Engizisyon, bir
miiddet, sabirhh bir baba gibi onlar1 uzaktan izlemekle kifayet etmis, ara sira
kulaklarim ¢ekmeyi de ihmal etmemisti. Fakat aba altindan gosterilen sopalar
cogu kez bir ise yaramamis, koy sakinleri bildiklerini okumaya devam
etmiglerdi. Simdi, aksamin alacakaranliginda Plasencia del Monte'ye
yaklasan bu ii¢ atly, {ic familiares,'! Engizisyon'un sabrinin coktan tastigim
gosteriyordu.

Yesillere biiriinmiis adamlar, yilanin basim1 ezmekte kararliydilar. Her ne
kadar bu belal1 koyiin tekmil sakinleri birer siiphe kaynagi olsalar da,
muhakkak ki onlar galeyana getiren birileri vardi. Zira baslica faziletleri itaat
ve hirmet olan koyli kismi, kendi basina ayaklanmayi goze alamazdi.
Mademki her yilanin bir basi, her basin bir ismi vardi, Plasencia del Monte
kdylinde bu, Amet Zambarel'den bagkasi olamazdi.

Yesillere biirtinmiis tic adamin nezdinde, Amet Zambarel, ya gozii kara
biriydi ya da delinin teki. Ya ¢oktan yoldan ¢ikmisti ya da attigi adimlarin,
nerelerde nasil  yankilanacagini  kestiremeyecek kadar sadedildi.
Engizisyon'un, {iilkedeki biitiin kasaplarin su katilmamis Katoliklerden
secilmelerine dair verdigi emre acikca itiraz etmek olmustu ilk icraatlarindan
biri. Daha sonra, dertsiz basina dert agmaya heveslenmis olmal ki, evinde



Arapca kitaplar bulundurdugunu saklamamis, hatta dileyenlerin bu
kitaplardan faydalanabileceklerini orda burda, Oniine gelene anlatmisti.
Ustiine iistliik, bir de koyiin sakinlerine Arapca alfabeyi ve Kuran okumay1
ogretmeye kalkismisti. Zamanla, Plasencia del Monte kéyliiniin tekmil ahalisi,
Amet Zambarel'in hazirladig1 muskalari tasimaya baslamisti. Oysa, ileride, bu
muskalardan birini tasiyan bir kdy sakini, yirtilan gémlegini Saragossa'da bir
terziye diktirmek icin biraktiginda, bizzat muskay1 kesfeden terzi tarafindan
Engizisyon'a ihbar edilecekti. Plasencia del Monte koyliileri, tiirlii
musibetlerden, nice desiselerden yakalarini kurtarmak i¢in muska
tagiyadursunlar, bu muskalar ne kendilerine ne de Amet Zambarel'e bir hayir
getirecekti.

Engizisyon, kulagina ilk gelen haberleri fazla umursamamis ama pes pese
gonderilen raporlar hep ayni adresi gosterince, isin aslini astarini arastirmaya
karar vermisti. Bu niyetle gonderilen casus, bir Tiirk dervisi kiligina girmis
ve bu sayede usul usul kdylin icine sizabilmisti. Koyliiler miikemmel Tiirkce
ve Arapca konusabilen, agzini her acisinda kainatin hakikatlerini ayan eden
bu adamdan hi¢ siiphelenmeyip kisa siirede onu iclerine almiglardi. Dervis
kihgindaki casus, onlara, Israfil'in borusu éttiigiinde, yeryiiziindeki hayatin
sona ermeyecegini; aksine, silbastan tanzim edilecegini anlatmisti. Onun
actig1 kapinin ardinda ne cehennem korkusu vardi, ne de kabir azabi. Efil efil
esen bir yel ve yele kapilmis giizellikler getirirdi her gecenin sabahi. Daglarin
ve agaclarin, topragin ve taslarin, sularin ve pinarlarin bir ruhu vardi. Vardi
ama, gene de, aglamak en cok insana yakisirdi. Zira bir tek insan, yani
insanoglu insankizi insan, tekmil ruhlarin isimlerini gozpinarlarinda tagirdi.
Insan aglamaya basladiginda isimler kelimelere, kelimeler hecelere, heceler
harflere ayrilir; kainat o anda yikilir, o anda tamamlanir; varlik ve yokluk bir
toz bulutu icinde birbirlerine karigirdi.

Bunlar anlatirken koyliilere iimit vermis; akittiklar1 her damla gdzyasinin
bir bagka alemde, paha bicilmez inci taneleri olarak boyunlarinda
1s1ldayacagini mustulamisti. isinin ehli olan casus, vazifesini tamamlayip geri
dondiigiinde, bizzat Amet Zambarel'in hazirladigr bir muskay1 ve orada
gecirdigi siire zarfinda gordiiklerini naklettigi uzun bir mektubu da yaninda
getirmisti. Mektup hi¢ nazlanmadan anlatmig, muska ise aglaya sizlaya itiraf
etmisti. Her ikisi de, aynmi ismi defalarca telaffuz etmislerdi: Amet Zambarel!

Yesillere biirtinmiis adamlarin kalkip ta buralara kadar gelmelerinin
sebebi Amet Zambarel'i kiskivrak yakalamakti. Yilanin basim ezdiklerinde,
bu daglik yoreyi bir certhadan temizlemis olacaklardi. Kiiciik bir tepeyi



astiklarinda, aradiklar kodyii buluverdiler 6nlerinde. Plasencia del Monte, hic
beklemedikleri bir anda selamlamisti davetsiz misafirlerini. Bir miiddet durup
koytii seyrettiler. Yagmalamaya gitmeden evvel, bozmadan evvel, sularini
emip damarlarini kurutmadan evvel onu son bir kez iclerine cekmek istediler.
Vakit gelmisti. Fakat tam tepeden asagi doludizgin atlarin1 kosturmaya
hazirlandiklarn sirada, bir citirti duydular arkalarinda. Olan bitene sessizce
taniklik eden kayalardan, yabani otlardan baska bir sey géremediler déniip
baktiklarinda. Kim bilir, belki de riizgardi o citirtiy1 c¢ikaran. Giin boyu
esmeyen riizgar, simdi dile gelmis, haril haril bir seyler anlatmaya calisiyordu
sanki. O anlatadursun, yesillere biirinmiis adamlarin onu dinlemeye ne
vakitleri vardi ne de niyetleri.

Riizgara sirt ¢evirip atlarini mahmuzladilar. Ne var ki, bunu yapmalariyla,
altlarindaki siyah atlarin saha kalkip binicilerini firlatmalar1 bir oldu. Her sey
o kadar ani olmustu ki, adamlar bir miiddet saskin saskin etraflarina bakarak
diistiikleri yerde kalakaldilar. Dehsetengiz bir mahlikla karsilasmis gibi
korkan atlarin burun delikleri iri iri agcilmisti. Onlar1 zaptedebilmek neredeyse
imkansizdi. Adamlar, endigeli gozlerle etraflarim siiziip neler olup bittigini
anlamaya calisirken, iste o acayip sahneye tanik oldular. Birdenbire
karsilarinda, ii¢ beyaz at buldular. Atlar, ansizin ortaya ¢iktiklarina goére, ya
yerden bitivermis ya da gokten zembille inmis olmaliydilar. Ne var ki bu ani
tesriflerini yalanlamak istercesine, licii de sakin sakin otluyordu. Tam
ortalarinda ise, tekerlekleri cikartilmis, tahtalar1 dokiilen bir at arabasi
duruyordu. Yesillere biirinmiis adamlar, at arabasina yaklastiklarinda
tepeden tirnaga iirperdiler. At arabasimn iizerinde ii¢ tabut duruyordu. Ug
tabutun {izerinde ii¢ ayr harf gordiiler. O saskinlikla, bu harflerin kendi
isimlerinin basharfleri oldugunu idrak edemediler. Epey bir tereddiitten sonra,
nihayet cesaretlerini toplayip tabutlar actilar.

Uc beyaz at saha kalk.

Uc siyah at hizla uzaklast.

Uc adam kiliclarina davrandi.

Uc tabut agzin actr.

Asirlar var ki,

Plasencia del Monte koyiiniin sakinleri,
ugurlu addederdi ti¢ rakamini.



Uc dedigin, Allah'in hakk,
kulun intikamiyd.

D

Sene bin beg yliz yetmis bes, bir kantin-1 sani aksamiydi. Engizisyon'un
gorevlendirdigi tic adamin Plasencia del Monte'yi bir tepeden seyretmelerinin
lizerinden dort uzun giin gec¢misti. O aksam bir seyler anlatmaya calisan
riizgar, 6fkesinden kudurmus olmaliydi ki, aman vermeden esiyordu. Huesca
yoluna giden ve tesadiifen oradan gecmek disinda hicbir kabahati olmayan
bir kafile, durmaksizin esen riizgara toslayip yolda kalmisti. Kafiledekiler
beyhiide ilerlemeye calisiyorlardi ciinkii attiklar1 her adimda riizgar, onlari bir
adim geri atiyordu. Boylece kivranan yolculardan biri nihayet pes edip,
riizgarin 6fkesinin dinmesini beklemenin daha akillica olduguna karar verdi.
Yolcu, riizgarin kisasa kisas pesinde oldugunu fark etmisti. Attiklar1 her
adima karsilik bir adim geri gidiyorlardi. Hal béyle olunca da, otekilerden
cok daha zeki olan bu yolcu, yolun biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper
edinip, hi¢ olmazsa bir miiddet oracikta beklemenin daha miinasip olacagina
karar verdi. Ne var ki kuyuya yaklastiginda, o deli riizgarin dahi dagitamadigi
yogun ve kesif bir koku burnunun diregini sizlatti. Yolcu, seneler evvel
kapanmis kuyunun etrafinda birka¢ defa dondiikten sonra, kokuya teslim
olmamaya calisarak egilip bakti. Once hicbir sey goremedi karanlktan baska.

Karanlikbiranlikkaralikankarabirkar

Derken, kar dindi, an bitti, karanlk eridi. O ortaya ¢ciktiginda kar ve an ve
karanlik hi¢ nazlanmadan cekip gitti. Yolcu, dikkatlice baktiginda kuyunun
icinde 1sildayan seyin bir hancer oldugunu anladi. Uzandi; Otesini
diistinmeden, hangeri ¢ekip ¢ikardi.

Once, hancerin yakutlarla bezeli kabzasi goérdii. Iri, kirmizi taglar
fettanca gerdan kirip goz siizdiiler. Yolcu, hi¢ ummadig1 bir ganimet elde
etmenin keyfiyle giiliimseyip, belki de zenginlik hayallerine iki beyaz kanat
takmaya hazirlaniyordu ki, birdenbire daha asagiya kaydi gozleri. Hancerin
ucunda, burnunun tam hizasinda, bir yiirek duruyordu; bir insan yiiregi.
Yolcu, bir kabzayr kavrayan parmaklarina bakti, bir de hala tip tip atan
ylirege. Donakalmisti. Giki ¢ikmiyordu. Ne arkadaslarina seslenebiliyor, ne
de hanceri elinden atabiliyordu. Tek yaptig1 sey, mihlanmis gozlerle ve
biiyiilenmisgesine, elinde tuttugu cinayet aletine bakmakti.



Iste 0 zaman, hancer dedi ki, bir canliy1 éldiirmek baska bir seydir, bir
oliyli oldirmekse bambagka. Giin gelir, yani Oyle bir an cikagelir ki,
istisnasiz herkes bir canliy: 6ldiirebilir. Velhasil, karincay: bile incitemeyen,
bir cana kastedebilir. Fakat bir 6liiyii 61diirmek, bir cesedi pare pare etmek bir
anlik bir gafletten cok olsa olsa hing isidir, kin isidir. Hancer dedi ki, hincin
bu denli biiyiik, kinin bu denli derin oldugu yerlerde oyalanmak akil kari
degildir.

Hancger bunlar tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden yolcu, onun
sOylediklerini anlayabilecek halde degildi. O hala, korkudan iri iri agilmis
gozlerle hangerin ucunda sallanan insan yiiregine bakiyordu. Hancer elinde
asih kalmis —eline yapismis— altinci parmagi olmustu. Nice sonra, durumu
fark edip koluna girenler zorla acabildiler hancerin kabzasini kavrayan
yumrugunu. Yumrugu agabildiler ama dili hep kapal kaldi. Huerta yolunun,
yanlis zamanda yanlis yerden gecmek disinda hicbir kabahati olmayan
talihsiz yolcusu, bir émiir boyu lal kald.

Boylece, Plasencia del Monte koyiine, Amet Zambarel'i yakalamaya
giden, Engizisyon'un (¢ sadik adaminmin viicutlarn ortaya cikmis oldu.
Hadiseyi takip eden giinlerde, yolcunun kilitlenen diline inat, korkunc¢ bir
velvele koptu. Haber simsek hiziyla yayildi. Suglularin yakalanmasi icin
derhal dort bucaga adamlar salindi. Elbette, zanllar listesinin basinda, ¢oktan
sirra kadem bastigl anlagilan Amet Zambarel gelmekteydi. Amet Zambarel'i
ele gecirememenin acisi akrabalarindan c¢ikti. Karis1 evinden alinip
tutuklandi. Akibeti, yargilanip iki sene hapisten sonra on seneligine bir
manastira gonderilmek oldu. Biiyiik kizi1 heyecana dayanamadi; akibeti los
bir hiicrede can vermek oldu. Cinayeti tasarlamakla itham edilen ve Amet
Zambarel'in en kiiciik kiz kardesi olan Serafina ise, olaydan tam bes ay sonra,
tistelik koytin bir hayli yakinlarindaki bir magarada, atesli bir hastaliga
yakalanmis olarak ele gecirildi. Durumu agirdi, fazla dayanamadi. Amet
Zambarel'e gelince, o kagmay1 basarmisti. Siirekli kuzeye gitmis ve Katolik
dag koylilerinin yardimiyla Fransa topraklarina gecmis; oradan da,
yandaslar tarafindan Kuzey Afrika'ya giden bir gemiye bindirilmisti.

Oldiiriilen familiares icin gorkemli bir cenaze toreni tertip edildi. Ne var
ki, yan yana kazilan ii¢ mezardan hangisine hangi parcalarin girecegine karar
vermek kolay degildi. Zira katiller, sanki kurbanlarimin kaderdasligini ayan
etmek istercesine, ili¢ ayri viicudun parcalarini birbirine karigtirmiglardi.
Hangi parcanin kime ait oldugu, hangi yiiregin bir zamanlar kimde attig1
bilinemeyecekti asla.



Engizisyon'un adamlar1 civarda cirit atarken, Plasencia del Monte
koytiniin kadinlari, Amet'in ikinci esinden olma kiicik kizim, kutsal bir
emanet gibi sakladilar. Kiiciik kizin annesi, kuzey Afrikah bir kdleydi. Amet
Zambarel, onu bir kole tacirinden iki kese altin karsiliginda satin almis ve
derhal azat etmisti. Birbirlerine olan sevgileri, Amet'in ilk karisini1 derinden
yaralamisti. Kadin, acisin1 dile getirmek icin almina kocaman bir dévme
yaptirmisti. Kirmizi kirpikli, siyah bir g6z! O gilinden sonra da suratinda tam
lic tane goOz tasiyarak yasamisti. Rivayete gore, Engizisyon'un eline
diistiigiinde, alnindaki ticlincii gozden bir damla yas akmisti. Amet
Zambarel'in ikinci esi olan bugday tenli esmer giizeli kadinsa, bu
hadiselerden seneler evvel, ilk ¢ocugunu diinyaya getirirken can vermisti.
Amet Zambarel, belki de bu yiizden, karisina olan biitiin sevgisini kiiciik kiza
aktarmis, onu canindan ala bellemisti. Kizina her bakisinda, onun saclarinda,
bugday teninde, uzun boylu olacagim gosteren hatlarinda, karisini gérmiistii.
Haksiz da sayilmazdi hani. Kiiciik kiz tipatip annesine benziyordu. Bir tek
sey hari¢. Bu kiiciik kiz, ne baba ne de anne tarafinda benzerine rastlanan
camgobegi gozlere sahipti. Ne gariptir ki, kiiciik kizin gézbebekleri, giinesli
havalarda biiytiylip saydamlasiyor, yagmurlu havalarda ise kiiciiliip masmavi
bir renk aliyordu. Geceleri 1s1l 1s1l, giindiizleri ise bos bos bakiyordu.
Karanlikta sahinlerle yarisacak kadar keskin olan gozleri, aydinliga ciktiginda
yarasalari aratmayacak kadar kordii. Isik, ona haramdi.

Plasencia del Monte koyiiniin giingérmiis, gorecek giinlerden iimidini
kesmemis yash ve mahir kadinlari, bu kiiciik kiz1 bir kilere kapattilar. Orada,
envai cesit baharatin, kis icin kurutulmus meyvelerin, erzak dolu sepetlerin,
agizlan sirlanmis koca koca kiiplerin arasinda, o baygin kokuyu icine ceke
ceke giinlerce sakli kaldi. Kilerde bulundugu siire zarfinda, babasinin
boynuna astig1 muskanin icindeki beyaz tasgla konustu, oynadi, oyalandi. Nice
sonra kapr acildi. Iceri dolan 1sik, kiiciik kizin korkung bir yaratikla
karsilasmis gibi korku icinde inleyerek geri geri ka¢cmasina sebep oldu.
Kadinlar onu saklandig1 yerden cikardiklarinda donakaldilar. Hepsi birden,
tek kelime etmeden aymi seye, aynm yere bakip kaldilar: Kiiciik kizin
saclarina.

Saclar1 beyaza kesmis, bembeyaz olmustu. Ad1 Yash kaldi bundan sonra.
Kadinlar, Yasli'yi, uzak bir akrabasinin yanina, Daroca ve Segorbe arasinda
adeta bir Islam vahasi gibi uzanan Gea de Albarracin'e génderdiler. Kadinlar,
Yash'yr ugurlarken, ona dogdugu topraklarda bet bereket gérmeyenlerin tez
elden gurbete gitmeleri gerektigini sdylediler.



Yash hicbir sey demedi. Sadece giiliimsedi. Ayrilmadan evvel, dogup
biiytidiigli, kokusunu teninde, riizgarim1 nefesinde tasiyacagi kdye doniip de
bir kez olsun bakmadi. Zaten baksa bile hicbir sey géremezdi. Nasil gorsiin?
Gokyltiziinde giines: atesfam, semavi/ savrulan saclari: beyaz/ camgobegi
gozlerinde perde: koyu, sisli/ muskada tas: beyaz/ perdenin sagaklarindan
sizmaya calisan koku: kesif, siifli/ kilerde yalmzlik: siyah/ kokunun miihre
oykiinen agzinda bir beddua: magrur, daimi/ kararan cocukluk: beyaz/
bedduanin menzilinde bir topag: atesfam, semsi/ biri geceye 6teki giindiize
oykiinen iki cin: siyah-beyaz/

DA

"Nicin Yash diyorlar sana? Cocukken de Yash miydin?"

Yash giiliimsedi. Isabel'in o tath sesi biitiin avluyu doldurdu. Yetistirdigi
giillerden birini kopardi. Garip bir rengi vardi bu giiliin. Isabel giilleri, hele
katmer katmer iri giilleri hi¢ sevmezdi. Yagh bunu gayet iyi bildiginden, giilii
yliziine yaklastirip sordu:

"Soyle bakalim, seninle ne yapalhim? Giilyagi mi, giilsuyu mu yoksa giil
kurusu mu? Nasil yapalim da Isabel'in sendeki giizelligi goérmesini
saglayalim?"



Akinti

Sevgi ve Arzunun agsir1 halleri olabilir.
Spinoza, Etika

Uyandiginda suyun sesini duydu. Once, uzaklardan gelen iirkek bir ninni
gibiydi sesi, oliimle pencelesen bir ¢ocuga sOylenen. Sonra, hickiriklarla
boliinen bir kelimeye benzedi, ister sondan okunsun ister bastan, hep ayni
bulanik manayr veren. Ardindan, boguk bir ¢ighga doniistli, yankisini
yitirdigi yarda yarali bir hayvan gibi debelenen.

Hig¢ beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti, kelime silindi, ¢iglik
kesildi. Su sustu. Sustu su. U¢ bes damlamn kivrak nagmesi duyuldu son
olarak, gole atilan taslar gibi halkalanarak ¢ogaldilar, cogaldikca yok oldular.

Su susunca yataktan kalkti. Gozlerini kapatip akintiya bakti. Kuvvetliydi
akinti — sessiz ve derinden. Heniiz bir yon tayin etmemisti kendine ama
beraberinde siiriikledigi taslar, dallar, baliklar ve hatiralar nereden yola
ciktigimi ele veriyordu; haritalara islenmemis bir mecradan ve muhakkak
kuzeyden.

Degisiyordu. Degistigini fark ediyordu. Sahip oldugu ne varsa hepsini
kaybedebilecegini hissediyordu. Ve galiba bundan iiziintii duymuyordu.



Bela

Bu adamin acisinin bir ayine
dontstiiriilmesi ne gariptir.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

Rodrigo Mendez Silva, olanlar duyar duymaz, solugu Miguel'in yaninda
almisti. Hadiseyi bir cirpida anlattiktan sonra, gozlerini arkadasina dikip
endiseli bir sessizlige gomiilmiistii. Simdi, onun tavrina gore, ya bos yere
telas ettigine hiikkmedip rahatlayacak ya da ertesi giine cikmaktan bile timidini
kesecekti. Sanki kiyametin kopup kopmamasi1 Miguel'in iki dudag1 arasindan
cikacak tek bir kelimeye baghydi. O tek kelime gokyiiziiniin diismesine mani
olacak, kaymaya calisan yildizlar yerlerinde tutacak, cekilen ve cekilecek
acilarn ortadan kaldiracakti. Oysa Miguel bir tas kadar suskundu. Ara sira
basini kaldirip, her zaman telas icinde olan koca ciisseli, cocuk ruhlu
arkadasina giiliimsiiyordu. Sonunda, dayanamayip bir seyler séyleme ihtiyaci
duydu. Pek de inandirici olmadigini bile bile, "Kaygilanma!" dedi. Ne var ki
kendisi de kaygiliyd1 ve bunu saklayamiyordu. Fakat kaygilanmakla ellerine
ne gececekti ki? Hayat dedigin zaten tekin degildi; tek fark, giderek daha az
tekin olmaya baslamasiydi, o kadar. Oysa Rodrigo bunlar1 gorebilecek biri
degildi. O, ayaginin altindaki yumusak zemini hafifce sarsacak bir zelzeleyi
bile felakete yoracak kimselerdendi; hani su, yash ve aksi bir midye gibi
yosunla ortilii kabuguna simsiki tutunanlardan.

Rodrigo'yu boylesine telaslandiran ve Madrid'e ulasir ulasmaz herkesin
diline pelesenk olan hadise, Toledo yakinlarindaki La Guardia k&yiinde
cereyan etmisti. Bu kdyde ikamet eden Benito Garcia adinda bir converso,
Hiristiyan bir cocugu kacirip ona iskence etmek ve kanimi Fisth ekmegi
pisirmek icin kullanmaktan suclu bulunmustu. Soéylenenlere gére, Benito
Garcia, yedi yasindaki kurbamimi koyilin yakinlarindaki bir magaraya
gotiirmiis ve orada, onu tahta bir hacin tizerine civiledikten sonra saatler
boyunca kirbaclamisti. Basinda dikenlerden oriili bir tag, viicudunda sayisiz



kirbac iziyle bulunan talihsiz cocugun o6liisii koye getirildiginde, Benito
Garcia hemen tutuklanmis ve Engizisyon'un hiicrelerine konulmustu. Hadise
duyulur duyulmaz, 6nce La Guardia kdyiinde, ardindan Toledo ve Madrid'de
yasayan herkes, dostunu diismanindan ayirmaya koyulmustu. Birer birer
ayiklanan diismanlar yanlishkla dostlarin arasina karismasin, karisip da
cezasiz kalmasin diye kapilarina kiiciik bir ¢arp1 atiliyordu. Ufak, ufacik bir
iz; ileride hatirlanmak iizere.

Rodrigo Mendez Silva, tipki Miguel Pereira gibi bir converso idi. Telash
bir converso! La Guardia koyiinde baslayan ve hizla civar kdylere sirayet
eden converso diismanliginin, déniip dolasip en sonunda onlar1 da hedef
almasindan korkuyordu. Bdyle bir anda onu teselli edebilecek,
rahatlatabilecek tek insan Miguel'di. Rodrigo da olayr duyar duymaz
Miguel'in yanina kosmus, pispislanmak isteyen bir cocuk ya da oksanmak
isteyen bir kedi gibi ona sokulmustu. Rodrigo'nun nezdinde, garip bir tilsim
vardi Miguel'in. Insan onun yaminda hem huzur buluyor, hem de her an bu
huzurun bozulabilecegini apacik goriiyordu.

"Hadi" dedi bir hamlede ayaga firlayan Miguel. "Hadi, kalk. Bu kadar
kasvet yeter. Simdi gidip biraz eglenelim!"

Rodrigo saskin gozlerle, disart c¢ikmak icin hazirlanan arkadasina
bakiyordu.

"Bak, aklima miithis bir fikir geldi. Su kasveti biraz dagitahm ha, ne
dersin? Bana on bir kisi bulabilir misin?"

"On bir kisi mi? Ne yapacaksin on bir kisiyi?"

"Gayet basit!" dedi Miguel. "Sen, ben ve on bir kisi, toplam on ii¢
yapariz."

Sasilacak kadar kisa bir siirede on ti¢ kisi bir araya gelmisti. Sokaklardan
giiriltiiyle gectiler, sen sakrak. Miguel hi¢c durmadan konusup sakalar
yapiyor, yeni tamstigl bu insanlara sanki kirk yillik dostlar1 gibi rahat
davraniyordu. Rodrigo da rahatlamisti. Kendini tamamiyla Miguel'in ellerine
birakmis, o ne yaparsa onu yapiyordu. Sonunda Miguel kiiciik kafileyi bir el
isaretiyle durdurdu. "Geldik beyler!"

Geldikleri yer, bundan birka¢ giin evvel, az kalsin Miguel'in basina
lazimligim bosaltacak olan hancimin mekaniydi. Hanin ismi El Toro Azul2!
idi ve iki kanath, oymali, genis kapimin iizerinde sallanan yuvarlak bir
tabelada masmavi bir boga gelene gidene hiddetle bakiyordu. Tabela
riizgarda hafif hafif sallanip, gacur gucur sesler cikarttikca, sanki boga da



kendine musallat olan bir sinegi uzaklastirmak icin kuyrugunu sinirli sinirli
salhyordu. Boga heybetli olmasina heybetli, korkutucu olmasina
korkutucuydu ama boynuzlarindan birinin tabelaya sigmayip tam ortasindan
kesilmis olmasi ona biraz da acikli bir hal veriyordu. Miguel Pereira mavi
bogay1 saygiyla selamladiktan sonra pesindeki kafileyle birlikte iceri daldi.
Hemen ciddilestiler. Evvela kendileri inanmaliydi ki oynadiklari oyuna,
bagkalarini da inandirabilsinler.

Miguel Pereira dalgin ve mahzun bir ifadeyle hana girdiginde, onun daha
birka¢ giin 6nce karsilikli kiifiirlestikleri adam oldugunu aklina bile
getirmeyen hanci, gozucuyla konuklarina bakti. Onlara kosedeki masayi
isaret edip, kan canagina donen gozlerinden sarabi fazla kagirdigi belli olan
bir adamla konusmaya devam etti. Hanc1 ile sarhos miisterinin arasindaki
derin muhabbetin uzayacagi anlasilinca, daha 6nce Miguel'den talimat almis
olan Rodrigo, giilmemek icin kendini zor zaptederek hancinin yanina gitti.

"Cok sanshi bir adam olmalisin hanci" dedi sesine esrarli bir hava
vermeye gayret ederek.

Hanci kaba saba, surat yoksulu bir adamdi. Bu laflara bir mana
veremedigini gosteren alayh bir ifadeyle koca ciisseli miisterisine bakti. Fakat
Rodrigo kendinden emindi.

"Bugiin burada seni ve hanimm onurlandirmak iizere bulunuyoruz. Isa
Efendimiz ve on iki havarisini layikiyla agirlamaya hazir misin hanci?"

Hana1 o kadar sasirmisti ki, agzi bir karis acik kaldi. Karsisindaki adamin
kendisiyle alay eder gibi bir hali yoktu. Doniip dikkatle ve merakla kdsedeki
masada oturanlar1 teker teker siizdii. Nasil tepki verecegini tamamuyla
sasirmistl. Eger bu tatsiz bir saka ise oyuna gelmek istemiyordu. Fakat ya
gercekse? O zaman da korkung bir giinah isleyebilirdi. Yardim bekleyen
gozlerini sarhos miisteriye cevirdi ama o, hancinin susmasini firsat bilerek
coktan sizmisti. Acgik kalan agzindan cikan seslere bakilirsa horultular ¢ok
gecmeden biitiin ham saracakti. Caresiz kalan hanci biraz daha diisiindiikten
sonra eli ayagina dolanarak kdsedeki masaya yaklasti.

"Hos geldiniz. Hamima seref verdiniz" dedi. Der demez de pisman oldu.
Agzindan c¢ikan kelimeleri hi¢ begenmemisti ve simdi nasil konugmasi
gerektigini kestiremiyordu. Ellerini kah koca gobeginin {istiine koyuyor, kah
cezalandirlmus kiiciik bir cocuk gibi tek ayaginin iistiinde duruyor, kah aptal
bir sirtigla kendini begendirmeye calisiyordu.

"Uzun yoldan geldik hanci. Sen de takdir edersin ki bir hayli yorgun ve
aciz" dedi hancinin huzursuzlugundan faydalanmaya kararli olan Miguel



Pereira.

Hanc1 bu laflar1 duyar duymaz nihayet bir seyler yapabilecek olmanin
sevinciyle ok gibi yerinden firladi. Mutfaga gecip karisina durumu bir ¢irpida
ozetledi. Kar1 koca miithis bir tezat teskil ediyorlardi dogrusu. Hanci ne kadar
sisman, kanli canh bir adamsa, karisi da o kadar kadit, kara kuru bir kadindh.
Ne var ki, aralarindaki bu bariz farklilik, evlendikleri giinden bu yana iplerin
kadinda olmasina mani olamamusti. Iste hancimn icindeki tek tiik siiphe
kinntisini ezen de gene kansi oldu. Zira Isa ve havarilerinin hanlarina
geldigini isiten kadin hig tereddiit etmeden, en lezzetli yemekleri, en nefis
saraplar1 sofraya cikartmak icin harekete gecmisti bile. Karisinin bu azmi ve
kararlihg1 karsisinda, boynu kildan ince kalan hanci da stiphelerini bir kenara
birakarak onunla beraber kosusturmaya baslamisti.

Sofra tam anlamiyla muhtesemdi. itinayla tiitsilenmis domuz kulaklari,
ateste cevrilmis domuz butlari, beyaz benekli kiiciik, kirmiz1 sucuklar, sise
gecirilmis oglak, giivecte alabalik, sarapta pisirilmis yengecler, ici
doldurulmus pilicler, tavuk yahnisi, kaz cigeri, kizarmis o6rdekler, mese
atesinde pismis kuzu etleri, can alici renkleriyle meyve sepetleri, incir tatlilar
ve Mondiego, Toro, Madrigal, Luque, St. Martin saraplar1 birer birer
sofradaki yerlerini aldilar. Masanin {izeri dyle dolmustu ki bazi tabaklarn {ist
iste koymak gerekmisti. Gene de bu sikisiklik, hancinin karisinin, elinde
kocaman bir tepsi ve suratinda magrur bir ifadeyle ortaya cikmasin
engellemedi. Belli ki hancinin karisi, sadece 6zel giinlerde ve cok o6zel
miisterilerine ikram ettigi yemegi en sona saklamisti. Kadinin abartili bir
merasimle masanin iizerine biraktig1 tepside, agzinda kipkirmizi bir elma
tagsiyan ve kos kos baktigr icin her an canlanip oraya buraya saldiracakmis
izlenimi veren iri, pembe bir yabandomuzu yatmaktaydi. Miguel ve Rodrigo
goz goze geldiler. Bir an igin, kars1 karsiya konmus iki ayna gibi i¢ ice
gecerek cogalttiklan sirdashk her ikisini de 1lik bir yel gibi oksayip gecti. Bir
an icin de olsa, her ikisi de tepeden tirnaga tirperdi.

Miguel Pereira gozucuyla arkadaslarina bakarak gormemisler gibi
saldirmamalarim1 tembihlemek istedi. Fakat birbirinden giizel bunca leziz
yemegi bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak halleri yoktu. Ag
kurtlar gibi yemeklere saldirdilar. Sonunda bakti ki olmuyor, Miguel de
onlara ayak uydurup sapir supur yemeye koyuldu. Hanci ve karisi, bu
durumu, Isa ve havarilerinin ¢ok uzun yoldan gelip bir hayli acikmus
olmalarina bagladilar.

Bu muhtesem sofra, cekirge siiriilerinin istilasina ugramis tarlalar gibi



acikli bir hal aldiginda, hanci bakir bir legen ¢ikard: ortaya. Saygiyla egilerek
Miguel Pereira'min ayakkabilarini ¢ikards; ihittigr suyla ayaklarini yikamaya
koyuldu. Zevkten dort kose olan ayaklarimin ¢ikardigi miriltularla, siskin
karnindan yiikselen feryatlar1 bastirmaya calisan Miguel ise halinden oldukca
memnundu. Bir miiddet arkasina yaslanip bir keyif deryasinda yiizdd,
serinledi, kendinden gecti, sonra aniden dogrulup go6zlerini hanciya dikti.
Zavalli hanc1 karsisindaki gen¢ adamin, ruhunun derinliklerinde cirit atan
emelleri okumaya calistigini diisiiniip tepeden tirnaga iirperdi. Yardim
dileyen gozlerini bakir legendeki kirli suya cevirdi. Fakat su kipirtisiz; su
sessizdi.

"Seni dinliyorum" dedi Miguel Pereira. "Isledigin biitiin giinahlar
duymak istiyorum."” Bunlar1 soylerken, ayaklarini geri cekip parmaklarim
kucaginda birlestirmeyi de ihmal etmemisti. Kaslar catik, sesi tehditkard.

Hana kipkirmizi kesilmisti. Sarkan dudaklarina bakilirsa her an kendini
koyverip aglayabilirdi. Suyun sessizligi her tarafi ele gecirmisti. Mese
atesinden ylikselen citirtilar, riizgarda sallanan tabelanin gicirtilari, hatta yan
masada uyuyan sarhosun horultular1 bile aniden kesilivermisti. Rodrigo
Mendez Silva nefesini tutmus, heyecanla olacaklar1 bekliyordu. Bir an,
hancinin ayaga firlayip bu oyuna son verecegini, hepsini yaka paca hanindan
kovacagimi sandi. Oysa cok gecmeden, bu sessizlige daha fazla tahammiil
edemeyen hanci, dizlerinin iizerine cokiip, isledigi giinahlan itiraf etmeye
baslayacakti.

D

Disan cikar ¢ikmaz, daha iki adim atmadan makaralari koyverdiler.
Kahkahalarla giiliiyorlardi. O kadar ¢ok giildiiler ki gézlerinden yaslar geldi,
midelerine sancilar girdi. Tam giilme ndbetinden kurtulacakmis gibi olduklar
sirada, iclerinden biri siskin karnini tutarak kikirdamaya basliyor ve cok
gecmeden, bu kikirdamalar, birinden oOtekine sirayet ederek, sokaklarda
yankilanan kahkahalara doniisiiyordu.

Rodrigo ve Miguel, étekilerden ayrilip ara sokaklara daldilar. Iki adimda
bir Miguel durup hancinin taklidini yapiyor; Rodrigo da koca ciissesini
sallaya sallaya giiliiyordu. Kim bilir boyle ne kadar giiliip eglendikten sonra
Rodrigo birden ciddilesti.

"Miguel... biitiin bunlar bilerek mi yapiyorsun?"

Miguel soruyu duymamis gibiydi. Hala omuzlarimi hoplata hoplata



giiliiyor, susabilmek icin gayret sarf ederken garip garip sesler cikartiyor,
sonra da kendi ¢ikardig seslere katila katila giilmeye devam ediyordu.
"Miguel! Belay: kigkirttigim biliyorsun. Oyle degil mi?"
Miguel Pereira giilmeyi kesti. Derin bir soluk alip gecenin seslerini
dinledi. Karnini doyurmus, gonliinii eglendirmis, yasadigimi hissetmisti.
Simdi tek ihtiyaci eve gidip deliksiz bir uyku cekmekti.



Giiller

Bir adam tuzun {istiine yaz1 yazmaya calisiyor,
riizgar her yazdigim siliyor. Adam bikmadan
usanmadan, hep ayni harfleri, hep ayni 6zenle
ve sonsuz bir sabirla yaziyor.

Sylvie Germain,
Amber Gece

Mavi-beyaz vazolarda kan kirmizi giiller vardi; iddiali renkleriyle, masay1
donatan birbirinden leziz onca yemegin satafatini golgelemeyi basaran.
Tabaklar hizla degistirilirken, kadehler daha dibini bulmadan doldurulurken,
nezaketle oriilii kelimeler havada ugusurken, giiller hep ayni edayla, ayni
sabit noktada durmaya devam ediyordu. "Belki de bu sebepten sevmiyor
giilleri" diye diisiindii Antonio Pereira. "Giillerin aksine, icine kondugu
vazoda hig¢bir zaman mutlu olamayacagini biliyor."

Evliliklerinin ilk haftalarinda, Isabel'e kocaman, kipkirmizi giil buketleri
tasiylp durmustu. Isabel her seferinde, davetsiz bir misafiri evine buyur
edercesine karsilamisti giilleri; hep ayni egreti tebessiim, hep ayni zoraki
sevecenlikle. Her seferinde, kibarca tesekkiir edip giilleri vazoya koymus,
sonra bir kez olsun doéniip de onlara bakmamisti. Seneler sonra, karisinin
giillerden, bilhassa iri, kirmiz1 giillerden, hi¢ mi hi¢ hazzetmedigini tesadiifen
anladiginda, kendini aptal gibi hissetmisti.

Masanin 6teki ucunda oturan ve hi¢ durmadan konusan kaba saba adama
takild1 gozleri. Adam o kadar kilhyd: ki, gogsiinden fiskiran killar cenesine
kadar uzaniyor; kulaklarinin arkasinda, icinde ve cevresinde kil topaklari
titresiyordu. Gozleri ve agzi bu kil demetinin icinde durmaksizin hareket
ediyordu. Lokmalar1 adeta cignemeden yutuyor; agzini bir an igin bile
kapatmaya liizum gormediginden etrafa tiikiiriikler, yemek kirintilar
saciyordu. Antonio Pereira bu adama bakarken suratinin burugsmasina mani



olamadigim fark etti. Oysa masadakiler, bilhassa da kadinlar,
biiyiilenmiscesine bu cirkinlik abidesini dinlemekteydiler. Oyle ki, masadaki
hemen herkes yemeyi icmeyi birakmis, kendini onun anlattiklarina
birakmisti. Adam bir seyyahti. Gordiiklerini ve goérmediklerini allayip
pullaylp zengin sofralarinda satmakta ustaydi. Isin ash, karin tokluguna
gemilerde calisir ve talihin yiiziine giilmesi sayesinde tiirlii beladan yakay1
kurtarip bazen koskoca bir gemiden tek basina sag cikmayi basarirdi.
Limanlarda tanistig1 insanlardan duydugu hikayeleri sanki kendi basindan
gecmis gibi yeniden yazar ve yazdiklarini asla bedavaya anlatmadigindan her
hikayenin karsiliginda muhakkak bir miikafat alirdi. Bazen giizel bir yemek,
yaninda da enfes bir sarap, bazen hayranlikla karisik korkuyu dinleyicilerinin
yiizlerinde gérmenin hazzi, bazen de asil bir bayanin kadifemsi, sefkatli
kollari... Gene de, anlattig1 hikayelerin dogrulugundan zerre siiphe etmeyen
bu adam, denizlerde atlattig1 badirelerle kiyaslandiginda kafi derece
miikafatlandirilmadigindan yakinirdi. Mavi-yesil-siyah sular tehlikelerle
doluydu. Gemicileri bastan ¢ikarmak i¢in meme uclarindan kopiiklii siitler
akitan denizkizlari, 6nlerine cikan her seyi acimasizca yagmalayan kana
susamis korsanlar, sig sularda yasayan katil baliklar, devasa gemileri bir
lokmada mideye indiren canavarlar, ambarlarini kiymetli madenlerle
dolduran tiiccarlar1 karaya varmadan kiskivrak yakalayan salgin hastaliklar,
hedefini asla sasirmayan zehirli oklar, anadan iiryan dolasan dinsiz, itaatsiz
yerliler ve insana, diinyanin olmasa da hayatin kenarindan diisiilebilecegini
belleten bir seyr-ii sefer...

Yemek sona erdiginde, kat kat etekliklerini savura savura kosusturan
gen¢ kizlar siiratle masay1 topladilar. Sarap dolu giimiis siirahiler ve kan
kirmiz1 giillerle dolu mavi-beyaz vazolar kald1 geride. Bir de incir dolu
tabaklar eklendi bu renk cilimbiisiine. Antonio Pereira gayriihtiyari
giiliimsedi. Severdi inciri. Kitaba benzerdi incir. Uzerindeki ince kabugu
dikkatlice soyup kapagini araladiginda, yazarina baskaldiran harfler gibi kipir
kipir, huzursuz, asi cekirdek taneleri c¢ikardi karsisina. Kitapti incir; hem
kitap hem de yasakti. Yasak bir kitapti incir ya da yasaklarin kitabi. Index
librorum prohibitorum.

Biitiin indekslerde yasakti Talmud. Index librorum prohibitorum et
expurgatorum, Kabalac1 kitaplar da eklemisti uzadikca uzayan listesine.
Latince kitaplar daha zararsizdi Engizisyon'un goziinde. Asil tehlikeli olan
lengua vulgarl¥ idi; zira Latince bilmeyen, bilmedikleri icin de zehirlenme



ihtimalleri olmayan basit insanlar1 dahi kolaylikla yoldan cikartabilirdi.
Yasak kitaplarla doluydu Engizisyon'un mahzenleri; sadece okuyucularini
degil, yazarlarim da kaybetmis kitaplar; bir an 6nce yok olabilmek icin
giivelerden medet uman, hatirlamaktan usandiklari igin sararmis sayfalarinda
tasidiklar1 hafizaya binlerce kez lanet okuyan, hayal etmekten gene de
vazgecemedikleri icin miirekkepleri dagilacak diye &dleri patlayan kitaplar;
olgun bir incirin sicak ve bogucu rahminde sikisip kalmis saskin ve kirgin,
tutsak ve bikkin cekirdek taneleri. Ve bir giin, yeterince yiikselip giivenilir
biri oldugunu ispatladiginda, gecesini giindiiziinii o0 mahzenlerde gecirmekti
Antonio Pereira'nin en biiyiik, en hafi emeli.

"Bu aksam pek dalgin goriiniiyorsunuz sevgili Pereira."

Antonio Pereira basim kaldirdiginda, Alonso Franco de Leon'un dikkatle
kendisine bakmakta oldugunu gordii.

"Zor bir donemde yasiyoruz degil mi? Sen ve ben dostum, akli rehber
edinmisiz kendimize. Bu sebepten, bu kadar kati buluyorlar bizi. Kiiciik
diinyalarina sigmadigimiz, basit sakalarina giiliimsemedigimiz icin sikic
oldugumuzu diisiiniiyorlar. Ben buna bedel diyorum dostum. Bizim gibilerin
o0demesi gereken bedel."

"Ah, gene mi bu sikic1 lakirdilar."”

Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu pesi sira siiriikleyerek uzaklasan
karisina bakti. Giizeldi karisi; geng, neseli ve alimli. Ziyafet sofrasim kan
kirmizi giillerle donatmak onun fikriydi.

"Kadinlar..." diyerek i¢ gecirdi Alonso Franco de Leon. "Boyle
yaratildiklar icin onlar suclayacak degiliz elbette. Degil mi?"

Iki adam birbirlerine giilimsedikten sonra sikintili bir sessizlige
biirtindiiler. Masanin 6teki ucunda oturan seyyah, ciplak vahsiler hakkinda
cok daha fazlasini 6grenmeye can atan sisman, sehla bir kadina sokulmus,
muril muril bir seyler anlatiyordu. Mavi-beyaz vazolardaki giillerin rengi,
kadinin yusyuvarlak suratina yanhlislikla yerlesmis gibi goriinen kiiciiciik,
kipkirmizi, 1pislak agzinin kivrimlarinda huzursuz bir ruh gibi dolasiyordu.
Ara sira, hoyrathgim saklamaya liizum goérmeyen dili, saklandigr kuytudan
basimi cikartip o iddiali rengi yakalamaya, yalamaya, yazmaya c¢alisiyordu.



Dehliz

Her sey tersine gidiyor... kitaplar hocasiz

ve hocalar kitapsiz... gengler halsizlesiyor
ve yashlar genclesiyor... yaratiklar insani

oynuyor ve insanlar da yaratigi...

Baltazar Gracian, Criticon

Karmim doyurmus, gonliinii eglendirmisti. Simdi tek ihtiyaci, deliksiz bir
uyku cekmekti. Rodrigo'nun fiitursuzca sordugu soru, billir bir kase gibi
ortaya diiser diismez bin parcaya ayrildiginda hi¢ orali olmamisti. Ne de olsa,
sirf sormus olmak icin sorulmus, cevapsiz kalmaya mahkiim nice sorudan
biriydi bu da. Arkadasiyla vedalasip cam kiriklarina basmamaya calisarak,
hizla oradan uzaklasmisti.

Eve vardiginda herkes derin uykudaydi. Soyunup doékiinmeden kendini
yataga birakti ve karman corman bir riiyanin tam ortasina, giiriltiiyle
diisiiverdi. Ayaga kalkip iistiindeki tozlar silkeledi. Bir taraftan da diiserken
incittigi kaba etini ogusturuyordu. Etrafina séyle bir bakinca, bir limanda
oldugunu anladi. Az ileride, demir almaya hazir gemiler vardi. Rengarenkti
gemiler; kipir kipir, civil aivil. Konusuyorlardi. Dur durak bilmeden, ¢ok
uzak diyarlari, bilinmedik tatlari, goriilmedik mahliiklar1 anlatarak, etrafa
yosun, deniz ve baharat kokular1 sacarak insanin aklini basindan aliyorlardi.
Cagrilarin1  isitmeyenlere, burnu koku almayanlara, memleketinden
kopamayanlara tepeden bakip meydan okuyorlardi.

Tam gemileri seyredalmigken, yamibasinda patlak veren bir kavgayla
irkildi. iki sarhos denizci birbirlerine girmisti. Onlarn keyifle seyreden
kalabalik, en az onlar kadar sarhos olan denizcilerden, s6ziimona asayisi
saglamakla yiikiimlii askerlerden, masal diyarlarini diinya goziiyle gormeyi
kafaya koymus maceraperestlerden, para hirsiyla yanip tutusan tacirlerden,
tacirlerin paralarin1 sogiislemek icin tiim maharetlerini sergilemekten



cekinmeyen fahiselerden miirekkepti. Bicaklar cekilmisti. Kan, sahneye
firlamadan evvel son hazirliklarim tamamlamakla; yiiziinti, gerdanim
pudralamakla megguldii.

Miguel Pereira, kavgayr daha yakindan izleyebilecegi bir yer ararken,
birden ayaklarimin yerden kesildigini fark etti. iriyar, koca dudakl, kulag
kiipeli, zenci bir denizci tarafindan havaya kaldirlmisti. Insan azmam adam
hi¢ de kizgin goriinmiiyordu; sadece dikkat cekmeye calisiyordu sanki. Hala
havada cirpinan Miguel, denizcinin isaret ettigi noktaya baktiginda yerde bir
kapak gordii. Demirden bir kapak. Ayaklar tekrar yere bastiginda, kapagi
acip yerin altina inmekle, yerin tistiinde kalip kavgay1 seyretmek arasinda bir
tercih yapamadi. Sonra, ani bir kararla atilip, demirden kapagi kaldirdi. Hig
siiphesiz, nefeslerini tutarak kanin arz-1 endam etmesini bekleyen
kalabaliktan hi¢ kimse onun yaptiklarim fark edecek halde degildi. Onii sira
uzanan merdivenlerden dikkatlice inmeye basladi. Icten ice ciiriimiistii
basamaklar. Olanca dikkatine ragmen ayagim burktu, diiseyazdi.
Merdivenlerin son basamagina vardiginda, Rodrigo'yu buldu karsisinda.
Nedense hic¢ telagh goriinmeyen Rodrigo, bir kandil tutusturdu eline. Sonra,
buzun stiinde kayarcasina, sirtindan bir iple c¢ekiliyormuscasina
uzaklagsmaya basladi. Tam gozden kaybolmak iizereyken, arkasina doniip
Miguel'e el salladi. Ardindan, karanligin icinde damla damla eriyip yok oldu.

Bir dehlizdeydi. Seslere bakilirsa, yakinlarda bir yerde su olmaliydi.
Kandilin 1si1gindan rahatsiz olan lagim fareleri igrenc sesler cikararak
kacisiyorlardi. Birden, en az farelerinki kadar igrenc bir ses daha duydu.
"Agua va!" Saklanacak bir sacak alti aradi. Fakat anlasilan bos yere telas
etmisti ¢linkii porselen lazimhik asagidan yukariya dogru dokiiliip,
balkonunda demlenmekte olan bir adami suladi. Adam hicbir sey olmamis
gibi sarabimi yudumlamay: siirdiirdii. Bir an goéz goze geldiler. Miguel,
boyunca giinaha girmis koca gébekli hanciyr hemen tanidi. Diisiik bir ihtimal
de olsa, adam, her an asag inip ona yaptiklarindan dolay1 hesap sormaya
kalkabilirdi. Hizla oradan uzaklasti.

Az ileride birileri toplanmis, kocaman bir ates yakilmisti. Ateste cevrile
cevrile nar gibi kizarmis etlerin {izerinde som altindan taclar, paha bicilmez
miicevherler vardi. Sokakta gordiigii, yiizii yaralarla dolu dilenci bir
tahtirevandan kafasimi uzatmis, olan biteni denetliyordu. Baginda incilerle
siislenmis saman saris1 bir peruk, lizerinde serapa ilikli kadifeden bir kaftan
vardil. Anlasilan o, bu acayip giirihun reisiydi. Kendi kralligin ilan etmis;
eder etmez de ise mevcut krallar1 pisirmekle baslamisti. Miguel birden, bu



deli kacik alemin ortasinda tanidik bir simayi, Lucrecia'yr gordii. Suratina
siirdiigii bir batman boya bile en az elli yas birden ihtiyarladigim
saklayamiyordu. La Loca, agarmis saclarini savura savura, iri kiipelerini
singirdata singirdata, porsiimiis memelerini sallaya sallaya oniinden gecip
gitti. O meshur kahkahalar1 dehlizin duvarlarinda yankilanirken, kendini
dilenci kralin kollarina birakti. Cok gecmeden, tahtirevan, zelzeleye tutulmus
gibi sallanmaya, sarsilmaya basladi. Etrafi yamik kokusu sardi. Derken koku,
tiz bir qaghkla parcalandi ve sanki hi¢ var olmamig gibi havada zerrelerine
dagildi. Tahtirevandan ciktiklarinda bir hayli acikmis goériiniiyorlardi. La
Loca, heniiz pismemis eski krallarin ¢ig etlerini parcalayip, dilenci kralin
burnundaki yaraya yedirmeye basladi. Yara, korkung¢ sapirtilar cikararak
yutuyordu lokmalari. O kadar act1 ki, kemiklerini siyirmaya liizum gérmedigi
etlerle birlikte, icini oydugu burnun kemigini de yedi. Burun diistii; dilenci
kral bembeyaz dislerini aciga c¢ikararak giiliimsedi. Burun niyetine sar1 bir
gonca takti yiizliniin ortasina. Ve ardindan, kralliginda yasayan herkesin,
burunlarim kesip biiyiik meydanda iist iiste istiflemesini, emrine itaat
etmeyenlerin de gozlerinin yasina bakilmaksizin kellelerinin vurulmasini
buyurdu. Tellallar kralin buyrugunu en {icra koselerde yasayan sagir
sultanlara dahi duyurmak tizere yola ¢ikarken, Miguel hizla oradan uzaklasti.

Artik dehlizin en karanlik noktasina, suyun kaynagina varmisti. Aniden
esen kuvvetli bir riizgarla elindeki kandil soniince, zifiri karanligin ortasinda
kalakaldi. Tam o esnada, geride biraktigim sandigi ama bir tiirlii aklindan
cikaramadig1 o koku, onun kokusu, yiiziinii yaladi. "Sen misin?" diye sordu
fisiltiyla. "Sen de mi buradasin?" Koku giderek yaklasti. Miguel heyecandan
bayillmak iizereydi. Gozlerini kapatti. Bu sermestlik deryasinda hig
cirpinmadan  son nefesini verebilirdi. Dudaklar1 dudaklarina kavustu.
Senelerdir biriktirdigi hasreti bir blisede sondiirmek igin hirsla atildi.
Boslukla kucaklasti. Goézlerini actiginda Luna yoktu, kokusu yoktu, bal
dudaklar yoktu. Aglamaya bagladi. Artik bu dehlize tahammiil edemiyordu.
Deli gibi sevdigi kadin, bu dehsetengiz dehlizin bir yerlerindeydi, ama ona
ulasamiyordu. O, bir parmak mesafesi yakinliginda, bir biise mesafesi
uzakligindaydi. Aglaya sizlaya, diise kalka ilerledi. Yakas1 acilmadik kiifiirler
etti. Bir yandan da burnunu ¢eke ceke, siimiigiinii eme eme yiirimeye devam
ediyordu ciinkii biitlin 6émrii hayati boyunca yabancisi oldugu tek bir sey
varsa, 0 da durmakti. Hem, beyni ya da yiiregi durmak istese bile, senelerdir
hareket etmeye aliskin olan viicudu isyan bayragini hemen cekiverirdi.
Velhasil, bildigi en iyi seyi yapmaktan, hareket etmekten bagka caresi yoktu.



Carnacar ilerlemeyi stirdiirdii.

(Cok gecmeden, dallan topragin altinda, kokleri yukarida bir aga¢ gordi.
Agacin koklerine asili duran altin saris1 meyvelerden birini kopardiginda,
bunun bir parmak biiyiikliigiinde bir cocuk oldugunu fark edip dehsete
kapildi. Dalindan kopartilir kopartilmaz garip sesler cikarmaya baslayan
cocuk ise once saridan kirmiziya, sonra kirmizidan mora ve en nihayetinde
siyaha doniistii. Catir cutur sesler ¢ikararak kurudu, 6ldi. Artik seffaft.

Dehlizin biraz ilerisinde, yolun genisleyip nereden geldigi belirsiz bir
1sikla aydinlandig1 yerde, onlarca, belki yiizlerce dipsiz kuyu gordii.
Kuyulardan bazilarindan son derece nahos sesler ve kokular, bazilarindan
flisunkar nagmeler, bazilarindansa yankilana yankilana ne icin atildig:
unutulmus c¢ighklar yiikseliyordu. Miguel, merakla kuyulardan birine
yoneldi. Gelen seslere bakilirsa icerde birileri atesli atesli tartistyor olmaliydi.
Kuyuya egilmesiyle birlikte iri iri agilmis iki ¢ift gozle karsilasmasi bir oldu.
Karsisinda, saclarindan asilarak bosluga sallandirilmis, suratlarinda hasari
cocuklara mahsus bir ifadeyle Harut ile Marut duruyordu. insanlarin kara
biliyti dediklerinin, daha yere diismeden erimeye baslayan ilk kar kadar ak
olduguna inanan bu iki melek, bildikleri tekmil sirlar1 Zthal isminde bir
Havvakizina anlatip kurallarn c¢ignedikleri icin kiyamete kadar buraya
hapsedilmislerdi.

"Anlayamiyorum" diye seslendi Miguel. "Madem biiyli yapmayi
biliyorsunuz, ni¢in buradan kurtulmayi denemiyorsunuz?"

"Olmaz!" diye bagirdi Harut. "O zaman diinyanin ¢ivisi ¢ikar."

"Olmaz!" diye haykirdi Marut. "O zaman diinyanin ¢ivisi ¢ikar."

"Ben de Oyle dedim zaten" diye cikisti Harut. Tekrar kavga etmeye
basladilar.

Miguel sOylene sdylene oradan uzaklasirken, ayaklarimin dibine ince,
uzun, eflatun bir sise yuvarlandi. Sisenin agz1 ufacik bir mantarla simsiki
kapatilmis, mantarin etrafina mumdan duvar oriilmiistii.

"lyi ama bunun ici bos!"

"Biliyoruz" dedi Marut. "Dolu olsaydi vermezdik zaten. Unuttun mu biz
cezaliy1z."

"Biliyoruz" dedi Harut. "Dolu olsaydi vermezdik zaten. Unuttun mu biz
cezaliy1z."

Siseyi alip yiiriimeye devam etti. Oteki kuyulara bakmak gibi bir niyeti
yoktu ama yakinlarda birinin icli igli, usul usul agladigini duyunca
dayanamadi; merakina yenik diisiip sesin geldigi kuyuya bakti. Kuyuda



Yusuf Peygamber dizlerinin {istiine ¢okmiis, kendisine bdyle bir zulmii reva
goren vefasiz kardeslerinin bagislanmalari i¢in Tanri'ya dua ediyordu. Miguel
kuyunun etrafinda dolasip, onu oradan kurtarabilecegi bir ip aramaya basladi.
Nihayet bir ip bulup asagi sarkittiginda, Yusuf Peygamber, ipin ucuna
kendini degil de, kuyunun duvarlarinda nasilsa yetisivermis bir menekseyi
baglad.

"Ne o?" dedi Miguel hir¢in bir sesle. "Yoksa biricik kuyundan ayrilmak
istemiyor musun?"

"Zamani gelince buradan ¢ikacagim" diye cevap verdi Yusuf Peygamber.
"Fakat gene de sagol!"

"Madem sana bu kadar zulmettiler, nasil oluyor da hala onlar icin dua
edebiliyorsun?"

"Onlar seviyorum."

"Sevmek mi? Eger istisnasiz herkesi seversen, yani diismanim seversen,
sana zulmedeni seversen, sevdiklerini sevmenin ne manasi kalir?"

"Ben yaratandan 6tiirii biitiin yaratilanlar1 seviyorum."

Miguel oradan ayrilirken kendi kendine séyleniyordu.

"Yooo0, o kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var;
bir de bir kasik suda bogabileceklerim var tabii!"

Nihayet, sag salim dehlizin sonuna varmisti. Tipki giriste oldugu gibi,
cikista da icten ice clirlimiis basamaklar vardi. Tam tahmin ettigi gibi demir
bir kapak cikti karsisina. Var giiciiyle iteleyip kapag: kaldirdi, tekrar yerin
istiine c¢ikti. Riizgar tamidikti, kokular da oyle. Kuzey, kuzeydeydi halg;
giiney de eski yerinde. Ne var ki baska bir yerdeydi artik. Burasi da bir liman
sehriydi gerci; burada da demir almaya hazir gemiler bekliyordu ama bagka,
bambagka bir dil konusuluyordu. Ve eger dehliz onu bir liman sehrinden bir
bagka liman sehrine getirmisse, denizin altindan yiirimiis olmaliydi bunca
yolu.

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz.

Yeryiiziine c¢iktiginda, mahseri bir kalabalik buldu karsisinda.
Goriinmesiyle birlikte, kalabaliktan sevin¢ nidalarimin yiikselmesi bir oldu.
Geldigini anlayan insanlar birbirlerine sariliyor, seving gozyaslari dokiip
boguk cighklar atiyorlardi. Anlagilan herkes onu bekliyordu; onu, Miguel
Pereira'yl. Aniden gokytiziinde, kanatlar1 ztimriit yesili bir kus peyda oldu.
Kus havada uzun uzun déniip durduktan sonra gelip Miguel'in basina kondu.
Bir hayret ve seving nidas1 yiikseldi kalabaliktan. Kendini yerden yere atip



cirpinmaya basladi pek ¢ok insan.

"Simdi anhiyorum" diye mirildandi Miguel. "Dilenciler tahtirevanlara
kuruluyor, krallar ziigiirt taifesinin sofrasini siisliiyor. Ve ben adam yerine
konuyorum. Bu, tersine diinya olmali!"

Geri doniip Harut ile Marut'u bu durumdan haberdar etmeye karar verdi.
Tersine donen bir diinya, civisi coktan ¢ikmis bir diinya olduguna gore, Harut
ile Marut da esaretlerine son verebilirlerdi. Var giiciiyle asild1 kapaga. Fakat
kapak, sanki hi¢ acilmamus, asirlardir kilitli kalmis gibi direndi. Bu esnada,
dehlize geri donmeye calistigim1 fark eden kalabaliktan kizgin homurtular
ylikseldi.

i1k tas1 atan, ilk cicegi verendi.

D

Uyandiginda ter icindeydi. Uzerindeki ortiiyii firlatnp atti. Riiyayi
noksansiz hatirlamaya calisip hatirladiklarini korkung bir siiratle unuturken,
aniden, odanin kosesinde bir seyin kimildadigim fark etti. Belki de hala o
acayip rilyanin etkisinde oldugundan, bir an icin onun geldigini sandi. Kim
bilir, belki o da ayni riiyay1 goriip, aym biiseyle yanmp tutusarak buraya
gelmeyi goze almisti. Miguel solugunu tutmus, odanin kodsesine bakiyor,
baktikca karaltiy1 giderek daha cok ona benzetiyordu. Cok gecmeden, fark
edildigini anlayan karalt1 bir iki adim 6ne c¢ikarak ayis181 altinda durdu.

Ayis181 altinda her tarafi beyaz, bembeyazdi; sogugun, lapa lapa yagan
kar bicak gibi kestigi bir kis gecesinde, terk edilmis kéhne bir kuliibedeki
biiylik, bakir bir kazanda fokur fokur kaynayan siit kadar beyaz. Hicbir
harekette bulunmadig: halde, bir duman gibi siirekli egilip biikiiliiyor, kivrim
kivrim kivriliyordu. Miguel, ona bakar bakmaz, onun 6teki alemden geldigini
anladi. Korkmadi. Daha 6nce de boyle ziyaretcileri olmustu. Cocuklugundan
beri, yolunu sasiran ya da can sikintisindan patlayan ruhlarla ahbaplik etmeye
aliskindi. Korkmak icin bir sebep yoktu. Hem, o sey kendisine zarar vermek
isteseydi bunu c¢oktan yapardi. Durup seyrettigine gore, o da cekiniyor
olmaliydi. "Merhaba!" dedi sesine zoraki bir sevecenlik katarak. Beriki,
boynunu sola yatirip, sol elinin iki parmagin1 énce yanagina, sonra sakagina
degdirerek karsilik verdi. Miguel, daha 6nce hi¢ rastlamadig1 bu selami taklit
ederken, keyifli goriiniiyordu. Oteki alemden gelen ziyaretgi ise, ciddi bir
ifadeyle ona bakiyordu. Huzursuzluguna bakilirsa miisaade almadan cikip
gelmis olmaliydi. Bu haliyle, gece vakti yatakhaneden kacan kiiciik bir



cocugu andirtyordu. Miguel onu bayagi sevimli buldu. Uykusu da kactigina
gore, sabaha kadar soylesebilirlerdi. Bu esnada ruh biraz daha yaklasip elini
uzatti.

"Bunu mu ariyordun?"

Bicimi siirekli degisen ellerinde Harut ile Marut'un verdikleri ince, uzun,
eflatun siseyi tutuyordu. Miguel bir anlik sagkinliktan sonra kendini toparladi.
Heniliz kim oldugunu bile bilmedigi, niyetini kestiremedigi bir ruhun
kendisini etkilemesine izin vermeyecegini ispat etmek icin omuzlarim silkti.
"Sende kalsin. Bos zaten" dedi; ardindan ekledi: "Dolu olsa vermezlerdi!"
Edepsiz bir giilimseme yayild1 yiiziine. Oysa ruh ciddiydi alabildigine.

"Miguel! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hala vakit var." Kisa bir an
icin susup, giiriiltiiyle yutkundu. "Felaket kapinizda. Cok yaklasti. Nefesini
duymuyor musun?"

"Felaket mi? Ne felaketi?"

Miguel Pereira, ziyaretcinin sorusuna soruyla cevap verirken, bir yandan
da onun kendi sesini kullandigini fark etti. Kim bilir, belki de kendine ait bir
sesi olmadig icin ruh, kiminle konusuyorsa onun sesini taklit ederek durumu
idare ediyordu.

"Miguel, bu mekandan bir an evvel gitmen lazim. Uzaklara, ¢ok uzaklara
kac. Sevdiklerini de kagir. Yoksa... yoksa, hayatin son bulacak."

Susamisti. Cani sarap i¢cmek istiyordu. Bir an, ruhla karsilikli kafalar
cekip, onu oteki aleme zilzurna gondermenin ne kadar keyifli olacagim
diisiindii. Glilmemek icin dudaklarini 1sirdi.

"Bunlar s6yleyenin ismini de bilmek isterim."

Miguel kolay kolay pes edecege benzemiyordu. Usteledi.

"Bana ismini bagisla."

"Nicin? Ismim, benden baskalarina séz etmen icin 1azim. Oysa benden
s0z edersen, bir daha cikmam karsina."

"Oyle degil. Yani baskalarina s6z etmek icin degil. ismin... ismin bana,
kendim icin 1azim. Yarin sabah oldugunda seni kendi kendime
hatirlatabilmem icin 1azim."

Bu cevap ruhun hoguna gitmis olmaliyd: ki, giiliimsedi.

"Madem o6yle, ismimi sen koy."

Miguel ayaga kalkti. Ruha yaklasti. Dikkatlice inceledi onu. Gozleri,
siitbeyaz yiizliinde, dostane pariltilarla kor gibi yanip soniiyordu. Bakislari
hiiziin doluydu. Gozlerinde acilari, yikimlarl, savaslart ve benligini



parcalaylp cogaltarak yalmizliktan kurtulabilecegini zanneden c¢ocuklarin
hiisranini tatmiglara mahsus tuz taneleri vardi; ya ¢ok aglamaktan ya da bir
tiirlii aglayamamaktan dolay1r buharlasan gozyaslarinin geride biraktigr tuz
taneleri. Buraya kadar gelip kendisiyle konusmakla emirlere karsi gelmis,
hatta kendini tehlikeye atmis olabilirdi. Onu zilzurna sarhos etmenin hi¢ de
iyi bir fikir olmadigina karar verdi.

"Maggid"U dedi usulca. "Sen benim nakledicimsin. ismin Maggid!"

"Nakledici ha? Mag...gid, Mag...gid..."

Ezberlemeye calistig1 ismini her telaffuz edisinde biraz daha degisiyordu
sanki. Nehrin akintisina kapilmis bir dal gibi uzaklasiyordu; bata-cika-bata-
cika. Sulara yazilmis yazgiyr siliyordu. Dar-iil-ceza. Doniip duruyordu
cemberinde; ilanihaye. Bir kez bile donmiiyordu aym yere; her dem baska bir
kisve, her dem taze. Armyordu, aramyordu; gide-gele-gide-gele. Her
sergiizestten geride bir esre; her nehirden bir katre. Cennetmekan Maggid.
Dilinde hezeyan, yiireginde hiisran. Her daim buhran. Ciinkii aradig1 bagka,
bambaska bir mekan; bata-cika-bata-cika. Dar-1 diinya.

"Miguel, soylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikaye
kalmayacak."

Miguel kaglarini cgatti.

"Kabul!" dedi azar isitmiscesine kirgin bir sesle. "Sodylediklerini ciddiye
alacagim. Fakat galiba bir seyi unutuyorsun dostum. Kiyamet bile kopsa,
nakledecek bir hikaye muhakkak olacaktir."

"Anlamiyorsun. Ben bagka tiirlii bir hikayenin pesindeyim. Facialari
nakletmekten biktim. Asirlardir hep ayni acilarin tekerriir ettigini gérmekten
biktim; anliyor musun? Sen bana baska, bambaska bir hikaye ver, ben de onu
nakledeyim."

"Bagka tiirlii bir hikaye ha? Acisiz, kansiz, yikimsiz bir hikaye. Sana
yemyesil kirlar1 gostereyim; fakat o kirlarda yirtici sahinlerin minik kuslari,
minik kuglarin da borti bocegi parcalayip sapir supur yediklerini
gostermeden. Tamam! Kimse aci cekmek istemez. Ben de istemem. Fakat
benim anlamadigim senin vaziyetin... Yani eger istedigin gercekten buysa,
burada, bu alemde ne isin var? Goklere, cennete... yani iste orasi her
neresiyse, oraya gidip mutlu mesut yasasana."

Maggid buna hemen cevap vermedi. Biraz diisiindiikten sonra mahcup bir
edayla konustu. "Sey, orada hikayeler ¢ok tekdiize. Heyecan yok."

Miguel bir kahkaha atti. "Vay be! Sen kaciklikta beni bile gectin."
Glilmeye bagladilar. Sonra derin bir sessizlik oldu. Karsilikh yiirek



haritalarini agip birbirlerini kesfettiler. Her ikisinin de haritalarindaki sularda
tek bir koprii bile olmadigini goriip sasirdilar. Giin agarmak tizereydi. Garip
bir sikint1 ¢coktii tistlerine. Gozlerini kagirdilar.



Inci

Birbirimizi eksiksiz taniyoruz. Sen,
ben ve sensin; sen ve ben, seniz.

Mario Vargas Lloca,
Uveyanneye Ovgii

Isabel, sabah erkenden avluya cikmisti. Kuyunun yakininda olmak icin
dayanilmaz bir istek duyuyordu. Yalnmiz kalmak istiyordu. Yeni insanlarla
tanmigmak bir yana, tamdiklarini gormek dahi icinden gelmiyordu. Tek istedigi
odasina kapanmak, giinler geceler boyu insan yiizii gormeden, yalnizliginin
ve yorganinin kivrimlarina gomiiliip dylece kalakalmakti. Oysa evdekiler
heniiz cikip gitmediklerinden, su anda yalmz kalmasi miimkiin
goriinmiiyordu. Yapmak istediklerini baskalarindan dolay1 ertelemek zorunda
kalmaktansa nefret ediyordu. Ustelik, artik bu kiigiik ve sirin avlu da daralan
gonliinii ferahlatamiyor, eskisi gibi onu mutlu edemiyordu.

Birden 1lik bir yel ensesini yaladi. Gozlerini kapatip yelin getirdigi baygin
kokuyu icine cekti. Yanilmadigini anladiginda sevingle arkasina dondii.

"Yash!" diye bagirdi Isabel.

Yashh giilimsedi. Yanaklarindaki, alnindaki, c¢enesindeki biitiin
kirisikliklar daha da belirginlesti. Onlarca ¢izgi vardi yiiziinde; birbirlerine
degmeden uzanip giden onlarca patika. Yash kollarini acti; yiiregini acti.
Isabel gozyaslar icinde ona sarildi. Coktandir hasret kaldigi kokuyu icine
cekti. Hep baharat kokardi Yasli. Ceviz ve safran kokardi en ¢ok. Vaktiyle
saklandigi kiler gibi kokardi. Geride biraktigi koylin kokusunu teninde,
riizgarini nefesinde tasirdi. Gectigi yerlere kokusunu biraktigindan, simdiye
degin doniis yolunu kaybettigi hi¢ olmamisti. Giinesin en parlak, 1s181n en
kiistah oldugu zamanlarda bile kendi kokusunu takip ederek, gectigi yollar
gerisingeri ylriiylip evine varabilirdi her zaman. Biitiin viicudunun
gevsedigini hisseden Isabel, sebebini bilmeden ve bilmeyi istemeden, katila



katila, bagira cagira aglamaya basladi birden. O aglarken Yash hig
kipirdamadi. Firtinaya meydan okuyan bir siginak, tanrisizliktan feyz alan bir
tapinak gibi kararh ve sakin ve sicak, sicacikti.

Nice sonra, Yashh parmaklarim Isabel'in yiiziinde gezdirmeye basladi.
Senelerin ona ne kattigini, ondan neler aldigim1 bu dokunuslarla anladi. Isabel
sevgiyle ona bakiyordu. Birbirlerine o kadar yakin duruyorlardi ki, neredeyse
burunlan birbirine degecekti. Uzun boylu bir kadindi Yash. Ihtiyarhgina
ragmen beli biikiilmemis, endamindan bir sey kaybetmemisti. Muayenesini
bitirdikten sonra tekrar giiliimsedi. Daha da giizellesmisti Isabel. Seneler onu
yipratmamis, yipratmak sOyle dursun daha da giizellestirmisti. Fakat bir derdi
vardi sanki.

"Burada bin ¢icegin bin bir kokusu var. Avlun pek giizellesmis olmali!"
dedi Yasl.

"Senden O6grendiklerimle giizellesti" dedi Isabel. "Hicbir zaman
unutmadim. Seni, avlunu, ciceklerini...."

Isabel, Yasli'nin koluna girip onu kalacagi odaya cikardi. Giinlerdir bu
oday1 hazirlamakla ugrasmis, Yasli'y1 rahat ettirmek icin her ayrintiy1r hesap
etmisti. Odanin karanhginda Yaslimin gozlerine inen perde yavas yavas
kalkti. Isabel sevin¢ icinde, camgobegi gozlerdeki donuklugun 151k
topaclarina doniismesini izledi.

"Bu senin" dedi Yasli, koynundan cikardig1 keseyi uzatirken. "Hep
senindi zaten. Bende unutmustun.”

Kesenin {izerine ufacik, sapsari cicekler islenmisti. Keseden yayilan
kokuya bakilirsa icinde giilkurusu olmaliydi. Giiliimsedi Isabel. Bu kokuyu
sevmisti. Giilkurusu, giil gibi kokmuyordu. Giiller sirf Isabel'in begenisini
kazanabilmek icin soguk sularda yikanmis, sebnemin oksadigi cayirlarda
yuvarlanmis, ayisiginda gezintiye cikmis, giineste terlemis, siste dagilmis ve
oraya buraya savrulan parcalarini yeniden bir araya getirerek, kesenin icine
girmisti. Kesenin tam ortasinda, giilkurularinin arasinda yuvarlak, sert bir
cisim kipirdaniyordu. Heyecanhydi. Giinlerdir bu ani bekledigi anlasiliyordu.
Isabel bunun ne oldugunu soran goézlerle bakti Yasli'ya. Yash dudaklarini
1s1rdi.

"Kadin inci gibidir Isabel. Bazen senelerce, bazen de bir 6miir boyu bir
istiridyenin iginde saklar kendini. Fakat bir kez gilinisig1 gérdii mii cabucak
unutur gecmisini. Ge¢miste ne kadar saklanmigsa o kadar seyredilmek ister;
ne kadar kapali kalmissa o kadar acifa cikmak ister. iste o an cikip
geldiginde, artik ona kimse mani olamaz. Kendi bile.



Yollar



Ummanlarin 6tesinde bir altin sehir yok.



Cemil Meric



Bahar

Sen duyduklarina inaniyorsun. S6ylenmeyene
inan, clinki insanin sessizligi, sézciiklerinden
daha yakindir gercege.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

O sene, kac mevsim goriip gecirdiklerini hesap edemeyen yaslilar da
dahil olmak tizere, kimse ilkbaharin ahval-i piir melaline akil sir
erdiremiyordu. Ortalik giinliik giineslikken, kuslar civildasip ciimle mahlikat
ask megk derdine diismiisken, hava aniden bozuluveriyor; kisi aratmayan
keskin bir ayaz, kihcimi kimindan cekip "Allah, Allah" nidalariyla sehri
kusatiyordu. Sehrin sakinleri carnacar soguga teslim olmak iizereyken,
birdenbire sar1, sicak giines kiilhani naralar savurarak ortaya cikiyor ve tekrar
hakimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer de, yaz1 aratmayacak bunaltic1 bir sicak
sehri kasip kavuruyordu. Dondurucu-soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki bu
manasiz ¢ekisme, ilkbaharin aklim karistirmis olmalhiydi ki, o da ne
yapacagim sasirmis bir halde ortalikta dolamyor, harabat ehli gibi saga sola
yalpaliyordu. Hig siiphesiz, ilkbaharin kararsizligindan ve saskinligindan en
cok nasibini alanlar da agaclar olmustu. Zira, giinesin naralarim, kuslarin
aviltilarini isiten agaclar, cicek acma vaktinin gelip de ge¢cmekte oldugunu
zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi tekmil renklerini
sandiklarindan ~ ¢ikartip ~ hazirlanmaya  bashyorlardi. Hazirlhiklar
tamamlaninca, giyinip kusanan, siislenip piislenen agaclar, gelene gecene mis
gibi kokular sacip, isveli giiliiciikler dagitiyorlardi. Ne var ki, cok gecmeden,
kuvvetli bir riizgar dallarini biikiiyor, saganak yagmur ciceklerini dokiiyordu.
Bir de iistiine iistliik, nereden ¢iktig1 anlasilmayan dolu agaclarin son fiyaka
kirintilarimi da yerle bir, tuzla buz ediyordu. Bicare agaclar, bir cicek acip bir
cirilgiplak kalmaktan allak bullak olmustu. Hatta i¢lerinden bazilarinin, bir an
evvel kesilip envai cesit tahta esyaya doniismek icin mevlaya yakardiklari



bile oluyordu. O sene, sehr-i sehirin daracik, dolambaclh sokaklar telef olmusg
ciceklerden, kirik dallardan, ham meyvelerden gecilmiyordu.

Ilkbaharin garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de, Haskdy'iin
yukar1 mahallesinde Kunduraci Hayyim Sokagi'nda ikamet etmekte olan
armut agaciydi. Seneler var ki bu armut agaci, varini yogunu hayir islerine
adamisti. Sulu meyveleriyle mideleri, kokusuyla da goniilleri hos tutmakti su
fani diinyadaki tek emeli. Dallarinin, icli icli 6tiip dertli dertli sakiyan kuslara
yuva, golgesinin de kavurucu sicaklardan bunalmislara deva oldugunu
gormek onun icin en biiyiik saadetti. Bu hayirsever armut agaci, o kadar cok
meyve verirdi ki, dallar1 agirliktan sarkar; tas tas hosaf, kutu kutu regel ve
hatta fic1 fig1 tursu yapildiktan sonra bile geriye pek ¢ok armut artardi. O da,
hem meyvelerinin heder olup gitmemesi hem de daha cok insanin bu
nimetlerden faydalanabilmesi icin, bir hayli yiiksek olan bahce duvarim
asarak, dallarinin yarisini sokaga salmisti. Bu sayede mahallede yediden
yetmise herkes diledigince meyvelerini disleyip mutlu olacakti.

Ne yazik ki, bahgesinde yetistigi evin sakinleri onunla aym fikirde
degildi. Ashna bakilirsa, ev ahalisi, biricik armut agaclarimin sokaktan her
gelip gecene kucak kucak meyve ikram etmesinden bir hayli mustaripti.
Onlar, agaca yaklasanlan ters bakislarla, kem sézlerle, o da olmadi tehditlerle
uzaklastirabilecek kadar kalpsiz kisilerdi. Hatta, cok degil bir sene evvel, evin
biiyiikleri bu gidisata mani olabilmek icin ufakliklara noébet tutturmaya
baslamis; vazifelerini son derece ciddiye alan cocuklar da armut agacina
yaklasanlar1 sapanlarina yerlestirdikleri taslarla mihlayacak kadar ileri
gitmislerdi. Armut agaci, diipediiz kiistahlik saydigi bu hareketleri tic dort
misli meyve vererek cevaplamisti. Bu sefer de, ev ahalisi armut agacini
yerinden soOkiip, bahce duvarinin epey uzagina, i¢ kismina dikmisti. Fakat
hayirsever oldugu kadar inat¢i da olan agac, canini disine takip doguya bakan
dallarin1 uzatmis ve nihayet onca mesafeden sokaga ulasmayi1 basarmuisti.
Bunca zahmet ve eziyetten sonra keyfi yerine gelmis, sabirsizlikla havalarin
diizelmesini beklemeye baslamisti. Amaci, sadece sokaga sarkan dallarim
once ciceklerle, sonra meyvelerle donatip, geri kalan dallarim c¢iplak
birakarak, evdeki kalpsizlere giizel bir ders vermekti. Fakat, ilkbaharin
saskinhig1 yiiziinden, degil ders, tek bir meyve bile veremiyordu. Giinese
aldanip bin bir hevesle actig1 cicekler riizgarin, yagmurun ya da dolunun
kurbani oluyordu. Kimseye hayri dokunamadigindan, boynunu biikiip derin
derin i¢ geciriyor, agladigi belli olmasin diye go6zlerini kaciriyordu.
Kabuslarinda hep aym ifritle savasiyor ve her seferinde, tam da kilici



diigmaninin kalbine saplayacagi sirada cammm bagisladigi igin arkadan
vuruluyordu. Uyandiginda, ifritin ilkbahardan bagkasi olmadigini
diisiiniiyordu. Kiifiirii kendine yasaklayip icini kurcalamadigi bir iyiligi siar
edinen herkes gibi zehrini icine akittigindan, giinbegiin, dembedem
cliriiyordu. Taammiiden cinayet isledigini bilmiyordu.

Zaman zaman, simdiye degin kiskancliklarindan 6tiirii ona hep kotii kotii
bakan ama simdi kendi dertlerine diistiikleri icin onunla ugrasmayan,
bahcedeki oteki agaclarin o©fke dolu isyanlarina, yiirek paralayici
yakariglarina kulak veriyordu. Gene de, bu meymenetsiz agaclarin tek
sikayetlerinin istedikleri gibi siislenip piislenememek oldugunu bildiginden,
onlarla da kaynasamiyor; kokusuyla, cicekleriyle ya da meyveleriyle mest
edebilecegi kimsecikler olmadigindan korkung¢ bir yalmzhk c¢ekiyordu.
Velhasil, Dondurucu-soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki miinasebetsiz
cekisme, Kundurac1 Hayyim Sokagi'ndaki hayirsever armut agacini derinden
yaralamisti. Cilk yaralarindan gecmise 6zlem akiyordu; sar1, sapsari.

Iste o giin bu bedbaht armut agac1 canindan bezmis bir halde hiiziinlii bir
tiirkii tutturmus, yanik yanik soyliiyordu. Bir yandan da, bir gece 6nce yagan
dolunun kirdigr dallarini sarmaya calisiyordu. Gaddar dolu taneleri sadece
dallarim1 kirmakla yetinmemis, zaten yarali olan yiiregini de pare pare etmisti.
Sabahin ilk saatlerinde giines acar gibi olmus; ama hemen pesi sira kopan
firina bahcgedeki agaclarin hicbirinde derman birakmamisti. Simdi, riizgar
biraz olsun sakinlestiginden, armut agaci da "Nedir bu basimiza gelen?"
dercesine kollarini acmis, bos gozlerle goge bakiyordu. Gokten degil de,
sokaga saldig1 dallarindan gelen bir havadis asik yiiziiniin giilmesine sebep
oldu. Kadim dostu Haham Yakup geliyordu.

Haham Yakup, dalgin dalgin Kunduraci Hayyim Sokagi'na sapti. Basi
oniinde, yerdeki yapraklari, telef olmus cicekleri seyrederek yiiriiyordu. O
kadar dalgindi ki, sik sik dertlesip dallarini oksadigr armut agacinin yanina
vardigini bile fark etmemisti. Ayaklarinin altinda bir dalin catirdamasiyla
kendine geldi. Egilip dal eline aldi. Bu dal gece yagan doluya armut agacinin
kurban ettigi dort daldan biriydi. Diger {i¢ dal, cocuklar tarafindan ganimet
gibi kapisilmisti. Cocuklar bu dallari at, sapan ya da kili¢ yapmak maksadiyla
topluyordu. Onlara gore hava hostu. Fakat Haham Yakup ne vakit kesilmis
bir agac, kirilmis bir dal yahut kopartilmis bir ¢icek gorse derin bir hiizne
garkolurdu. Bu sebepten, mahzun mahzun dala bakiyordu.

Birden, bunun hayirsever armut agacina ait oldugunu anlayip
dalginligindan siyrildi. Suratinda buruk bir giilimsemeyle yaklasip, agacin



sokaga sarkan saglam dallarini oksadi. Yaz bahar aylarinda mis gibi turung
kokulariyla dolup tasan sokak simdi kokusuz ve 1ssizdi. Haham Efendi biitiin
bunlara sebep olan ilkbahara kizgindi. Sadece ilkbahara degil, bu evin
sakinlerine de kizgindi. Bu aksi insanlar bahcelerinde kok salip biiyiiyen
armut agacinin hayirseverliginden bir nebze olsun o©rnek alip pay
cikartmiyorlardi. Oysa haham Yakup'u su diinyada biiyiileyen pek ¢ok seyden
biri de, kalin, yiiksek duvarlari asip sokaga sarkan agac dallariydi. O, bu
durumu "agacin ikrami" olarak adlandinirdi;; agacin, hi¢ karsilik
beklemeksizin, o an oraciktan gecmekte olan ve belki de bir daha asla
gormeyecegi yolculara kiiciik bir ikrami. Ve agaclarin ikramindan s6z
edildiginde de, Kunduraci Hayyim Sokagi'ndaki armut agacinin eline kimse
su dokemezdi elbette.

Armut agacina gelince, o, aradaki yiiksek duvarlardan 6tiirii dostunun
yliziinli géremiyordu. Bahgenin i¢ kisimlarina tasindigi giinden beri sokaga
sarkan dallar1 onun gézleri olmustu. Bu gozlerle baktiginda, hahamin efkarim
havalarin garipligine yordu 6nce. Fakat ters giden baska seyler oldugunu fark
etti kadim dostunu dikkatlice incelediginde. Haham o kadar dertli
goriintiyordu ki, armut agaci kendi tasasini unutup onu avutma geregi duydu.
Ayakiistii biraz soylestiler. Sonra Haham Yakup, miisaade istedi ve gene dyle
dalgin dalgin yiiriiyerek uzaklasti.

Bu giin yapacak ¢ok isi vardi. Firtinanin dinmesini beklemeden Leblebici
Hayyim Sokagi'ndaki tek goz evinden cikip yollara diismiistii. Evi kiiciik
olmasina kiiciiktii; ama ona yetiyor da artiyordu. Zaten kimi kimsesi yoktu.
Omrii hayaum okumaya ve okuduklarimn en azindan bir kismum insanlara
nakletmeye vakfetmis ve bir giin kitaplarindan bagim1 kaldirdiginda,
kendisiyle birlikte biitiin diinyanin yaslandigim fark etmisti. Her sey bagka
tiirlii olabilirdi tabii ki; bagka bir insan olsaydi, evlenip bir yuva kurabilir,
once coluk cocuga karisip sonra da coluk cocugunun derdine tasasina
diisebilirdi. Her sey baska tiirlii olabilirdi, ama olmamist1 iste. Zaman zaman,
sOyle bir gecmisine doniip baktiginda kacirdigr firsatlardan 6tiirti kendi
kendine sitem ediyordu. Fakat cok gecmeden sitemiyle kirdigi gonliinii
avutacak bir teselli kirintis1 bulabiliyordu. Seneler var ki, biitiin varini
yogunu Haskdy'lin yukari mahallesindeki cemaati bir arada tutabilmeye
adamisti. Hassas dengeleri gozetmek, bozulan iligkileri diizeltmek, cikan
huzursuzluklan gidermek ve koskoca imparatorlukta parcalar icinde parca,
yamalar arasinda yama olan cemaati daimi kilabilmek igin ugras vermisti.
Ustelik insanlarinin selametini cemaati kendi icine kapali, sirli ve sakli bir



kutuya cevirmekte bulmamis; mahallenin etrafin1 goriilmez ve asilmaz
duvarlarla cevirmek isteyenlere direnmisti. Nehirlere benzetirdi insanlarin
fitratin1. Yani sira akan sularla kaynasmayan, kendi mecrasindan bir kerecik
bile sapmayan, yagan yagmurlarla tasmayan, kuraklikta alcalmayan bir nehir
olsa olsa, kimseye bir hayr1 dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi. iste bu
sebepten, yukar1 mahallelilerin hem dindaslariyla hem de 6teki cemaatlerle
iliskiye gecmelerini, kaynasmalarini tesvik ve arzu etmisti. Hem biri cikip
sorsa, en yakin dostu Seyh Siilleyman Sedef Efendi degil miydi? Dostunu
diistiniirken giiliimsedi. O simdi bu saatlerde odasina kapanmis, inzivaya
cekilmis olmaliydi. Su son yasananlar gidip onunla konusmaya, ona akil
danismaya cok ihtiyaci vardi. Suskunlugunu dostunun yaninda bozmaya
ihtiyac1 vardi. Son giinlerde mahalledeki herkes, her sey dillenmisti. Kirik
kaldirnm taslarnn bile giin boyu aralarinda fisildasiyorlardi. Konusmayan,
konusulanlara istirak etmeyen bir Haham Efendi kalmist.

Haham Efendi o giin, ilk is olarak Semerci Hayyim Sokagi'ndaki yasl bir
evi ziyaret edip, bagsaghgi dilemisti. Zaten cam bir hayli sikkin oldugundan,
aralarindan vakitsiz ayrilana gozyasi doken aile fertlerini bir tiirlii teselli
edememisti. Oradan ayrildiktan sonra dalgin dalgin, aheste aheste Nalgaci
Hayyim Sokagi'nma yollanmisti. Burada, doért yaslarindaki bir oglan
cocugunun ilk sa¢ kesimi yapilacakti. Biitiin es dost bir araya toplanmuis,
Haham Yakup da giinler 6ncesinden bu tath merasime davet edilmisti.
Cocugun ipeksi saclarn kesilirken, haham bir nebze de olsa rahatladigini,
beynini tirmalayan miizic fikirlerden kurtuldugunu hissetmisti. Simdi de
Demirci Hayyim Sokagi'na gidip, hasta ziyaret edecekti. Gérmeye gidecegi
hasta birkag giin 6nce iyice fenalasmis, neredeyse can cekismeye baslamisti.
Haham Yakup, meltin hastahgin eski ismin peginden gidip, yeni ismin
yakasindan diismesi i¢in bu hastaya baska bir isim verecekti. Eger hastalik bu
yeni isme de musallat olursa, yapacak pek bir sey kalmayacakti. Bu sebepten,
verecegi ismi dikkatlice se¢cmesi gerekiyordu. Biraz diisiindiikten sonra,
hastaya Hayyim ismini vermeyi uygun gordii.

Isin asli, Haskdy'iin yukar1 mahallesine gelip de sokak isimlerine dikkat
eden her yabanci, buradaki Hayyim bollugu karsisinda afallardi. Bu
yabancilardan bazilari, s6z konusu Hayyim'in envai cesit meslege girip girip
cikmis ve bir tiirlii bir baltaya sap olamamis esrarengiz biri oldugunu
zannedebilirdi. Bazilarn ise, aslinda bunda sasilacak bir sey olmadigini, zira
Haskdy'lin yukari mahallesindeki ahalinin onda dokuzunun aym ismi
tasidigini iddia edebilirdi. Oysa Haham Yakup'a gore isin piif noktas1 ¢ok



daha baska, bambaska bir yerdeydi. Isin s Hayyim ismindeydi. Zira
Hayyim hayat demekti. Isim dediginse usul usul yogururdu insani, kendine
bend ederdi. Her isim bir baslangic demekti; her baslangig, ayr bir yol
hikayeler haritasinda. Baska tercihi olmadig1 icin degil, oldugu halde
yasamakt1 yakisan insana.

Haham Efendi, sadece isimlerin degil, agizdan cikan kelimelerin de
kudretli olduklarina inanirdi. Aksini iddia edenler, Balaam'in hikayesinden
bihaber olmaliydilar. Babilli kahin, kehanetleri kadar, dil iistadi olmasiyla,
yani ne soyledigi kadar nasil soyledigiyle de kudretine kudret, servetine
servet katmisti. Bir giin Moab krali onu yanina cagirti. Kral Balak ona
sonsuz servet vaat etti; karsihginda tek istedigi Israilogullar'ni
lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne manaya geldigini sezebilecek kadar zeki
bir adamdi. Lanetin de kutsamanin da sirrina vakifti. Kral Balak'in teklifini
tereddiitsiiz kabul etti ve Israilogullarim gérebilecegi bir tepenin iizerine ¢ikti.
Bir miiddet agzin1 agmadi. Riizgarin daha deli esmesini bekledi. Zira, riizgar
istedigi kivama geldiginde, agzindan dokiilen her bir kelimenin tepenin
eteklerine ulasacagini; lanetin, yayini vurmaya ahdetmis bir ok gibi hedefini
arayacagim biliyordu. Riizgar esti, Balaam sustu. Cok ge¢cmeden, kelimelerin
kudreti, Babilli kahini yiireginden vurdu.

Haham Yakup, isimlerin biiyilisiine, agizdan dokiilen kelimelerin
kudretine inanirdi. Onun nezdinde kelimeler, insanlarin diledikleri gibi sekil
verebilecekleri camur topaklar1 ya da hamur parcalar degildi. Bu sebepten,
ziyaret edecegi hastaya Hayyim ismini verecekti. Elbette, 6liimle pencelesen
hastanin hayat bulabilmesi ic¢in ismini benimsemesi, sevip icine almasi da
sarttl. Isimle insan yekviicut olmaliyds; sular sulara karismali. Haham Efendi,
can dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi'yi diisiindii. O bu meseleye,
Balaam'in hikayesinden degil de bambagka bir meselden yaklasirdi. Fakat
sonug itibariyle vardiklar1 yer hep aynmiydi. Seyh Siileyman Sedef Efendi'ye
gore dar-iil Islam'da yasayanlar icin kelimelerin apayr bir ehemmiyeti vardu.
Zira bu topraklardaki insanlar dertlerini tasalarini, 6zlemlerini hiilyalarini,
resimle yahut calgiyla ifade etmekten ziyade kelimelerle ifade ederlerdi.
Boylelikle, kelimelerin kudretini, dogdugu giinden itibaren peyderpey idrak
ederdi her Miisliiman. Onceydi ve 6ncesizdi kelam.

Hiciv ile hagah birdi.
Efsundu her ikisinin de c¢ekirdegi.



Haham Yakup, Basmaci Hayyim Sokagi'nin kdsesine vardiginda birazcik
soluklanmak igin durdu. Yaslaniyordu. Yaslandigim béyle zamanlarda daha
iyi anliyordu. Kisacik mesafeler dizlerini bilkmeye, en ufak bir heyecan bile
yliregini sikistirmaya yetiyordu. Senelerdir bu kiiciik, sirin muhitte cemaatini
bir arada, derli toplu tutmak igin ¢aba sarf etmisti. Simdi biitiin bu cabalarin
heder olup gitmesinden endise ediyordu. Endiselerini yaslhiligina yoramiyor,
sikisan yiiregini yaklasan 6liimiine baglayamiyordu.

Duvar1 nem, insani gam...

Basmac1 Hayyim Sokagi, Arabaci Hayyim Sokagi ile kesisirdi. iki
sokagin birbirlerini kucakladig1 yerde kiiciiciik, yemyesil bir meydan vardi.
Bu meydan, biraz ilerideki cok daha biiyiik, cok daha yesil bir meydanin
tipatip kopyasi, adeta habercisiydi. Biiyiik yesil meydan Bezirgan Hayyim'in
ismini tasirdi ve sira sira diikkanlarla doluydu. Yahudi esnaf, son derece
kiymetli mallarla dolu olan bu diikkanlarin 6nlerinde, iclerinde oturup cene
calmaya bayilirdi. Bezirgan Hayyim meydanindan ¢ikan dort ayrn sokaktan
biri kuzeye dogru tirmanmirdi. Bu engebeli sokak, hi¢ stiphesiz, yukar
mahallenin en giriltiili sokagiydi. Zira burada, sarabiyla iinlenmis
meyhaneler siralanirdi. Zaten sokak da Badekes Hayyim ismini tasirdi.
Bezirgan Hayyim meydanindan c¢ikan diger iki sokak, kendilerine pek
benzeyen baska sokaklarla kesisirken, dérdiincii sokak da bir yilan gibi
kivrilarak mezarliga giden yol ile birlesirdi. Badekes Sokagi'ndan yiikselen
patirtilara inat, hi¢c konusmazdi mezarhik. Anlatacak ¢ok seyi olanlara mahsus
bir sabirla, bir giin, birinin ¢ikip da sesine kulak vermesini gece giindiiz timit
ederek kendi suskunlugunda yaslanirdi. Yaslandik¢a unutkanlik illetine ducar
oldugundan, anlatacak hicbir seyi olmayanlara mahsus bir sabirsizlikla, bir
giin, birinin ¢ikip da sesine kulak vermemesi igin gece giindiiz dua ederek
yasardi. Kafasi ve ruhu boylesine karmasik olan mezarliktan iskeleye uzanan
sokak ise Heygidi Hayyim ismini tasir ve bu sokakla, bu manidar isimle,
Haskdy'iin yukar1 mahallesinin hudutlarina varilirdi.

Haham Yakup, Keresteci Hayyim Sokagi'na girdiginde ilerde 6bek 6bek
toplanmis insanlar gordii. Bir bakigta onlarin neler kaynattiklarim anladigi
icin kaslar1 catildi, surati asildi. Demek ki, biitiin ikazlarina ragmen bu



hezeyan hala dinmemisti. Oysa... oysa belki de, bir musibet bin nasihatten
yeg degildi.

Keresteci Hayyim Sokagi'nda toplananlar o kadar hararetli tartisiyorlardi
ki, ancak Haham Efendi yanlarina kadar sokuldugunda onu fark edebildiler.
Az evvel atesli atesli tartisanlar, onu goriir gérmez hemen suspus oldular.
Haham Yakup kaglarini catarak, "Hala m1 su mesele?" diye sordu. Koca koca
adamlarin suciistii yakalanmis cocuklar gibi baslar1 6nlerinde, kipkirmizi
kesilerek yutkunduklarim goriince gayriihtiyari giilimsedi. Sesi yar1
sitemkar, yar 6fkeliydi.

"Isiniz giiciiniiz yok mu sizin? Béyle mi kazanacaksimz ekmek paranizi?"

Hahamdan azar isiten topluluk siit dokmiis kediye donmiistii. Ne var ki
iclerinden biri, biyiklar1 heniiz terlemis bir delikanl, bu sucluluk duygusuna
daha fazla dayanamadi.

"Ekmek parasi m1? Simdi calismak zamani degil. Bundan boyle siirekli
ibadet edip, onu beklemeliyiz. Diin gece Ester yeni bir riiya gérdii. Yakin..."

Hahamin giiliimsemesi yiiziinde donup kalmusti. Otekiler patavatsiz genci
susturup durumu diizeltmeye calisirken, Haham Yakup birka¢ adim geri
cekildi. Senelerdir tamdigl, huyunu suyunu gayet iyi bildigi insanlara, kendi
insanlarina, sanki onlar1 ilk defa goriiyormuscasina merakla, kaygiyla,
korkuyla bakti. Gozlerine inanamiyor olmaliyd: ki, doniip tekrar ve tekrar
bakti.

D

O giin yapmas1 gereken isleri erteleyip, Heygidi Hayyim Sokagi'nda bir
duvarin Uzerinde saatlerce oturdu. Kertenkelelerle konustu, otlar1 yoldu;
taglarla tas, kuslarla kus oldu. Gilines batmak iizereyken, Balat ile Haskoy
arasinda gidip gelen kayiklardan birine atladi. Kagmak, ortadan kaybolmak,
hicbir yere varmadan, hicbir hedefe ulasmadan gitmek, sadece ve Oylece
gitmek istiyordu cani. Yapamadi.

Aym kayikla geri dondii.



Cember

Sanguis enim qui in corpore

animalis in circulum movetur...[12!

Giordano Bruno,
De Rerum Principiis

Yash anlatiyor, Isabel dinliyordu. Her an, her seyin olabilecegi o garip
gecelerden biriydi. Vakit bir hayli ilerlemisti. Evdeki herkes ¢oktan uykuya
cekilmisti. Karanlikta, Yash'min go6zleri piril piril parliyor, mavi mavi
1sildiyordu. Isabel'se onun sesine birakmisti kendini, tipki kiiciik bir kizken
yaptig1 gibi.

Yasli, bir deniz mesafesi uzakliginda yasayan bir adamdan bahsediyordu.
Adamin ismi Bernoldo Rinozzi idi. Cirkin dogmustu; 6nce c¢irkin bir bebek,
sonra cirkin bir cocuk olmustu. Adeta baska baska viicutlardan 6diing
alinmisti her bir uzvu. Siska gévdesiyle tam bir tezat olusturan kocaman bir
kafasi, varla yok arasi ufacik kulaklar1 ve goérenleri giildiiren upuzun, sipsivri
bir burnu vardi. Dokuz yasina bastiginda, boyunun uzamasi bicakla
kesilmiscesine durmustu. O andan itibaren de hizla killanmaya baglamisti.
Viicudunun her tarafi siyah, simsiyah killarla kapliydi. Hizim1 alamayan
killar, sivri burnunun icinden figskirarak asagiya sarkardi. Kopartilan her kilin
yerine hizla bir yenisi ¢ikardi. Ne tuhaftr ki, bu kiistah killar bir tek ellerine
dokunmamigti. Elleri pamuk gibi yumusacikti. Elleri, incecik ve narindi.
Killar, tam bileklerinin hizasinda, gecit vermez bir daga toslamiscasina
durmus, buradan 6teye gecememislerdi. Elleri, Rinozzi'nin bu diinyadaki
yegane sermayesiydi.

Rinozzi hir¢in ve hodbin bir adamdi. Tabiatin ona bahsetmedigi
giizelligin acisini, muhakkak bir seylerden ¢ikarmak isteyen bir adam. On beg
yasina bastiginda habersizce cekip gitmis, bu diinyaya bdylesine cirkin
dogmasina sebep olan ailesini terk etmisti. Hayatta tek arzusu vardi: hekim



olmak. Resimleriyle g6z oksayip, keselerini dolduran ressamlar gibi insan
viicudunun goriinen kismiyla degil, goriinmeyen kismiyla ilgilenmek
istiyordu. Saclarin rengi, gozlerin derinligi, dislerin parlakligr yahut tenin
diriligi onu alakadar etmiyordu. Bundan ziyade, damarlardan, kaslardan,
sinirlerden ve kemiklerden miitesekkil o biiyiilii aleme girmek istiyordu.
Kisacas1 Rinozzi, insan viicudunun g6z alici bir perdeyle sakladig1 ve pek
coklarinca cirkin addedilen o muazzam karmasay1 kesfetmek arzusuyla yanip
tutusuyordu. Bu ugurda goze alamayacagi hicbir sey, atamayacag1 hicbir
adim yoktu. Ailesini terk ettikten sonra muhtelif yerlerde konaklamis, disini
tirnagina takip en hakir islerde calisarak para biriktirmisti. Kafi paray1 bir
araya getirdigine inandiginda, akil haritasinda isaretledigi o tiniversite sehrine
gitmisti. Orada kabiliyetini herkese ispat edip, 6nii sira uzanan basamaklari
licer beser atlayarak tez zamanda yiikselmisti. Cok gecmeden, siikliim
piiklim kapisindan iceri girdigi bu koca ve yashi binada adindan cokca
bahsedilen, ayak sesinden cekinilen bir hoca olup ¢cikmusti.

Yash anlatiyor, Isabel can kulagiyla dinliyordu. Yash'ya goére, insan
viicudunun goriinmeyen kismini iyilestirmek icin boylesi bir mecraya
sapanlarin 6niinde, ¢ok ge¢cmeden iki ayr yol beliriverirdi. Kimileri yakip
daglar, kimileri ise kesip bigerdi. Bu iki ayr yol, iki apayr1 mizaca tekabiil
ederdi. Yakip daglamak, kendisiyle ve diinyayla barisik olanlarin tercihiydi.
Onlarin nezdinde, diinya zaten giizel ve yasanilir oldugu icin, o giizelligi
bozabilecek herhangi bir lekenin yahut yaranin tez elden ortiilmesi gerekirdi.
Bu sebepten, aslolan, bir cerithayr acip deserek degil, tilsimhi bir perdeyle
orterek iyi etmekti. Kesip bicmek ise bir memnuniyetsizlik ifadesi, hirs isiydi.
Tehlikeliydi. Zira aslolan, cerahati akitmak degil, daha derinlerde nelerin
yatigim kesfetmekti. Elbette, Rinozzi'nin sectigi yol ikincisiydi. Uzerinde
altin haleli giilfam bir tas bulunan nesterini yanindan hi¢ ayirmazdi. Hatta bir
seferinde, uluorta soru sormak gafletinde bulunan bir 6grenciye nesterini
sallayip, bu kiiciik ve marifetli aletin daha baska isler icin de
kullanilabilecegini ona bir giizel hatirlatmisti. Fakat s6z konusu 6g8renci bu
tehdide kulak asmamis olmaliydi ki, bildigini okumay: siirdiirerek, en
sonunda hocasim cileden cikarmusti. iste o zaman, tesrih salonundakilerin
saskin bakislari altinda, Rinozzi'nin meshur nesteri havada i1shklar calarak
birka¢ takla attiktan sonra, Ogrencinin saclarindan bir tutam kopartarak
duvara saplanmisti. Ogrencinin beti benzi atmis, nesterin saplandigi duvar
hafifce yarilmis, ortalig1 derin bir sessizlik sarmisti. Altin haleli giilfam tasa



gelince, o, saplandig1 yeri sevmis olmaliydi ki, oradan bir daha hig
ayrilmamisti. Rinozzi de nesterin tercihine saygi duyup onu orada birakmist.

Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul aciga ¢ikardig: sirlara tutkundu.
Her sene biri erkek, biri disi olmak {izere iki ceset kesilmesine miisaade
ediliyordu. O cesetleri keserken oOgrencileri de etrafim sarip soluklarini
tutuyorlardi. Hi¢ kimse kalkip da bir densizlik yapmayr goze
alamayacagindan, koca mekanda cit ¢ikmiyor, yaprak kipirdamiyordu. O
kadar yavas kesiyordu ki, sirf bir cesedin kafasi iizerinde haftalarca
ugrasabiliyordu.  Ogrencileri ise sabirsizlamp sadece kendilerinin
duyabilecegi bir sesle homurdaniyorlardi. Belli ki, Rinozzi'nin zamani ile
ogrencilerinin zamanlarn uyusmuyordu. Ogrenciler genc ve hevesliydiler.
Goriilecegi bir an evvel gormek, kesfedilecegi bir an evvel kesfetmek
istiyorlardi. Ne var ki, 6grencilerin hevesi, Rinozzi'nin inadina ¢arpinca tuzla
buz oluyordu. Zaten Rinozzi'ye kalsa kimseye bir sey 6gretmezdi. Cesetlere
gosterdigi sefkat ve alakanin zerresini 68rencilerine gostermezdi. Onlar atil
buluyor, basroliinii bir cesetle paylastig1 tiyatro sahnesinin fuzuli dekorlar
olarak goriiyordu. Elinin yavasligl yetmezmis gibi, 6grencilerden birinin
derse gec¢ gelmesi yahut bir patavatsizlik etmesi, dersi yarida kesmesi igin
kafi sebepti. Ustelik sadece kis mevsimi boyunca ve sabahin erken
saatlerinde calisirdi. Yaz mevsiminin yahut 6gle giinesinin parlak 15181 altinda
tek bir cesede dahi nester vurmazdi. Universite yonetimi ise, kimsenin eline
su dokemedigi bu tahammiilfersa adamin yaptiklarina ses ¢cikarmazdi.

Rinozzi'nin en biiyiik derdi ceset bulmakta cekilen zorluklardi. Bazen de,
tam bir cesedin lizerine calismaya baslayacagi esnada 6liiniin yakinlar1 binay1
basip, kavga doviis oOliilerini geri alirlardi. Kizgin aileler Rinozzi'yi ve
tiniversiteyi, dini biitiin insanlan kesip bicmekle, cesetlerden artakalanlari da
sokak kopeklerine atmakla itham ederlerdi.

Rinozzi biitiin bu ithamlari, hakaretleri sineye cekip, iizerinde
calisabilecegi yeni bir cesedin gelmesini sabirla beklerdi. Fakat zaman
zaman, 6zlemi dayanilmaz bir hal aldiginda, bu isi bizzat ¢c6ziimlemek {izere
mezarliklara giderdi. Gecenin karanhigindan faydalanarak goziine kestirdigi
bir mezar acar, bazen dylece saatlerce kalir, bazen de cesedi kaptig gibi alip
gotiiriirdii. Mezarliklar severdi. Onlara Matem-kusan-giimiis-mesken ismini
vermisti.

Rinozzi vaktinin biiytik kismini, genis ve los calisma odasinda gegirirdi.
Aydinliktan hazzetmezdi. Odasinin doért bir yani, muhtelif dillerde yazilmis
kitaplarla, insan ve hayvan viicutlarin1 kanatmak icin en miinasip noktalari



gosteren cizimlerle doluydu. Kimselere gostermedigi cizimlerinin arasinda,
Es-Seyh-iir-Reis'in, Bukrat Hekim'in ve Galen'in kesilmis baglari, kanatilmig
viicutlarnt da vardi. Gelecekte bir giin, delik desik viicudunu resmeden
sararmis bir sayfanin, icine kapanik, diinyaya kiiskiin bir hekimin calisma
masasinin iizerinde boylu boyunca uzanacagini diisiinmekten miithis bir keyif
alirdi. Baz1 geceler, Rinozzi odasinda calisirken, ona dis bileyen birkag
ogrenci, sarhoslugun verdigi cesaretle penceresine tas atip bagirirlardi.

"Cik digar1 Rinozzi. Isiga gel!"

Rinozzi kendi kendine mirildanarak cevaplardi onlari: "Cahiller!
Budalalar! Benim 1s1g1m icimde!"

Yash anlatiyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayisiz ceset parcalayip,
senelerce didindikten sonra Rinozzi, nihayet kesfini tamamlayabilmisti. insan
viicudu miitemadiyen doénen bir c¢emberdi. Zira dikkatlice bakildiginda,
damarlarda dolasan kan, miitevazi bir cember cizmekteydi. Cemberde bir son
ya da baslangic tayin etmek ise miimkiin degildi. Kan, ¢emberin yarisinda
peyderpey kirleniyor, oteki yarisinda ise kademe kademe temizlenerek
arimyordu. Hal boyle olunca da, pislik ve temizlik, parca ve biitiin, cirkinlik
ve giizellik aynm1 ¢emberi tamamliyordu. Rinozzi kesfini tamamladiginda,
uzun zamandir hayrani oldugu gen¢ ve giizel bir kadimin kapisini c¢aldi.
Kadin, hor goren bir giilimsemeyle bu kisacik boylu, her tarafi killarla kapl
adama bakti. Rinozzi hi¢ bozuntuya vermeden, bir giil tutusturdu kadinin
eline. Sonra miihim bir sey sOyleyecegini asikar etmek icin uzun uzun
oksiirdii. Ardindan, soyle dedi: "Ben, sevgili hamimefendi, ait oldugunuz
cemberin 6teki yarisiyim. Ne yazik ki, bana muhta¢ oldugunuzu gorecek
gozlerden yoksunsunuz. Sizin bu cehaletiniz ve gafletiniz yiiziinden
cemberimiz bir tiirlii donemiyor." Rinozzi bunlar1 sdyledikten sonra, kadinin
sagskin bakislarina aldirmadan yiiriidii gitti. Hocalik yaptigi iiniversiteyi
geride birakarak, mechul bir istikamete y6neldi.

Yash anlatiyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptigi kesif, Rinozzi'nin
hayata bakisim1 tamamen degistirmisti. Artik kaderine sOvmiiyor, tabiattan
intikam almaya ¢alismiyordu. Ciinkii o cemberi tamamliyordu. Onsuz her sey
bir eksikti. Yash sustu, gecenin tikirtilarim dinledi.

"Peki nicin bunlan sakliyor? Neden o6grencilerine ya da baskalarina
ogretmiyor bildiklerini?"

"Ah, cocugum" dedi Yagh. "Bilmemek, kendi gélgenden korkmana sebep



olur, bilmekse bagkalarimin golgesinden. Biri icerden kusatir seni, oOteki
disardan."

Yash tekrar sustu. Onunla birlikte, sokaktan gecen sarhoslar, uzaklarda
uluyan kopekler, gecenin tekmil sesleri sustu. Isabel birden kalbinin
sikistigini hissetti. Bir seyler oluyordu; kotii bir seyler, kara bir seyler. Birden
Yash'nin tiim anlattiklarini bambagska bir gézle gormeye basladi. Kalbi giim
giim atiyordu. Yash, gen¢ kadinin ellerini tuttu. Onu gégsiine yatirip saclarini
oksad.

"Biliyor musun, Rinozzi'nin kegfettigi sirr1 bagska zamanlarda, baska
insanlar da goérmiisler. Halife El-Mansur bu insanlardan biriymis. Bagdat
sehrini kurmadan evvel yere kocaman bir cember cizmis. ‘Iste!' demis
etrafindakilere, ‘Iste benim sehrim boyle olmali. Sehir dedigin bir cember
olmali'. Aynen bdyle sdylemis Halife El-Mansur; clinkii gayet iyi biliyormus
ki, cemberin ortasinda durdugunda herkese esit mesafede olacakmus. Ister
yoksul, ister zengin olsun; ister dogustan bahtsiz, ister mal miilk icinde
yliziiyor olsun... herkese, her seye esit uzaklikta. Adaleti saglayabilmek icin,
sehrini cemberden yapmay1 arzulamis."

Bir miiddet sustu Yasli. Bogazi kurumustu. Yorgundu. Son bir sézii daha
vardi soyleyecek. Giiciinti topladi.

"Korktugun zaman bil ki" dedi fisiltiyla, "korku da cesaret de, aym
cemberin parcalanidir. Bil ki cember senin icindedir. Demek ki, korkak
oldugun kadar cesur olabilirsin. Ne kadar derine diigsersen diis, bir o kadar
yiiksege cikabilirsin. Rinozzi'yi hatirla, Halife ElI-Mansur'u hatirla. Cemberi
hatirla. Korkuya tosladiginda, felakete ugradiginda, cukura diistiigiinde tek
yapman gereken cemberde geri geri yiirlimektir, ta ki zit parcaya ulasana dek.
Sebeb-i felaketin her neyse onun ziddina ulasana dek."

Yash anlatacaklarim anlatmis, Isabel dinleyeceklerini dinlemisti. Her an,
her seyin olabilecegi o garip gecelerden biriydi.



Riiya

Bana hakikati degil, kendini ver.
Kendini, yani riiyani.

Cemil Meric, Bu Ulke

Ester uyanir uyanmaz annesinin yanina kostu. "Anne! Bu sefer daha
yakindan gérdiim onu!" diye bagirdi. Kadin telas iginde kizinin yanina kostu.
Artik sabahlarn ona ilismiyor, diledigince uyumasina miisaade ediyordu. Ne
de olsa, son zamanlarda Ester'in gormeye basladig riiyalar son derece miihim
hadiselerin habercisi olmustu. Artik Ester sadece kendi riiyalarin1 degil,
Haskdy'lin yukar1 mahallesinde yasayan herkesin riiyasim gérmekteydi. Gergi
mahallede, Ester'in verdigi haberlere dudak biikenler de yok degildi ama
yakinda herkes kimin hakli oldugunu anlayacakti. O giin cikip geldiginde
Haham Yakup bile Ester'in riiyalarindan siiphe ettigi icin pismanhk
duyacakti. Haham Efendi birkac kez evlerine ugrayip, kar1 kocadan ortaligi
velveleye vermemelerini istemisti ama kadin, hahama biiyiik saygi duymakla
birlikte, coktan kiiciik kizimin anlattiklarina kapilmisti bile. Eger Ester'in
kehaneti dogru cikarsa, o, cok yakinda cikip gelecekti. Geldiginde hayat
yeniden baslayacak, biitiin diinya silbastan sekillenecekti. Geldiginde, bir
daha hicbir kis eskisi kadar dondurucu olmayacak, hicbir yaz eskisi gibi
yakip kavurmayacakti.

Kadin kizini yanina oturttu.

"Oyleyse anlat. Nasil biri?"

"Geng bir adam" dedi Ester heyecanla. "Giir, kivircik saglari var. Ah,
anne! Saclar1 o kadar giizel ki."



Saklambac

Kendi evimdeyim s6zii yerinde degildir;
bu bakimdan, onlarin evindeyim
demeniz daha dogrudur.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Her an, her seyin olabilecegi o puslu gecelerden biriydi. Dolunayin
hinzirhigi tizerindeydi. Torunlarina ¢orek pisirmek icin hamur acarken yiiziint
goziinii una bulayan tonton bir anneanne, beyazlara biiriiniip sarayinin
balkonundan ihtisamla tebaasim selamlayan magrur bir kralice, bembeyaz
papatyalarla siislendikten sonra karanlik bir uguruma atilarak 6fkeli ilahlara
kurban edilen bir bakire, siitbeyaz bacaklarim agarak {i¢ kurusa kendini satan
bir fahise ya da yiireginin atesinin etrafinda cirilciplak raks eden bir Cingene
olup kiliktan kihiga giriyor, etrafa 1sik saciyordu. Gene de, ortalik zifiri
karanhkti. Fortuna Sokagi derin uykudaydi. Giindiiz goziiyle goremediklerini
gece diledigince gorebilmenin rehaveti suratindan akiyordu. Ara sira, bir o
yana, bir bu yana doniip uykusunda sayikliyordu. Sayiklamalari, sik sik, kisa
kisa, kesik kesik horultularla béliiniiyordu. Uykusu o kadar agir, riiyasi o
kadar tathydi ki, ellerinde megalelerle sokaga giren adamlar bile onu
uyandiramadi. Ger¢i bu, o kadar da tuhaf degildi cilinkii adamlar yavas ve
kararli adimlarla, hi¢ ses ¢ikarmadan ilerliyorlardi. Sessizliklerini bozan tek
sey ellerinde tuttuklari mesalelerden cikan citirtilardi. Bu citirtilar uykucu
Fortuna Sokagi'm1 uyandiramasa da, dolunayin dikkatini ¢cekmisti. Zaten neler
olup bittigini ilk fark eden de o oldu. Duman rengi bir bulutun arkasina
saklanip, gozlerini yumdu. Ta bebekliginden beri dolunay, saklambac
oyununu bdyle oynardi. Kendini ortadan kaldirip birilerinden saklanmak icin
degil de, kendisi disindaki her seyi bir kalemde silmek istediginde, hemen
gozlerini yumardi. Var olam yok etmek, kirpiklerini birbirine degdirmek
kadar kolaydi. Gene dyle yapti. Su siralar, yeryiiziinde bakmaya deger pek az



sey vardi.

"Acin! Engizisyon adina derhal kapiy1 acin!"

Elena Rodriguez, Diego'nun 6liimiinden beri, geceleri en ufak sese uyanir
olmustu zaten. Yataktan firlayip telasla mutfaga kosturdu. Yerlere kadar
uzanan, kabarik geceliginin eteklerine takildi ayaklari; az kalsin diisiiyordu.
Bu sefer kendini en kotiisiine hazirlamisti. Tencereler yerlerde yuvarlansa da,
tavalar havada ucussa da, kepceler iistiine {iistiine gelse de, kazanlardan tasan
pis kokulu corbalar ortalig1 kaplasa da, metin olacakti. Her ne olursa olsun,
korkup kacmayacak, diisiip bayilmayacakti. Bu sefer kararliydi. Mutfakta
kalip biricik oglunun ruhuna musallat olan seytam kovacakti. Sonra Diego'yu,
huzur icinde uyumas: icin, ebediyen ait oldugu yere ugurlayacakti. Fakat
soluk soluga mutfaga vardiginda, her seyin yerli yerinde durdugunu gordii.
Demek ki, bu giiriiltiiyii ¢ikartan Diego degildi. Iste o zaman, birazcik
sakinlesebildi ve seslerin disaridan geldigini anladi. Anlar anlamaz da,
gozlerinin ici giildii. Haftalardir bekledigi an nihayet gelmisti. Gece vakti
neye ugradigini sasiran ve yumruklanmaya hi¢ de aliskin olmayan dis kapi,
yerinden firlayacakmis gibi sarsiliyordu. Kapi kirildiginda, Elena Rodriguez
yepyeni bir hayata adim atacakti. Kocas1 icerdeki odada horul horul
uyuyordu. Varhig1 kendisi icin bir sey ifade etmeyen bu adami uyandirip,
olanlar1 anlatmak faydasizdi. Hem anlatsa bile, Tanri'nin, giinah batagindaki
tek masumu korumasi icin yolunu actig1r bu yeni hayatta, kocasi gibi birine
elbette ki yer yoktu. Acilacak kapidan sadece o gececekti; kucaginda kiiciik
Andresle birlikte. Bu sebepten, her seyi tek basina gogiislemeliydi.
Pencerede, caprazdaki evi rahatlikla gorebilecegi bir yer buldu. Dizlerinin
lizerine cokiip, tir tir titreyerek dualar etti. Edecek duasi kalmadiginda,
gozyaslart icinde inledi. "Korkma kii¢ligiim. Annecigin seni yalmz
birakmayacak!"

Sokak kapisinin hali gercekten acikliydi. Direnmeye calistikca, gogsiine
inen yumruklar daha da sertlesiyordu. Anlasilan mesaleli adamlar, biraz
onceki sessizliklerinin acisini, yeri gogii inleterek cikarniyorlardi. Cok
gecmeden, Fortuna Sokagi'nin riiyasina savas ¢igliklari atan trampetler girdi.
Cigliklar yankilandikca, Fortuna Sokagi da, besik sallar gibi kendini
salliyordu. Bdylelikle, degil trampetlerin giimbiirtiisiiyle, top atilsa dahi
uyanmayacagini ispatlamis oldu. Fakat evdekiler onun kadar vurdumduymaz
degillerdi. Hepsi coktan ayaklanmisti. Isabel, Yashi'nin kucagindan kalkip, el
yordamiyla buldugu kandili yakmisti. Bundan sonra ne yapmasi gerektigini



bilemiyor, hatta bilmek bile istemiyordu. Biitiin viicudu uyusmus, beyni
durmustu. Donuk gozlerle kandilin titrek alevini seyrediyordu. Su ufacik alev
ne kadar da neseliydi. Egilip biikiilerek raks ediyor, duvarlarda en az kendisi
kadar fikir fikir onlarca golge doguruyordu. Insanin su fingirdek alevle
Opiismesi, Opiisiip de sari, sicak ates olmasi, ates olup da kendi kiillerini
havaya savurmasi belki de o kadar korkung¢ bir sey degildi. Ates olunca
yanmaktan korkmak manasizdi, ciinkii ates dedigin yakar ama yanmazdi.
Demek ki, yanmak ategin disindakilere mahsustu, onunla tekviicut olanlara
degil. Demek ki, alevlerle 6piistiigiinde... yani bir ates olabilse... belki de fikir
fikir bir 6liim... yakanlara inat... Ustelik onlar gibi morarmadan, ciiriimeden,
kokusmadan, kurtlanmadan yok olmak... Isabel, artik kendinde degildi. Biraz
onceki uyusuklugunu telafi etmek istercesine aniden beynine iisiisen fikirlerin
estirdigi riizgar, gen¢ kadini1 oniine katmis, oradan oraya ucuruyordu. Arsiz
riizgar yiiksek bir tepenin {izerine ¢ikardi onu, sonra da oradan asag birakti.
Isabel hizla diismeye baslamisti. Diiserken, avludaki kuyuya sarkittigr bakir
bakra¢ geldi aklina. ipi saldigi zaman, o da bdyle diisiiyor olmaliydi. Ip
yeterince kisaysa eger, bakra¢ yere cakilmazdi, ama ya degilse?

Isabel bunlarla bogusurken, Yash pencereye yaklasmisti. Sanki karanlik
Fortuna Sokagi'na degil de, 6nii sira uzanan ve kendinden baska kimselerin
gormedigi, goremedigi yemyesil kirlara, masmavi denizlere, sapsari tarlalara
bakarcasina, tatli bir tebessiim yayilmisti suratina. Bir miiddet Oylece
bekledikten sonra kollarini iki yana acip, ayaklarini bitistirdi. Derin bir nefes
aldi. Nefes alirken, etrafinda 6beklesen biitiin dertleri, kederleri; korkuyla,
askla, 6fkeyle carpan biitiin yiirekleri; kainatin biitiin sirlarini, fisiltilarini;
insanlarin hikayelerini kitaplara aktaran biitiin harfleri, kelimeleri, ctimleleri
hkir likir icti. Ictikce hafifledi, cogaldikca azaldi, biiyiidiikce kiiciildii,
cirkinlestikce giizellesti. Bir bulut kadar hafif, bir tiiy kadar kiiciik, bir yaprak
kadar ucariydi simdi. Sagina soluna, arkasina éniine degil, bir kendine, kendi
icine bakmasi kafiydi. Fakat birden Isabel diistii aklina. Yapmay: diisiindiigii
sey her neyse, vazgecti. Isabel'i bu halde birakip gidemezdi; seneler evvel,
babasinin kollarinda, 6liimiin pencesinde kapisina varan kiiciik, hasta, caresiz
kiz ¢ocugu haliyle bir basina birakamazdi onu. Pencereden uzaklasti. "Hadi
birtanem" diye fisildadi. "Cemberde yiiriimeye baslamanin vakti geldi." Oysa
degil yiirimek, kipirdamak bile imkansiz geliyordu Isabel'e. Yash, bakti ki
olmayacak, gen¢ kadinin koluna girdi. Kandilin oynak 15181 camgobegi
gozlerini karartsa da, onu sondirmek istemedi. Birlikte agir agir
merdivenlerden indiler. Asagida Laura, kocasi Pedro ve hizmetci kiz Ana



birbirlerine sokulmus beklesiyorlardi. Ugiiniin de yiizleri solgundu. Bicare
sokak kapisinin bu 1stiraba daha fazla katlanamayacagim gayet iyi
biliyorlardi. Biitiin c¢ikiglar tutulmustu. Kacacak yer yoktu. Dolunay
saklambac¢ oynayadursun, cember hizla doniiyordu.

Merdivenlerin sonuncu basamaginda Yasli, elinin tersiyle Isabel'e
kuvvetlice bir tokat atti. Tokad1 yer yemez, gen¢ kadinin deminden beri bos
bos bakan gozleri acildi. Bakir bakrac, yere cakilmasina ramak kala, havada
asihi kaldi. Kim bilir, belki ip bir yerlere takilmisti, belki de zaten yeterince
kisaydi. Isabel, bir taraftan neler olup bittigini kavramaya calisirken, bir
taraftan da kizaran yanagim ogusturuyordu. Daldigr alemden c¢argabuk
siyrildi, atesin ¢cagrisina kulaklarimi tikadi. Her seye ragmen hayatta kalmaya
calismaliydi. Yash'yr orada birakip, hizla Andres'in odasina kostu. O
uzaklasirken, Yasli, korkudan tir tir titreyen Eceg ve Giindiiz'i yanina
cagirdi. Ne bir konusma yapti, ne de boyunlarindaki cuvaldizi cikardi.
Birbirlerine emanet etti onlari; geceyi giindiize, giindiizii geceye.

Isabel misil misil uyuyan ¢ocugu uyandirmaya kiyamadi 6nce. Andres'i
icinde hissettigi giinden bu yana, iki zit halet-i ruhiye arasinda savrulup
durmustu. Zaman zaman, ¢cocuga karsi, daha 6nce benzerini hi¢ tatmadigi
simsicak bir sevgi duymustu. Onun cam yandiginda, kendi cam yanmig gibi
gozyasl dokmdiis, bir tek giiliiciigiiyle her tiirlii kederden tasadan arinmuisti.
Kandilin 1s181m yakalamak isterken minik, pembe parmagini yaktiginda, nasil
da masum ve giizeldi Andres. Zaman zaman da, siirekli bakima ve bakilmaya
muhtac bdylesi kiiciik bir can1 diinyaya getirdigine pisman olmustu. Boyle
anlarda, kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, degil onu sevmek, gormeye bile
tahammiil edememisti. Cocugun bitmek bilmeyen talepleri, talepleri
karsilanmadiginda tepinerek aglamaya baslamasi, bazen de aglamaktan
mosmor kesilmesi karsisinda cileden ¢ikmisti. Aglayarak her istedigini elde
edebilecegini sandiginda nasil da cekilmez oluyordu Andres. O, kimi zaman
canindan bir pargaydi; canindan 6te. Kimi zamansa bir yabanciydi; yanls
zamanda, yanlis yerde. Simdiyse ne hissettigini kendi de bilemiyordu, kafasi
allak bullakti. Cocugun pembe yanaklarini 6ptii, kivir kivir saclarini oksadi,
siit kokusunu doyasiya icine ¢ekti. Hi¢cbir zaman iyi bir es olamadig gibi, iyi
bir anne olmay1 da basaramamisti. Ustelik, dyle olmayi istediginden bile
emin degildi. Yavrusunu besleyebilmek icin gogsiinden et kopartan pelikan,
olsa olsa bir masal kusuydu. Hala uykuda olan ¢ocugu kucagina bastirip,
otekilerin yanina doéndii.

Dis kapinin kirilmasiyla birlikte, adamlarin iceri dalmalar1 bir oldu.



Evdekilerden hicbiri direnmeye kalkismadi, zorluk c¢ikartmadi. Adamlar,
listlerine baglarina bir seyler almalarina miisaade ettiler. Gece soguk degildi
ama hepsi de kalin giyindiler. Zaman doldugunda, vakit geldiginde, art arda
dizilip, birer birer ciktilar evden. Isabel, sol eliyle Yagh'nin elini kavramisti;
sag eliyle de, boynuna sarilan Andres'i.

Fortuna Sokagi'min riiyasina girip savas cighiklar1 atan trampetler ayni
anda sustular. Ancak o zaman, dolunay kiligina girmis dolunay, duman rengi
bulutun arkasindan cikti. Saklambag ise yaramisti. Gormek istemedigini
gormemisti. Kimse kalkip da onu sahit tutamazdi. Gene de, ici rahat degildi.
Biraz 6nceki hinzirhigindan, tagkinligindan eser kalmamigsti; hatta eskisi kadar
151k sacmiyordu sanki. Zaten 1sildasa bile ne fark edecekti ki? Her an, her
seyin olabilecegi o puslu gece, basindan beri zifiri karanlikti.



Casa Santa

Yanlis yere geldim; yanls bir yere geldigim
duygusundan ne care kurtaramiyorum kendimi.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Binanin ismi Casa Santa idi; kut-sal-ev. Diizliige insa edilmis olmasina
ragmen, yiiksek bir tepenin {izerine, hatta gokyiiziindeki kartallara dalasacak
kadar heybetli bir dagin doruklarina kurulmus gibiydi. Fersah fersah 6teden
rahatlikla secilir, yanina yaklastikca gézden kaybolurdu. igine girenlerse, onu
tamamen yitirirlerdi. Icerdeyken, duvarlar genisledikce genisler, tavanlar
ylikseldikge yiikselir, koridorlar uzadikca uzardi. Giderek, her sey ve her yer
birbirine benzemeye bagslar; kirlari, ovalari, denizleri, kiyilar, tahtlar ve
hiikiimdarlariyla "disaris1" diye adlandirilan diyar tamamen ortadan kalkardi.
"Disaris1”, "icerisi" tarafindan ¢ignenmeden yutuldugunda, koca bina sancilar
icinde kivranmaya baglardi. Gittikce sisen karmi tipki bir davul derisi gibi
gerilirdi. Adim attig1 zaman agirligindan zemin sarsilir; karninin icindeki
azgin dalgalar kiyiya vurup kopiik koépiik dagilirdi. Deri catlar catlamaz, kut-
sal-ev, asirlik suskunlugunu bozmaya azmetmis ve daha asirlar boyu adindan
sOz ettirmeye ant icmis bir volkan olup patlar, 6glire 6giire biitiin benligini
kusardi. ici disina ciktigindan, her sey tersyiiz ve altiist oldugundan, hem
"icerisi" hem de "disaris1" cascavlak ortada kalirdi. Her sey tam bir
muammaydi. Derken, icten ice kaynayan kipkirmizi lavlar, vaktiyle cizilmis
hudutlarin 6tesine, 6ncesizlige ve sonrasizliga, ezeliyete ve ebediyete akmaya
baglardi. En nihayetinde, lavlar dort bir yan1 kapladiginda, soluk alan her sey
kalin bir battaniyenin altina girip uykuya daldiginda, yeryiiziinde Casa Santa
diye bir yer kalmazdi. Zira her kutsal sey gibi, o da karsitina, &tekine
muhtacti. Velhasil, kut-sal-ev, ancak uzaktakilerin ve disardakilerin gériip de
adlandirabildikleri; yeterince yakinda ve icerde olanlarinsa, seklini semailini
kestiremedikleri, nasil tarif edeceklerini bir tiirli bilemedikleri, hatta
varligindan bile siiphe duyduklar, asirlik, devasa, abidevi bir binaydi.



Gece vakti yataklarindan cikartilip, yaka paca kut-sal-ev'e getirilenler, bir
daha asla eskisi gibi olamazlardi. Olamazlardi, cilinkii "eski" diye bir sey
kalmazdi. Kalmazdi, ¢linkii Casa Santa'da zaman bagka tiirlii islerdi: geriye
dogru. Bu sebepten, buraya getirilip de, bir giin geride biraktiklar1 hayata
donmeyi basarabilenler, tam olarak ¢miirlerinin ka¢ giindiiziinii ve gecesini
burada gecirdiklerini asla kestiremezlerdi. Ister ii¢ giin, ister {i¢ sene, isterse
lic Omiir tist tiste kalmis olsunlar burada, sonu¢ degismezdi. Zamanin siiratle
geriye dogru isledigi, yashlarin genclestigi, genclerin bebeklestigi; agaclarin
fidana, fidanlarin tohuma doniistiigii Casa Santa'da, takvimlerin ya da
saatlerin, gokteki yildizlarin ya da yerdeki kahinlerin neye isaret ettiginin
hicbir 6nemi yoktu. Zaman, bir vakitler, bir yerinden, faili mechul bir
darbeyle catir catir kirllmisti. Hele bir de kemikleri yanlhis kaynamissa, Casa
Santa mahk{imlari i¢in zaman, 6miir boyu sakat kalacakti.

i1k bakista, bu binada iskenceye maruz kalan, susuz ve a¢ birakilan, en
zayif yerlerinden ac1 {istline ac1 cektirilen, viicutlardi. Kut-sal-ev'in
zindanlarin1 mesken tutan mubhtelif iskence aletleri onlar icin hazirlanmist.
Oysa, asil hedef viicutlar degil, hafizalardi. Burada evvela, hafizalara akan
biitiin nehirlere ve derelere zehir karistirihirdi. Zehrin ad1 pismanlhik otuydu.
Rengi saydam, tad1 buruktu. Yalcin kayaliklarda, sarp ugurumlarda, kurak
tarlalarda ve ummadik topraklarda tek basina yetistiginden, yalnizlig1 matah
bir sey, kendini de nebatat krali saniyordu. Pigsmanlik otu kendinden
baskasina tahammiil edemedigi icin, onun kurbanlarinin da ayr1 ayr hiicrelere
yerlestirilip, tam anlamiyla tecrit edilmeleri sartti. Pek c¢ok Kkisi tecrit
edilmeye uzun miiddet dayanamasa da, kut-sal-ev'in zeminindeki yan yana
dizilmis, havasiz, 1siksiz hiicreler hi¢ bos kalmazdi; birileri gider, birileri
gelir, mevcut eksilmezdi. Hiicrelerin duvarlarina kazinmis isimler, evvela
hecelere, sonra harflere, en nihayetinde tek bir noktaya doéniisene kadar
acliktan g6zii donmiis fareler tarafindan kitir kitir kemirilirdi. Artik bu kiiciik,
arsiz yaratiklar insan isimlerinin tadini ayirt etmekte ustalasmislardi; kimi
isimler baldan tath, kimileri fazla aci, kimileri kurutulmus balik gibi tuzlu,
kimileri de farelerin dislerini kamastiracak kadar eksiydi.

Zehri elde edebilmek icin pismanlik otundan bir tutam alip giineste
kurutmak; sonra da, kurumus yapraklari toz haline gelinceye kadar havanda
dovmek kafiydi. Zehir suya karnstiginda hizla dagilip erir, kolay kolay
kendini elevermezdi. Birazcik kopiirtiirdii sulari, biraz da tadimi acilastirirdi, o
kadar. Pismanlik otuyla zehirlenen sulardan bir yudum bile i¢mek, hafizalarin
bir daha hi¢ durmamacasina harekete gecmeleri icin kafiydi. Hafizalar,



gecmisi, gecip de gideni, gidip de unutulam hizla hatirlamaya baslardi. ilk
bakista, bu pek de tuhaf degildi. Zira hafiza dedigin, oldum olasi1 hatirlamay1
severdi. Hatirlamaksa, zaten bir seyi yoktan var etmek demekti. Ne var ki,
pismanlik otunun zehri kanlarina karistiginda, hafizalar, ¢nlerindeki metni
tersten okumaya, her okuduklarini pismanlikla yorumlamaya, her yorumu
mutlaklastirmaya baslarlardi. Hafizalarin boyunlarina vurulan zincir, bir yilan
olup kuyrugunu yuttugunda, halkalar kenetlenir; fasid daire tamamlanirdi. O
zaman, hatirlamak daha cok pisman olmaya, pisman olmaksa daha c¢ok
hatirlamaya yol acardi. Boylelikle, daha diin tadilan tiim giizellikler teker
teker unufak edilir, alinan tiim hazlar birer birer silinir, yasanan tiim
mutluluklar peyderpey aciya doniisiirdii. En nihayetinde gecmis, koskoca bir
utang, kapkara bir leke olup cikar; etrafina eza ve cefa sacardi. Her sey
pismanlikla silbastan yazildiginda, hayal ve hakikat, dogru ve yanlis, sevap
ve gilinah arasindaki siirlar bulandikca bulanirdi. Artik, tévbe istigfar edip
kivranan, kiyida kosede ne kaldiysa hatirlamak icin cirpinan hafiza neye
inaniyorsa, hakikat o olurdu. Cok gecmeden, damarlarda salinan zehrin
etkisiyle kuduz bir képek gibi agzindan kopiikler sacan hakikat, oniine cikan
her seye sivri digleriyle saldirmaya baglardi. Hakikat kaslari yirtip sinirleri
kopartarak, kemikleri kirip i¢ organlan parcalayarak dokundugu her seyi
taninmaz hale getirirken, gectigi yollarda enkaz iistiine enkaz birakirken, aci
da ondan asag1 kalmamak icin katmerlenerek cogalirdi. Bir miiddet sonra, bu
gidisata daha fazla dayanamayan hafizalar, boyle korkung¢ bir eziyetten
kurtulmak icin kendilerini yok etmeye baslarlardi. Hatiralar bu kadar 1stirap
verdigine gore, en iyisi hi¢ hatirlamamakti. Hi¢ hatirlamamak, mutlak 6liim
demek olsa da!

Iste bu safhada, Casa Santa'da sorguya alinan hafizalarin pek cogu sapir
sapir dokiiliip, birer birer canlarina kiyarlardi. Intiharsa, affedilemeyecek bir
giinah, Tanr'ya isyandi. Isyankarlar kat'i sirette atese atilirlardi. Atesin
vahsetini saklayabilmek icin alevler, yakilanlar ile yakanlar arasina kirmizi
kadifeden mor piiskiillii bir perde cekerlerdi. Zaten bu perde olmasa, katiller,
kurbanlarinin goézlerinin icine bakmak zorunda kalacaklarindan, belki de
yapmak istediklerini yapamayacaklardi. Perde imdatlarina yetisip yalimlar
tirmandiginda, hem suca hem de sucluya cezasi verilmis, hak yerini bulmusg
olurdu. Ustelik bir damla kan bile akitmadan... Her ne olursa olsun, her ne
yapilirsa yapilsin kan akmamali, akitilmamaliydi. Atesin resminde ise, her
sey sarl ve sicaktl. Ates daha kuru dallara sicramadan, hafizalar coktan kiil
olup goge agmis olurlardi. Kim bilir, belki bir giin, bir baska demde, kapkara



bulutlar carpisip simsekler caktiginda, saganak yagmur olup tekrar yere
yagarlardi. O zaman, hafiza damlalar1 topragi kabartip, otlar1 yesertir; yeseren
otlar1 da, hayalperest ¢obanlarin otlatmaya getirdigi siiriiler afiyetle mideye
indirir ve belki de, insanlarin hatirlamaya yanasmadiklarim1 hatirlamak, besili
ineklere ve miskin koyunlara kalirdi.

Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkinda konusmayi severlerdi.
Zaten buradan bahsedebilmek, sadece uzaktakilere mahsustu. Bu sebeptendir
ki, en uzaktakiler, aslinda ona en yakin olanlardi. Bunlar, tek baslarina
kaldiklarinda sik sik onu diistiniir; iki kisi bir araya geldiklerinde habire onu
konusur; ti¢ kisi olduklarinda ise onu diisiinmemek, konugsmamak icin gidip
kafalan tiitsiilerlerdi. Ne var ki, sarabin tesiriyle c¢oziilen dillerinden sadece
onun hikayeleri cikardi. Boylelikle kut-sal-ev'in hikayeleri kulaktan kulaga,
agizdan agiza, geceden sabaha, bire on katilarak nakledilirdi. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Casa Santa, konustukca konusulmaz, anlattikca
anlatilmaz olurdu. O artik masada demlenenler icin her kipirtiy1 géren bir
g0z, her citirtiyr duyan bir kulak ve her an inmeye hazir bir tokatti. En hafi
emeller, en kuytudaki sirlar bile onun dikkatinden ka¢mazdi. Sarhos
masalarinda anlatilanlarin etkisinde kalanlar, giinlerce toparlanamazlard.
Kendi anlattiklarindan kendileri de korkar; geceleri sicak yataklarinda
uyurken, kut-sal-ev'in ayak seslerini duyarlardi. Bazen bu sesler, kulaklarinm
tirmalayip yiireklerini burktugunda, cektikleri azap o kadar derin olurdu ki,
daha sabah olmadan, iki gozleri iki cesme yollara diiserlerdi. Tam olarak niye
aglayip neden pisman olduklarini bilmemekle beraber, pismanlik duymalari
gereken bir seylerin muhakkak olmasi gerektigi inanciyla, diise kalka, siikliim
pliklim kut-sal-ev'e varirlardi. Velhasil, yalmzligi matah bir sey sanan
pismanhik otu ummadik yerlerde yetismeyi huy edindiginden, bazen de
boOylesine bon insanlarin zihinlerinde boyverirdi. Bu kisiler, Casa Santa'nin
esiginden iceri adimlarimi atar atmaz, bagira ¢agira, aglaya sizlaya kendi
kendilerini ihbar ederlerdi. Boylelikle kut-sal-ev'in iki kanatli, oymal kapisi,
zorla getirilenlerin yam sira, kendi ayaklariyla gelenleri de iceri almak icin
sik sik aralanirdi. Meseden yapilmis bu devasa kapinin sag kanadina azizler
ve melekler hakkedilmisti; oteki kanadina ise sapkinlar ve seytanlar.
Meleklerin kanatlar1 vardi, azizlerin de haleleri; seytanlarin kuyruklari vardi,
sapkinlarinsa hicbir seyleri. Melekler giizeldi, azizlerse tertemiz; seytanlar
cirkindi, sapkinlarsa ne idiigli belirsiz. Kapimnin her acilisinda meleklerle
seytanlar, azizlerle sapkinlar iki ayr1 yone savrulur; ziyaretci iceri girip de
kapi tekrar agir agir kapandiginda, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini



gbzucuyla siizmeye devam ederlerdi.

Kut-sal-ev'e kendi ayaklariyla gelenlerin ¢ogu, ipe sapa gelmez seyler
geveleyip durduklarindan, cok gecmeden evlerine geri gonderilirlerdi.
Boyleleri, tas kesilmemek icin, bir kez olsun doniip de arkalarina bakmadan,
telagla evlerinin yolunu tutarlardi. Ama eger, iclerinden ihbarlar ciddiye
alinanlar olursa, tipki otekiler gibi onlar icin de zaman siiratle geriye dogru
akmaya baslardi. Ziyaretleri ister kisa, ister uzun siirsiin, artik burali
sayilirlardi. Burali olduklarinin igaretini, bir miihiir gibi gozlerinde tagsirlardi.
Hem kendilerini hem de kendilerinden baska her seyi bu gozlerle gordiikleri
icin, bir daha asla eskisi gibi olamazlardi. Zaten onlar icin "eski" diye bir sey
kalmazd.

Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa.



Cogaltir stiretini, kurulmus ve kurulacak sehirlerin,



sirlar1 dokiilmiis aynalarinda.



Korku Bocegi

Yariacik pencerede korku tirkekce, yiirekleri
parcalarcasina parlayan giimisigina bakiyor.

Juan Ramon Jimenez

Tek bir penceresi bile bulunmayan odanin duvarlarn siyah, simsiyahtu.
Tavanlar o kadar yiiksek, oda o kadar genisti ki, igeri girdiginde kendini
kiiclilmiis hissetti; evvela, hem sirtinda tasidigi balaris1 o6liislinii, hem de
yolunu kaybetmis, sonra da birazdan firina verilecek bir corek tepsisine
diisiivermis kiiciik bir karinca gibi. Belki de su anda o karincadan tek farki,
beyhiide bir cabayla diiz duvarlara tirmanmaya calismamasi, her seferinde
gerisingeri diiserek titrek bacaklarini yapis yapis hamurdan kurtarmak icin
debelenmemesiydi. Karincanin akibetine ugramamak igin hi¢ kipirdamadan,
hi¢ ses cikarmadan bekliyordu. Odanin 6teki ucunda, siyah kadife kapli,
ayaklar1 oymali, kocaman bir masa vardi. Siyah kadife, odaya hakim olan
karanlkla kesistiginden, masanin tam olarak nerede basladigimi kestirmek
zordu. Fakat nerede bittigi rahathikla goriilebiliyordu ciinkii masanin 6teki
ucunda alti tane mum dizilmisti. Zaten odadaki tek 1sik kaynagi bu ciliz
mumlardi. Mumlarnin tam ortasinda carmiha gerilmis Isa duruyordu.
Viicudundan akan kanlar, eriyen mumlarin kenarlarindan akan damlalara
karisip katilasiyordu. Masanin hemen arkasinda ise, tek mumla aydinlatilmis,
oymali bir mimber vardi. Mahkiimun suglarini okumaya ve yazmaya
hazirlanan tiknaz katip burada oturuyordu. Delici bakislarini mahk{imun,
gardiyanlarin iizerinde gezdiren katip, siradan bir insan olmadigini
hatirlatmak icin firsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu diinyada bazilar1 giinah
isleyip, bazilar1 islenen giinahlara ceza keserken, hem islenen giinahlar1 hem
de kesilen cezalan satir satir kaydetmek onun vazifesiydi. Asirlar sonra
insanlar, vakti zamaninda neler olup bittigini onun kaztiiyii kaleminden
ogreneceklerdi. Seyirciydi, seyrederdi. Yasayanlarin ve yasananlarin en yakin
tamg, gelecek kusaklarin biricik haber kaynagiydi. Icine atilan tozun rengini



alan bir tas su, havada ucusan kelimeleri kendine ceken kirik bir miknatis,
hep baskalarinin agzindan c¢ikan kelimelere yanki veren bos ve suskun bir
ficiydi. O bir tanikt.

Koca masadaki tek sandalye, mumlarin ve carmiha gerilmis Isa'min
yakinina konmustu. Burada, basinda siyah kukuleta, iizerinde beyaz
clippesiyle Alonso Perez de Herrera oturuyordu. Dirseklerini masanin iizerine
dayamus, basini ellerinin arasina almisti. G6zlerini 6niindeki kagit tomarindan
ayirmiyordu. Bu haliyle, ertesi giin verecegi derse itinayla hazirlanan bir
liniversite hocasina benziyordu. Kagitlarin icinde kaybolmustu. Béyle bir
anda, boyle bir mekanda, katlanmis kagitlarin ve okunaksiz harflerin ne denli
irkiitiicii olabilecegini biliyor, mahkiimun duydugu dehsetin kokusunu
alabiliyordu. Ve bu cendereyi daha da daraltmak icin hig istifini bozmuyor,
bir kez olsun ondan yana bakmiyordu. Mahkiimsa, ufaldikca ufahyor,
silindikce siliniyor ve en nihayetinde, kendi varligindan siiphe etmeye
bashyordu. Orada oylece dikilip durmasi kimsenin dikkatini ¢ekmedigine,
golgesi duvara yansimadigina, kipirtist mumlarin alevini titretmedigine gore
belki de yasamiyordu; belki de zaten yoktu.

Korkuyordu. Korkuyordu ciinkii 6lmeden ¢nce 6lmek korkutucuydu.
Damarlarinda kan yerine hava kabarciklart dolaniyordu artik; fersiz
gozleriyse iki derin, balcik dolu cukurdu. Boslugu soluyordu. Soludukca
bosluga doluyor, bosluk oluyordu. Soludukca genisliyor, genisledikce
ferahliyordu. Bildigi her dilde 6liime methiye yaziyordu. Cocuklugunda
tanistigl ve kadrini bilmedigi 6liimii simdi bir kurtaric1 gibi goriiyordu. Artik
korkmuyordu.

Oysa tam da mahkiimun kendi yoklugunda huzur bulabilecegini sandigi
bir anda, onu yeni fark etmis gibi yapti Alonso Perez de Herrera. Karinca
avina ¢ikmis bir kapandi artik duvarlarinda tek bir penceresi bile bulunmayan
bu oda.

Mahkiim, katibin yaklasmasi icin verdigi isareti anlamayinca, arkasindaki
gardiyanlar onu 6ne dogru itelediler. Birka¢ adim atip masaya dogru yaklasti.
Yaklastikca masanin diisiindiigiinden de biiyiik oldugunu fark etti. Demek ki
bu genis odanin oldugundan kiiciik gosterdigi tek varlik kendisi degildi.
Masanin ortasinda, kapagi acik sedef kakmali bir kutunun icinde Incil
duruyordu. Kutunun kapagindaki sedef parcalari inciyi getirdi aklina;
kabuklarin ve karanligin icinde kesfedilmeyi bekleyen inciyi.

Incilinciydiinciincil.



"Ismin?"

"Isabel Nufiez Alvarez."

"Nerede ikamet ediyorsun?"

"Fortuna Sokagi'nda."

Alonso Perez de Herrera, kadinin, telaffuz ettigi ismin tasidig1 agirhigi
bilip bilmedigini merak etmisti. Fortuna alelade bir kelime degildi. O, ne
zaman ne yapacagl, kime giiliip kimi aglatacagi belli olmayan, son derece
tehlikeli ve asla itimat telkin etmeyen bir disiydi. Aya benzer; tipki ay gibi
kiliktan kihiga, sekilden sekile girip insanlari sasirtmaktan zevk alirdi.
Miitemadiyen cevirdigi carkinda envai gesit bela ve felaket, kahir ve 1stirap,
ortaliga sacilmak icin sabirsizlanarak ve kesif bir koku yayarak doniip
dururdu. Fortuna'min goézleri iyi gormezdi; hatta kor oldugu bile rahatlikla
sOylenebilirdi. Zaten kime ne verebilecegini goremediginden, rasgele
dagitirdr carkindaki armaganlari. Ustelik, bir de tesekkiir beklerdi.

"Kocanin ismi?"

"Antonio Pereira"

"Cocuklariniz var mi?"

"Bir oglum var. Andres..."

Isabel yutkundu. Bogazina bir yumru oturdu. Baskin gecesi misil misil
uyuyan Andres'in pembe yanaklari, uzun kirpikleri, kivir kivir saclari,
gozlerinin 6niine geldi. Burnunun diregi sizladi, gozleri doldu ama kendini
tutup aglamamay1 basardi. Gayriihtiyari cikardigi tuhaf ses, genis odada
yankilanirken, kendi sesinden {iirperdi. Fakat c¢ikan sesle irkilen bir tek
kendisi degildi. Alonso Perez de Herrera da, belki seslere hususi bir meraki
oldugundan, bir hayli etkilenmisti. Oyle ki, ilk defa basim cevirip,
karsisindaki kadim dikkatle inceleme ihtiyaci duydu. Iste o zaman adamn
kisik, siyah gozleri, kadinin iri, siyah go6zleriyle karsilasti. Bu kisacik
bulusma Engizisyoncu'ya, seneler evvel sesin fisildadigi sirr1 hatirlatmisgti.
Belki de dedesinin kendine es olarak sectigi o Yahudi kadinin da tipki
karsisindaki gen¢ kadininkiler gibi iri, siyah gozleri vardi. Kusaktan kusaga
aktarilan kanin kirmiziligini bozan, sularin berrakligim bulandiran goézler.
Kirli gozler.

"Nicin tutuklandigini biliyor musun?"

Isabel hemen cevap vermedi. Masadaki tek sandalyede oturan bu adamin
karsisinda dikkatli olmas1 gerektigini anlamisti. Yapacagi en ufak bir hata
hayatina mal olabileceginden, kelimeleri rasgele kullanamazdi. Adimlarin



tartarak atmaliydi. Ciiriik bir tahtaya basmak hayatta kalma sansim
azaltacakti.

"Galiba biliyorum. Burada bulunmamin sebebi ne isa Efendimize karsi
bir sug islemis olmam, ne Hiristiyan dininden sapmam. Buradayim c¢iinki...
clinkii sahip olduklarima sahip olmayanlarin yiireklerinde haset var."

Alonso Perez de Herrera, saskinligini saklayamadan kadina bakti. Boyle
bir cevap beklemiyordu. Biraz diisiindiikten sonra ikinci sorusunu sordu. Bu
esnada katip konusulanlar1 hizla kaydetmekle mesguldii. Elindeki kaztiiyii
kalem telasla kosturdukca, katibin de kas1 gozii segiriyordu.

"Iftiraya ugradigim ve masum oldugunu mu soyliiyorsun?"

Isabel iri, siyah gozlerini Alonso Perez de Herrera'dan ayirmiyordu.

"Masum oldugumu sodylemiyorum. Ciinkii bu diinyada kimin masum
oldugunu bilmiyorum."

Alonso Perez de Herrera'nin dudaklar alayci bir giiliimsemeyle kivrildi,
gozlerinde iki kiiciik 1s1k parladi.

"Yani sen simdi, Bakire Meryem'in masumiyetine inanmiyor musun?"

Isabel koseye sikismisti. Ilk hamlesi korkung bir basansizlikla
sonuclanmis, verdigi cevaplar simgeklerin iizerine c¢ekilmesine sebep
olmustu. Bir giin sonra tekrar sorgulanmak tizere, Casa Santa'nin alt katindaki
hiicrelerden birine konuldu.

D

Ayak uclarinda bir irperti hissetti. Once bunun o a¢ farelerden biri
oldugunu sandi. Cesaretini toplayip baktiginda, tamidi onu. Bu korku
bocegiydi. Simdilik yolu uzundu. Heniiz ayakucglarindaydi. Fakat hizli bir
bocekti o, cok cabuk yol alirdi.



Kadinlar ve Hayvanlar

Credo Quia Absurdum!13]

Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hiicreye gotiiriildiigiinde bile
saatlerce kendi kendine konusuyor; ancak cenesi konusmaktan agriyinca,
viicudu takattan diisiince uykuya dalabiliyordu. Uyanir uyanmaz, gene hemen
anlatmaya koyuluyordu. En temel ihtiyaci susuzlugunu ya da achgim
yatistirmak yahut 6zgiirliigiine kavusmak degil, konusmak olmustu. Sorguya
gotiiriildiigiinde anlattiklarini dinleyecek birilerini bulmaktan hosnut, hicbir
ayrintiyl atlamadan habire konusuyordu. Oysa itiraf edecek baska bir seyi
kalmadigini kendi de kabul ediyordu artik. Daha ¢ok giinah isleyip, daha ¢ok
itirafta bulunamadig icin tiziiliiyordu. Uzun uzun, déne done, tekrar tekrar
anlatiyordu. Hep aym seyleri dile getirse de, her seferinde ilk kez itirafta
bulunacakmis gibi heyecanlaniyordu. Miguel Pereira'ya duydugu aski, onu
elde edebilmek icin yaptig1 ask biiyiilerini, La Barbuda'min odasindaki 1vir
zivir yigimini, hatta apis arasindan ii¢ kil kopartmakta ne denli zorlandigim,
sonra o geceyi, Miguel'in asik bir suratla ¢ikip gelisini, nasil sevistiklerini,
biitlin biiyiilere ragmen sevdigi erkegin goziiniin bir baska kadinda oldugunu
bildigini... her seyi teker teker, tekrar tekrar anlatip duruyordu. Sanki dilini
kopartmadan onu susturmanin imkani yoktu.

Alonso Perez de Herrera, merhamet dolu gézlerle bakiyordu genc kadina.
Yaptiklarindan dolay1 onu suglamiyordu. Ne de olsa kadinlar, giinah islemeye
erkeklerden cok daha meyilliydi. Tabiatlar1 boyleydi. Zira onlar, Havva'nin
kizlariydi. Sagmaliklara inanmaya, biiyiilerden medet ummaya, seytana itaat
etmeye, bataga-diisiip-bataga-diisiirmeye yatkindilar. Tuhaf olan, bir kadinin
yoldan c¢ikmasi degil, dogru yolda kalabilmesiydi. Bu sebepten otiirti,
kadinlar1 devamlh gtz oniinde, el altinda tutmak sartti. Yedi temel giinah,
yedi mellin hayvan, bilhassa kadinlar1 pengesine alirdi. Bunlardan ilki hasetti.
Haset, durmadan deri degistiren bir yilandi. Kadinlarin ayakuclarindan
yukarilara dogru usul usul tirmanir, boyunlarina dolanir, yiireklerine fitne ve



fesat tohumlar birakird:. Ikincisi 6fkeydi. Gayet iyi bilindigi iizere, kadinlar
cok cabuk ofkelenir, kolay kolay sakinlesemezlerdi. Ofkeyle hareket
ettiklerinden daha cabuk yoldan ¢ikar, daha kolay giinah igler ve daha zor
iflah olurlardi. Ofke, gagas: sivri, ibigi kan kirmizi, tiiyleri siyah bir horozdu.
Gece giindiiz kadinlarin basinin iistiine tiiner, vakitli vakitsiz Oterek onlari
galeyana getirirdi. Ugiincii giinah sehvetti. Sehvet gozii doymayan bir
keciydi. Yiyecek bir seyler bulamadiginda, guruldayan midesini yatistirmak
icin gidip evlilikleri kemirirdi. Zaten evlilik, sadece neslin devamim
saglamak maksadi tasidiginda tahammiil edilebilir bir kétiiliiktii. Glinahlarin
dordiinciisii tamahkarhkti. Bir karakurbagasi, olanca cirkinligiyle virak virak
ederek, kadinlarin ellerindekiyle yetinmelerine mani olurdu. Karakurbagasin
memelerinin arasinda tasiyan kadinlar, kocalarinin disinden tirnagindan
artirdiklan paralarla elbise {istiine elbise, miicevher {istiine miicevher alir;
gene de asla memnun olmazlardi. Bir sonraki giinah tembellikti. Tembel bir
kadin yuvalarin yikilmasina sebep olur, etrafindakileri felakete siiriiklerdi.
Tembel bir kadin, tipki bir katir gibi, sirtina vurulan onca sopaya ragmen
yerinden kipirdamazdi. Altina giinah gururdu. Tavuskusunun renkleri,
endami, cakasi, fiyakasi kadinlarin aklin1 bagindan alir; onlara fuzuli bir gurur
asilardi. Yedinci ve son giinah ise oburluktu. Kadinlar daima yeni lezzetler
aradiklarindan asla sofralarindakiyle doymazlar, aza kanaat etmezlerdi.
Domuzlar onlara oburlukta rehberlik ederdi. Iste bu yedi ¢irkin hayvan, yedi
giinah, kadinlarin peslerinden ayrilmaz, bir golge gibi onlan takip ederdi.
Kadinlarin pesi sira dolasan bu yedi hayvanin yani sira, bir de
miitemadiyen yiireklerine dadanip akillarin1 celen mubhtelif seytanlar vardi.
Bu seytanlarin isimlerinin gayet iyi bilinmesi ve hangi durumda hangi
seytanin islenen gilinahtan sorumlu oldugunun dikkatlice tespit edilmesi
lazimdi. Aksi takdirde, yanlis bir tedavi yapilmis olurdu. Seytanlar cetesinin
elebasi siiphesiz ki Satan'di. Onun hemen ardindan Lucifer, Beelzebub ve
Barabbas gelirdi. Bilhassa Barabbas kadinlara dadanmay1 severdi. Kadinlarin
aklim1 celmek hususunda iddiali olan bir baska seytan da, tamahkarlarin piri
olan Asmodaeus'tu. Gerek erkekte, gerekse kadinda asir1 gurur zarar vericiydi
zira Leviathan boylesi durumlan firsat belleyip hemen ortaya cikiverirdi.
Belial ise Cingenelerin, kahinlerin ve cadilarin piriydi. Cingene taifesinin
isledigi pek cok giinahin ardinda onu bulmak kabildi. Kumarbazlarin ve
inkarcilarin piri ise Auristel'di. Insanin yiiregine diisiiveren en ufak bir siiphe
bile onun ortaya ¢ikmasi icin kafiydi. Son olarak, kiiciik hazlarla beslenen
Renfas gelirdi. Yaramaz bir oglak gibi ziplaya ziplaya dolasip, her gordiigii



haz arayisina dadanirdi. Bu sebepten 6tiirii, Renfas kadinlarin, bilhassa da
gen¢ kizlarin yanindan hi¢ ayrilmazdi.

Alonso Perez de Herrera, Beatriz'in zaman zaman Renfas tarafindan
yoklandigindan son derece emindi. Fakat ona gore, bu gen¢ kadimi yoldan
cikartan esas seytan Barabbas'ti. Iste bu Beatriz'in durumunu daha da vahim
bir hale sokuyordu. Zira Barabbas, seytan taifesinin icinde en sabitkadem
olamydi. Bir kez eline gecirdigi insani, kolay kolay salmazdi. Hal boyle
olunca da, Beatriz'e verilecek ceza, Barabbas1 kovabilecek kudrette
olmaliydi. Katibe isaret etti; kaztiiyii kalem harfleri yan yana dizdi.

B-r-b-s.



Utang

Bir insana sirriniz1 verdiginizde,
Ozgurlligiiniizi verirsiniz.

Fernando de Rojas, La Celestina

"Ismin?"

"Rodrigo, efendim... Rodrigo Mendez Silva."

"Nicin burada oldugunu biliyor musun?"

"Ha... hayir efendim. Sizi te...temin ederim ki..."

"Oyle ise biz sdyleyelim. Buradasin, ciinkii seytanin insanlar1 ayartmak
icin bagvurdugu en eski tuzaga diistiin."

Rodrigo dehget icindeydi. Tamamen aptallasmisti. Ellerine, ayaklarina
vurulan zincirler buna mani olmasa, kosup Alonso Perez de Herrera'nin
ayaklarina kapanacakti. Durmadan aghyordu. Ara sira bir seyler sdylemeye
cabaliyor ama her seferinde, kelimeler bogazinda takilip kaldig: icin boguk
hickiriklar arasinda garip garip sesler ¢ikariyordu. Buraya neden getirildigini,
neyle itham edildigini bir tiirlii kavrayamiyordu. Ustelik bu dérdiincii
sorgusuydu. Her seferinde, sorulan sorular1 biitiin diiriistliigiiyle cevaplamis
ama bir tiirlii Alonso Perez de Herrera'nin yiiziinii yumusatamamisti. Artik
sOylenenleri bile tam olarak anlayamiyordu. Karsisindaki adam sanki
bilmedigi bir dilde konusuyordu. Ara sira tamdik kelimeler telaffuz etse de,
Rodrigo onun tam olarak ne dedigini bir tiirlii idrak edemiyordu. Kafasi
karistikca daha ¢ok agliyor, agladikca daha ¢ok bocaliyordu.

Bir ara toparlanir gibi oldu. Tiim dikkatini toplayarak dinledi. Ne var ki,
Alonso Perez de Herrera'min ona hayvanlarla iliski kurup kurmadigim
sordugunu anlayinca daha da beter aglamaya basladi. Bir yandan da medet
umarcasina duvarlara bakiyordu. Bir mucize eseri catirdayip, lizerine
yikilmasini arzu ettigi, tek bir penceresi bile olmayan duvarlara.

Bu sabah birileri gelip onu iskence odasina gotiirmislerdi. Burada
ziyaretcisine evini gezdiren bir ev sahibesi ictenligiyle, Rodrigo'ya teker teker



tiim iskence aletlerini gostermislerdi. Canim1 yakmamigslardi. Bu kisa ziyaret
sadece gozdagr vermek amacliydi. Birbirinden keskin, birbirinden isiltili
iskence aletlerinin arasinda onu goérmiistii; otekiler gibi olmadigin1 anlatmak
istercesine cekildigi kuytu kosede sessiz ama iddiali, masum ama hasari.
Basitti, sakindi; ilk bakista, evlerin baskdselerine yerlestirilen fiyakali
koltuklara benziyordu. Isin ash, onu &teki koltuklardan ayiran ne
kenarlarindan cikan iki deri kayis, ne gévdesindeki iki demir cengel, ne de
tepesine bir sapka gibi oturtulan ters donmiis siyah sepetti. Onu
benzerlerinden bu kadar farkli kilan tasidigi isimdi. "Kurak-toprak-tok-
karin". Mahkim koltuga kuruldugunda, bilekleri iki deri kayisla simsiki
baglanip kafasi sepetin icine yerlestirildiginde ortaya cikiyordu bu tuhaf
ismin ne manaya geldigi. Demir ¢engeller mahkiimun agzinin kenarlarina
geciriliyor ve boylelikle hic kapanmayan agizdan iceri Once siirahiler,
ardindan kovalar ve en nihayetinde ficilar dolusu su bosaltiliyordu. Kurak
toprak suyla calkalanirken, tok karin sismeye basliyordu. Sonrasi tufandi.
Clsacis sularin dort bir yani kapladigi bir tufan.

D

Alonso Perez de Herreramin dudaklar1 siirekli acilip kapaniyordu.
Rodrigo karsisindaki adamin ne soyledigini anlamaya calismaktan coktan
vazgecmis; gozlerini devamlhi kipirdayan dudaklara dikmisti. Hayretini
saklayamiyordu. Nasil olmus da simdiye kadar dudaklarin kirmizi yahut
pembe degil de yesil olduklarim fark edememisti? Bu hakikati ondan baska
bilen yok muydu acaba? Dudaklar, karanlik ve basik bir magaranin agzini
cevreleyen yabani sarmasiklar gibiydi. Kostebek misali topragi kabartan,
nobetci agaclarin etrafindan sinsice dolanan, zehirli mantarlar1 tam
ortalarindan yaran, ciceklerin narin boyunlarini kiran ve ugultulu, esrarengiz
ormani yalayip yutarak bortii bocegi ve ciimle mahliikati yuvasiz birakan
sarmasiklar... Magaray1 gozlerden uzak tutabilmek icin biitiinii parcalayan ve
parcalardan artakalan kirintilari carcabuk ortadan kaldiran sarmasiklar...
Rodrigo Mendez Silva dehsetle bakiyordu etrafina. Her sey hizla siliniyordu.
Engizisyoncu'nun alm ve yanaklari, ¢enesi ve kulaklari sarmasiklarin disleri
arasinda catir cutur 6giitiiliilyordu. Penceresiz duvarlar, kadife kapli masa,
Incil'in buyruklan, hatta kurak-toprak-tok-karin bile siliniyordu. Kainat,
geceden sabaha yanan ve safagi gormeden sonuna varan bir mum gibi,
incecik, simsiyah bir ipten ibaretti artik; {izerinden tiiten dumana bakilirsa,



nabz1 hala atiyor olmaliydi. Gidip geliyordu sarkag. Alonso Perez de
Herrera'nmin yemyesil dudaklar1 miitemadiyen hareket ediyordu.

Aniden, soguk bir yel esti magaradan. Tozu toprag1 birbirine Kkatti.
Rodrigo Mendez Silva, sarmasiklarin gazabindan kurtulabilmis bir ¢icek
buldu parmaklarinin arasinda; boynunu biikmiis, aslina kiismiis ama hayatta
kalmay1 basarmis bir cicek. Tanidik bir isim duydu. Sarmasiklar Miguel'den
bahsediyordu. Mumun ipi belini dogrulturken, dudaklar yesilden pembeye,
pembeden kirmiziya doniistii. Miguel'in ismini igitmek Rodrigo'yu bir nebze
de olsa rahatlatmisti. Cocuksu go6zlerini iri iri acarak Alonso Perez de
Herrera'nin Miguel'den niye sz ettigini anlamaya calist1.

"Ne kadar cabuk itiraf edersen, ruhunun arinmasi icin o kadar cok
zamanin olur. Simdi s6yle, Miguel Pereira ile aranizda ne tiir bir miinasebet
vardi?"

Rodrigo giiliimsedi. Nihayet cevaplayabilecegi bir soru sorulmustu. Tam,
karsisindaki adama Miguel'i anlatmaya hazirlaniyordu ki, hi¢ beklemedigi
bagska bir soruyla irkildi. Dudaklarinda =zarif, uysal bir tebessiim...
gozlerindeki dehsete, yiiregindeki carpintiya inat.

"Onun seni d....sini istedin. Soyle! Bunu hep istedin degil mi?"

Rodrigo dizlerinin tstiine ¢oktii. Agzina dolan stimiikleri yaladi. Birden,
ancak bogazlanan bir hayvanin cikartabilecegi bir sesle haykirdi.

"Istedim" diye bagirdi. "Tann biliyor ya, bunu istedim."

Alonso Perez de Herrera giiliimsedi. Nihayet duymak istedigini
duymustu. Rodrigo'ya iskence yapilmayacakti. Bu koca ciisseli, cocuk ruhlu
mahkiima yaklasip, sefkatle onun sacglarim1 oksadi. Rodrigo sakinlesmisti.
Sirnasik bir kedi gibi basini Alonso Perez de Herrera'nin ellerine siirtmeye
bagladi. Ara sira boynunu arkaya atip, derin derin i¢ cekiyordu.

Yesil sarmagiklar aralandifinda hic¢ tereddiitsiiz daldi magaraya. igerisi
karanlikti gerci, ama huzur buldu orada. Utanmiyordu artik. Istahla kabarip
ofkeyle kiyiya carpan, gemileri parcalayip sallara dokunmayan dalgalarin
kucaginda usul usul inip cikiyordu; bir asagi, bir yukari. Olmemisti kainat;
hala atiyordu nabzi. Gidip geliyordu sarkac. Bir o yana, bir bu yana.



Kara Yel

Bir giin kétii bir kara yel,

o beyaz sokag yaladi gecti,
artik kapinin 6niinde
degildi cocuk.

Juan R. Jimenez,
Platero ile Ben

Yakinda sekiz yasina basacakti. Hizla boy atiyor, her gecen giin biraz
daha serpilip biyiiyordu. Giir, kivircik saclariyla, iri, badem gozleriyle
kiliselerdeki melek tasvirlerini andiran giizel cehresini, kara, kapkara bulutlar
golgeliyordu. Korkmustu, korkuyordu. O adamlarin evlerini basmalarindan
sonra annesini bir daha gérememisti. Ve simdi onu ¢ok 6zliiyordu. Bazen
yolda yiiriirken, herhangi bir kadin1 arkadan annesine benzetiyor,
heyecanlaniyordu. Fakat, yaklasip, uzaktan sectigi kadinin yiiziinii 6énden
gormesiyle birlikte, az evvel pir pir eden kalbi korkun¢ bir darbeyle
sarsiliyordu. Iste o zaman duru, mermer yiizii daha da golgeleniyor; iri,
badem gozleri dolu dolu oluyordu.

Casa Santa'daki adamlar ona kotii davranmamiglardi. Zaten cok
gecmeden, Elena Rodriguez gelip onu oradan ¢cikarmisti. Artik onunla birlikte
yasiyor, onun pisirdigi yemekleri yiyip sectigi kiyafetleri giyiyordu;
Diego'nun kiyafetlerini. Bu kiyafetlerin icinde kim oldugunu, nasil
davranmas1 gerektigini, kimin kanindan geldigini, nereye ait oldugunu
sasirtyordu.  Kirt-kirt tathsinin iginden ¢ikan boncuklar biriktiriyordu.
Biiytlidiigiinde, bu boncuklardan yaptigi kolyeyi hediye edecekti sevdigine.
Fazla konugsmuyordu. Agizdan cikan kelimelerin geri alinamadigim 6grendigi
giinden bu yana miimkiin oldugunca suskunlugunu bozmuyor; isittigi her
yeni kelimeden, bildigi her eski kelimeden siiphe duyuyordu. Elena
Rodriguez'in goriis alanindan ¢iktig1 ender anlarda, yalmzhigina gémiiliip en



iyi bildigi kelimenin harfleriyle oynuyordu.
K-o-r-k-u

Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; cikolata igirip
kirt-kirt tathis1 yediriyor; camdan evler, aynadan sehirler insa ediyordu. Ve
siislenip piislenen, karinlarini doyurup mekanlarina kurulan harfler ne zaman
konusmaya tesebbiis etseler, o minicik agizlarim1 simsiki kapatiyor; damarlari
firlamis incecik boyunlarini var giiciiyle sikiyor, sikiyordu.



Baliklar

Ve zamanin hentiz erken oldugu diisiincesini
kafamdan atarak bir giin o sehre yollandim.

Tayfun Pirselimoglu, C6l Masallari

Sehrin kurucusu Aziz Antoni'ydi. insanlara séyleyemediklerini baliklara
sOyleyen, insanlardan isitemediklerini baliklardan isiten Aziz Antoni. Avrupa
kitasimin dort bir kosesinden gelip bol camurlu, pis kokulu sokaklarda,
karanlik, basik evlerde kendilerine bir yon arayan 6grenciler, Aziz Antoni'nin
baliklarindan feyz almiscasina kipir kipirdilar Padua'nin sularinda. Iclerinde
achiktan nefesleri kokanlar da vardi, yanlarinda hizmetkarlariyla dolaganlar
da; yiiksekten bakanlar da vardi, alcaktan ucanlar da.

Antonio Pereira sevmisti Padua'yl. Gerc¢i Isabel ile kiiciik Andres'in
yaninda olmayigi canim sikiyordu ama buraya geldigi icin bir hayli memnun
sayilirdi. Tek sikintis1 heniiz onlardan bir haber alamamis olmasiydi; tek
arzusu da, Padua'dan 06g8renebilecegi her seyi ©grenip bir an evvel
memleketine, ailesine, iiniversitesine kavusmak. Ancak o zaman su diinyada
bir iz birakmaya baslayacagina inaniyordu. Geride bir eser. Bir giin,
cesetlerin kesildigi tesrih salonunda duvara saph bir nester dikkatini ¢cekmisti;
altin haleli, giilfam tagh bir nester. Meseleyi arastirdiginda, vaktiyle, Rinozzi
adinda cirkin mi c¢irkin, acayip mi acayip bir hocanin bu nesteri duvara
sapladigim anlatmiglardi. Sevmisti bu hikayeyi; tipki bu sehri sevdigi gibi.
Rinozzi'den geriye bu nester kalmisti; kendinden geriye birbirinden kiymetli
eserler ve takdire sayan bir isim kalsin istiyordu. Bu sevkle gece giindiiz
calisiyor; okuyup yazmaktan yorgun diistiigiinde, Padua sokaklarina esrar
katan golge oyunlarim seyrederek gozlerini dinlendiriyordu.



Cemberde Gerisingeri

Demek ki bir kisiyi ayni1 anda deli ve
suclu olarak ilan etmek miimkiin degildi.

Michel Foucault,
Hapishanenin Dogusu

"Sen cok akilli bir kadinsin" demisti Alonso Perez de Herrera. "Sakin
biitiin bunlar sen tezgahlamis olmayasin. Aklin fazlasi en ¢ok kadinlara zarar
verir."

Isabel Nufiez Alvarez bu soOzlerin ne anlama gelebilecegini gayet iyi
biliyordu. Ikinci sorgu birinciden beter olmustu. Dogrulmak isterken
tokezlemis, tutunmaya calistig1 biitiin iplerin birer birer ciiriik ¢ikmalarin
aclyla seyretmis ve attigl her adimda ayaginin altinda kipirdayan boslugu
hissedip ne denli caresiz, ne denli kimsesiz oldugunu diisiinmiistii. Diinyanin
yuvarlak oldugunu sdyleyenler hakliydi belki de, ama kenarlari olmasa da
dibi vardi. Ve diinyanin dibine dogru hizla yol alirken, pul pul kabarip kat kat
dokiilmeye baglayan derisine bir yilan olmadigim hatirlatmaya calisirken,
Yasli'nin camgobegi gozlerini hi¢ aklindan ¢ikarmamisti. Nihayet, en caresiz
aninda dayanamayip, Engizisyoncu'dan Yash'min akibetini 6grenmeye
calismisti.

"Neden bahsettigini anlamiyorum" demisti Alonso Perez de Herrera.
"Oyle biri gelmedi Casa Santa'ya. Sakin aklin sana oyun oynuyor olmasin."

Demek yoktu Yash. Varken yok mu olmustu, yoksa zaten yok muydu?
Sadece Isabel'in gordiigii bir rilya miydi yoksa sadece Isabel'in bildigi bir
hakikat mi? Eger Yash yoksa kim dondiirmiistii onu 6liimden? Ategler i¢inde
kivranan kiigiik, hasta, mutsuz bir kiz ¢cocugunu 6liime acilan kuyudan kim
cekip cikarmisti? Yeterince uzun muydu bakraci tutan ip, yeterince saglam
miydi hayata olan baglihgi? Eger Yash yoksa boynunda asili duran kese
nereden gelmisti? Hi¢ sevmedigi giillerin kokusunu neden tasiyordu



tizerinde? Eger Yash yoksa onca tereddiitten sonra o eski sevgiliye verdigi
beyaz tas1 nereden edinmisti? Sahi, ya o ne yapiyordu simdi, neredeydi?

Korku bocegi boynunda dolasirken, simdi son bir sansi oldugunu
hissediyordu. Giderek uysallasiyordu bocek, giderek alisiyordu viicudunun
1s1sina, kokusuna. Zirveye varacakti yakinda. Viicudunu teslim, benligini esir
alacakti bocek, eger hemen bir seyler yapmazsa.

Kendini kesfedebilmenin bedeli degildir delirmek,
Delirebilmenin bedelidir kendini kesfetmek
Neyi kesfedecegini bilmedigi gibi kasif
Yaptig1 kesiften memnun kalmamasi da
pekala miimkiindiir

Tasin lizerine uzanip "c¢emberde gerisingeri" diye sayikladi. Derin bir
soluk aldi, gozlerini kapadi. Aklini tersten calistirmaya, mantigim silmeye,
kisiligini  parcalamaya basladi. Tim wviicudu kasilmisti. Cember
tamamlandiginda, yilan kuyrugunu yuttugunda gozlerini acti. Artik eskisi
gibi bakmiyordu.

Ugiincii sorgu en uzunuydu.



Firar

Diisiimde, son gordiigiim sabah diisiinde, ...
elimde terazi vardi, diinyay: tarttyordum.

Nietzsche,
Boyle Buyurdu Zerdiist

Saatlerdir, daracik sokaklarda camurlara bata cika, yalpalaya yalpalaya
yliriyordu. Bazen dengesini yitiriyor, olanca agirhgiyla yere
kapaklaniveriyordu. Her seferinde giicliikle dogrulabiliyordu. Ara sira, iistiine
M ve P harflerinin islendigi deri tulumu koynundan c¢ikartip, agzina sikarak
sarap iciyordu. Kan canagi gozleri yorgunluktan kapamyor; pelteklesen
dilinden tumturaklh kiifiirler, okkali beddualar dokiiliiyordu. Acliktan nefesi,
pislikten {stii basi kokuyordu. Yanina siginabilecegi tek bir dostu, catisi
altinda hi¢ olmazsa bir gececik huzur icinde uyuyabilecegi tek bir yuva
yoktu. Umidini tamamen kaybetmedigi giinlerde, tamdiklarindan yardim
istemis, baskalarindan medet ummustu. Arkadaglarinin kapilarini teker teker
calmis ama her seferinde aym korkun¢ sahnenin tekrarlandigina tanik
olmustu. Yakin zamana kadar sohbetinden keyif aldigi, sofrasini paylasip
kederini dagittig1 insanlar, onu goriir gérmez, bir hayaletle karsilasmiscasina
terlemeye, korkmaya, gevelemeye baslamislardi. Acikca sdylemeseler de ima
ettikleri sey her seferinde ayniydi. Ona kapilarim acamazlardi; boyle koti,
boyle kara giinlerde onu evlerine almalari, suca istirak ve sucluya yataklik
etmek sayilirdi. Matemini tutmayl, yardimina kosmaya yegleyen
arkadaslarina kizamamisti bile. Ustelik, hald Madrid'de cirit attigim
Engizisyon'a ihbar edenler bile olmustu belki de. Her sey apacik ortadayd.
Kimi kimsesi kalmamisti, yapayalnizdi.

Kacgiyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarindan, onu tamyip
gammazlamakta bir an bile tereddiit etmeyecek insanlardan ya da nefesini
ensesinde hissettigi bir lanet hikayesinden degil, kendinden ve vicdanindan



da kaciyordu. Yapabilecegi tek seyin, siirekli arkasim kolacan edip
golgesinden dahi siliphelenerek kacmak, ilanihaye kag¢mak olduguna
inamyordu. Bir bakima, varmakla gitmek arasindaki o incecik cizgiyi geng
yasta ayirt etmis ve her zaman, varmaktan degil de, gitmekten yana olmustu.
Ne var ki kagmak, varmaktan da gitmekten de farkliydi. Gitmek bas1 sonu
olmayan, menzili mechul bir seyr-ii sefer; varmaksa giizergah1 6nceden
cizilmis, hedefi malim bir tirmanisti. Gitmekte aslolan dere tepe taban tepip
durmaksizin hareket ederek riizgar hissetmek; varmakta aslolansa, o tepeye
ulastiktan sonra durup riizgari elde etmekti. Gitmek hafizasi kudretli ve inatci
olanlarin, varmaksa hayal giicii engin ve obur olanlarin isiydi. Gitmek kadere
dis bileyenlerin, varmaksa kadere inanmayanlarin tercihiydi. Birinin kokleri
gecmiste, haritas1 cok merkezli; 6tekininse kollar1 gelecekte, haritas1 tek
merkezliydi. Bu sebepten, birinde agir basan disilik, 6tekinde erkeklikti.
Kagmaya gelince o bambaskaydi. Kagmak, siirekli hareket halinde olmasiyla
gitmeyi ve gizliden gizliye barindirdig1 bir bagka, bir 6te mekan arzusuyla da
varmay1 cagristirtyordu. Velhasil kagmak, hem gitmeye hem de varmaya, ne
gitmeye ne de varmaya benziyordu. Miguel Pereira kagiyordu. Her firarinin
lizerine titreyip, avuclarinda yasattigr o baska yere, 6te mekana bir de isim
bulmustu: aynalar sehri!

Biiyiik Iskender'in, yiiksekce bir tepeye kurulmus kocaman bir aynasi
vardi. O aynadan fersah fersah oOtedeki diismanlarini, diismanlarinin
kafalarinda dolanan tilkileri ve tilkilerin gézbebeklerinde yanip sénen seytani
emelleri bir bir goériip tespit ederdi. Iskender'in aynasi olacaklardan haber
verir, arzin ve argin sirlarini acik ederdi. Ote yeri buraya tasiyarak, irag1 yakin
eyleyerek asilmaz zannedilen hudutlari bir kalemde silerdi. Miguel'in aynalar
sehri de yakim1 ve uzagi, goriineni ve goriinmeyeni, yerleri ve gokleri
gosterecekti. Sehrin aynalarinda, ge¢misin gelecegi nasil bastan ¢ikarttigini,
gelecegin nasil tava gelip gecmisin icinde kendinden gectigini ve bugiiniin
gecmisin rahminde nasil giinbegiin, anbean biiyiiylip sekil aldigim
seyredecekti. Aynalar sehrinde, dogup biiyiidiigii ve belki de bir daha asla
ayak basamayacagl bu topraklari doya doya gorebilecekti. Aynalarin
sayesinde gurbetin icindeki silayi, silanin icindeki kainati ve kainatin icinde
de kendi stretini temasa edebilecekti. Aynalar sehri onu hazin ge¢misinden
kopartmadan, ytice bir gelecek adina yargilamadan, tam da bugiinde sarip
sarmalayacak, bagrina basacakti. Aynalar sehrinde dem hep bu dem olacakti.
Orada hem ne kadar yalniz oldugunu, hem de dar-iil diinyadaki tek yalnizin o



olmadigim anlayacakti. Diinyanin bir bagka parcasim gidip gérmekten
ziyade, gittigi yere diinyay tasiyacakti.

Birden, aynalar sehrine ve kendine atfettigi biitiin fikirler giiclii bir yele
tutulmuscasina, kivilcimlar sacarak dagildi. O aksam konugstuklarin
hatirlamisgt.

"Diinyay1 gezip gormek isterdim" diye i¢ gecirmisti Rodrigo.

"Bosversene; benim icin, ben neredeysem diinya oradadir" demisti
Miguel yan kiistah, yar1 lakayt.

"Ah, anliyorum; kainatin bu kadar kiiciik mii oldugunu saniyorsun?" diye
cikismisti Rodrigo, kendisinden beklenmeyecek bir 6fkeyle.

"Hayir" demisti Miguel, "sadece, ben bu kadar biiytigiim!"

Gozlerinden yaslar bosaldi. "Biiyiikliik ha? Sen kim biiyiikliik kim? Sen
olsa olsa agsagilik herifin tekisin!" diye haykirdi. Bir yandan da kendi canim
yakmak icin careler ariyordu. Tirnaklarini avuclarina, dislerini kollarina
geciriyor; dudaklarimi 1sirip kanatiyor, o da olmayinca, kafasindan tutam
tutam sa¢ yoluyor; velhasil, garip garip hareketlerle oldugu yerde
debeleniyordu. O bunlar yaparken, Rodrigo'nun koca ciissesi, telash halleri,
cocuk gozleri karsisina dikilivermisti. Basina gelenlerden 6tiiri Miguel'e
sitem eder gibiydi.

"Dostum!" dedi Miguel kirik doékiik bir sesle. Debelenmekten vazgecmis,
birazcik sakinlesmisti. "Biliyor musun, sen hakhiydin. Sen diinyay1 gezip
gormeliydin. Sen... sen bunlar1 hak etmedin." Bir seyler daha s6ylemek istedi
ama beceremedi. Rodrigo, buruk bir giilimsemeyle vedalasti. Hava soguk,
gece uzun, safak kayipti.

Deri tulumun igindeki sarap bitmek {izere oldugundan, kalanimi idareli
kullanmasi gerekiyordu. Birka¢ yudum alip, elinin tersiyle agzim sildi. En
kotiisii, ne ac¢ sefil halde dolasmak, ne de yakin arkadaslarindan sille iistiine
sille yemekti. En kétiisii, beynini tirmalayan fikirlerdi. icinden bir ses biitiin
bunlara sebep oldugunu soyliiyordu. Siirdiigii sefahat hayati, kirdig1 kalpler,
diistinmeden actig1 kilitli sandiklar, isledigi giinahlar ve dillere destan
vurdumduymazhg biitiin bunlar1 hak ettigini acikca ortaya koyuyordu.
Pisligin teki, atalet timsali, boyunca giinaha batmis biri olabilirdi. Bu felaketi
hak etmis de olabilirdi; ama neden sevdikleri icerde, kendisi disardaydi?
Neden Tanr boylesi bir cezayr reva gormiistii? Evin basildigi gece orda
burda siirtiiyor olmasi hicbir seyi aciklamiyordu. Neden o gece de, bagka bir
gece degil? Neden Tanri onun yakay1l siyirmasina, baskin aninda evde
olmamasina miisaade etmisti?



Kiligina kiyafetine, telasina bakilirsa miihim bir randevuya yetismeye
calisan bir delikanlinin omzuna carpmasiyla sendeledi; dengesini tamamen
yitirip yere kapaklandi. Delikanli sdyle bir bakti yerde inleyen sarhosa.
Suratim burusturup uzaklasti. Miguel, baska bir zaman olsa, bdylesi bir
hareketi kavga sebebi addederdi. Kilicimi ¢ekip, bu densizin suratinda ince-
uzun, derin-girkin bir ¢izgi cizer; ona haddini bildirirdi. Oysa simdi bunu
yapmaya ne niyeti vardi ne de mecali. Degil kili¢ sallamak, sévemedi bile.
Diistiigii yerde optiigli taslara basimi koyarak kalakaldi. Tekrar aglamaya
bagladi. Belki de bu cinnetaver azab1 ¢cekmektense gidip teslim olmaliydi. Ya
da yoldan gecen birine kim oldugunu séyleyip, hem kendi acilarim1 dindirmeli
hem de bu yabancinin bir sevap islemesine vesile olmahydi. Biraz Once
diismesine sebep olan delikanli kiistahligindan 6tiirii bu firsati kacirmisti.
Fakat bir baskasi rahatlikla bulunabilirdi. Miguel Pereira, basim1 kaldirip
umutsuzca etrafina bakindi. Aksi gibi sokak bombostu. Azicik sabredip,
yoldan ilk geceni yakalamaya karar verdi. O an gelene kadar da deri tulumun
dibinde kalan gsarabi1 i¢cmeyi siirdiirdii. Hayatinda hicbir seyi idareli
kullanmamigken, sarabi idareli icmesi beklenemezdi. Nihayet bekledigi an
geldi. Ustelik sokaga giren kurtarici bir degil, ikiydi. iki gen¢c adam aralarinda
sen sakrak konusarak yaklasiyorlardi. Miguel tiim gayretini toplayip hafifce
dogruldu. Ayaga kalkmayi beceremese de, en azindan dizlerinin {istiinde
durmay1 basarmisti. Elini kaldirip, yaklasan adamlari durdurmaya, kendi
kendini ispiyonlamaya hazirlandig1 sirada tamdik bir isim duydu. Adamlar
aksam gittikleri tiyatro oyunundan bahsediyorlardi. Miguel'in esas dikkatini
ceken seyse, adamlarin kinayeli bir bicimde La Loca'min ismini telaffuz
etmeleriydi. Kurtaricilarini durdurmak igin hazirladig sol kolu havada dylece
kalakaldi. Adamlar yaklasip, bir kolunu kaldirmus, dizleri iistiine ¢Okmiis,
suratinda garip bir ifadeyle dikilen bu sarhosluk abidesini sdyle bir siizdiikten
sonra yiiriiylip gectiler. Miguel giiliimsiiyordu. Bekledigi mucize olmustu.
Adamlar La Loca'dan soz ettiklerine gore, Lucrecia Madrid'e donmiis
olmahyd.

O haldeyken nasil takat buldu da onca yolu tepti bilinmez, ama cok
gecmeden La Loca'min evinin 6niindeydi. Sokag1 kolacan ettikten sonra,
Lucrecia'min yatak odasinin penceresine tas atmaya basladi. Pencerede cam
olmadigindan yagh kagida carpan taglar istedigi sesi cikartamiyordu. Miguel,
bu saatte Lucrecia'nin evde yalniz olmayacagim gayet iyi biliyordu. Belki bir
diizine tas atmisti ama hic ise yaramamisti. Lucrecia bir sefahat aleminin yedi
kat dibinde olmaliyd: ki, kili bile kipirdamamis, belki atilan taslarin birini



dahi duymamigti. Bakti olacak gibi degil, birka¢ kez Oksiiriip bogazim
temizledikten sonra, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak serenad yapmaya basladi.
Besteyi oracikta yapmis, sozleri oracikta yazmisti.

O, La Loca, canim yavrum Lucrecia,
uzaklardan geldim, al beni koynuna
almazsan beni, evini yikarim basina...

Sarkisin icra ederken bir yandan da elleri ve ayaklariyla tempo tutup, yeri
g6gll inletiyordu. Cok gecmeden, yandaki evlerin pencerelerinden o6fkeli
kafalar uzandi. Miguel, zevk sahibi olmadiklar1 anlasilan tahammiilsiiz
komgulara nanik yaparak daha da beter bagirmaya basladi. Komsulardan biri
lizerine bir bakrac kirli su bosalttiginda ise cambazane bir si¢crayisla kenara
kacmay1 basardi. Ustelik bu basarisiz su harekati onu canlandirmaktan baska
bir ise yaramamusti. Tam yeni bir sarkiya gecmeye hazirlaniyordu ki, birden,
oniinde durdugu evin dis kapisi acildi. La Loca, sa¢i basi darmadagin bir
halde sokaga firladi. Suratindaki kizgin ifadeye bakilirsa bu miinasebetsiz
asigin yerin dibine gecirmeye hazirlamyordu. Ne var ki, Miguel'i
gormesiyle, donakalmasi bir oldu.

Lucrecia Madrid'e ii¢ giin 6nce gelmis, g6zde asiginin ve ailesinin basina
gelenleri kisa zamanda duymustu. Simdi, herkesin pesinde oldugu bu genc
adamin gecenin bu saatinde kapisina dayanmasi, tistiine iistliik bir de serenad
yapmaya kalkismasi onu allak bullak etmis olmaliyd: ki, hi¢ kipirdamadan
oylece duruyordu. Neyse ki Lucrecia, akli da viicudu gibi hizli ¢alisan bir
kadindi. Hemen toparlandi. Kirdig1 cevizlere bir hayli asina olmalarina
ragmen nefretle onlarn siizen komgularina soyle bir g6z atip, nazikge
giilimsedikten sonra, Miguel'i apar topar eve soktu. Anlagilan zamanlamasi
miithisti cilinkii onca yolu yiirliylip tamamen bitap diisen, takatinin son
damlalarini da serenad yapmaya harcayan Miguel, evin icine girer girmez
kiilce gibi yigiliverdi. Disaridan birka¢ komsunun kiifrii isitildi; sonra
pencereler kapandi, gece eski sessizligine biirtindii.

Lucrecia tam derin bir soluk almist1 ki, yatak odasindan seslenen adamin
sesiyle kendine geldi. Kaybedecek vakit yoktu. Kollar1 sivayip, Miguel'i ayak
altindan kaldirdi. Delikanlinin gévdesini yerde siiriiye siiriiye, onu kolay
kolay goriilemeyecegi bir kuytuya yatirdi. O esnada eli Miguel'in giir,
kivircik, kuzguni siyah saclarina takildi. Lucrecia birkag saniye durup, aklini



basindan alan, yiiregini hoplatan bu saclar1 oksadi. Sonra, gozlerinde biriken
yaslar hizla silerek yatak odasina dogru firladi. Orada merak i¢inde kivranan
ve neler olup bittigini anlayamayip, giirtiltiileri hayra yoramayan ciril¢ciplak
asigin buldu. Adama bir aciklama dahi yapma geregi duymadan, giysilerini
eline tutusturdu. Ardindan, biraz ©nceki kabaligini affettirmek ister gibi,
sihmesrep bir edayla, cok iizglin oldugunu ama derhal gitmesi gerektigini
sOyledi. Hazzin doruguna tirmanmak iizereyken, o tepeden paldir kiildiir
yuvarlanan talihsiz adam, bu durum karsisinda kizmak mi1 yoksa sagirmak mi
gerektigini bilemeden, elinde elbiseleri Oylece duruyordu. Lucrecia onun
kararsizligindan istifade ederek, acemi asigimi yarim yamalak giydirdi ve
isveli sozlerle, cilveli dokunuslarla ugurlayip kapinin 6ntine koyuverdi. Sonra
derin bir soluk alip, sizip kaldig1 kuytudan Miguel'i ¢ikardi. Disarda kalan
adam ise, ancak kapi suratina kapandigr ve gecenin sogugunu yedigi vakit
kendine gelmis, agikca defedildigini kavramisti. Var giiciiyle kapiya birkag
tekme savurdu, hirsimi alamayip kafasimi duvarlara vurdu. Tam taarruza
geciyordu ki, bu kadar tantanay1 La Loca'nin evinden bile beklemeyen sabr1
tasmis komsularin tehditkar c¢ikiglar1 daha ileri gitmesine mani oldu. Yar
ciplak bir halde, sdylene sOylene gecenin karanliginda kayboldu.

Miguel titriyordu, kendinde degildi. Oldugu yerde, ana rahmindeki bir
bebek gibi biiziilmiistii. Zaman zaman sallana sallana bir seyler
mirildandigina bakilirsa, biraz ©nce yaptig1 serenadin tadina varamamis
olmaliydi. Neyse ki Lucrecia, dar zamanlarda akli miithis hizhh calisan bir
kadindi. Once Miguel'i saklandig1 kuytudan ¢ikardi. Ardindan, onu soyup,
yataga yatirdi. Biitiin bunlar yaparken nefes nefese kalmisti. Alninda biriken
terleri sildi ve ok hiziyla firlayip, gidip bir testi buz gibi sarap getirdi. Geng
adamin her yerini, viicudunun her karesini sarapla ovdugunda, Miguel biraz
olsun kendine gelmisti. Gozleri ve dudaklar1 hafifce aralandi. "Lucrecia,
melegim" diye inledi. Suratinda aptal bir giilimsemeyle uykuya daldu.
Lucrecia biitiin gece goziinii kirpmadan, onun basinda nobet tuttu. Miguel'in
cayir cayir yanan alnina soguk bezler yerlestirdi, kuruyan dudaklarina 1slak
opiticiikler kondurdu. Biitiin bunlar1 yaparken, atesler icinde kivranan gencg
adamin kendi ismini degil de bir bagka kadimin ismini sayiklamasina c¢ok
bozuldu. Ara sira, "Ben sana yapacagimi bilirim" dercesine basimi salliyor,
ama ellerini sefkatle ve arzuyla Miguel'in saclarinda gezdirmekten de kendini
alamiyordu.

O gece Miguel Pereira, ategler icinde kivranirken onun ellerini tuttu,
ismini sayikladi. Onunla yasadiklarim silbastan yasadi. Bazen heyecandan



biittin viicudu zangir zangir titredi. Bazen de korkung bir caresizlikle
kivranarak inim inim inledi. O, beline kadar dalga dalga uzanan siyah
saclarimi agcmig giiliimstiyordu. GoOzpinarlarina dolan yaslar elinin tersiyle
siliyor, aglamamak icin caba sarfediyordu. Her zaman oldugu gibi, giizelligi
nefes kesiyor, insanin aklini basindan aliyordu. "Isabel Nufiez Alvarez ile
tanigmani istiyorum" demisti Antonio. Merak uyandirmak icin birka¢ dakika
susmus, sonra eklemisti: "Evlenme teklifimi kabul etti." Sesinde bastirma
geregi duymadig1 bir kivan¢ sakliydi. Miguel miistakbel yengesiyle tanisma
giini cikip geldiginde, bir tiirli anlam veremedigi garip bir sikintinin
pencesine diismiistii. Agabeyinin kendine es olarak sectigi kadimn sikici biri
olacagini tahmin ediyordu. Fakat yamlmisti. Isabel, iri siyah gozleri, siitbeyaz
teni, endami ve giiliisiiyle Miguel'i daha ilk goriiste biiyiilemisti. O giin
Miguel ona bakmamak igin bakislarimi kagirmisti. Hayatinda ilk defa bir
kadindan bakiglarimi kagirmisti. Daha sonra, takip eden giinler, haftalar,
seneler boyu Isabel'den gozlerini kacirmaya devam etmisti. Kimi geceler
kendini tutamayip, kapilarimi dinlemis; icerden cit ¢ikmayinca ferahlamist.
Kimi sabahlar Antonio'nun yiiziinde tutkulu temaslarin nisanelerini aramis
ama onun her zamanki gibi kitaplarindan bagka bir sey diisiinmedigini
goriince rahatlamisti. Kar1 kocanin birbirlerine nasil baktiklarina defalarca
dikkat etmis ve ikisinin de gozlerini perdeleyen durgunlugu sevingle
karsilamisti. Demek ki sevmiyorlardi birbirlerini; belki de sadece
katlamyorlardi bu evlilige. Demek ki sandig1 kadar uzakta degildi mutlulugu,
belki de sirf uzakta oldugu icin onu arzuluyordu. Diisiinmemeliydi. Uzak
durmali, uzaklastirmaliydi. Fakat ne kadar uzaklik yeterince uzak olabilirdi,
bunu bilemiyordu. Zaman zaman, kararini verip dizlerinde derman
kalmayincaya kadar kosuyor, sonra arkasina doniip baktiginda onun hala yani
basinda oldugunu goériiyordu. Pesinden mi gelmisti acaba yoksa kosayim
derken oldugu yerde ziplamakla mi yetinmisti? Ne kadar uzaklik yeterince
uzakti ki?

"Tek korkan sen misin saniyorsun?"

Isabel kapinin dniinde duruyordu. Miguel, bir gece once ickiyi fazlaca
kacirdigindan ancak 6gleden sonra uyanabilmis, uyanir uyanmaz da evde
ikisinden baska kimse olmadigim fark edip, telasa kapilmis; kahvalti bile
etmeden disar1 ¢ikmak icin miinasip bir bahane uyduruvermisti. Fakat tam
cikip gitmek iizereyken, Isabel kapiyla onun arasina girmis ve o tuhaf soruyu
sormustu. Ancak o zaman Miguel gozlerini daha fazla kagiramayacagini



anlamisti. Isabel'in dudaklar1 yumusacik, memeleri ufacikti. "Buraya kadar"
diye diisiinmiistii Miguel. "Bu bir c¢ikmaz sokak." Sadece bir kez
sevigmiglerdi. O giiniin tekrarim ikisinin de yiiregi kaldirmazdi. Takip eden
aylar boyunca Isabel'de pek cok degisiklik gézlemlemis, ama eve giderek
daha az ugrar oldugu i¢in, olan bitenin ¢ok gec¢ farkina varmisti. Bir aksam,
yemekten sonra Antonio sevingle kadehini kaldirmisti. Antonio ¢ok az icki
ictiginden, Miguel o an bir gariplik oldugunu anlamisti. "Kadehimi, dogacak
ogluma kaldiriyorum." Bir kez daha, Antonio'nun sesinde saklayamadigi bir
seving, dizginleyemedigi bir kivang vardi. Evliliklerinin {iciincii senesiydi.
Zaten evlenmekteki esas maksadi kusaklardir hekimlik yapan meshur Pereira
siilalesine gen¢ bir hekim vermek istemesiydi. Erkek kardesinden Pereira
siilalesine bir hayir gelmeyecegine icten ice inandig1 ve kiz kardesi Laura'y1
bu emanetler zincirinin bir halkas1 olarak goérmedigi icin kiiciik hekimi
diinyaya getirmenin kendi vazifesi oldugunu diisiinmiistii. Viicudu ne kadar
yorgun ve kafasi ne denli karisik olursa olsun, tohumun topraga diismesi icin
en minasip giinlerde hi¢ aksatmadan sevismisti karisiyla. Kadininin
gozlerinin icine bakip catlayan topragin sesini duymayi beklemisti, sabirla.
Iste seneler sonra nihayet o sabah Isabel miijdeli haberi vermis, Antonio
Pereira da dayanamayip sofrada herkese duyurmustu. Miguel, basin kaldirip
baktiginda bu sefer goézlerini kaciran Isabel olmustu. Bu bir cikmaz sokak
olduguna gore, belki de cikmaya cabalamak manasizdi. Ve belki Isabel
seneler evvel o soruyu sormakta hakliydi.

"Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sevgimi?"

Isabel'in karni biiytliyiip, dogum an1 yaklastikca, Miguel eskisinden daha
cok icmeye, daha cok avarelik etmeye ve daha ¢ok kadinla birlikte olmaya
baglamisti. Kayip giden gecelerin sabahi hep birbirine benziyor, giin 1s181nda
ne kendine ne de hayata tahammiil edebiliyordu. Artik uyandiginda gece
neler yaptigini hatirlamaya ¢alismiyordu. Gene kimin kalbini kirdigini, nasil
sagmalayip kendini aptal yerine koydugunu hatirlamaya calismiyordu. Her
dogan giin bir 6ncekinden kopuk, gordiigii her riiya unutulmaya mahkimdu.
Her sabah bir bosluga uyaniyordu. Gecelerdi her seye ragmen giizel olan,
karanlikti ruhunu aydinlatan. Giindiizleri gozleri kamasiyor, yliregi
karariyordu. Belki de bu sebepten sevmisti Yasli'yi ve bir giin olsun
yadirgamamisti Isabel'in ona olan baghhigini. Ve gayet iyi anlamist1 Isabel'in
neden doguma bir ay kala Yagsli'y1 1srarla yamina cagirdigim. Korkuyordu
Isabel. Isledigi giinahtan otiirii cezalandirilmaktan, bebegini dogururken
olmekten korkuyor, Yash'min firtinali siikiinetinde huzur bulmay1 {imit



ediyordu.

Bebegin dogumunu takip eden giinler, haftalar boyu Miguel kundaktan
uzak durmustu. Egilip baktiginda kendini gormekten cekiniyordu. Nice sonra,
kundaktaki aynayla bogusmaktan yorgun diistiigii bir anda, olanca cesaretini
toplayip bakabilmisti ona. Ferahlamisti. Biitiin bebekler gibi bir bebekti iste;
kiiciik, pembe ve cirkin. Belki de biitiin endiseleri bosunaydi. Zira Andresillo
biiyiiylip serpildikce, hemen her seyiyle annesinin bir kopyasi olup ¢cikmisti.
Sevmisti ufakligi. Birlikte emekleyip daracik odalarda kesfedecek ne cok sey
olduguna birlikte sasirmis; birlikte heceleyip kelimelerin sesine birlikte kulak
kabartmiglardi. Katiksiz, karsiliksiz sevmeyi 6grenmisti ondan. Hig
ayrilmiyordu ¢ocugun yanindan; hayatinda ilk defa, ruhunu yargilamayan,
onu, ne bir eksik ne bir fazla, tam da bodyle oldugu icin seven birini bulmanin
tadim ¢ikariyordu. Giindiizler bile giizel goriinmeye baslamisti goziine. Ta ki
o giine kadar. Oysa Oylesine bir giindii o giin de; Oylesine bir laft1 o laf da.
Muhtemelen hicbir art niyet yoktu ortada. Oylesine sdylenmisti; agizdan
cikan kelimeler geri alinamasalar da.

"Farkinda misin, senin sac¢larini almis."

Miguel donakalmisti. Antonio'nun kotli bir niyeti yoktu. Giiliimseyerek
bir ogluna bir de kardesine bakiyordu. Oylesine bir lafti ama birden Miguel'in
seneler evvel duydugu ve sonra sildigini sandig1 biitiin endiseleri
canlandirmisti. Ustelik anlasilan Isabel de aym durumdaydi. Masumca
sOylenmis o s6z bir yumruk gibi masaya inmisti. O konusmadan sonra
Miguel, ne vakit icse, iiciincii kadehi Isabel'e adamaya basladi. Uciincii
kadehten sonra sarabin tadi dudaklarinin tadim alir, kokusu saclarinin
kokusuna doniigiiverirdi. Ugiincii kadehten sonra ismi bir miihiir olup hig
cikmamacasina yiiregine vurulurdu. "I-sa-bel!" Sayiklhiyordu. Atesi diismek
bilmiyordu. "I-sa-bel!" Lucrecia kaslarimi catmis, ellerini beline dayamis
ofkeyle ona bakiyordu.

D

Aradan giinler, haftalar gecti. Lucrecia sabik asigimi kanatlari altina aldu.
Karnimi doyurdu, korkularimi pigpisladi. La Loca, kapisina dayanan biitiin
erkekleri birer birer geri cevirdi. Kimine tath dil doktii, kimine agiz dolusu
kiifretti. Biitiin hayatin1 Miguel'e vakfetmis gibi bir hali vardi. Gozii ondan
bagkasini gormiiyor, yiiregi ondan bagkasi icin carpmiyordu. Bu saadet
tablosunun ¢ok da uzun siirmeyecegini ele veren tek sey, L.a Loca'nin zaman



zaman bugulanan gozleriydi.

Ara sira, Miguel'i eglendirmek icin, ona, oynadiklarn tiyatro oyunundan
boliimler aktariyordu. Kafasina tiiylii bir sapka takip kiskang bir kocayi, eline
kirmizi bir giil alip balkonlara tirmanan go6ziipek bir asig1 canlandiriyor;
bilhassa da, kenarlar1 dantelli yelpazesini, kah asiklarina gizlice isaret
vermek, kah yasak gecelerin hayaliyle al al olan yanaklarim serinletmek, kah
mahmur bakislarim golgelemek icin kullanan atesin ve gen¢ esi oynamayi
seviyordu. Biitiin maharetlerini ortaya koyup, omriinde ilk defa, gonliinii
hoplatan bir erkekle yatmadan sevismenin zevkine variyordu. Miguel ise
sadece kendisi icin sahnelenen bu oyunlan kahkahalarla seyredip, avuglar
kizarincaya kadar alkishyordu.

D

Haziran ay1 cok cabuk geldi. Her gecen giin biraz daha sicak, biraz daha
telashyd: sanki. Yaklasmakta olan auto'nun4/ hummali hazirhg sarmisti
Madrid sokaklarini. Cekic sesleri yankilanmiyordu Plaza Mayor'da. La Loca,
sesleri ilk defa duydugunda, aglamakli gozlerle bakti evinin penceresindeki
yagh kagitlara. Hafiza kilicinin kesmedigi, intikam oklarinin islemedigi bir
zirhla cevrelemek isterdi Miguel'in etrafini; yeter ki duymasin, yeter ki
unutsun.

Yeter ki... yetinmeyi 6grensin.



Nester

Bu kadar uzak bir yere gelip, hayal
kiriklig1 aramaya deger miydi?

Lamartine,
Beldeler Kraligesi

Altin bir haleyle cevrili kiiciik giilfam tas, istahla emdigi giines 1sinlarini
hoyratca geri veriyordu. Bir yandan da, sanki koca salonu aydinlatan giines
degil de, kendisiymis gibi kasim kasim kasiliyordu. Tek iiziintiisii, tesrih
dersinin ¢oktan sona ermis, her sabah ytizlerce merakli genci ve morarmig bir
cesedi agirlayan salonun tamamen bosalmis olmasiydi. Onlar gittiginde,
giizelligini gosterebilecegi, oyununu oynayabilecegi, yoldan cikartabilecegi
kimsecikler kalmadigindan, cami sikiliyor, gonlii daraliyordu. Neyse ki,
bugiin tamamen yalniz sayilmazdi. Hatta durduk yerde garip bir alakaya
mazhar oldugu bile sdylenebilirdi. Zira salon coktan bosaldigi halde, kizil-
siyah sakalli bir adam 6tekilerle birlikte ¢ikip gitmemis; kalip onu seyretmeyi
yeglemisti. Salon yeniden dolana kadar bu tek seyirciyle yetinip, onun
gozlerinden kendini doya doya seyretme fikri tasin keyfini yerine getirmeye
yetmisti. Ara sira, can sikintisini dagitan bu vefakar seyirciye gz kirpip cilve
yapmayl da ihmal etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, isveden
hoslanan birine pek benzemiyordu. Deminden beri gordiigli her neyse,
suratindaki kaskati ifade en ufak bir degisiklik dahi gostermiyor; hatta
gozkapaklarn bile oynamiyordu. Oyle ki, saatlerdir aymi sabit noktaya
bakmaktan yorgun diisen gozleri birer kan canagina déonmiistii; kim bilir,
belki de bu kizil-siyah sakalli adam boyle agliyordu.

Antonio Pereira, Rinozzi'nin meshur nesterinin sapli oldugu duvara,
nesteri ortalayacak bicimde actig iki elini dayamis, kipirdamadan duruyordu.
Biiyiilenmiscesine negstere, nesterin iizerindeki giilfam tasa, tasin yaydigi
1518a bakiyordu. Olanlar1 duyar duymaz, neden ilk is olarak nesterin yanina



kostugunu, degil bir baskasina kendine bile izah edebilecegini sanmiyordu.
Dersten sonra, tanimadig1 gen¢ bir adam yanina gelip, kulagina egilerek
haberi vermisti. Suratindaki endiseli ifadeye bakilirsa, genc ulak bu haberi
iletme gorevinin kendisine diismesinden hi¢ de hosnut degildi. Zaten goérevini
tamamlar tamamlamaz, gitmek icin miisaade istemisti. Antonio Pereira,
felaket habercisini durdurmamis, sadece son bir soru sormustu.

"Hepsi mi?"

Adam 6nce hayir dercesine basini sallamis, sonra eklemisti.

"Kardesiniz, efendim... kardesiniz Miguel Pereira kagmay1 basarmis."

Rinozzi'nin meghur nesterinden gozlerini alamiyordu. Negterin yaydigi
151k, lizerine cullanmak icin firsat kollayan endiselerden onu korumaya ant
icmis demirden bir zirh gibi sarip sarmalamisti biitiin viicudunu. Isigin icinde
damla damla eriyerek yok olabilecegini sezinliyor ve bu sezgiye Kkarsi
koymak istemiyordu. Altin haleli giilfam tasa gelince, o bu durumdan
oldukc¢a hosnuttu. Aniden ortaya cikiveren esrarengiz hayranina goz kirpip,
"Kimsin sen?" diye soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira, ne denli fiisunkar
olurlarsa olsunlar, taslarla sohbet edip dertlesecek biri degildi. Bu sebepten,
sorulan soruyu duymamazliktan geliyordu. Gene de oradan kopamiyor, disari
cikip her giin keyifle arsinladig1 sokaklardan ge¢cmek istemiyor, tanidiklarla
karsilasmaktan cekiniyordu. Sehirdeki herkesin bu hadiseden haberdar
olmasindan siipheleniyor; merakli bakislarla, patavatsiz  sorularla
bogusmamak icin yerinden kipirdamiyordu. Kulaklarn ugulduyor, basi
doniiyor, dizleri titriyordu. Elleri duvara dayali oldugu icin sakalim
cekistiremediginden, agzina kadar uzanan biyiklar 1sirip kopartmakla, sonra
da tiikiiriip atmakla yetiniyordu. Salonda kimsecikler olmamasina ragmen,
hala 6grencilerin sakalasmalarini, patirtilarimi duyabiliyordu.

Baz1 giinler 6grencilerin c¢ikardig1 tantana o kadar biiyiik olurdu ki,
iniversite yoOnetimi, onlarin hocalar1 gelene kadar sessiz kalabilmelerini
saglayabilmek icin birkag calgic1 tutmustu. Ne var ki, bu sefer de, calgicilar
yerlerini alip calmaya basladiklarinda 6grenciler de onlara eslik etmeyi
boyunlarinin borcu bildiklerinden, koca binanin tas duvarlarnn negseli
nagmelerle inim inim inlemeye baglamisti. Gene de bu ahenkli musiki kuru
giiriiltiitye yeglendiginden, calgici tutma fikri ise yaramig sayiliyordu.

Antonio Pereira, kisa zamanda 6grencileriyle kaynasmis, onlarin saygisini
kazanmisti. Zaten Padua, 6grencilerin fermanferma oldugu, onlarin géziine
giremeyen hocalarinsa uzun siire tutunamadiklar1 bir mekandi. Universite bin
iki yliz yirmi iki senesinde, Bologna'dan gelen bir grup serkes &grencinin



onderliginde kurulmustu. Bu isyankar Ogrenciler, yanlarina sevdikleri
hocalarini da alarak, taleplerinin kaale alinmadigi yerde daha fazla
oyalanmak yerine, bilme tutkularini, 6grenme achklarim doludizgin
kosturabilecekleri bir mekan yaratmaya karar vermislerdi. Kararlarini
sasilacak kadar kisa bir zaman zarfinda hayata gecirmeyi basarip, Padua'nin
dénemin gozde iiniversitelerinden biri olmasini saglamiglardi. Bu halet-i
ruhiye, sehre ayak basan tekmil ¢cémezlere de hizla sirayet ederek kusaktan
kusaga aktarilmisti. Sonunda Padua, yaslh kitanin dort bir yanindan akin eden
ogrencilerin hakim-i mutlak oldugu neseli, giiriiltiili bir ilim irfan yuvasi
olup ¢cikmisti. Antonio Pereira, asirlar evvel yola ¢ikan bir 6ncii kuvvetin
ruhunu gururla tasiyan 6grencilerinin gozlerine baktiginda, orada zaptedilmez
bir 6grenme arzusunun yanip sondiigiinii gorebiliyordu. Fakat ayn1 gozlerin
hemen altinda peydahlanan morumsu halkalar, 68rencilerin, 6grenmek kadar,
geceleri dar sokaklarda macera arayip felekten kam almak hevesinde
olduklarim ispat ediyordu. Iste bunu fark ettiginde sinirleniyor, hatta zaman
zaman onlar tersliyordu. Kimi giinler, ders bitiminde 6grencilerine kisa birer
nutuk atip, hekimlik meslegine bas koyanlarin kendilerine c¢ekidiizen
vermeleri gerektigini hatirlatiyordu. Konusmasi bittiginde, her birini teker
teker siizmeden dagilmalarina miisaade etmiyordu. Onlar giderken
arkalarindan bakip, kendi kendine mirildamyordu: "Sakin ha Miguel'e
O0zenmeyin!"

Iste simdi yasanan bu korkunc olaylar ne kadar hakli oldugunu ispat
etmisti. Miguel sadece kendi basim1 yakmakla kalmamuis, tiim aileyi felakete
siiriiklemigti. Ustelik herkes bunun bedelini 6derken, o kagmay1 basarmus,
yakay1 siyirmisti. Kendi yarattig1 felaketin bedelini bagkalar déderken, acaba
vicdan azicik da olsa sizlamis miydi? Birden dengesini tamamen kaybetti.
Diismemek icin can havliyle 6niine ilk ¢ikan seye tutundu. Nesterin giilfam
tasi avuclarinin arasindaydi. Ona ilk kez dokunmustu. Sasilacak sekilde
nester, sanki hamurdan yapilmis gibi egilip biikiilmeye hazirdi. Nesterin saph
oldugu duvarsa, adamin agirhgin tasiyabilmek icin zorlanirken hafifce
catirdamisti. Belki biraz ugrassa onu oradan cikartabilirdi. Nereden
kapildigin1 bilemedigi bu tuhaf fikri kafasindan savdi. Kendi kendine
yarattig1 bu esareti kirabilecegini kanitlamak igin, kosar adim disar ¢ikt.

Sandigimin aksine, disar1 ¢ikmak, temiz havayr solumak iyi gelmisti.
Ustelik yol boyunca hicbir tamdikla karsilasmadigindan patavatsiz suallere
cevap vermek, imali bakislar1 gégiislemek zorunda da kalmamisti. Dogruca
evine gidip, sakin kafayla olanlar1 yeniden diisiindii. Isabel'in ne halde,



Andres'in nerede oldugunu bilememek korkunctu. Giines battiginda, Alonso
Franco de Leon'a bir mektup yazip, hem olay hakkinda daha fazla maliimat
hem de yardim istemeye karar verdi. Biitlin gece mektubu yazmak icin
ugrastt durdu. Fakat bir tiirli, uygun kelimeleri bir araya getirip, meramini
istedigi bicimde ifade edemedi. Oysa kendini bildi bileli, kelimelerden yana
hi¢ sikinti ¢ekmemisti. Hatta kalem oynatmaktaki mahareti, pek cok
meslektasinin agir aksak katettigi yollar1 bir solukta alabilmesine yardimci
olmustu. Simdi, 6mriinde ilk defa kelimelerin ne kadar nankérlesebilecegini,
yazmamn insana nasil kok soktiirebilecegini idrak ediyordu. Ilk defa
kelimelerle, camurla oynar gibi mincik mincik oynayamiyor; onlarin, verdigi
her sekle itiraz edip kendi kafalarina gore hareket etmelerine hayret ediyordu.
Ustelik yazmaya calisug sey, cigir acacak bir felsefe kitabi yahut tibbi bir
metin degil, alelade bir mektuptu. Bir mektup ne kadar cefa cektirebilirdi ki
insana? Alti listii her mektup selamla baslar, hatir sorarak devam eder ve iyi
dileklerle, temennilerle sona ererdi. Demek ki cefay:1 cektiren, mektubun basi
ya da sonu degil, tam da orta yeriydi. Bir arpa boyu yol, "merhaba" ile
"elveda" arasinda... basi sonu belli bir hikayede, miiphem bir ara...

Safak sokmek iizereydi. Biitiin gece goziinii kirpmadan ugrasarak, nihayet
mektubu tamamlayabilmisti. Fakat bu sefer de yazdiklar icine sinmemisti.
Neyse ki, daha fazla kivranmasina liizum kalmadi. Sabahin ilk 1siklariyla
birlikte bir mektup aldi. Anlasilan Alonso Franco de Leon ondan ¢ok once
davranmusti.

Sevgili Pereira,

Ailenizin basina gelen elem verici hadiseleri simdiye kadar duymus
olmalisimz. Takdir edersiniz ki, bu mektubu size yazip yazmamak
hususunda epey tereddiit ettim. Fakat simdiye degin gosterdiginiz
basarilar, 6rnek sahsiyetiniz, inanch bir Hiristiyan olusunuz ve kadim
dostlugumuz beni yazmaya tesvik etti. Son derece zor giinler
gecirdiginizi tahmin edebiliyorum. Ne yazik ki, ailenizin size layik bir
aile olmadigini kabul etmeniz gerekiyor. Engizisyon'un yaptirdigi
tahkikat, ne esinizin, ne de kardesinizin size ve sohretinize layik
insanlar oldugunu acgikca ortaya koymus bulunuyor. Size
verebilecegim tek tavsiye uzunca bir miiddet buraya donmemeniz,
calismalariniza hiz verip hayatimizin bu kara déneminin iistiine kalin
bir perde cekmenizdir. Hadiseler yatistiginda memleketinize geri
doniip, buradaki calismalariniza kaldiginiz yerden devam edersiniz.
Sizin gibi basarili bir hekimi tekrar aramizda gormek bizlere kivang



Verir.

En icten dostluk dileklerimle



Alonso Franco de Leon

Mektubun altina kisacik bir not diistilmiisti:

Yasananlardan dolay1 son derece miiteessir olan esim de size en
icten selamlarini gonderiyor.

Antonio Pereira bu mektubu alinca beyninden vurulmusa déndii. Hamisi
goziiyle baktig1 asilzadeden hicbir yardim bekleyemeyecegini, bundan sonra
hayatta yapayalniz oldugunu, her seye sifirdan baslamasi gerektigini
anlamisti. Bu mektupla Alonso Franco de Leon dostluklarina son noktayi
nazikce koymus bulunuyordu. Biitiin sabahi kara kara diisiinerek gecirdi.
Ogleden sonra iiniversiteye gidip istifasim verdi. Mazaret olarak da,
Venedik'te ikamet eden yakin bir dostunun saghginin bozuldugunu, bir
miiddet icin Padua'dan ayrilmasi gerektigini sdyledi. Oysa, ne Venedik'te
tanidig1 birileri vardi, ne de {iniversite yoneticileri bu mazereti ciddiye almisa
benziyorlardi. Antonio Pereira birden durumunu son derece giiliing buldu.
Karsisindaki adamlar, ailesinin basina gelenleri muhtemelen duymuslardi.
Karsilikli, her iki taraf da bildigini bilmezlikten gelerek, nezaketi elden
birakmiyordu.

Isin dogrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o sehirde oykiisii
kendisininkine benzeyen onlarca insanin rahatca soluk alabildiklerini
duymustu. Orada hem hekimlik yapmay1 siirdiirebilir, hem bir siiredir bir
kenara ittigi felsefe kitabiyla ugrasabilir, hem de seneler evvel anne babasinin
fisildadigr sirm gilin 15181na cikartabilirdi. Alonso Franco de Leon'un dedigi
gibi, dmriiniin bu kara donemine kalin bir perde cekecekti, ama onun tavsiye
ettigi bicimde degil. Yasanan feldketlerden bir ders c¢ikarmaya kararliydi.
Venedik'te yeni bir isim alip, yepyeni bir hayata yelken acacakti. Bu
diinyadan cok erken ayrilan anne ve babasim diisiindii. Babasi, Miguel'e ve
kendisine Yahudi olduklarimi fisildadiginda, Laura'ya gebe olan annesi
kaslarini catmus, endiseyle uzaklara bakiyordu. Baktig1 yerde dehsetengiz bir
seyler varmiscasina gerilmisti dudaklari, sararmist1 surati. Annesini bu denli
lizen seylerden bahsettigi icin babasina, ama en ¢ok da Miguel'e kizmisti.
Zira, belki de Miguel'in yedi yasindayken kapildig1 o buhran demleri olmasa
bu sirmin aciga cikmasi cok daha sonraya ertelenecekti. Hatta... hatta belki
bilmeden de yasayabilirlerdi. Fakat Miguel kiiciik bir ¢cocukken de bdyle
sabirsiz, boyle aceleciydi. Vaktin tamam olmasina miisaade etmemeye



yeminli gibiydi.

"Kiiciikken de boyleydi, hep boyleydi" diye sOylendi.

Kurcalamaktan zevk alirdi sanki; kurcalarken kanatabilecegini
diisiinmeden. Bagkalarinin hayatlarini, diledigi zaman icine dalabilecegi bir
riiya alemi gibi goriirdii adeta. Ve hep ayni hatalari, hep aym koér noktalarda
islediginden, cok gecmeden cikis kapisini aramaya baslardi, yana yakila, bin
pismanlikla. Zebaniler beklerdi riiya alemlerinin cikis kapilarinda. Kapi
hakkini 6deyebilmek icin yalanlar anlatirdi Miguel onlara. Kirmizi
kuyruklarini havaya dikip giiliimserlerdi, onlar1 kandirmay: basarird: galiba.

DA

Ayrilmadan 6nce bu koca, tas binaya son kez doniip bakti. Aniden, gizli
bir cagr almiscasina iceri girip, bir uyurgezerin adimlariyla tesrih salonuna
gitti. Ortada kimse yoktu. Hi¢ tereddiitsiiz, daha 6nce catirdamasina sebep
oldugu duvara yaklast1 ve birka¢ zorlamadan sonra nesteri yuvasindan c¢ekip
cikartti. Altin haleli giilfam tas saskin saskin etrafina bakiniyordu. Birden
avazl ciktigr kadar bagirarak, imdat cigliklari atmaya basladi. Binanin
sonuncu basamagina vardiklarinda, altin haleli giilfam tas bagirmaktan
kisilmis bir sesle, neler olup bittigini, nereye gotiiriildiigiinii sormaya firsat
buldu. Fakat Antonio Pereira, ne kadar fiisunkar olurlarsa olsunlar, taslarla
konusacak biri degildi. Rinozzi'nin meshur nesterini avucunda simsiki
tutarak, bol camurlu, pis kokulu sokaklardan gecti. Sessizce Padua'ya veda
etti.



Aynali Sahneler

"Bir ayna m1?" diye cevap verdi...
"Tipk bir seytan ikonudur:
Sag kolunu bile sol kola doniistiirtir!"

Milorad Pavic, Rus Tazisi

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus; ve her ayna
biiyiik bir tiyatro sahnesiydi, hayatin gébeginde kurulmus. insanlar, ge¢gmisin
cibanlarindan artakalan ¢ukurlari paha bicilmez taglarla kapatan, bugiiniin
kisvesindeki yirtiklar1 cafcafli unvanlarla yamayan, riiyalarindaki gelecege
baktiklarinda gozleri kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 gortirdi;
aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynali sahneler olanla olmayanin, sahip
olunanla sahip olunamayanin tuhaf bir karisimimi ikram ederdi. Herkes
kadrince tadardi bu nimeti. Kralla kralice koltuklarina kurulduklarinda, agir
agir acilirdi kadife perdeler; zit yonlere savrulan iki asikti onlar. Hiiziinle,
ozlemle bakarlardi birbirlerine; caresizlikten degil, inadina ayrilirlardi sanki,
meydan okurcasina, bile bile; aynali sahnelerde olup biteni fark etmezlerdi
bile. Perdelere benzemezdi insanlar. Sahnenin dekoru aydinlandiginda,
hanimefendilerin iri, beyaz memeleri heyecanla inip kalkar, beyefendilerin
ince dudaklar1 giptayla kivrilir, birbirinden cesaret alan saskinlik nidalar
ortalig1 kaplardi. Sahnenin bir tarafindaki hisirtili, pahali kumaslarin orttiigii
tahtta oturan kral ve kralice, sahnenin o©biir tarafindaki hisirtili, pahali
kumaglarin orttiigii koltuklara kurulmus kral ve kraliceye bakardi. Seyirciler,
aynali sahnelerin sahneli aynalari, sahneli aynalarin aynali sahneleri anbean,
katbekat cogalttigr bu oyunun hi¢ olmazsa bir parcasi olabilmekten memnun
arkalarina yaslanir, ¢it ¢ikarmadan seyretmeye baslardi. Madrid'de, Alcazar
Sarayi'nda oynanan her tiyatro oyunu giinlerce konusulur ve ne kadar
konusulursa konusulsun hala bir muamma olarak kalirdi.

Tasardi sahne, sahnenin 6tesine. Kivranirdi kadife perdeler; billtr 6fkeler



birikirdi gozlerinde. Sahnedeki benzerini incelerdi kralice; merakla, hasetle.
Aynadaki kendisi kadar azimli ve hasmetli goriinmeye calisirdi kral; bin yedi
yiiz hizmetkar vardi emrine amade. Oyunlar icinde oyunlar oynanirdi; zaman,
siiratini olcmeye calisan saatlere burun kivirarak, hep-bir-sonra'ya degil,
sadece kendine akardi. Olivares, zamanin ne yapmaya ¢alistiginin
farkindaydi, onu mazur gérmekte de kararli. En biiyiik arzusu, biiyiikbabadan
toruna uzanan kurdelaya fiyakali bir fiyonk atip, kraliyeti o eski gorkemli
giinlerine kavusturmakti. Madem ki Lerma Diikii'niin, Uciincii Filip'e kotii
rehberlik etmesi yiiziinden iki kusak arasinda bir yerlerde kopmustu kurdela,
zedelenmisti tahtin bahti, birer birer temizlemeliydi ondan artakalanlari,
Sandovallar. Bu amacla getirmisti kendi adamlarini, Guzmanlari, Harolari,
Zuiiiga'lar1. Olivares, aynali sahnelerde iktidarda kalmanin yolunun sahneli
aynalardan gectiginin pekala farkindaydi.

Sahnenin késesinde, ortasinda, 6niinde, arkasinda dolaniyor; gézlerini bir
an icin bile kraldan ayirmiyordu. Uzun uzun diisiinmiis, ince ince ayarlamisti
onun oynayacag rolii. Dérdiincii Filip, Rey Planetal’®! olacak, giinesten sonra
gelen dordiincii gezegen olarak kainatta yerini alacakti. Ger¢i genc¢ kral,
Olivares'in tavsiyelerine uymak hususunda pek hevesli goriinmemisti ilk
baglarda. Kiiciik hazlarn biiyiik amaclara yeglemis; oturup calismak yerine
vaktini av partilerinde gecirmisti. Bu zaman zarfinda Olivares, inad1 ve sabr1
Endiiliis usulii harmanlayip, vaktin tamam olmasim beklemisti. Gene de bu
gidisata son noktay1r koyan, Olivares'in sessiz direnisi degil, gen¢ kralin
atlattigr agir hastalik olmustu. Ayaga kalktiginda, hayatin nasil da pamuk
ipligine bagh oldugunu yakindan tecriibe edenlere mahsus buruk bir hirsla
bakiyordu etrafina. Hizla calismaya koyulmustu. Bir yandan kitaplarin dilini
cozmeye cahisirken, bir yandan da, miizikle ve tiyatroyla yakindan
ilgileniyordu. Bilhassa da resimle... Maharetli ressamlar1 yanindan, kendini
resmeden tablolar1 da géziiniin 6niinden ayirmiyordu. Olivares memnundu;
geng kral hizla biiyliyordu. Artik, yagsh Alcazar Saray: ona dar geliyordu.

Hizla ve hirsla insa edilen Buen Retiro baska, bambaskaydi. Yiiksek
tavanli genis odalari, duvarlar1 siisleyen g6z alici resimleri, sonu
yokmuscasina goz alabildigine uzanan bahceleri, suni golii ve Calderon'un
oyunlarinin oynanacag1 adasiyla Buen Retiro, Rey Planeta'nin ihtisamini
sergilemesi icin en miinasip mekandi.

Olivares'e gelince, o bu ihtisama sadece askerlerin, din adamlarinin yahut
siyasetcilerin degil, sanatcgilarin da omuz vermesi gerektigi kanaatindeydi.
Gortinenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin goriinebilmesi icin sanatcilar



elzemdi. Dordiincii Filip'in himayesindeki iki yiiz yirmi ii¢ yazar, gece
giindiiz, bilineni bir kez daha bildirmek, hep-ayni olami cok-farkli kilabilmek,
eskiye yeni donlar bicebilmek i¢in ter dokerdi. Hikayelerinde, oyunlarinda ve
siirlerinde hi¢ durmadan, hi¢ yilmadan, Rey Planeta'y1 anlatirlardi. Bol
pudrali burunlan gayet iyi koku aldigindan, karsilarina cikan hicbir firsati
kacirmazlardi. Kaztiiyii kalemlerinden damlayan her iltifat karsiliginda gani
gani hediyeler, cil ¢il altinlar alirlardi.

Bin alti yiliz otuz bir senesinde pek cogunun aradigi firsat ayagina
gelmisti. Zira o sene, Olivares, Prens Baltasar Carlos'un ikinci dogum
giiniinde, tipki eski Roma'daki gibi arena senlikleri yapilmasina karar
vermisgti.

Ekimin on iiciinde, Roma usulii bir fiesta yapildi Plaza del Parque'de.
Tasiyordu sahne, sahnenin 6tesine.

Birbirinden ag, birbirinden yirtici hayvanlar arenaya dolustuklarinda,
mahseri kalabalik nefesini tutmus, bu gosteriden kimin galip cikacagini
kestirmeye calisiyordu. Kaplanlar vahsiydi, atlar hizli; ayilar kuvvetliydi,
aslanlar hirsli. Ayakta kalmayr basaransa sadece bogaydi. Boga, mehip
kafasinin iizerinde tasidig1 goriinmez bir percemden kurtulmaya calisircasina
hingla salliyordu kanli boynuzlarini. Hayran oldugu goélgesini magrur bir
edayla dolastirirken leslerle dolu arenada, acikca meydan okuyordu kendisini
boyle yaratan tabiata.

Kral, uzunca bir miiddet onu seyretti. Sonra, agir agir ayaga kalkti ve
cakmakli tiifegini atesledi. Daha boga yere yigilmadan, seksen dokuz sair
doksan siir yazmaya baglamisti bile bu 6liim ilizerine. Memnundu boga
onlarin nezdinde. Sansh bir boga olmaliyd: 6liimii Dordiincii Filip'in elinden
tattigina gore. Kan ve san vardi dizelerde; san ve kan vard.

Yazarlar ve sairler kelimelerle bogusadursun, aynali sahnelerin en gozde
sanatcilar siiphesiz ki ressamlardi. Gokytiziindeki beyaz, toparlak bulutlarin
arasindan siiziilen ve nereye gittigini gayet iyi bilen 1s181n, yeryiiziindeki
hanedanin soyagacini nasil aydinliga bogdugunu resmetmeye calisiyordu
Velazquez ve meslektaslari. Bu soyagacinin her bir dalinin, dallarindaki her
bir yapragin resimleri siisliiyordu Buen Retiro'nun salonlarini.

Iki resim vardi yan yana, karsi karsiya, sirt sirta; birbirini gérmeden
birbirini c¢ogaltan iki ayna. Miithis bir benzerlik vardi Doérdiincii Filip ile
Baltasar Carlos'un resimleri arasinda. Velazquez, her ikisini de besili, yagiz
atlarin iizerinde resmetmisti. Saha kalkmisti atlar, binicilerinin sanina layik



olabilmek icin. Saha kalkmis ve havada asili kalmiglardi. Kral ve prens, bu
mucizenin yarattig1 saskinhigin tadimi ¢ikarmak istercesine, kiistah bir edayla
bakiyorlard: izleyicilerine; alabildigine agir ve oturakli, soylu ve magrur bir
giilimseme, dudaklarinda olmasa da gozbebeklerinde. Gencecik yasiyla zerre
kadar bagdagmayan bir ciddiyet vardi Baltasar'in yiiziinde. Bir eliyle simsiki
tutuyordu dizginleri, kiiciiciik bir viicutta kocaman bir ruh tasidigin1 dosta
diismana ispat etmek istercesine. Bosta kalan eli havadaydi. Bosta kalan eli
her an her seyi yapabilirdi. Ciddiyetinden siiphe etme ciiretini gdstereni
tokatlayabilir, arkasinda wuzanan daglarin arasinda ©nce hangisinin
fethedilecegini isaret edebilir, 6niinde diz c¢okenleri kutsayabilir, binlerce
yilgin askeri pesinden siiriikleyebilir, destanlarim yazanlarin yanaklarini ve
keselerini oksayabilir yahut hanedanin soyagacinda asili oldugu dala veda
edip, yalmzligim1 selamlayabilirdi. Kendisi olmasa da bosta kalan eli kiiciik
bir cocuktu daha; tokken acikabilir, oynarken sikilabilir, kacan topunun
pesinden kosup ait olmadig1 bir resme dalabilirdi. Boyle bir sey olursa sayet,
geride biraktig: at bir dmiir boyu oracikta kalir, ilelebet onu beklerdi.

Kastilya gelenegiydi. Kralin bindigi bir ata, kendisinden bagka hi¢ kimse
binemezdi bir daha.

D

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus ve her ayna
biiyiik bir tiyatro sahnesiydi, hayatin gébeginde kurulmus. insanlar, ge¢gmisin
cibanlarindan artakalan ¢ukurlari paha bicilmez taglarla kapatan, bugiiniin
kisvesindeki yirtiklar1 cafcafli unvanlarla yamayan, riiyalarindaki gelecege
baktiklarinda gozleri kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 gortirdi;
aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynalardaki sfiretlere dokunmak kabil
degildi. Uzanan eller, aynalarin sirlarina dokunur dokunmaz hadlerini
hatirlayarak gerisingeri cekilirlerdi. Sert yiizeyde kivranan tirnaklarin
cikarttigi o i¢ gidiklayici ses kalirdr geride.

Oysa sagird1 aynalar.



Sesler

Insanlarin bilmeleri yetmez,
gozleriyle gbrmeleri de gerekir.

Michel Foucault,
Hapishanenin Dogusu

Indi cekic-tak-sindi civi-tak-kalkti cekic-tak-inledi civi-tak-uykusunda
sayikladi Lucrecia -tak-sabahin besiydi saat-tak-gecikti safak-tak-uyandi
Miguel-tak-indi cekic-tak-6ldii civi-tak-anladi Miguel-tak-indi c¢ekic-tak-
vazgecti safak

-taktaktak-

D

Glines o kadar parlak, hava o kadar sicakti ki, Plaza Mayor'a dolusan
binlerce insan, bir golge kirintis1 bulabilmek i¢gin birbirlerini eziyordu. A¢ilan
yelpazeler, satilan serinletici ickiler kar etmiyordu. O hincahing kalabalikta,
terden sirilsiklam olmus, yapis yapis viicutlar birbirine siirtiiyor; aksi gibi, en
ufak bir yel dahi esmiyordu. Balkonlarda oturan asiller icin mesele yoktu.
Zira giinler o©nceden, onlarin oturacag1 balkonlara genis golgelikler
kurulmustu. Kral ve kralice, bir taraftan onlara yaranmaya calisan, bir
taraftan da hakir goren bakislarla kalabalig1 siizen bir asiller grubuyla
cevrelenmis halde orada oturuyor; arada bir, birilerine tebessiim ediyorlardi.

Nicedir boyle biiyiik, bdyle gorkemli bir auto diizenlenmemisti.
Hazirliklar haftalar 6ncesinden baglamis; auto'nun yapilacagi giin ¢ok
onceden ilan edilmisti. Sehirde herkes bunu konusuyordu. Pek ¢ok insan bu
ozel giin icin hazirlanmis; en sik kiyafetlerini giyerek buraya gelmisti. Cruz
Verde,l8! meydanin ortasinda rahatlikla  goriilebilecek  bir  yere
yerlestirilmisti. Bir giin evvel, aksam saat bes sularinda, Colegio de Dofia
Maria de Arago'dan c¢ikan Yesil Hac yiiriiytiisciileri onu buraya getirmislerdi.



Bir tarafa kraliyetin, bir tarafa da Engizisyon'un amblemleri dikilmisti.

Safak geciktikce sabirsizlanan insanlar, giinesten evvel arz-1 endam eden
ilk 1siklarla beraber meydana akin etmeye basladilar. ilahiler soyledi
Dominikanlar. Kastilya, Aragon, italya, Portekiz, Flandres ve Hint adalar
konseyleri yerlerini aldilar. Gorkemli bir kortej esliginde saraylarindan ¢ikti
kral ve genc Baltasar. Plaza Mayor'a en son tegrif eden Kardinal Antonio
Zapata idi. Kralin bulundugu balkona gidip, Hiristiyanligin diismanlariyla
miicadeleye devam edecegine dair ona yemin ettirdi. Herkes yerini aldiginda
nefesini tuttu zaman; Boteros sokaginda goriindii mahkimlar. Altlarinda
esekler, kafalarinda corozalar,0Z ellerinde ince, uzun, sari mumlar...

D

Indi cekic-tak-kalkti cekic-tak
tak
tak
tak



Ates

Ates, ates: Budur sapkinliginizin miikdfati ...

Ates gozlerinizde, ates agzinizda... ates burun

deliklerinizde; icerde ates, disarda ates,

asagidan ates, yukaridan ateg, her yerde ates.
Leonard de Port-Maurice'in vaazlarindan

Lanetlenenler sadece atesi gorecekler, sadece
atesi soluyacaklar, ates her taraflarini kusatacak...
Girard'in vaazlarindan

Sene bin alt1 yiiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi. Giines
coktan batmisti. Puerta de Alcala disinda yakilan atesin ¢igirtkan alevleri
gbgll yalamaktaydi.

Alevlerin arasinda, licer adim arayla cakilmis haclara baglanmis {i¢ insan
ve bir de maket vardi. Ates kiimelerinden bir tanesi Rodrigo Mendez Silva
icin hazirlanmisti. Son anda, altindaki ¢iralarin tutusturulmasina ramak kala
pismanhgim dile getirip, gozyaslar icinde af diledigi icin, yakilmadan evvel
bogulmay1 hak eden, koca ciisseli, ¢ocuk ruhlu Rodrigo. ikinci ates
kiimesinin ortasinda, Toledo yakinlarinda bir cocuga iskence etmekten suclu
bulunan Benito Garcia yamyordu. Ne gariptir ki Rodrigo Mendez Silva, aylar
evvel telagsla Miguel'e aktardig1 hadisenin failiyle birlikte can veriyordu.
Uciincii ates kiimesi Beatriz Blasquez icin hazirlanmisti. Agir agir kivrilip ic
ice gecmis cemberler yaratarak, mirill mirl konusup yankisiz citirtilar
cikartarak yaniyordu saclari ve apig arasi killari.

Dordiincii ates kiimesinde bir maket yakiliyordu. Miguel'in maketiydi bu.
Bir tiirlii yakalanamadig1 ve sucu giyabinda kesinlestigi icin onun yerine
samandan yapilmis viicudu yakiliyordu. Maketin gézleri oyulmustu. Atesin
kudretini yakindan izlemeye gelen kalabalik coskuluydu. iglerinden bazilari,
alevleri hizlandirabilmek icin evlerinden c¢iralar getirmislerdi. Ne var ki,



atesin tutusturulmasi safhasinda son derece heyecanli olan bu insanlar,
ortalig1 kesif bir koku sardiginda, lanetli bir siirete rastlamig gibi birka¢ adim
gerilemek zorunda kalmiglardi. Simdi kimseden c¢it ¢cikmiyordu. Sadece atesin
citirtilar1 duyuluyordu.

Kalabaligin icinde, tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis bir dilenci
duruyordu. Isira 1sira kanattigi dudaklarini ara sira kipirdatip, kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu. Daha 6nce hic isitmedigi bir dilde konusurcasina,
sayfalarim1 hi¢c cevirmedigi bir kitabin iizerine yemin edercesine, kulagina
iflenen ismi ezberlercesine tekrar ederken araliksiz, riizgarla savrulan
kiillerin tizerine kaziniyordu her bir hece: "Unutmama miisaade etme!"

Sene bin alt1 yiiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi. Giines
coktan batmisti. Orada Oylece durmus, cayir cayir yanan maketine
bakmaktaydi.



Manastir

Zaman geriye devrildi. Birden, yabanil
cocuklugunun derinliklerinde buldu kendini...

Sylvie Germain, Amber Gece

Geceyarisina dogru, Santa Clara Manastiri'ndaki odasinda huzursuz bir
bekleyis icindeydi basrahibe. Duero Nehri'nin seslerini dinliyordu yorgun bir
siik(inetle. Sabah, manastirdaki tiim rahibeleri toplayarak aralarina katilacak
kisi hakkinda onlara maliimat vermis ve gelen kim olursa olsun ona kucak
acmalarim istemisti. Bazi rahibelerin yiiz ifadelerinden, kendisiyle hemfikir
olmadiklarini, ama gene de isteklerine karsi cikmayacaklarim anlamisti.
Kaygiliydi. Aralarina katilacak olan kadinin, yasadigi onca seyden sonra
hayata nasil bakacagini merak ediyordu. Onu diisiintiyordu. Onun aracilhigiyla
kendini, kendi gecmisini, bir tiirlii itiraf edemedigi giinahini1 ve bu giinahin
vebaliyle daha ne kadar yasayabilecegini diisiiniiyordu. Zaman zaman, eger o
korkunc giinah1 islemeseydi, ailesinin sagladig1 miireffeh ve siifli hayati asla
terk etmeyecegini, orada onlarla, onlar gibi ciiriiylip gidecegini soylerdi
icinden bir ses. BOyle zamanlarda, utanilacak bir gecmise, ortiilecek bir
lekeye sahip olmanin o kadar da kahredici olmadigim hissederdi. Eger
Oyleyse, yani eger giinahsa insam1 Tanri'ya yakinlastiran, giinahkar olup
giinahkar kalmayi tercih edebilirdi. Ne zaman boyle seyler gelse aklina, telasa
kapilip, kendini suclu hisseder ve nedamet getirmek icin, yara berelerle dolu
dizlerinin {istiine cokerdi.

Kapinin vurulmasiyla irkildi. Gelen Rahibe Juana'ydi. Hemen hemen hic
konusmayan orta yash rahibe usulca kenara cekildiginde, pencereden vuran
los 151k, arkasinda dikilen kadinin siitbeyaz tenini aydinlatti. Kadin, isteksiz
adimlarla odaya girdiginde, gecenin sogugunun kokusunu tagidi beraberinde.

"Bes sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksin evladim" dedi
bagrahibe. "Tabii, eger istersen bir omiir boyu da bizimle kalabilirsin.
Dilegim, burada bulunugunu bir mecburiyet olmaktan ¢cikarmak. Bunun icin



de karsilikh birbirimize yardimci olmamiz gerekiyor."

Dikkatlice bakti bagrahibeye. Tek kelime etmedi.

Havasiz ve 1siksizdi rahibelerin gosterdigi oda. Goz goze geldi cocuk
Isa'yla.

Pencereye yaklasip, Duero Nehri'ni selamladi. Cennetten bir parcay1
andiran avlu/ ve onun ortasindaki susuz kuyu/ ve onun bakracindaki yaldizli
kutu/ coktandir kayip oldugundan/ cemberboyu/ tescilli deliliginin/ didik
didik ettigi/ ruhunu/ sundu/ ona/ O'na.

Avludaki kuyunun bakracinda sakladigi kutu mahremdi, mahremiyetiydi.
Kutunun i¢gindekiler alabildigine siradan, alabildigine basitti. Ordan burdan
devsirilmis, kopuk kopuk, boliik porciik hatiralar. Mavi damarh bir cakil tasi
—Duero Nehri'nin sularindan— onlarca, yiizlerce tastan sadece biri. Bir sévalye
resmi —annesinin kitapligindan— devleri dize getiren kahraman. Bir sa¢ tokasi
—Antonio'nun hediyesi— neden sakladigim bilmedigi. Bir sa¢ tutami —
Andres'in ilk sa¢ kesimi— kivir kivir, kuzguni. Karalanmis sayfalar —
yazilmamig bir kitaptan— bagkalarinin hikayeleri. Ve bir carsaf —sararmus,
ashim sasirmis— tizerine kendi viicudunu c¢izdigi.

Kutuyu bakraca, bakraci kuyuya, kuyuyu avluya emanet ederdi/eskiden.
Kutudaki her bir basit esya onemliydi/eskiden. Avludaki kuyuya bakardi
penceresi/eskiden. "Kalabalik ailelerin gen¢ kadinlar1 ancak bir kutunun
icinde yalniz kalabilirler" derdi Yasli/eskiden.

ok eskidendi biitiin bunlar. Kutu coktan kirilmis, icindekiler yerlere
sacilmis, inci agiga cikmusti.



Veda

Ne Cordoba'ya varacak yollari,
ne Sevilla'ya,

ne de hi¢ durmadan

denizi sayiklayan Granada'ya
Gotiirtir uykulu atlar1 onlari
tiirkiintin titredigi

carmihlar cikmazina.

Federica Garcia Lorca

"Benimle gel!" dedi Miguel. "Yapacak tek bir isim kaldi, onu da
hallettikten sonra gidelim buralardan."

Lucrecia yemek hazirhyordu. Yemek pisirmekte, hayatin bagka
alanlarindaki kadar maharetli olamadig icin, her yemek hazirlama merasimi
bir iskenceye dontisiiyordu. Pisirdigi yemeklerin tadi tuzu olmuyor;
emeklerinin heba oldugu goriince de cileden cikip, aglamakli oluyordu.
Miguel'in sorusunu duymazliktan geldi. Fakat sonra, belki de pisirdigi
yemekten tamamen {imidini kesince, sormadan da edemedi: "Yaa! Peki
yolculuk nereye?"

"Aynalar sehrine" dedi Miguel. Bir yandan da ortada boyle bir sehir
varmis da, onun efendisiymis gibi kasim kasim kasiliyordu.

"Giizel isim" dedi Lucrecia elindeki kepceyi sallayarak. "Fakat sen de
biliyorsun ki bu imkansiz. Benim gibisi bir omiir boyu ayni herifle
yetinemez."

"Tek herifle yetinmeni sOyleyen kim? Hem gemiyle yola c¢ikacagiz. Al
sana koca bir gemi dolusu erkek."

"Katiyen olmaz" dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazirlarken kacan
nesesi geri gelmisti. Hem ne diye {iziiliiyordu ki? Kimse kalkip da ondan her
konuda marifetli olmasini bekleyemezdi ki...



"Gemiyi siradan gecirince ne olacak? Yiizsen ylizemezsin, kalsan
kalamazsin. Gelemem Oyle uzun yolculuklara. Algkin degilim, sonra pas
tutar benimki."

Kahkahalarla giilmeye basladi. Giilerken biitiin viicudu siddetli bir
zelzeleye yakalanmis gibi sallaniyordu. Nice sonra deli kacik kahkahalari,
derin i¢ cekislerine doniisti. Aym anda agiz dolusu giiliip, cigerhiras
hickiriklarla aglayabilecek nadir insanlardan biriydi. Miguel daha fazla
dayanamadi; nicedir sicakliginda 1sinip sularinda yiizdiigii, icinde, istiinde,
altinda kendinden gectigi viicuda sarilip onunla beraber sarsildi. Saatlerce kah
giiliip, kah aglayarak Oylece kaldilar. Nice sonra Miguel, dudaklarim La
Loca'nin dudaklarina yaklastirip, "Yarin yola ¢cikacagim" diye fisildadi.

Hi¢ konusmadilar.

Doludizgin kosan serkes bir atin iizerinden diismemeye calisircasina
sevismeye basladilar; telasla, soluk soluga, umutsuzca.



Umut

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi,
gokyitiziiniin bulutsuz olmasi, pekala bir
meseledir. Kim demis mesele degildir diye?

Sait Faik Abasiyanik

Seyh Siileyman Sedef Efendi, 6gle giinesinin en kizgin oldugu saatlerde,
ikinci kattaki odasina cekilir, yalmzligina gomiiliirdii. Aksam gilinesi
batmadan, gurubun kizilligi saclarina vurmadan da o odadan ¢cikmazdi. Bu
sebepten, babasinin huyunu suyunu gayet iyi bilen Haham Yakup'un 6gleden
sonra aniden ¢ikip gelmesi Ziihre'yi bir hayli sasirtmisti. Fakat geng kizi daha
da afallatan, senelerdir dinginliginde tamidik bir huzur buldugu Haham
Efendi'nin go6zlerinden okunan perisanhkti. Hahamin go6zlerine elem
coreklenmisti. Sanki, degil saatin ka¢ oldugunun, tekkeye nicin geldiginin
bile bilincinde degildi. Onun bu hali Ziihre'yi 6yle etkilemisti ki, ani bir
kararla odadan c¢ikti; parmaklarinin ucuna basa basa babasimin kapandigi
ikinci kata ¢ikti. Bir miiddet, basim uzatabilecegi bir aralik arayan kedi gibi
kapiya siirtiinerek orada oyalandi. Nihayet dayanamayip kapiyi araladi, iceri
siiziildii. Ilk defa babasinin calisug saatlerde onun odasina giriyordu. Fakat
hahamin gozlerindeki perisanligi gorse babasinin da onu daha fazla
bekletmesini istemeyecegini diisiindiigiinden kendini suclu hissetmiyordu. Ne
var ki, odaya girmesiyle birlikte donakalmasi bir oldu. Babasi odada yoktu.
Kitaplar oradaydi, neyler ve tamburlar da. Seyh Siileyman Sedef Efendinin
iri golgesi sedire kurulmustu, altin yaldizli nargilesi ve kendine has kokusu
da. Fakat o yoktu. Oda, olanca kalabalikligina ragmen bombostu.

Koridorda geri donerken, Haham Efendi'ye ne soOyleyecegini
diistiniiyordu. Pencerenin kenarinda otururken buldu onu; biiziilmiis,
kiiciilmiis. Ziihre'nin telagini hi¢ fark etmemise benziyordu. Endiseyle icini
cekti Ziihre. Neyse ki o esnada elinde giimiis bir tepsiyle iceri giren Zisan



Kadin yetisti imdadina. Senelerdir tekkenin mutfagim cekip ceviren bu yash
kadin, kendi elleriyle yaptig1 kahveyi ikram etti Haham Efendi'ye. Kendine
de kahve yapmisti; karsilikli oturup, tek kelime etmeden disariy1 seyretmeye
koyuldular. Birbirlerinin dilini konusuyor; fincanin dibinde kalan telveden
degil, 1hik 1lik bogazlarindan akittiklari yudumlardan fallarina bakiyorlardi
sanki. Ziihre, birden kendini caresiz ve yapayalnz hissetti.

Aksam giinesi Haham Yakup'un agarmis sakallarinda, agirlasan
gozkapaklarinda muzip oyunlar oynarken, Seyh Siileyman Sedef Efendi
kapandig1 odadan ¢ikt.

"Rahatsiz etmedim ya?" dedi Haham Yakup, mahcup ama sevingli bir
sesle.

"Ne miinasebet? Bilakis, gelisiniz beni mesut etti. Fakat solgun
goruniyorsunuz."

"Gene o mesele mi?"

Haham Yakup basiyla onayladi. Sustular. Odaya hakim olan sikintili
sessizlige teslim oldular. Ziihre, mutfagina dénen Zisan Kadin'in pesinden
segirtti. Yalniz kaldilar. Epey sonra, Seyh Siileyman Sedef Efendi agir agir
oturdugu yerden dogrulup, glimiis bir tas getirdi. Hahamin gozleri parladi.
Seyhin riiya tabirleri yapmay1 seneler evvel biraktigim1 ve simdi yeminini
kendisi i¢cin bozdugunu biliyordu. Ona minnettardi. Seyh Siileyman Sedef
Efendi nargilesinden koca bir nefes aldi. Dumani igine ¢ekti; icinde gezdirdi.
Viicudunun her karesinde dumani agirlayip, ona kendinden bir parca katti.
Sonra, incitmekten {irkercesine usul usul suyun iizerine saliverdi duman.
Duman, suyun {zerinde kivrila kivrila yiizlerce sekil aldi, yiizlerce siirete
girdi ve yiizlerce demden haber getirdi. Haham nefesini tutmus, saygiyla
bekliyordu. Seyh, yiizlerce siiretin icinde yolunu sasirip yanhslikla gelenleri
bir bir ayikladi. Bu is epey siirmiis ve cokca gayret sarf ettirdiginden yorgun
diismiistii. Nihayet geride tek bir sliret kaldi. Seyh Siileyman Sedef Efendi
goniil oksayan bir nazarla hala usul usul kivrilmakta olan dumana bakt.

"Bu gen¢ adam umut demek onlar icin" dedi kisik bir sesle.

"Ah!" diye haykirdi haham. "Fakat umut ciddi bir meseledir. Umut
tehlikelidir."

Alninda boncuk boncuk biriken terleri sildi ve ekledi: "Bilhassa
kendinden umudu kesenler i¢in umut pek tehlikelidir."



Tehlike

Satrancta ya da askta da olur béyle anlar;
etrafi saran sis aralanir ve bir saniye
once diisiinemeyecegi hiikiimlere varir insan.

Julio Cortazar,
Ayakizlerinde Adimlar

Duvarlar: dini resimlerle dolu genis yemek odasindan ¢ikmuyor, ziyaretci
kabul etmiyordu. Yalvaran go6zlerle resme bakiyor, sesin konusmasini
bekliyordu. Kiismiistii ses, kizmisti. Kendi miisaadesi olmaksizin Isabel
Nufiez Alvarez'i serbest birakmasina icerlemisti. Bunca senedir ilk defa, sesin
buyruklarina uymamisti Alonso Perez de Herrera. Ses de 6fkeli bir nutuk
atarak onu terk ettigini, gidip kendine gen¢ ve itaatkar bir viicut bulacagini
sOylemisti. Yikilmisti bunu duyunca; ses olmadan bir hi¢ oldugunu biliyordu.
Fakat bu hadisenin {izerinden ili¢ giin bile gecmeden geri gelmisti ses.
Dedigine gore, her seye ragmen donmesinin sebebi yaklasan tehlikeden onu
haberdar etmek istemesiydi. Soyledigine gore kan kokusu aliyordu; her ne
olursa olsun akmamasi, akitilmamasi gereken kanin kokusu.

Alonso Perez de Herrera sesin sdylediklerini piirdikkat dinledikten sonra
adamakilli telaslanmisti. Artik mecbur kalmadikca evinden disar1 ¢ikmiyor,
yakindan tamidig1 birkag kisi disinda tek bir ziyaretci bile kabul etmiyordu.
Her gece aym karabasanla bogusuyordu. Once bir 151k topaci done déne
yaklasiyor, tozu topraga katiyordu; sonra topa¢ sekilden sekile girerek en
nihayetinde, siyahlara biirtinmiis, ince, uzun bir delikanliya doéntisiiyordu.
Delikanli miitemadiyen giiliimsiiyordu. Zerre nefret yoktu yiiziinde; higbir
gaddarlik nisam yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi yiizii. Giiliimseyerek
Alonso Perez de Herrera'nin sol elini tutuyordu. Sicacikti avuclarinin ici, ates
gibiydi. Simsiki tuttugu parmaklari, 1slak dudaklarina gotiiriip emiyordu.
Alonso Perez de Herrera ona karst koyamiyor, oradan kacamiyordu. Degil



kacmak, kipirdayamiyordu bile. Déniiyordu 1sik topaci olanca kuvvetiyle.
Delikanhh hala giliimsiiyordu; sari-siyah kivilamlar c¢akiyordu sag
buklelerinde. Dans ediyordu alevlerle. Ardindan, bir adim geri cekilip
karanlikta 1sildayan kilicim1 ¢ekiyordu. Kilicla énce kendi bilegini, sonra
Alonso Perez de Herrera'min bileklerini kesiyordu. Bir kan deryasinda
yliziiyorlardi beraber; ciril¢iplak.

Biitiin 6mriinii insanlar1 6liim fikriyle, kendi 6liimleriyle tamistirmaya
adamis olan Alonso Perez de Herrera, her gece gordiigii bu karabasanin
etkisinden kurtulamiyordu. Gordiigli 6liim, yemek odasindaki resimde tasvir
edilen 6liimden cok farklhiydi. G6z alici renklere tahammiil edemeyen bu
adam, simdi her gece kanin rengiyle bogusuyordu. Oliimden degil ama
olmekten, 6lmekten degil ama o6ldiiriilmekten korkuyordu.

D

Incir agaclanimn kokusunu tasiyan bir yeldi miizik. Esiyordu efil efil.
Miizigin yalimlarn kilisenin dért bir yanini yaliyor, mumlarini titretiyor,
zeminini sarsiyordu. Geceyarisi ayininde, Los Inocentesl8 Kilisesi'nde,
Dominikanlar ilahi soyliiyordu. Lostu kilise; ve sanki bostu. Bir sesten, bir
notadan ibaretti koro. Ve adeta yoktu.

Topu topu yedi sekiz adim atacakti Alonso Perez de Herrera. Yedi sekiz
adim sonra ulasacakti Dominikanlara, siginaga, dogru notaya. Ayin kisa
stirecekti. Koroya ulastiginda dizlerinin iizerine c¢okiip dua edecek, altin
kakmali samdandaki beyaz mumu yakacak, miizigi kutsayacak ve vazifesini
tamamlar tamamlamaz evine donecekti. iste o zaman, herkesten ve her
seyden uzak olabilmenin rahathgiyla resmin kargisina gecip sesi dinleyecekti.
Sarap icecekti kenarlarn yaldizhh kadehinden. Kivrandiracakti yilana
benzemeyen yilani. Yeni bir vaaza hazirlanacakti. Korkuyu gorecekti
insanlarin yiiziinde. Bugusunu silmeye liizum goérmedigi bir ayna tutacakti
kendine. Topu topu yedi sekiz adim sonra, kuru bir yaprak gibi kipirtisiz
yliziiyor olacakti kimselerin dalgalandirmaya cesaret edemedigi, sisli,
yosunlu, aglamakh goélde.

(Goktl dizlerinin {izerine. Gozlerini kapadi. Tedirginligini ele veren bir
telasla duay1r tamamladi. Ayaga kalkmak {izereyken anlayamadigi bir
sebepten otiirli tokezledi. Toparlanmaya calistigi esnada fark etti sol
gogsiinden akan kani ve dehsete diismesi gerektigini bildigi halde nedense
oylece kalakaldi. Heniiz kalbine girmemisti kilig; katili yam1 basindaydi.



Sonsuz bir siiratle déntiyordu 151k topaci. Can1 yanmaya basladi.
"Yapma" diye fisildadi.
"Biri bunu yapmali" dedi 6teki.
"Bu sen olma" diye yalvardi.
"Ne fark eder ki" dedi 6teki.

D

Lostu kilise/ ve sanki bostu/

Bir sesten, bir notadan ibaretti koro/ ve adeta yoktu.
Tipki bir yel gibi tasiyordu miizik,

incir agaclarinin kokusunu.

Kanin mahremiyeti de incir gibi kokuyordu.



Kubbeler

"Biitlin bu yolculuklar ge¢misini yeniden
yasamak icin mi?" diye sordu bu noktada
Han. Soyle de sorabilirdi aslinda: "Biitiin
bu yolculuklar gelecegini yeniden
bulmak icin mi?"

Italo Calvino, Goriinmez Kentler

Bunun bir riiya olmadigindan emin olmak icin yarali bilegine gecirdi
dislerini. Isirdi. Déniip tekrar bakti. Tekrar tekrar bakti. Kaybolmamuisti iste;
hala oradaydi. Tutamadi kendini. Kusmaktan ic¢i disina ¢ikmig yorgun ve
bezgin yolculara déniip avazi ¢iktigr kadar haykirdi.

"Geldik! Geldik!"

Giivertede telash bir kosusturma yasandi. Koca gemi miskinliginden
siyrilip, neseyle limandaki arkadaglarini selamladi. Ne gemi sehire yanasti, ne
sehir gemiyi kucakladi. Sadece ve basitce, aradan cekildi dalgalar. Gemi ve
sehir birbirine kavustu.

Iskender'in aynas1 bir balyoz darbesiyle kirillip oraya buraya sacilmis
olmaliydi. Yiizlerce ayna vardi bu sehirde; gidenlerin hikayelerini gelenlere
anlatan ytizlerce acik agiz sehrin kubbelerinde.



Aynalar

D

Ve adam tirmaniyordu.
Musa'nin goziinii kamastiran nur,
kavurdu gézbebeklerini.

Cemil Meric



Ne zaman icim daralsa, nicin buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime.
Bikip usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hicbir siipheye yer kalmasin
diye.

"Aynalar sehrine geldim cilinkii benden evvel yazilmis bir hikayenin
icindeyim. Aynalar sehrindeyim ciinkii kim oldugumun pegindeyim."

Zisan Kadin olmasaydi hastaligi atlatabilir miydim bilemiyorum.
Yagmurlu bir persembe sabahiydi. Uyandigimda basimda hafif bir agr,
tizerimde kirginlik vardi. Kalkinca gecer sandim. Yataktan c¢ikip, evliyanin
tiirbesine yagmurun nasil yagdigin seyretmek {izere pencereye dogru birkac
adim attigimda, aniden basim déndii, gozlerim karardi. Bayillmisim. Kendime
geldigimde, viicudumun bana isyan ettigini anladim. Parmaklarim
oynamiyor, kollarim kipirdamiyor, hicbir tarafim tutmuyordu. Zisan Kadin
basucumdaydi. Onu gormek beni rahatlatti; bu korkutucu sehirde
O0lmeyecegime, yakinda iyilesip gene eskisi gibi olabilecegime inandim.
Eskisi gibi olmay1 istedigimden emin olmasam da, gene de buna inanabilmek
giizeldi. Uykuya dalmisim. Giinler, geceler boyu uyumusum. Zisan Kadin bu
zaman zarfinda hep basucumda nébet tutmus. Bu yash kadin kaynattigi
otlarla, siirdiigii merhemlerle, ettigi dualarla hayata donmemi sagladi. Ona
miitesekkirim. Onun yaninda huzur doluyum. Belki de émriim boyunca bir
kadina siginmaya, korkularimi ona teslim etmeye aliskin oldugum icin Zisan
Kadin'in varligim hi¢ mi hi¢ yadirgamiyorum. Hatirhyorum da ilk giinler,
haftalar, onunla aym dili konusamamak beni hic¢ rahatsiz etmemisti ¢iinkii
konusacak bir seyimiz oldugunu sanmiyordum. Oysa zamanla onun kurumus
dudaklarindan ¢ikan kelimeleri ¢6zebilmek nasil da énem kazandi géziimde.
Nasil da zorlandim bu dili 68renirken. Artik sdylenenleri anlayabilsem de,
konusmakta hala zorluk ¢ekiyorum. Fakat bu zaten benim yabancisi oldugum
bir duygu degil. Simdiye kadar bildigim dillerde de hic¢ rahat konusamadim
ki... Simdi hi¢c olmazsa bir baskasinin dilini 6greniyor olmayi, yabanciligimi
bahane edebiliyorum. Yabanciligimi yabaniligime kilif yapiyorum.

Zisan Kadin'in dedigine gore beni nazar kakalamis. Mal de ojo' nun2! ne
oldugunu bilirim ama gene de bu kadinin aklimi nazarla bu kadar bozmus
olmasi garibime gidiyor. Evin her tarafi tizerliklerle, nazarliklarla, muskalarla
dolu. Bazen ona takiliyorum. Kimin nazar1 degebilir ki bana; benim gibi bir
adama? Zisan Kadin kaslarimi catiyor her seferinde, benim bile bilmedigim



seyler olabilecegini soyliiyor. Aslinda hakli! Bana dair benim de bilmedigim
seyler var muhakkak. Zaten bu sebepten buradayim ya; eski bir hikayeyi
desmek, desip de irinini temizlemek, kendi hikayemin oniinii acmak degil
miydi niyetim? Ne var ki, onca yolu sirf bunun icin géze alip gelmis olmama
ragmen, artik bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Evden disar1 ¢ikmak bile bir
kabus benim icin. Artik Haskoy'li dolagsmak bile icimden gelmiyor. Baktigim
her yerde kotii olan ne varsa onu gériiyorum. Tamamen eve kapandim. Zisan
Kadin da ugramasa insan yiizii géremeyecegim. Paradan yana sikintim yok
simdilik, yanimda getirdigim altinlarla ihtiyaclarimi karsilayabiliyorum.
Zaten pek bir masrafim da olmuyor. Hatta altinlarin bir kismini Zisan Kadin'a
verdim. O, 1azim oldugunda evin harcamalari i¢in kullaniyor. Sadece altinlari
degil, kendimi de tamamen onun yash, kiris kiris ellerine birakabilirim.
Aliskinim bunu yapmaya. Biri beni ¢ekip ¢evirmeli; bir kadin, bir anne, bana
kol kanat germeli. Oz annem olup olmamasi hi¢ énemli degil. Onemli olan
annem olmak istemesi.

Hastalandigim zaman, Zisan Kadin evin karsisindaki evliya tiirbesine
benim ic¢in {ic avu¢ dar1 serpmis. Benim ismimi okuyup iifleyerek, evliyanin
sandukasinin etrafinda ii¢c kez dénerek sacmis darilari. Iyilesmemi evliyaya
bor¢lu oldugumu soéyliiyor. Biraz daha toparlandigimda muhakkak evliyaya
tesekkiir ziyaretinde bulunmam gerektigini anlatiyor sabirla.

"Miisliiman olmadigimi unutuyorsun galiba" diyorum.

"Olsun" diyor bezgin bir sesle. "Ne yapalim. Hem evliya hazretleri
kimsecikleri geri cevirmez."

Giiliiyorum. Inangsiz bir adamim ben; inangsiz, koksiiz, kimsesiz. Haham
Yakup bile pes etmis olmali ki gilinlerdir ugramiyor buraya. Cemaate
katilmayacagimi, higbir ipe tutanamayacagimi anlamis olmali. Bir de Zisan
Kadin kabullense artik bu hakikati... Gene de, icten ige, birinin beni
diisiinmesi, ismimin {iflendigi darn tanelerinin bir yerlere sacilmis olmasi
hosuma gitmiyor da degil hani.

Hastalig1 atlatip kendime geldigimde, dikkatimi ilk ceken etraftaki kesif
koku oldu. Koku benden, almima yerlestirilmis bezden geliyordu. Zisan
Kadin'in tedavi usiillerine akil sir erdiremegim icin bana ne yaptigini sormaya
lizum gérmedim. Bu yash, Miisliiman kadina tanidigim biitiin hekimlerden
daha cok itimadim var. Hi¢ olmazsa onun korkularla, biiyiilerle, efsunlarla
dolu alemi tanmidik bir gecmisin esintilerini tasiyor. Uyaninca Zisan Kadin'a
hangi giinde oldugumuzu sordum. "Persembe" dedi. Bir persembe sabahiydi



ve yagmur yagiyordu. "Demek ki hi¢ uyumamisim" diye diisiindiim.
"Biraktigim yerdeyim." Fakat Zisan Kadin aklimdan gecenleri okumus gibi
hemen cikisiverdi.

"Ah, evladim. Tam bir hafta atesler icinde kivrandin. Yiiregimi agzima
getirdin vallahi. Kimin kimsen yok mu senin? Kimi c¢agiracagimi da
bilemedim ki."

Belki de hep yagmur yagiyor bu sehirde ve her giin giinlerden persembe.
Belki de bunu sadece ben biliyorum. Oyle olsa bile bu hakikati disarida,
daracik sokaklarda kosturup duranlara agiklamaya hi¢ niyetim yok. Onlari
kendi telaslariyla, hayhuylariyla bas basa birakiyorum. Ve ne zaman yagmur
yagsa, evliya tiirbesini yahut geceleri ayaklanip kap1 kapi dolasan evliyay1
degil de, oraya buraya sacilan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz daha
topraga gomiilen dar tanelerini diigiiniiyorum; ismimi tasiyan dar1 tanelerini.



Sehir

O zamanlar aynalar diinyasiyla insanlarin diinyasi,
simdi oldugu gibi birbirinden kopuk degildi.

Borges

Uzak ve yakin memleketlerden, kokular1 kokulara, hikayeleri hikayelere,
asklar ayriliklara karistirmak iizere yola c¢ikan; firtinalara, korsanlara, salgin
hastaliklara, girdaplara ve daha nice badireye gogiis geren inat¢i, azimli,
renkli gemiler yanasird: sehrin kiyilarina. Iclerinden hicbiri eli bos gelmezdi
buraya. Denizin hir¢in sularinda bir ceviz kabugu gibi bata cika seyir eden en
yoksul, en derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu muhakkak; tadimlik da
olsa. Gemilerin getirdigi her sey sehrin kabuliiydii. Oburdu sehir; merakliydi.
Sakinlerinin aksine, kadere inanmazda.

Iki yakasi vard: sehrin; iki yakas: asla bir araya gelmezdi. Sanki biri ¢ikip
sebreng bir kumasi boydan boya yirtmis, ikiye ayirmisti da, o kocaman yirtik
bir daha dikis tutmamis, iflah olmamisti. Neler neler yapilmamisti ki iki
yakayr kavusturmak icin... Fakat sehir inat etmis; altin sirmalarla, pirlanta
bezeli yiiksiiklerle, kristal ignelerle kapisimi ¢alanlara yiiz vermemisti. Nice
sonra, goziipek bir terzi, makasini gokyiiziine uzatmis ve bir hamlede,
masmavi semadan kocaman bir parca kesip onunla yamamisti o sebreng
kumasi. Iste o vakit, sehrin iki yakasi bir daha hi¢ kavusmamacasina ayri
diigmiistii. iki yakanimn arasina deniz girmisti. Terziye gelince, kas yapayim
derken g6z cikarttigimi fark ettigi an, ince ve calak viicudunu o sebreng
kumasin soguk ellerine birakivermisti. Bir dal citirtisi ¢ikmisti kirilan
boynundan ve tek damla yas siiziilmemisti acik kalan gozlerinden.

Bir destand1 sehrin hikayesi; ve o, sadakat nedir bilmese de, aslin1 inkar
etmezdi. Ger¢gi sik sik teklerdi hafizasi ama unutmak istemediklerini
unutturmalarina asla miisaade etmezdi. Deliligi tuttugunda, yumurta aklariyla
oriilen surlar dahi onu zaptedemezdi. Kimi i¢ine alacagim bilir, goziiniin
tuttuguna teslim ederdi kendini. Bazen sikilir, zeytin ¢ekirdeginden kurtulur



gibi tiikiiriiverirdi sakinlerini. Bazen de simsiki sarihirdi bulduguna. Ince,
uzun, dolambacl sokaklarim yiizlerce kol, binlerce kement gibi kullanarak ve
nazli nazh akan sularindan kuvvetli bir zamk yaparak, oriimcek sabriyla
orerdi aglarini. Cok gecmeden, pencelerini gecirirdi tutsaginin beyaz etine.
Ve o vakit, tutsak, "Ne olur sal beni!" diye yalvarirdi aglamakli bir ifadeyle.
Sehir kahkahalarla giilerdi. Sonra aniden sessizlesir, kalbi kiit kiit atan
tutsagin yanagim sefkatle oksayip sicak, islak bir opiiciik kondurur ve
"Elbette salarim" derdi fisiltiyla. Ardindan, renkten renge giren gozlerini
tutsagin korku dolu gozlerine dikip, tamamlardi lafini:
"Elbette gidebilirsin, ama ben istedigimde!"

Bir yerden bir yere giderken ugranilacak, yahut uzak bir akrabanin hasta
ziyaretinde goriilecek ya da dokunmadan sevilebilecek bir sehir degildi o.
Oradaydi; varhigindan kagmayi imkansiz kilacak kadar yakinda ve birlikte var
olunamayacak kadar uzaktaydi. ikibaslhihgimn tadini c¢ikarir, acisim cekerdi.
Kiistahti. Hiiziinliiydii. Yalmzdi. Ve sakinlerinin aksine, kadere inanmazdi.
Illa da bir seye inanmas: gerektiginde, kader yerine, bu diinyadaki en giizel
sehir olduguna inanmay1 tercih ederdi. Talihsiz terzinin mavi goge makasin
daldirdig1 yere hudutsuz bir ayna yerlestirmisti. Biitiin giin o aynaya bakip,
kurulacak sicak bir kucak bulmus bir kedi gibi guruldayarak kendini
seyrederdi. Suratindaki en ufak degisikligi aninda fark eder; su koskoca
kdinati durmaksizin renk degistiren gozlerinde tasidigim1 iddia ederdi.
Stiretinde Ademogullarinin, Havvakizlarinin tiirlii tiirlii hallerini goriirdii. O
tiirlii tiirli halleri yogurup isim yapar, tek bir viicutta bunca farkl isim
tasidigl icin caka satardi. Sehr-i kiyamet veya sehr-i sirin yahut Istanbul,
insana dair ne varsa stiretinde tasirdi.

Oburdu Istanbul ve pek de merakh. Uzak ve yakin memleketlerdeki
tacirler sehrin bu zaafini1 gayet iyi bildiklerinden, sik sik ziyaretine gelir,
mallarin1 ortaya dokerlerdi. Misir'dan seker, kahve, kina, hurma ve kenevir
gelirdi; bir de Nil Nehri'nin yetistirdigi piring. Venedik'ten gelen gemiler
cam, kagit, billir ve ayna getirirdi. Venedik aynalar cariyelerin en yakin
sirdast olur, gece giindiiz yanlarindan ayrilmazdi. Sehrin saraylarinda,
konaklarinda, yallarinda ikamet eden cariyeler Iran'dan gelen ipekli
kumaglara, dibalara, seraserlere biirtiniip, boyunlarina mercanlar ve hiirmiiz
incileri ~ dizip, kulaklarina Danzik'ten gelen kehribarlarni  yahut
Haydarabad'dan, Bedehsah'tan gelen 1al taslan taktiktan sonra, Venedik
aynalarinda kendilerini uzun uzun temasa ederlerdi. Agladiklar1 zaman



gozyaslarim Hint diyarindan gelen sirmali ortiilere ya da Cin memleketinden
gelen ipek mendillere silerlerdi. Moskof memleketinden gelen alaca vasak
kiirklere biirtindiiklerinde yiizleri giiler, gozleri parlardi. Koron ve Modon'dan
gelen zeytinyaglarla, Bogdan'dan gelen tereyaglarla pisirilen leziz yemekler
donatirdi sofralarini. Bir 6miir boyu, cizilen hudutlarin digsina ¢ikmadan,
"disar1" diye adlandirilan o ugsuz bucaksiz diyarin nimetlerini tadarak
yasarlardi. Kim bilir, belki de ucu bucagi vardi "disar1"nin/tersi diizii yoktu
pusulalarin/bir degil bircok girisi vardi haritalarin. Belki de ummanlar degildi
goz alabildigine uzanan arsiz ¢iplakligin yataginda, tek bir su damlasiydi.
Kim bilir, belki ne "disaris1" o kadar engin, ne de "icerisi" goriindiigii kadar
s1gd.

Sehir kokulara merakliydi. Liibnan'dan gelen amber, 6d, misk, asilbend
ve tiitsiiliik otlar1 orasina burasina serpistirir; envai cesit kokusuna yepyeni,
bambagska kokular katabilmek icin hokka burnunu bir fare gibi havaya
kaldirip iz siirerdi. Sehrin ellerinde biiyliyen insanlar, onu memnun etmek
icin belki de, 6dagacindan koparttiklari nohut biiyiikliigiindeki parcalari
komiir atesiyle beslenen buhurdanlarin icine koyarlardi. Buhurdandan cikan
dumanla sivanirdr sakallar, saglar. Hatta bu yogun dumani sariklarinin igine
doldururdu hizin1 alamayanlar. Kokular kokularla yarisirdi. Fakat sehir bir
tiirlii tatmin olmazdu.

Venediklilere, Cenevizlilere, Fransizlara, Ingilizlere, Felemenklilere ve
Livornalilara ait gemiler yan yana dizilip Istanbul'u selamlardi. Hangi
geminin kimlere ait oldugu, burunlarinda parlayan yaldizli kabartmalardan
anlagilirdi. Yortu giinlerinde yahut Paskalya'da hach bayraklar cekilirdi
direklere. Dalgalanirlardi nazhi nazhh Hz. Isamin serefine. Top atilirdy
gemilerden; dinlerdi sehir manidar bir tebessiimle. Padisah gezintiye
ciktiginda da atilirdi toplar. O kendi tistiine alinird, sehir kendi tistiine.

Sehrin kiyilarina yanasan rengarenk gemiler, sadece parmaklari miirekkep
lekeli tiiccarlarin yiizlerini giildiiriip keselerini sisirecek mallar getirmekle
kalmaz; bir de, ismi maliim kendi mechul diyarlarin havasini soluyarak
yillanmis, yaslanmis insanlar tasirdi. Bu insanlarin pek cogu koltuklarinin
altlarina hikayelerini sikistirip gemilerden iner ve bir anlik bir saskinliktan
sonra titrek adimlarla sehrin kalabaligina karigirdi. Burada onlara da yer
vardi. Vardi c¢linkii oburdu sehir ve pek de merakli. Yedisinde neyse
yetmisinde de o oldugundan, kendini bildi bileli hep kalabaliklar1 agirlamist;
hincahing. Daracik, dolambach sokaklarini beyaz sarikli Tirkler, pala biyikl
Kiirtler, mavi sarikli Rumlar, yolunu sasirmis daglilar, sar1 sarikli Yahudiler,



renk ciimbiisii Cingeneler, kemerli burunlu Ermeniler, killarindan arinmis
dervisler ve Dogu'yu bir yon, pusulalarim1 kusursuz sanan Avrupali gezginler
arsinlardi. Yabanci, bambagka tellerden calan bu kadar cok insani barindiran
sehrin ne menem bir sey oldugunu kendi kendine sorarak, 6nii sira uzayan
sokaklarda gézden kaybolurdu.

Doymak bilmezdi sehir. Agzina kadar dolu bugday ambarlarnn hizla
bosalsa; kesilen koyunlarin, danalarin, tavuklarin, kazlarin, érdeklerin ve
giivercinlerin etleri kemiklerine kadar siyrilsa; devasa bal ve yag ficilar
stiratle dibini bulsa; erzak c¢uvallarimin biri gidip biri gelse; kazan kazan
hosaf, testi testi ayran, siirahi siirahi serbet sel gibi akip gitse; kaymakl,
cevizli, fistikli, serbetli, siitlii tathlar yangindan mal kagirircasina gévdeye
indirilse; kahve, tiitiin, afyon ve esrar keyiflere keyif katsa da, o bir tiirlii
doymazdi. Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mide fesadina ugrardi. iste o zaman
kusardi sehir. Hapur hupur, tika basa yediklerini 6giire 6gilire kusardi. Sehrin
kustuklarini, ¢opliik subasisina mensup taife dikkatle elden gecirirdi.

Takriben bes yiiz neferdiler. Ayaklarinda kasiklarina kadar uzanan battal
cizmeler, {iizerlerinde kirmizi-siyah mesin kaftanlar, baglarinda Hamit
kiilahlari, omuzlarinda uzun siriklar, ellerinde kazmalar, siipiirgeler, kiirekler
ve zembiller... Giinboyu ortalikta dolandiklar: halde, onlarin farkina varmazdi
kimse. Varliklariyla yokluklari bir degildi elbette ama varliklar yokluk gibi
bir seydi nedense. Hi¢ sikayet etmeden, hi¢ tiksinmeden toplarlardi sehrin
kusmuklarini. Deniz kenarina inip, dikkatle sudan gecirirlerdi bulduklarini.
Sanslar1 yaver gittigi takdirde, kusmuklarin, artiklarin, pisliklerin arasindan
suh bir edayla goz kirpardi birka¢ akce, hatta 151l 151l bir miicevher bile.
Ganimetlerini karilarina teslim edip yeniden ise koyulurlard.

Istanbul sehri hirqin bir riizgar, serkes bir at gibiydi. Ara sokaklarda
kaybolan ve cok gecmeden sehre s6z geciremeyecegini anlayan yabanci,
gami kederi dagitmak icin soyle bir meyhanelere kadar uzanirdi.
Samatyakapisi, Balikpazari, Kumkapisi, Unkapani, Cibalikapisi, Ayakapisi,
Balatkapisi, Fenerkapisi, Haskdy, Ortakdy, Arnavutkdy, Biiyilikdere,
Kadikdyli meyhanelerinin ¢ingirakli kapilarindan igeriye siiziiliip, solgun
yanaklarnn kipkirmizi, baygin gozleri birer kan c¢anagi oluncaya kadar
hababam igerdi. Galata'y1 kesfederdi cok gecmeden. Sarabin ve aragin su gibi
aktig1 Galata meyhanelerinde agiz dolusu kiifrederdi gobekli, kalantor
tiiccarlarin, bastan ayaga ipeklerle ve miicevherlerle donanmis karilarina.



Kafasi dumanli,, hafizas1 inat¢1 yabanci, Galata kiyilarina yanasan
tekneleri, gemileri seyredalard.
Ayilird.



Tufandan Sonra

Nihayet nefsi onu, kardesini 6ldiirmeye itti ve
onu 0ldiirdi; bu yiizden de kaybedenlerden oldu.

Maide stiresi, 30. ayet

Tufandan sonra Nubh, cifter cifter gemiden inen insanlara, hayvanlara,
bitkilere bakti. Yorgun ama umutlu goriiniiyorlardi. Herkes ve her sey
asagiya indiginde, onlar1 selamete cikaran gemiyi son bir kez dolasmak
istedi. Kendi elleriyle diktigi ve kirk yilda biiyiittiigii cinar agacindan
yaptig1 lic kath geminin giivertesinde dalgin dalgin dolasirken, késede
tir tir titreyerek birbirlerine sarilmus bir disi ile bir erkek goérdii. Otekilere
katilip gemiden inmeye, bilmedikleri topraklarda hayata yeniden
baglamaya cesaret edemedikleri asikardi. Yaklastiginda bunlarin Mana
ile Akil olduklarim anladi. Onlar1 gemiye ne zaman aldigini
hatirlamiyordu. Dikkatlice baktiginda, Mana'nin kat kat kabaran
eteklerinin altinda kipirdayan bir bebek oldugunu fark etti. Heniiz
gozleri acilmamis bebegi kucagina aldi ve adin1 Felsefe koydu. Boylece
Felsefe, gecmisin felaketleri ile gelecegin vaatleri arasinda ve her ikisine
de degmeden yiizen bir gemide diinyaya gelen ilk ve son bebek oldu.

Mumun alevi kendi yarattigi goéliin icinde cirpinirken, sirtinin agrisina
daha fazla dayanamayarak ayaga kalkti. Ancak o zaman ne kadar
yoruldugunu, iistelik sabahtan beri agzina tek bir lokma koymamis oldugunu
fark etti. Zaten aylardir dogru diiriist beslenmedigi icin bir hayli zayiflamisti.
Vaktiyle bir hayli dolgun olan yanaklar1 suyunu yitirmis bir meyve gibi
burusup kurumus; gozlerinin altinda mora calan halkavi cizgiler peyda
olmustu. Kaygiyla cekistirip kopardig1 killarin yerine yenileri ¢ikmadigindan
kizil-siyah sakallar1 seyreklesmisti. Umursamiyordu. Nasil olsa artik fark
etmiyordu. Gokylizii zaten simsiyah bulutlarla kaphydi; yagmur zaten
biteviye yagmaktaydi. Tagan nehrin sularina kapilmis giderken ne yiiziindeki



kayiplara, ne de viicudunun sikayetlerine ehemmiyet veriyordu. Sadece ve
sadece calismak, calismak istiyordu. Yasadigi miiddetce c¢alismak;
calisamadig1 takdirde 6lmek istiyordu. Nicedir hi¢ aksatmadan, her gece,
bitap diisiinceye kadar calisiyordu. Boylelikle, yataga girdiginde, yalnizligini
hissetmeye vakit ya da takat bulamadan uykuya dalabiliyordu. Eger hemen
uyuyamazsa, uyku ile uyaniklik arasinda gecen zaman tam bir karabasana
doniisiiyordu. BoOyle zamanlarda soguk soguk terliyor, derin derin ig
geciriyor, lime lime dokiiliiyordu. Kasilan viicudunu gevsetebilmek icin
yatagin icinde doniip dururken, kat kat ortiilerle 1sinmaya, pes pese siraladig:
dualarla avunmaya calisiyordu. Avunmaktan ziyade avutulmak istiyordu.
Usiiyordu.

Antonio Pereira, siinnet olup Abraham Pereira ismini aldiktan sonra,
gecesini giindiiziine katip nicedir iistiine titredigi kitabin1 tamamlamaya
koyulmustu. Kitab1 yazarken ¢nce gecmisin lekelerini temizlemekle vakit
kaybetmis, sonra hi¢ hesapta olmayan aksakliklarla karsilasmis, daha sonra
da kitapta bahsi gecen her konunun dallamip budaklanarak yeni sorular
dogurduguna tanik oldugundan bir tiirlii son noktay1 koyamamisti. Boylelikle
kitap uzadik¢a uzayarak umdugundan ¢ok daha kalin olmustu. Gene de
sonugtan bir hayli memnundu. Bugiin olmasa bile elbet bir giin bunca emegin
semeresini gorecegine inaniyordu. Venedik'teki Yahudi gettosuna geldigi
giinden beri bir taraftan hekimlik yapmay1 siirdiirmiis, bir taraftan da
kitabiyla ugrasmisti. Etrafindaki insanlarla arasindaki mesafe onu hem
saygideger biri yapmis hem de yalmzligimi yiiziine vurmustu. Mutsuz
olmamak i¢in ya da mutsuzlugunu fark etmemek icin durmaksizin galisiyor;
yapacak is bulamadiginda kendine yeni vazifeler icat ediyordu. Kitabiyla ya
da hastalariyla ugrasirken gecmisin biitiin agirhiginin, sadece o an icin bile
olsa yavas yavas lizerinden kalktigimi fark ediyordu. Artik gecmisi, geride
biraktiklarini diisiinmek istemiyordu. Sadece gecmisi degil, bugiinii de
diisiinmek istemiyordu. Gecmisi hatirlamak istemedigi ve bugiinii de
sevmedigi icin biitiin benligiyle gelecege Kkilitlenmisti. Gelecege ve
gelecekteki okuyucularina birakacagi kitaplarina.

Kitabim Latince yazmay tercih etmisti. Giristeki tanitim yazisinda hem
kiymetli bir hekim, hem de kudretli bir filozof olarak tanitilmisti. Gelecek
kusaklarin ondan Ogrenecek cok seyleri oldugu da yaziya ilave edilmisti.
Kitabin kapaginin gosterisli ve dikkat cekici olmasi icin birkag taslak
cikartmis; her seferinde, isminin ¢ercevenin neresine denk diisecegini uzun
uzun hesap etmisti. Epey ugrastiktan sonra gettoda yasayan bir ressama tam



istedigi gibi bir kapak resmi hazirlatmay1 basarmisti. Resmin tam ortasinda,
Nuh'un c¢mnar agacindan yapilmis gemisi kocaman bir dagin doruklarina
tirmaniyordu. Asagida, dagin eteklerinde, icinde iri baliklarin ytizdiigii dalga
dalga kabaran sular vardi. Geminin sag ve sol tarafinda duran, uzun sacli,
uzun boylu iki gen¢ kadinin yiizleri birbirlerine doniiktii. Biri gilinesi, 6teki de
ayl1 tutuyordu. Kadinlarin uzun saglar1 resmin sol kdsesinden giren, kaynagi
mechul bir riizgarla dalgalanmiyordu. Geminin giivertesinde, Nuh'un bir adim
arkasinda, ilk bakista dikkati ¢ekmeyen ama yakindan bakildiginda
yaldizlarla ve yildizlarla siislendigi anlasilan bir zayice duruyordu.

Venedik'te diledigi calisma ortamini bulabilmis olsa da, kitabin1 burada
degil Amsterdam'da bastirmak niyetindeydi. Oradaki Yahudi matbaalariyla
temasa gecmis ve umdugundan daha sicak kargilanmisti. Simdi tek ihtiyaci
kitaba bir bashik koymakti. Bir baslik ne kadar zorlayabilirdi ki insam? Tam
sekiz yiiz seksen sekiz sayfa yazip da iki lic kelimeden miirekkep bir bashigi
koyamiyor olmak onu sasirtiyordu. Sekiz yiiz seksen sekiz sayisina da kafasi
takiliyordu bazen. Neden sekiz yiiz seksen yedi yahut sekiz yiiz seksen dokuz
degil de sekiz yiiz seksen sekiz? Fakat boylesine acayip sorularla bogusmak,
olsa olsa Miguel gibilerin isi oldugundan, fazla kurcalamiyordu.

Hala adim1 koyamadigi kitap {ic ana béliime ayrilmaktaydi. Birinci
kisimda, felsefe bebegin Nuh'un gemisinden indikten sonra nasil gelisip
serpildigi anlatiliyordu. Ne Akil iyi bir baba, ne de Mana iyi bir anne olmay
basarabildiklerinden, Felsefe tek basina biiyiimiistii. Cok yalnizdi ama heniiz
bunu bilmiyordu. Sordugu sorulari cevaplayacak kimse olmadigindan, oteki
cocuklar gibi cevabim aldigi sorulari hizla unutup yeni sorulara
yonelemiyordu. Velhasil, Felsefe en basit sorularla bile basedemiyordu,
yasitlarinin aksine.

Abraham Pereira'ya gore, Felsefe yedi yasina bastiginda Ibraniler
tarafindan bulunmus ve evlat edinilmisti. Bu stiretle Felsefe'yi yalnizligindan
cekip cikaran ve hala sormakta oldugu basit sorulara cevap arayan, sanildigi
gibi Misirhlar yahut Yunanhlar degil ibraniler olmustu. Felsefe biiyiirken,
Misirhilarin ellerindeki kiilliyat da zamanla Yunanlilara ge¢misti. Ne var ki,
Thales, Sokrates, Pitagoras, Plato, hatta Aristoteles de dahil olmak iizere
biitiin Yunanh filozoflar, kitabl rehberlikten yoksun olduklar i¢cin mevcut
hatalar 1srarla tekrarlamaktan kurtulamamislardi. Biraktiklari miras 1siltidan
yoksun sahte bir elmasti. Abraham Pereira, vaktiyle Ispanyol



tiniversitelerinde ove ove goklere cikardigl Aristoteles'i simdi acimasizca
yermekte ve onu Felsefe bebegin viicuduna musallat olan habis bir ur gibi
gormekteydi.

Abraham Pereira, kitabin ikinci kisminda seylerin diizenini inceliyordu.
Burada, simdiye degin pek cok diisiiniiriin sadece dort ana unsura
baktiklarini, bu dort ana unsuru meydana getiren ve asla parcalanmayan,
boliinmeyen atomlar1 goérmezlikten geldiklerini anlatiyordu. Atomlar1 bu
sekilde yaratan ve onlarin dort ana unsuru viicuda getirmesini saglayan
stiphesiz ki Tanr1'ydi. Atomlar Tanr tarafindan da yaratilmis olduklarina gére
ne ezeli ne de ebedi olabilirdi. Gene bu sebepten otiirii, onlarin viicuda
getirdigi su, ates, toprak ve hava da ebedi veya ezeli olamazdi. Demek ki,
hepsinin, her seyin bir baslangici ve bir de sonu vardi.

Dort ana unsuru tartisirken, neden atese o6tekilerden daha fazla yer
ayirdigim bilmiyordu. Semender'in hikayesine takilmisti akli. Semender igine
atildig1 ateste bir miiddet yanmadan durabilirdi cilinkii kendi viicudunun
nemiyle en yakindaki alevleri sondiirmeyi basarabilirdi. Ne wvar ki,
viicudunun nemi tiikkendiginde, sonen alevlerin canlanmasi ve atesin her yani
kaplamas1 kacimlmazdi. O vakit Semender 6lmeye mahkiimdu. Demek ki,
Semender, viicudunun nemi tiikenmeden atesten cikartilirsa bir kahraman,
nemi tiikendikten sonra atesten ¢ikartilirsa bir kiil yigin1 olacakti. Demek ki,
aslolan zamanlamaydi, zamandi. Insanlar, zamana degil de ana baktiklan
icin, Semender'in atesi altedebilecegini sanip bos hayallere kapiliyorlardi. An
kopukluktu, zaman siireklilik. Zaman nizamdi, an diizensizlik. Akil zamanin
ellerinde yeserirdi, sezgiyse anin. Seytan anin efendisiydi, Tanr1'ysa zamanin.

Kitabin {iclincii ve son kismim ruhun o6liimsiizliigiinii ve Yaradan'in
yliceligini  aciklamaya  aywrmisti. Burada ruhun  oOliimsiizliigiine
inanmayanlarin diinyaya sactiklar nifak ve kétiilitk tohumlarini anlatiyordu.

Ruhun 6liimsiizliigiinii gérmek istemeyenlerin basinda siiphesiz ki,
kardes katili Kabil gelir. Kardesi Habil'i 6ldiirmeden énce onunla uzun
uzun bu konuyu tartisti. Icten ice Habil'in séylediklerinin ne kadar dogru
oldugunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine yediremiyordu. ikna
olmaktan korktugu icin kulaklarini tikadi. O zaman kendi ruhunun
ugultusunu duydu. Korktu. Korktugu icin korkutmaya karar verdi. Hig
tereddiit etmeden kardesini 6ldiirdii ve sonra eline bulasan kani toprakla
yikamaya calisti. Fakat toprak onu reddetti. Yiiriidii; yeni topraklar
buldu ama her seferinde reddedildi. Nereye giderse gitsin topragin onu
kabul etmeyecegini anladiginda, taslardan bir mekan yaratmaya karar



verdi. Boylelikle yeryiiziindeki ilk sehir onun eseri olacak, onun
ellerinde sekil alacakti. Kendi sehrini yaratmak iizere uzaklara, cok
uzaklara dogru yola ¢ikti. Bastigi topraklarda cigekler soldu, otlar
tutustu, cesmeler kurudu. Gozlerinin degdigi kopriiler ¢okti, agaclar
clirtidii, ceylanlar 6ldii. Gectigi yollara felaket tohumlara sacga saca, en
az kendisi kadar hirsla, tutkuyla ve 6fkeyle yogrulmus bir mekan
kurabilmek icin giinler geceler, aylar mevsimler boyu yiiriidi, ytiriidii,
yliriidii. Nihayet bir giin u¢suz bucaksiz ¢6liin ortasinda parildayan
simsiyah, kocaman bir tas buldu. ilk sehri oracikta, o tasla insa etti.
Sonra alnindan akan terleri silip, gururla giiliimsedi. Eserine "s-h-r"
ismini verdi.

Uzadikca uzamist1 kitap. Sayfalar sayfalar1 dogurmustu. Fakat bir an icin
bile olsa korkmamusti bu gidisattan. Yaratilan her seyin bir baslangici,
baslangic1 olan her seyin de muhakkak bir sonu olduguna inanmiyordu. Ve
hentiz ismini koyamadigi kitabin sonunda sdyle yaziyordu:

Tipki Sarah gibi Rebeka da kisirdi. Sonunda dualari kabul oldu.
Rebeka bir yerine iki oglana hamile kaldi. Edom ve Yakup daha
annelerinin rahmindeyken catismaya basladilar. Ik catismay1 Edom
kazand ¢iinkii 6nce o dogdu. Fakat sonunda babasinin hayirduasin alan
ve galip gelen Yakup oldu.

D

Yataga girmeden evvel mumu sondiirmeye liizum goérmedi. Nasil olsa,
cok gecmeden, onun kendi atesini bogacagindan emindi. Erken kalkip
calismaya devam etmeliydi. Sadece ve sadece calismak, calismak istiyordu.
Yasadig1 miiddetce calismak; calisamadig: takdirde 6lmek istiyordu.

Atesin icinde nem/ bir atimlik barut, kiil-kahraman
Zamanin i¢cinde dem/ bir sikimlik cani, efendisi seytan



Yabanci

Yabancinin, hele bir seylerden kacmisinin,
biiyiilii bir parcalanmighgi var.

Bilge Karasu, Narla Incire Gazel

Miguel Pereira, sakinlerinin aksine kadere inanmayan sehre ayak
bastiginda, Osmanl Imparatorlugu'nun, isminden, gélgesinden ve ayak
seslerinden en ¢ok korkulan padisahi Dordiincii Murad hala tahttaydi. Ne var
ki, Sultan Murad hastaydi. Viicuduna musallat olan hastaligin ilk hedefi,
vaktiyle sehrin sokaklarini cinlatan ayak seslerinin yankisimi bogmak
olmustu. Padisah, ayak seslerinin yankisini yitirdiginde nicedir kendi ayak
izlerine basarak yiiriidiigiinii, daracik bir ¢cemberin kiyisinda, kosesinde,
icinde, ortasinda doniip durdugunu dehsetle fark etmis ve bu hakikatle daha
fazla yilizlesmemek icin oldugu yerde durmak zorunda kalmisti. Mellin
hastaligin ikinci kademesinde, padisahin gélgesi rahatsizlanmisti. Vaktiyle
sarayin koridorlarinda, dar sokaklardaki hanelerin giinbatimimi yudumlayan
pencerelerinde, kendinden siiphe eden insanlarin yiizlerine tuttuklar
aynalarda dolasan, dolastikca uzayan, uzadikca kararan golgesi aniden ikiye
boliinmiistii. Boliinen golgelerden biri kendi icine, 6teki kendi disina dogru
kivrilmaya baglamisti. Her iki gélgenin arasindaki mesafe arttikca padisah aci
icinde kivranir olmustu. En nihayetinde goélgeler birbirlerinden tamamen
ayrildiklarinda, Sultan Murad can havliyle ikisini de eteklerinden yakalamis
ve sonra, her iki elinde birer parca golgeyle gidenlerin arkalarindan
bakakalmisti. Elinde kalan goélgeler o kadar kiiciiktii ki, onlar1 bir enfiye
kutusunda sakliyordu. Ara sira enfiye kutusunu azicik aralayip, bir vakitler
etrafa korku salan golgesinden artakalan iki kiiciik parcay1 seyrediyor; onlari
da yitirmekten korktugu icin taglarla bezeli kiiciik giimiis kapagi telagla
kapatiyordu. Simdi, hastaligin {iclincii ve son kademesine geldiginden
isminin harf harf dagildigina, nokta nokta eridigine tanik oluyordu.
Meyhaneleri, kahvehaneleri kapatip yerle bir ettiren, tiryakilerin ytireklerine



korku salan, sarabin damlasini, tiitiiniin dumanin1 hem giinah hem de kendi
iktidarina kars1 isyan addeden padisah, yankisim Ozleyen ayak sesleri,
parcalara ayrilan golgesi ve damla damla eriyen ismiyle adim adim 6liime
yaklasmaktaydi. Sene bin alt1 yiiz otuz dokuz, mevsim sonbahardi.

D

Sultan Murad, tahta ciktiginda on bir yasinda bir c¢ocuktu daha.
Stinnetinden bes giin evvel, Eyiib Sultan Tiirbesi'ne gotiiriilerek, hem Hazreti
Muhammed'in hem de Yavuz Sultan Selim'in kiliclarim kusanmigti. Kiliclarin
1s1ltis1 gozlerini kamastirmisti. O bir ¢ocuk padisahti. Seneler boyu memalik-i
Osmaniyye'nin basinda kimin oldugunu, degil baskalarina kendine bile
gosterememenin acisiyla kivranip durmus, olan biteni seyretmekten baska bir
sey yapamamisti. Bu zaman zarfinda, evvela Bayrampasa vebasi denilen
salgin, ardindan pes pese patlak veren isyanlar, hem isyancilarin hem de
onlarin diismanlarinin idamlari, sipahilerin, yenicerilerin, cebecilerin
taskinhiklariyla sarsilmisti koca imparatorluk. Bagdad sehri bir tiirlii geri
alinamamisti. Bagdad, Sultan Murad'in i¢inde bir ukte olarak kalmust.

"Halife El-Mansur, Bagdad sehrini kurmadan evvel yere kocaman bir
cember ¢izmis..."

Bin alt1 yiiz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarina danisip bu
kotii gidisata bir son vermek icin careler aramaya basladi. Aldig1 tavsiyeleri
dikkatle dinleyip yiiregini didik didik ettikten sonra, solgun hilalli bir gece
kararini hempalarina acikladi. Aklindan gecenleri yapabilmesi icin onlarin
yardimina ihtiyact vardi. Dalkavuklar, padisahin senelerdir diledigince
yankilanamamaktan sikayet eden ayaksesleriyle, gonliince salinamamaktan
mustarip golgesiyle ve hala kendini ariyan ismiyle bir olup, verilen karari
sevincle ve cogkuyla kargsiladilar.

"Adaleti saglayabilmek icin, sehrini cemberden yapmay arzulamis..."

Bin alt1 yiiz otuz iki senesi zorlu bir seneydi. O sene subat ayinda
Atmeydani'nda toplanan isyancilar hazirladiklar1 onyedi kisilik listeyi
padisaha iletip, ii¢ giin boyunca sehrin altini iistiine getirdi. Bu middet
zarfinda diikkanlar acilmadi, ahali korkudan sokaklara cikamad,
meydanlarda in cin top oynadi. Hava soguk, riizgar amansizdi. Yanik
kokuyordu ortalik. Bin alt1 yiiz otuz iki-artieksi-on yedi-artieksi-ii¢-artieksi...

Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar

Bunu bile bile, neden bunca gayret,



bunca esrar

Mart ay1 daha da beterdi. Silahlarim1 yanlarindan ayirmayan sipahiler
Istanbul mahallelerini haraca keserken, hara¢ vermeye yanasmayanlarin
sacaklar1 tutusturuldu. Yamk kokuyordu ortalik. Haziran ay1 daha da
zorluydu. Yeni Vezirazam Tabaniyassi Mehmed Pasa korkunun iistiine
korkuyla gitmeye karar verdi. Altinda haril haril ates yanan bir sacdi artik
sehir; kaderini yakiyordu. Dumam bir perde gibi aralayip, sehrin daracik
sokaklarina adimimi atti Sultan Murad. Gayriihtiyari suratini burusturdu.
Tuhaf bir koku vardi civarda; sanki... sanki yanik kokuyordu ortalik.

Ertesi sene bir kizi oldu. Bahtsizdi dogustan, ¢ok gecmeden felaket
habercisi addedildi. Oysa diinyaya geldiginde, dillere destan gsenlikler
diizenlenmisti Kandilli Bahgesi'nde. Biiyiiklerinin kulagina {iifledigi isim
giizeldi; riizgarin iifledigi isimse tiiyler iirpertici. Kendinden evvel yazilmis
bir hikayenin icine diismiistii; tipki niceleri gibi. Aradan yirmi giin gecti.
Cibali yangim sinsice geldi. Cibali Kapisi1 disinda funda yakip gemi kalafat
etmekteydi kalafatcinin biri. Bilemezdi ki. Yangin 6nce kayikhaneyi
tutusturdu, ardindan poyrazi. Ates surlardan iceri daldi. Bir lokmada mideye
indirdi Kiiciikmustafapasa Carsisi'ni. Disinin kovugunu bile doldurmayinca
carsinin tika basa diikkanlari, civardaki mahallelere tasidi koca kalibini.
Canim diyarlar heba, giizelim evler kiil oldu.

Sultan Murad kokuya alismisti artik. Biliyordu ki, yanmik kokuyordu
ortalik.

D

Miguel Pereira, Akdeniz'e bakan ii¢ farkli sehirde tutunamadiktan sonra
yeniden yollara diisiip bin alti yiiz otuz dokuz senesinin son demlerinde
Istanbul'a vardiginda, ne Sultan Murad'in hastalifindan, ne sarayda dénen
dolaplardan, ne de memleketteki karisikliktan haberdardi. Giiverteden
gordiigii aynalara dokunabilmek icin, gemi kiyiya yanasir yanasmaz telasla
inmisti asagl. Neye yetismeye calistigini bilmiyordu ama gec¢ kaldigini
hissediyordu. Kostu. Sokaklar boyu kostu, kostu, kostu. Kayboldu.
Yorgunluktan adim atamayacak hale geldiginde 1ss1z bir sokagin ortasinda
soluklanmak icin durdu. Dallarini sokaga sarkitmis bir agactan armut
kopardi. Hostu armut; sert, sulu. Tuhaft1 agac; {izerinde durmadi.



Kitap

Sonrasl, toprak altinda bulunmus
paralar gibidir. Isir ama sdylemez.

Murathan Mungan, Lal Masallar

Aksam ezanm okundugunda, Seyh Siileyman Sedef Efendi, kitap
odasindan cikti. Her giin oldugu gibi bugiin de, tam kapiy1 arkasindan
kapamak {izereyken, bir an icin durup, dalgin gozlerle yukariya bakti.
Ardindan, bir yerlere yetismesi gerekiyormus gibi telasla kapiy1 kapatti, hizla
kitap odasindan uzaklasti. Koridorun 6teki ucunda kizi Ziihre aksam
kahvesini hazirlamig, onu bekliyordu. Birbirlerine giiliimsediler. Ziihre, hig
aksatmadan, her o©gleden sonra kitap odasina kapanan, aksam ezam
okundugunda yash ve dalgin gozlerle oradan ¢ikip kahvesini icmeye gelen
babasina, hicbir zaman soramadigl o soruyu sormak i¢in kipirdandi. Fakat
gene, agzinl acmaslyla, kelimelerin bogazina dizilmesi bir oldu. Bir
konusabilse, dilindeki diigiimii bir c6zebilse babasina nicin her giin kitap
odasindan bu kadar iizgiin ciktigini ve eger binlerce kitab1 agirlayan bu oda
onu bu kadar iiziiyorsa neden her giin oraya kapandigim soracakti ama
yapamadi. Her zaman oldugu gibi, her ikisi de, konusulmamasi gerekeni
konusmak yerine konusulmasi gerekeni konusmamay1 yeglediler. Sessizlik,
bir sis gibi perde perde agirlasarak, dalga dalga yayilarak odaya hakim
olurken, Ziihre gozucuyla babasinin her hareketini inceliyordu. Yaslaniyordu
Sedef Efendi. Yaslihigim kutsal bir emanet gibi saygiyla tasiyordu. Gene de
hala dimdikti omuzlari. Yiziindeki tiim kirisikliklara, agarmis saclarina ve
sakallarina meydan okuyan sivri, kemerli burnu, gencliginde ne denli inatci,
ne denli basina buyruk oldugunu hatirlatiyordu. Ziihre babasinin
anlattiklarindan ve anlatmadiklarindan, onun vaktiyle bambaska bir hayat
siirdiigiinii anlayabiliyordu. Zaten Sedef Efendi de, ara sira, kendi hayatim
hatirlarken bir viicutta iki ayr1 dem gordiigiinii ifade ediyordu.



Dais1 ceviz,
ici sedef bir sandik...

Sedef Efendi selamliktan ¢iktiginda, Ziihre sessizce arkasindan bakti. Yer
yer delinen sisin icinde, babasinin, {izerine tavuskusu resmedilmis kahve
fincaniyla gz goze geldi. Fincami kapatip havada {i¢ cember ¢izdi. Kahvenin
sogumasini beklerken sakin ve sabirliydi. Fal bakacakti. O higbir zaman
soramadig1 sorunun cevabin telvenin nisanelerinde arayacakti.

D

"Selanik'teki eski bir tamidigimdan bir mektup aldim bu sabah. Bir
adamdan sz ediyor uzun uzun. Cemaatindeki bir adam. Ruhun 6liimsiiz
olmadigim sOyliiyormus. Bir de, insanla hayvan arasinda hicbir temel fark
olmadigini. Mucizelere inanmiyormus. Yasadigimiz bir solukluk 6miir, gerisi
bosluk diyormus. Pek ¢ok insamn kafasim karistirmis. Ustelik... tistelik biitiin
bunlar1 anlattigl bir kitap yazmis. Kitabini basacak bir matbaa ariyormus
kendine. Arkadasim bu adamin etrafa tehlike sactiim diisiiniiyor. Onun
cezalandirilmasi gerektigini sdyliiyor mektupta."

"Oysa sen dostum, sen boyle diisiinmiiyorsun. Yaniliyor muyum?"

"Oyle" dedi Haham Yakup. "Arkadasimin hatali oldugunu hissediyorum
ama tam olarak ben de bilemiyorum bdyle durumlarda ne yapmak
gerektigini."

"Anlayamiyorum" dedi Seyh Siileyman Sedef Efendi nargilesini
dudaklarindan ayirmadan. "Sen her zaman, her cemaatin kendi huzurunu
saglamakla yiikiimlii oldugunu soéylersin. Kimsenin bu huzuru bozmasina
miisaade edilmemeli dersin. Hatirlar misin bilmem. Bu memlekette, tehlike
disaridan degil iceriden gelir Yahudi taifesine, demistin bir seferinde. Pek
diisiindiirmiistii beni. Dogrusunu istersen hala tam olarak c¢6zebilmis
sayllmam o giin sdylediklerini."

"Benim insanlarim topragi sever, kok salmak ister" dedi Haham Yakup
epeyce sustuktan sonra. "Cesaretle cehaleti karistiranlar nelere sebep
olabileceklerinin farkinda bile degiller. Oysa... cocuklarimiza miras birakacak
sokak isimlerimiz olmal1."

"Buna ragmen, Selanik'teki adam seni pek kaygilandirmiyor. Oysa yukari
mahallelilerin dilindeki yabanci seni perisan etti. Ortada olmayan biri, sadece



bir séylenti..."

"Tkisi cok farkli" diye fisildadi Haham Yakup. "Bir kitap kendi diliyle
konusur, kendi yolunu bulur. Bulamazsa kaybolur. O kitap Selanik'teki
adama ait degil artik. Yani... demem o ki, muhatabimiz kitap, onu yazan
adam degil."

Nargilenin dumaninm usul usul disar verirken, kaygiyla pencereden disari
bakti Sedef Efendi. "Dostum" dedi kisik bir sesle, "korkarim, sen kitaplara
insanlardan daha cok itimat ediyorsun."



Yaratik

O kayboldu ama bu laneti
ben hala tasiyorum.

Tayfun Pirselimoglu,
Col Masallart

"Bu bir riiya!" diye disiindii. "Riiyamda cekic sesleri duyuyorum.
Yaklagan auto icin hazirlaniyorlar. Gozlerimi actigim zaman sesler
kesilecek."

Gene de bir tiirli karanliga bakmaya cesaret edemediginden, basini
kollarinin arasina gémiip, gozlerini simsiki yumarak tikirtilarin kesilmesini
beklemekten baska bir sey yapamiyordu. Oysa cogaldikca cogaliyordu
tikirtilar; cekic darbelerinin  beyninin icinde yankilanmasina mani
olamiyordu. Tek tesellisi, hayatim kabusa ceviren her seyin geride kaldigina
dair inanciydi. Korkacak hicbir sey yoktu. Artik eskisi gibi tepeden tirnaga
siyahlara biirlinerek, sabahtan aksama somurtup habire sikayet ederek
dolasmiyordu. Hatta, yavas yavas da olsa, canli renkleri viicudunda
agirlamayi, hayattan keyif almayir 6greniyordu. Matem c¢oktan bitmis
olduguna gore, er ya da geg, gece eski sessizligine biiriinecekti. Oyleyse
gozlerini acar acmaz, sesler kesilecekti.

Ne kadar isabetli diisiindiigiinii kendi kendine ispat edebilmek icin
cesaretini toplaylp aniden gozlerini acti. Haklhiydi galiba. Bos yere
telaslanmisti. Gecenin golgeli 1siklarindan faydalanarak, yani basinda misil
migil uyuyan cocugun siitbeyaz yiiziinii inceledi. Ne kadar giizellesmisti
Andres. Uzun, kivrik kirpiklerin cevreledigi iri, siyah gozlerini annesinden
almisti; ismini anmadig, akibetini bir kez olsun sormadigi annesinden. Kivir
kivir saclar hi¢ uzamiyor, hep yerinde sayiyor gibiydi. Oysa o saclardan bir
tutam asagl dogru cekildiginde, aslinda saclarinin goriindiigiinden cok daha
uzun oldugu anlasiliyordu. Kiyamiyordu cocugun saclarim kesmeye. O kadar



giizeldi ki Andres, o kadar masumdu ki, bazen ona dokunmaktan bile
cekiniyordu. Tuhafti ama icten ice kendini ona karsi bor¢lu hissediyordu.
Nicedir hasretini cektigi huzura onun sayesinde kavusmustu. O bu eve
geldiginden beri, basini yastiga koyar koymaz uykuya dalip, sabahlar1 mutlu
uyaniyordu. Fortuna Sokagi bile her zamankinden daha giizel goriiniiyordu
goziine. Caprazdaki ev coktan yagmalanmis, yikilmisti. Andres ara sira
dalgin dalgin oraya bakiyor ama hicbir sey sormuyordu. Sadece bir kez, bu
eve gelmesinin {izerinden bir hafta bile gecmeden, amcasinin nerede
oldugunu sormustu.

"Unut onu. Hepsini unut!" diye cikismisti Elena Rodriguez. "Seni birakip
gittiler. Sen de onlar1 unut!"

Tekrar isitmeye basladi tikirtilari. Bu sefer eskisinden daha da hizhiydilar
sanki, kisa siiren sessizligin acisini ¢ikartmak istercesine. Biitiin geceyi bu
garip bilmeceyle bogusarak gecirip umursamamay1 basarabilirdi belki ama
seslerin ¢ocugu uyandirmasindan ¢ekiniyordu. Sonunda dayanamayip gidip
bir bakmaya karar verdi. Yan odada kocas1 yeri gégi inleterek horluyordu.
Andres bu eve geldiginden beri tamamen yabancilasmiglardi birbirlerine.
Adam cocuga soguk davramyor, cocuk da belli ki ondan hoslanmiyordu.
Elena Rodriguez gerektigi takdirde kocasimi kapinin 6niine koymaya karar
vermisti. Neyse ki adam Andres'in varhigina dair en ufak bir sikayette
bulunmadigindan FElena Rodriguez'i ciddi bir tercih yapmaya mecbur
birakmiyordu.

Sesler mutfaktan geliyordu. Achktan gozii donmiis farelerin istilasina
ugramis olmaliydi mutfak. Bunun bagska bir izah1 olamazdi. Olamazdi ¢iinkii
Diego'nun yaptig1 ziyaretler, Andres'in bu eve gelmesiyle birlikte
kesilivermisti. O kiiciik cesedin, o huzursuz ruhun artik eski seytani
oyunlarini oynamayacagindan emindi. Ait oldugu yere doénmiistii Diego.
Meleklerin arasindaki yerini alabilmek i¢in goge cekilmisti. Korkacak bir sey
kalmamusti artik. Omuzlarina bir sal atarak mutfaga yoneldi. Aliskanliktan
olsa gerek, mutfaga girer girmez tencerelere, tavalara, kepcelere soyle
gozucuyla bakmadan edemedi. Hepsi de yerli yerinde duruyordu iste. Andres
yataginda, Diego cennette ve Fortuna Sokagi derin uykudaydi. Fareler de
korkup kacmis olmaliydi. Son bir kez mutfaga goz attiktan sonra, tam yatak
odasina donmek tizereydi ki, aniden onu gordii; hep bahsini isittigi ama hig
karsilasmadigl, hizmetkarlarini ve alametlerini gérdiigli ama neye benzedigini
tasavvur edemedigi yaratigi...



Gelmigsti demek; gelmisti sonunda. Onca haber géndermisti, onca ulakla
ve iste simdi bizzat cikmist1 karsisina.

Yaratik tavandan sarkan sarmisak demetlerinin arasinda, bas asagi
sallanarak kadina bakiyordu. insana benziyordu ama insan degildi. Hayvana
benziyordu ama hayvan degildi. Yiiziinde o kadar yumusak, o kadar ¢ocuksu
bir ifade vardi ki, sanki gece vakti paldir kiildiir geldigi icin af dilemeye
calisiyordu. Sozleri anlasilmayan garip bir sarki mirildamiyor, sarkiya eslik
edebilmek icin de durmadan sallamyordu. Nice sonra, bitmek bilmeyen
sarkiy1 yarida kesip mahcup bir edayla giiliimsedi. Inci gibiydi disleri. Bir
miiddet, ne yapacagina karar verememis gibi dylece asili kaldi. Sonra aniden,
havada pes pese taklalar atip yere indi. Tekrar giilimsedi. Elena Rodriguez
yaratigin boyunun ne kadar uzun oldugunu ancak o zaman fark edebildi.

Incecik, upuzundu. inceldikge inceliyor, uzadikca uzuyordu. Kipkirmizi
bir pelerin vardi omuzlarinda, simsiyah bir kiyafet iizerinde. Incecik-upuzun-
kipkirmizi-simsiyahti, sifatlara sigmadigin asikar etmek istercesine.

Elena Rodriguez, ellerini gogsiiniin iizerinde kavusturdu. Ince, uzun
parmaklari, her an yerinden firlayacakmis gibi giim giim atan kalbini havada
yakalayabilmek icin kenetlendiler. Parmaklarina kalbini yakalama vazifesi
verdiginden hag¢ c¢ikartamiyor, dudaklar1 kuruyup birbirlerine yapistigindan
dua edemiyordu. Gozlerini kapatip dylece beklemeye koyuldu. O beklerken,
gokyliziinde pek cok yildiz kaydi, yukarida uyuyan cocuk uykusunda
sayikladi, Fortuna Sokagi ismiyle kucaklasti ve gece olanca kasvetiyle hayati
sarip sarmaladi. Nihayet kadin merakina yenik diisiip yaratiga bakti. Yaratik
tuhaf durumu fark ettiginde sinirlerine hakim olamadi. Ani bir kararla firlayip
eline bir kepce aldi. Rasgele salliyordu kepceyi. Fakat o, biitiin darbeleri
atlatmay1 basariyor ve hala giilimsemeyi siirdiiriiyordu. Elena Rodriguez
cileden ¢ikmak iizereydi. Kepceyi savurduktan sonra, eline gecen her seyi
yaratiga firlatmaya basladi. Korkung¢ bir patirti koptu. Geride tek bir tava
kaldiginda, yaratik cevik bir hamleyle atildi ve gogsii koriik gibi inip kalkan
kadinin bilegini kavrayiverdi.

Yiiziini yiiziine yaklastirdi. Ot kokuyordu nefesi. Hani Madrid'e ¢uval
cuval erzak, fic1 fic1 sarap getiren kervanlarin emektar tekerleklerinin kimi
zaman yamyassl etmekle yetindigi, kimi zaman da topragindan kopartip
kendileriyle birlikte sessiz sedasiz, gacir gucur sehre getirdigi su yabani
otlardan. Elena Rodriguez gozlerini kapatip gayet iyi bildigi bu kokuya



birakti kendini. Az sonra riizgar ¢ikti. Riizgar, yabani otlarla beslenen, ufak
mu ufak, cirkin mi ¢irkin bir bécegin kokularini getirip, yaratigin kokularina
kanstirdi. Cok gecmeden yagmur yagmaya basladi. Kisa siirdii yagmur, soyle
bir 1slatip gecti. Yagmurdan sonra toprak kokusu buram buram
yiikseldiginde, bunca kokudan basi dénen, midesi bulanan Elena Rodriguez
bayilmak iizereydi. Viicudu pelte gibiydi. Birden, topraktan c¢ikan
solucanlarin ayak uclarindan yukariya dogru tirmanmaya basladiklarim fark
etti. Solucanlarin bacak arasina girip, icinde ilerlemeye baslayacaklan fikriyle
dehsete kapildi ama kagmadi, kagamad.

Once yagmurdan artakalan 1slaklik kurudu;

sonra riizgar sustu.

Derken solucanlar birer birer 6ldiiler

clinkii toprak kavrulmustu.

Yirtilan kumasin sesiyle kendine geldi. Telasla {istiinii basini yokladi ama
sapasaglamdi geceligi. Kacamak bir bakis firlatt1 yaratiga, degil yirtik tek bir
delik bile bulamadi simsiyah kiyafetinde. Ancak o zaman, yirtilan kumas
sesinin hoyratca aralanan dudaklarindan geldigini kavradi. Deminden beri, ne
bir duayr ne de yardim ¢ighgim disariya sizdiran, simsiki kilitli kalmakta
direnen dudaklar simdi birdenbire agilmisti. Kalkan derinin altindan sizan
kan dislerine bulasti. "Sehirdeki tek masum o. Onu benden alamazsin!" diye
haykirarak kapiya kostu. Tam esikten adimini atmak iizereyken yaratigin
kuyrugu kamci gibi dolanarak belini sardi. Donakald.

Kuyruk bir sicaninkine benziyordu; ince, kaygan, 1slak. Rengi siyaha
yakindi ve a¢ bir hayvan gibi durmadan havayi kokluyordu. Kimildadikca,
erzak dolabina girmis bir tahtakurusu gibi sesler ¢ikariyordu; saatlerdir, o
bitimsiz ve sevimsiz tikirtilari cikaran oydu. Konusuyor, bir hikaye
anlatiyordu sanki; koyliilerin belleklerinden asirilmis acikli ve kanh bir ask
hikayesi. Kuyruk daha lafim bitirmeden, goriinmez bir hancgerle boydan boya
kesilmiscesine ikiye ayrildi. Kalkan derinin altindan daha kiiciik, rengi
pembeye calan bagka bir kuyruk cikti. Kivrila kivrila tizerindeki 6lii derinin
agirhgindan kurtuldu. Ik kuyrugun hikdyesine onun kaldig1 yerden devam
etti. Tam ortasindan baslamisti anlatmaya ama her seyi silbastan degistirdi.
Koyliilerin belleklerinden asirilmis hikayenin acikli olduguna katiliyordu
katilmasina da hicbir satirinda kan bulunmadigini iddia ediyordu. Elena
Rodriguez korkudan kaskati kesilmis bir halde bu yeni kuyruga bakiyor,



sOylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya cabaliyordu. Cok gecmeden, anlatacak
seyi kalmayan kuyruk tam ortasindan incecik bir cizgiyle ayrilip, tictinci bir
kuyruk dogurdu. Bu kuyruk diger ikisinden ¢ok daha kiiciik ve siskaydi.
Rengi de siyahla mor arasiydi, kan toplamis bir tirnak gibi. Kdéyliilerle zerre
kadar alakadar olmadigindan, 6teki kuyruklarin anlattig1 hikayenin devamini
getirmeye liizum gormedi.

Kendini kurtarmak icin geri cekilmeye calistiginda, {iclincii kuyrugun da
onunla birlikte hareket ettigini gordii. Yaratiksa hi¢ kipirdamadan kuyrugu ile
kadinin arasindaki zorlu miicadeleyi seyrediyordu. Yiiziindeki ifadeden
biiyiik bir keyif aldig1 anlasiliyordu. Elena Rodriguez son bir gayretle
donmeye, kuyruktan kurtulmaya calisti. Can havliyle saldirip, tirnaklarini
kuyruga gecirdi. Siyahla mor birbirinden ayr diiserken, {izerine kan sicradi.

Kiictiktii  kuyruk, bir tirmik izi boyundaydi. Kanmiyordu durmadan.
Gecenin karanliginda/ ormanin ortasinda/ yaktigi devasa atesin etrafinda/ var
olmamanin doygunlugunda/ kendinden gecerek/ bildiginden vazgecerek/
golgesiyle dans ederek/ alevleri cembere/ zamani hafife/ alan / bir saman/
gibi kusatmisti/ kadinin etrafini. Doniiyordu durmadan. Yakaladi ve 1sirdi.
Batt1 ve c¢ikti. Diistii ve kalkti. Haykirdi ve bosaldi. Geride bir giil dikeni
yarasi birakti. Ihk, kopiikli bir sivi akti yaranin tam ortasindan. Kusuyordu
durmadan.

Zangir zangir titreyen bacaklarina séz gecirip yatak odasina donmeyi
basardiginda, hala hayatta olduguna inanabilmek icin viicudunu yokladi.
Bacak arasindan yiikselen kesif kokuyu kokladi. Tamiyordu bu kokuyu;
kokladik¢a, Madrid'e erzak getiren kervanlara 6fke duyuyordu. Bir ara, misil
misil uyuyan Andres'in yiiziine bakti hayretle. Biitiin bu olup bitenlerin
cevabini orada bulabilirmis gibi cocugun yiiziini okumaya calisti.
Sayikliyordu cocuk. Ne dedigi anlasilmiyordu. Sanki, baska bir dildi
konustugu; hi¢ tanimadig1 ya da heniiz tanismadig1 birinin ismiydi agzindan
cikan. Elena Rodriguez, yabani ot kokan avucglarin agip ¢ocugun cenesinin
altina tuttu. O sayiklarken dokiilen harflerden sadece birini yakalayabildi.
Harfi havaya kaldirip iizerindeki tiikiiriikleri temizledi. Harf, 1511 1511 bir Z idi.
Misil migil uyuyan cocugun agzindan cikan 1s1l 151l Z harfine hicbir anlam
veremedi.

DA

O gecenin lizerinden tam yedi ay, yedi giin gecti. Tam yedi ay, yedi giin



boyunca Elena Rodriguez hafizasinin diline ket wvurdu. Bir karabasan
gordiigiinii  diistiniip kendi kendini avutmak yerine, hi¢ hatirlamamay
yegledi. Onun gibi siirekli gecmisten dem vuran biri icin buna katlanmasi ne
denli zor olsa da sustu, hep sustu. Ne var ki, tam yedi ay, yedi giin sonra
aniden karm sisiverdi. Sabah kalktiginda karni kiigiik, yuvarlak bir su kesesi
gibiydi. Ust iiste gegirdi. Ogleden sonra karni kocaman, yumusak bir yastik
oluvermisti. Ust iiste 6giirdii. Aksama dogru karmnin yerinde agzina kadar
dolu bir fic1 tasiyordu. Ust iiste kustu. Giines battiginda, tasidig1 agirhiktan
otlird tek bir adim bile atamiyordu. Kocasina seslendi. Ona seytanin bebegini
tasidigim soyledi. Adam, kadinin anlattiklarin1 bagindan sonuna kadar biiyiik
bir ciddiyetle dinledi. Zaten aklindan zoru olduguna inandigi karisinin
saglarin oksadiktan sonra ayaklarini siiriiye siiriiye mutfaga gitti. Biiyiikce
bir dilim sucuk yedi, kadeh kadeh sarap yuvarladi, kirt-kirt tatlisindan
cikardig1 boncuklar parlatti ve sonra evi terk etti.

Elena Rodriguez, kiiciik Andres'le ve durmadan sisen karniyla bas basa
kaldiginda sadece evinin degil, Fortuna Sokagi'nin tamaminin buram buram
cikolata koktugunu fark etti. Midesi agzina geldi; ama ne gegirdi, ne 6giirdi,
ne de kustu. Giicliikle nefes alarak ve bir sopaya tutunarak yola c¢ikti. Karni
durmadan sismeye devam ettigi icin zar zor ilerleyebiliyordu. Riizgarin her
esisinde bir o yana, bir bu yana sallaniyor ama diismiiyor, devrilmiyordu.
Kocaman bir haciyatmaz olmustu.

Casa Santa'min esiginden adimini attiginda goézyaslarn icinde haykirdi.
"Yardim edin! Seytanin bebegini tasiyorum."
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iki hafta sonra geri geldi. Karn1 tamamen diizlesmisti. Icinden cikan suyla
tam yedi kova dolmustu. Gerci suyun rengi biraz garipti; bulanik, nefti. Eve
déner donmez yataga girip, yorgani basina cekti. Yorganin disinda kaldi kat
kat geceliginin firfirh etekleri. Andres biiyiikce bir leke gordii orada,
kivrimlarin arasinda. ik giinler, sadece uzaktan bakmakla yetindi. Sonra
dayanamayip dokundu. Iste o zaman, korku denilen o 1k ve bulamk sivi
ellerine bulasti. Paralarcasina yikadi parmaklarini ama nefti leke, yerini
sevmis olmaliydi ki, bir tiirlii citkmadi.



Pervane

Ben bir pervaneyim: Yanmis ve yanmamis
biitlin alevler beni bekliyor.

Yakup K. Karaosmanoglu,
Bir Serencam

Once isaretparmag titremeye basladi; mektuptaki nice heceden birinin
lizerinde dinlenen isaretparmagil. Titreme giderek ellerine, kollarina,
dizlerine, bacaklarina ve en nihayetinde tiim viicuduna yayildi. Cok
gecmeden, kuru ayazda altindaki buzu kirip suya diismiis bir bicare gibi
zangir zangir titremeye, tutunacak bir dal aramaya basladi. Su soguktu, dal
yoktu, disleri zangirdiyordu. Dislerinden c¢ikan ses o kadar korkunctu ki,
kirilan buzun etrafindaki buzlarin da evvela catirdamasina, sonra da korkung
bir giiriiltiiyle tamamen cokmesine sebep oldu. Artik nereye baksa eriyen
buzlan goriiyor, damla damla, soguk soguk terler dékiiyordu. Tutunacak bir
dal olmadig1 gibi, etrafta ufacik bir kara parcasi bile kalmamisti. Mektup, o
mektup da sulara kapilmisti. Mektubun {iizerindeki miirekkep usul usul
dagiliyor, etrafindaki sulari mavi halkalarla go6lgeliyordu. Batmiyordu
mektup; inatla, 1srarla batmiyordu. Fakat zamanla miirekkep tamamen
dagildi/ kelimeler mektubu terk etti/ kagit hizla dibe indi/ kelimeler, heceler
ve harfler suyun yilizeyinde kaldi. Can havliyle bir kelimeye tutunmaya
calisti. Tutundugu kelime harflerine ayrildi. Tek bir harf kalmist1 elinde; tek
bir M. Cok gecmeden M harfi de miirekkebini dagitarak suyun icinde eridi
gitti. Iste 0 zaman anladi. Ta cocuklugundan beri ara sira viicudunu yoklayan
nobet geri gelmisti. Ustelik belki de bu en beteriydi. Gézlerini kapattiginda
renkler renklere, sekiller sekillere doniigsiiyordu. Durmaksizin hareket
ediyordu sekiller; renklerine ihanet etmekten zevk aliyorlardi adeta. Gozlerini
acsa da, kapasa da oradaydilar iste.

Geri gelmisti. Isaretparmagimin ucunda duruyordu; duruyor ve hizla



biiyiiyordu. Biiyiidiikce agirlasiyor, agirlastikca parmagin ucundan asagiya
sarkiyordu.

Isaretparmaginin ucundaki damla, tok bir ses cikararak diistii durmaksizin
hareket eden renklerin ve sekillerin deryasina. Diistiigii yerde halkalar cizildi;
degdigi yerde bir kivilam belirdi. Iste tekrar baslamsti atesle suyun
bitmeyen harbi, damlalarla kivilcimlarin miicadelesi. Her sey tipki eskisi
gibiydi. Kilic1 keskin damlalarla zirh1 kalin kivilcimlar, viicudunun ovasinda
birbirlerine saldirdilar. Kocaman agilmis burun deliklerinden 6liimii soluyan
atlar, son nefeslerini vermeden once ovaya tohumlarini sactilar. Ates 1sitti
topragl, su 1slatti. Atlarin tohumlarindan, kirik kemikler ve yanik cesetler
filizlendi. Nasil da bereketliydi savas meydani. Deniz suyu kag icimlikse, bir
gecede gokkubbede kac yildiz cicek acarsa, doruklardan yuvarlanan bir 18
kac kar tanesinin ahini alirsa, o da o kadar eza ve cefa sacti ortaliga.

Savas sona erdiginde, kan canagina dénmiis gozlerle bakti her iki tarafin
esirlerine. Dizlerinin {izerine ¢okiip, "Kimim ben?" diye haykirdi.

Tamimadigim daha kac kisi var icimde yasayan?

Anne kaglarini c¢atmis uzakta bir yerlere bakiyordu. Baba tane tane
anlatiyordu. Con-ver-so! Kim oldugunu degil de kim olmadigim1 6grenmisti
boylece. Dinmemisti ndbetler, seyreklesmisti sadece.

Antonio kiiciik yumruklarin1 sikmis, basini ellerinin arasina almuis,
kaygiyla dinliyordu anlatilanlari. Tipki babasi gibi catmisti kaslarini; her
seyiyle ona benzemeye calisiyordu/ uslu-evlat-biricik-veliaht. Baba, yedi
ceddinin terazisinde, soyleyecegi kelimeleri tartiyordu; su fazla agir, bunu da
kavrayamaz cocuklar, dikkatle ayikliyordu/ miisfik-baba-mahir-hekim. Anne
duvarlarin Otesine bakiyordu; kovuldugu cennete geri donebilmek icin
duvarlarda bir yarik, bir catlak ariyordu/ selis-anne-sicak-rahim. Ugii de
yalanciydi, iicii de sahte. Hakikat yakinlarda bir yerde olmaliydi, buralarda
bir yerlerde. Aniden yerinden firlayip kadinin siskin ve gergin karnina
dayamisti kulagini. Hakikat oradaydi. Huzurun igindeki cinnet. Canhiras
cigliklar, korkung tekmeler atiyordu Laura. Aslolan oydu iste. Goriinmeyen
bir hangeri kavradigi gibi annesinin karmini kesmeye, gébekdeliginde bir
pencere acmaya calismistt Miguel. Iceriye 1sik dolsun diye degil, icerideki
151k disariya tagsin diye. Dogmamis bebegin ¢igliklar1 bogulmasin, tekmeleri
kesilmesin diye. Kasilmisti parmaklari, gomiilmiistii tirnaklari; bir hayli giic
olmustu onu yapistig1 yerden cekip almalari.

Bitmemisti ndbetler; seyreklesmisti sadece.



Gene baslamisti. Kendini bildi bileli, her nébet bir 6ncekini aratirdi ama
bu seferki hepsinden beter, hepsinden gaddardi. Aci cekiyordu. Aci midesini
disliyor, bogazini tirmaliyor, yiiregini kanatiyordu. Aci her taraftaydi. Ayak
parmaklarinda, ellerinde, bileklerindeydi aci; uguldayan kulaklarinda, tikanan
damarlarinda, hatta kirpiklerindeydi. "Eger buzlu bir suya diismiissem,
donmaliyim" diye diisiindi. "Eger donmussam, hissetmemeliyim. Eger
hissetmiyorsam, aci1 c¢ekmemeliyim." Bir parca da olsa rahatlamayi
basarmisti. Yavas yavas sular cekildi; dagilan harfler, heceler, kelimeler bir
araya geldi. Mektup hala elindeydi. Mektup kan icindeydi. Hayretle sag
avucunun icindeki derin kesige bakti. Ne zaman kesilmisti eli, kim kesmisti?
Hicbir sey hatirlamiyordu. Neyse ki, artik viicudu titremiyor, disleri
zangirdamiyordu. Nobet sona ermisti.
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Istanbul'a geldikten kisa bir siire sonra agabeyinin yeni kitabin
yayimlattigini ve Venedik'te oldugunu 6grenmisti. Kaybettigi oyuncagini
bulan bir ¢ocugun sevinciyle hemen bir mektup yazmisti. Ona uzun uzun bu
kalabalik sehri anlatmisti; insanlarini, sokaklarimi ve kokularini. Hizim
alamadigindan, mektup umdugundan da uzun olmustu. Takip eden giinler,
haftalar, aylar boyu bir cevap beklemisti. Nihayet bir mektup gelmisti
Antonio'dan. Yeni ismiyle Abraham Pereira, mektubunda olan bitenlerden
kardesini sorumlu tutuyor, buna ragmen onun nasil yiiz bulup da, hicbir sey
olmamis gibi kendisine mektup yazabilmis olmasina hayret ettigini ifade
ediyordu. Susuyordu Antonionun mektubu. Suskunlugunu tek bir ctimle
bozuyordu.

"Mektubundan kan damhyor kiiciik kardesim; Kabil'in parmaklarina
bulasan kan!"

Aym satin done doéne, defalarca okumustu. Belki de derinlerde
saklanmay1 basarmis bir mana yakalayabilmek umuduyla, basindan sonuna,
sonundan basina, tekrar ve tekrar okumustu. Fakat hicbir sey degismemisti. O
tek satir her seyi apacik anlatiyordu. Ellerine bakti. Evet, ellerinden kan
damhyordu, ama kendi kani. Aciyan, yaralanan kendi caniydi. Mektup biraz
otede boylu boyunca uzanmis ona bakiyordu. Bir kenarinda "kan" kelimesi
goriilebiliyordu ya da Miguel'e 6yle geldi. Ayaga kalkti. Aglamaktan kizaran
gozlerini, burnunu sildi. Kisa bir mektuba kisa bir mektupla, hakarete
hakaretle karsilik vermek iizere yeni bir mektup yazmaya koyuldu. Bir



zamanlar gordiigli bir riiyayi, o riiyada sodylediklerini hatirlamisti. "O kadar
da uzun boylu degil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var. Bir de, bir kasik
suda bogabileceklerim var tabii."

Topu topu ii¢ ciimle yazdi. Ug ciimleyi yiiregine kazidu.

"Giines batarken, seneler evvel o aksam, yemekte soOylediklerini
hatirliyorum da, biliyor musun, sen hakliydin. Dedigin gibi, Andres tipki
bana benziyor. Sen tespitinde hakliydin, biz de sessiz kalmakta."

Yazdiklarim okurken acimasiz bir giilimseme yerlesti suratina. Bu bir
bicak yarasindan, bir kili¢ darbesinden cok daha fazla aci verirdi insana.
Biliyordu. Acitmak istiyordu. Cani yamyor, acit ¢ekiyordu. Aciyr aciyla
dindirmeye calisiyordu.

Mektubu, Venedik'e dogru yola ¢ikan gemilerden birine teslim edecek ve
sonra, bir tiirlii gelmeyen cevaplarda agabeyinin 1stirabim1 okuyacakt.
Giyinip disar1 firladi.
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"Hi¢ anlamiyorum" dedi bikkin bir sesle. Sabahtan beri elinden
birakmadig kitabi bir kenara koydu ve derin bir soluk aldi.

"Neyi anlamiyorsun?"

"Tanr1'yl. Yani neden ¢ogul konustugunu. Demek istedigim... ni¢cin Torah
yaratilisi anlatirken ¢ogul konusuyor, iste bunu anlamiyorum."

"Bu miihim bir soru" dedi Haham Yakup. "Pek cok alim bu mesele
lizerine uzun uzun diigiinmiis ve yazmis. Mesela, Nahmanides'e gére Tanri
cogul konusurken, tiim yarattiklarin insanin yaratiligina katilmaya cagiriyor.
Zira, insanin viicudu yeryiiziinin tozundan yapilmistir, ruhu ise
gokyiiziinden. Iste bu ruh insana bilgelik ve miikemmellik verir. Onu biitiin
oteki mahliklardan farkhh kilar. Nahmanides'in nezdinde, Tanri, herkesi ve
her seyi, boylesine giizel olan insanin yaratilisina cagirmak icin cogul
konusur."

Uzun stirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu yash adamu.

"Ya siz hocam? Siz nasil cevapliyorsunuz ayni soruyu?"

Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu gen¢ adamu.

"Bazen en karmasik sorularin cevabi1 pek basittir; en uzaktaki cok
yakindadir" dedi Haham Efendi. Giderek kisildi sesi. "Belki Tanri1 ¢ogul
konusuyor ciinkii..." Sesi cikmiyordu artik. Dudaklarinin yarim biraktigini



tamamlamasinlar diye gozlerini yumdu. Fakat 1srarciydi dilinin ucuna gelen
kelimeler; o©nce baslarini c¢ikardilar gozeneklerden, sonra usul wusul
buharlastilar teninin tizerinden. "... ¢iinkii o da yalmzlig1 sevmiyor."

Iste 0 zaman, eski ismiyle Miguel, yeni ismiyle Isak Pereira, haham
Yakup'un ne denli yalmz oldugunun farkina varabildi. "Iste!" diye diisiindii.
"Ben babasiz bir ogul, o da ogulsuz bir baba. Birbirimizi burada bulmamiz ne
tuhaf. Burada, aynalar sehrinde."

Ayaga kalkip tembel tembel esnedi. Haham Yakup'un, kendisine akacak
bir yon bulana kadar bir miiddet onunla yasamasi teklifini kabul etmeye karar
vermisti. Esnerken, bilmis bilmis bakan isaretparmagina takildi gozleri.
Onunla tek kelime bile etmedi.



Heccavin Harfleri

Cocuklugunda boyle bir seye tanik
olmus herkes, bunun izini tiim yagami
boyunca tasimak zorundadir.

Umberto Eco, Onceki Giiniin Adasi

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden yildizlari
seyredebiliyordu. Seviyordu onlari; giizel ve parlaktilar, kiiciik ve saskindilar.
Babasi, onlar1 doya doya seyredebilmesi icin tavandaki pencereyi acarken bir
de hikaye anlatmisti, heccavin hikayesini.

Anlattigina gore, yildizlar, simdi ad1 sam1 unutulsa da vaktiyle sohreti yedi
diiveli sarmuis bir hiciv ustasimn harfleriymis. Ustat onlardan heceler,
kelimeler, dizeler cikartarak su alemde gordiiklerini yazar, yazdiklarim
goriirmiis. Cirkefe tag attiginda tistii basi1 kirlenmez; dilinin sivriligine inat
yumusacik olan yilireginde hoyrathgin esamesi okunmazmis. Zeki bir
adammis heccav; kilicin kinini kesemeyecegini bilecek kadar. Yalniz bir
adammis heccav; sikayet nedir bilmeyen yiiregini avutamayacak kadar. Ve
fermanli bir deliymis heccav; eline gecen altinlar1 baliklara, kuslara,
cocuklara ve yagmurlara dagitacak kadar.

Harflere gelince, onlar heccavin tipki bir sihirbaz gibi yoklugu varliga,
karmasay1 nizama ¢evirmesine sevingle, heyecanla istirak ederlermis. Harfler
heccavi o kadar cok severlermis ki, bazi geceler o uykudayken kendi
aralarinda yer degistirip daha derin manalar bulabilmesi icin ona ellerinden
geldigince yardim ederlermis. Seneler boyle gelip gecmis. Seneler heccavla
harflerin arasindaki agki kiillendirecegine, daha da alevlendirmis. Ne var ki,
heccavin sivri dilinden gocunan, ondan intikam alabilmek icin devamli firsat
kollayan pek ¢ok goniil fakiri varmis. Bunlarin icinde biri varmis ki, bilhassa
o heccava dis bilermis. Ismi Kalaylikoz Mehmed olan bu adam gésteris
icinde yasamaya pek merakliymis. Saray dalaverelerine bulasip herkesi



birbirine kirdirarak yolunu tutup yiikiinii dogrulttugundan, kisa zamanda
kesesini doldurmay1, en tepelere yiikselmeyi basarmis. Iste bu adam oldum
olas1 heccavin sivri dilinden kurtulamazmis. Ne var ki, heccavin tam
manaslyla kancayr ona takmasi yaptig1 evlilikten sonra olmus. Zira
Kalaylikoz altmis alt1 yasinin demlerini siirerken goriip de begendigi cocuk
yastaki bir bakireyi allem edip kallem edip kariligina aldiginda, zaten diline
hakim olamayan heccav agzina geleni soyleyip vermis veristirmis.
Kalaylikoz Mehmed ortalik yerde elalemin diline diismesine sebep olan
heccava eskisinden de beter dis bilemeye baslamis. Bir giin, i¢indeki intikam
atesi 0yle bir kabarmis ki, padisaha heccav1 sikayet edip, onun simdiye degin
yazdig1 her bir dizeyi bagkalarindan asirdigini iddia etmis. Padisah bu
iddianin ashini astarini arastirabilmek icin heccavi huzuruna cagirmis ve
ondan bir gecede tam dort yiiz kirk dort dize yazmasini istemis. Sayet sabahin
erken saatlerinde dort yiiz kirk dort dizeyi tamamlamamis olursa, kellesinden
olacagini séylemeyi de ihmal etmemis.

Heccav eve vardiginda esrar cubugunu doldurup aglamaya baglamis. "Ne
kadar yasarsam yeterince yasamis olurum acaba?" diye sormus kendine.
Cevabini bulamamus. Ustadin elinin ayagina dolastigini, degil dort yiiz kirk
dort dize tek bir kelime dahi yazamadigim goren harfler, biitiin gece ugrasip
didinip nihayet isteneni yerine getirmisler. Heccav sabah uyandiginda,
kendini 6liime hazirlamak icin boynunun etrafina kipkirmizi bir halka
cizmeye koyuldugunda, dortyiizkirkdort dizenin coktan yazilmis oldugunu
gormiis. Biiyiik bir sevincle ve gozyaslar1 arasinda vefakar dostlarina
tesekkiir etmis. Sonra kostura kostura saraya gidip, dort yiiz kirk doért dizeyi
padisaha takdim etmis. Padisah hayret ve takdir ederek, heccava dort yiiz kirk
dort altin verilmesini buyurmus. Bu ise adamakilh icerleyen Kalaylikoz
Mehmed kuyrugunu kismig ve bir miiddet ortalarda goriinmemeyi akillica
saymis. Ne var ki, bu hadisenin iizerinden ¢ok gecmeden, tekrar padisahin
huzuruna cikip heccavin kendisine ihsan edilen altinlar1 baliklara, kuslara,
cocuklara ve yagmurlara dagittigini, artakalanlarla da testi testi sarap icip,
alem fiistiine alem yaptigim fisildamis. Padisah heccavi tekrar huzuruna
cagirmis.

"Sen yazdiysan hatirlarsin. Hatirlayabilirsen gene yazarsin" diyerek dort
yliz kirk dort dizeyi eksiksiz noksansiz tekrar bir araya getirmesini istemis.
Aksi takdirde kellesinin gidecegini séylemeye liizum gormemis.

Heccav eve vardiginda esrar cubugunu agzina kadar doldurup giilmeye
baglamis. "Ne kadar yasarsam yeterince yasamis olurum acaba?" diye sormus



kendine. Cevabini bulamamis. Harfler ona yardimci olabilmek igin vaktiyle
ait olduklar yerleri hatirlamaya calismiglar. Fakat ne denli gayret ederlerse
etsinler bir tiirlii eski hallerini alamamiglar. Baska baska dort yiiz kirk dort
dizeler cikmis ortaya; bir tiirlii aynisim bulamamiglar. Bagka tiirliisiinii
yazmanin aynisini yazmaktan cok daha kolay olmasina sasirmiglar.

Bogazn sularina atilmis bassiz cesedi. Atese verilmis evi. Oksiiz kalan
harfler birer birer tutusup kivilcimlar halinde gége yiikselmeye baslamislar.
Bir vakitler manali bir biitiin arz eden harfler birer yildiz olup, bir daha asla
toparlanamayacak strette oraya buraya dagilmiglar, karanliga sacilmiglar.

Yildizlarin bu kadar saskin, bu kadar oynak olmalarinin sebebinin, bir
vakitler yanlarina diisen harfleri bulma iimidini hic¢ yitirmemeleri oldugunu
diistiniiyordu. Arnyorlardi. Hala o meshur heccavin hayatim kurtarabilecek
manay1 ariyorlardi. Cemberde yon tayin etmeye calisanlarla inatlasarak ve
zamanda ileriye de geriye de gidebileceklerine yiirekten inanarak. Iste bu
sebepten, boyle kipir kipir, boyle huzursuz dolasiyorlardi gecenin
karanliginda. Eski komsularimin izini siirmeye calisiyorlardi, belleklerini
zorlayarak, birbirlerini koklayarak.

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden yildizlari
seyredebiliyordu. Bazi1 geceler, onlarin arayisina yardimci olabilmek igin
yuvarlak pencereye elini daldirir ve dort yiiz kirk dért dizeyi diriltmeye
calisirdi. Boyle zamanlarda, sabaha kadar goziinii kirpmazdi. Yildizlar
diinden raziydilar bu oyunu oynamaya. Hi¢ naz etmeden onlar1 gotiirmek
istedigi yere gider, saglarina sollarina bakinir, ortaligi koklar ve bu sefer
basarabilmek icin dua ederlerdi. Baz1 bazi, birka¢ dizeyi eski yerlerine
getirmeyi basardig1 da olurdu. Fakat bu sefer de ¢cok ge¢cmeden safak soker;
onca ugras vererek yan yana getirdigi kelimeler giiniin ilk 1siklariyla birlikte
yok olup giderdi. Uziiliirdii. Bir daha yildizlarla oynamamaya karar verirdi.
Fakat bir baska gece gene dayanamaz, gene onlara yardimci olabilmek icin
elini yuvarlak pencereden karanliga sokar ve safak sokene kadar ter dokerdi.
Zamanla, ayni hatalar1 tekrarlamamak, giiniin ilk 1siklarina yenik diismemek
icin rakamlar imdada cagirmaya baslamisti. Saydigi yildizlan isaretliyor,
heccavin dizelerindeki yerlerine oturtabildigi kelimelerin hangi rakama
tekabiil ettigini hesapliyor, buldugu rakamlar bir kenara yaziyordu.

Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar
Bunu bile bile neden bunca gayret,



bunca esrar

Bu gece hilal, dis ¢ikaran bir bebek gibi huysuzdu; eline gecen her seyi,
kizarmis, sismis disetlerine siirtiiyordu. Geceyi kemiriyordu hilal; geceyle
birlikte eksildigini bilmeden. Yataginda dogruldu. Biiyiik bir dikkatle
tekkenin geceye verdigi sesleri dinledi. Dervisler uyuyordu; babasi, kiz
kardesi, Zisan Kadin uyuyordu. Mezarliktaki b1 ser ii pa'lar, yaz kis yapragim
dokmeyen agaclar uyuyordu. Semahane, dervis hiicreleri uyuyordu. Bir tek o
uyumuyordu, bir de hilal.

Ayis181 altinda cirkin bir yaratik, yataginda dogrulmus gecenin seslerini
dinliyordu. Sagsiz kafasinda kiiciik, pembe lekeler yarim kalmis bir resim,
neyi resmettigini unutmus bir harita gibi duruyordu. Sadece alninin iizerinde
bir tutam kizil, kipkizil sa¢ vardi. O kizil tutam gozlerinin iizerine diisiiyor,
yukar1 dogru tiflediginde havalanip tekrar eski yerini aliyordu. Bunu yapmay1
seviyordu. Gece giindiiz kafasindaki tek sa¢ tutamiyla oynuyordu.

Ismi Ziilfe'ydi. Yiiziiniin yarsi, 6teki yarisindan goériinmeyen bir hudut
boyuyla ayrilmis gibiydi. Hududun bir tarafi siyaha calan kirmiziya
boyanmis, yer yer biziismiistii. Orada deri hoyrat, kalin ve yaralyd.
Yiizliniin 6teki yarisinda, hududun &biir tarafinda, deri yumusak, beyaz ve
piiriizsiizdii. Bu haliyle, uzaktan bakildiginda, yaris1 kirmiziya, yarisi beyaza
boyanmis bir maskeyi andiriyordu. Kirmizi taraftaki gozkapagi asagiya
sarkarak goziiniin neredeyse tamamen kapanmasina sebep olmustu. Bu gozii
cevreleyen Kkirpikler kisa ve seyrekti ve hepsi de asagiya dogru bakiyordu.
Yiiziiniin beyaz kismindaki gozii ise iri ve parlakti. Sar1 haleler vardi
gozbebeginde. Kirpikleri uzun, siyah ve giirdii; hepsi de yukari dogru
kivrilmasti.

Cirkindi ama bundan emin degildi. Heccavin harfleri de, babas1 da ona
oyle sevecen bakiyorlard: ki, onlarin tuttugu aynaya baktiginda kendini giizel
hissettigi bile oluyordu. Hafizasinin tuttugu ayna ise bambaska bir siiret
gosteriyordu. Dolunayin penceresini kaplamadigi, yildizlar1 dizmekle
ugrasmadig1 ya da hilalin mizmizlanmadig1 gecelerde boliik porciik bir seyler
hatirlayabiliyordu. Gozlerinin 6niinde bulanik bir resim kivrila kivrila
raksediyor, sonra geldigi gibi katre katre eriyerek yok oluyordu.

Kadin1 hatirhiyordu. Sinirlendiginde kafasindaki saglar1 tutam tutam
yolan, sonra yoldugu yerlerdeki kizarmis, kanamis deriyi oksayip, tiirkii
sOyleyen genc kadini.



Bahceyi hatirliyordu. Meyve agaclariyla dolu, yemyesil bahcgeyi. O
bahcede yakilan atesi, giil fidanlarina baglanan kirmizi tiilleri, oklava inip
kalktikca ugusan pamuklar hatirlhiyordu, bir de durmadan kaynayan camagir
kazanini.

Tirtili hatirhiyordu. Kivrila kivrila otlarin arasindan ¢ikip avuclarina
tirmanan o kiiciimen, yemyesil, konugkan tirtih. Tirtihn soylediklerini
hatirliyordu.

"{sminin manasim biliyor musun kiigiik kiz? Ismini seviyor musun?"

Yiiziinii hatirhyordu; birken iki olan yiiziinii.

Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin, ikiyken sifir olabilecegini.

Rakamlar...

Ayis181 altinda iki renkli bir maske, tuhaf bir yaratik, yalmz bir cocuk,
cocuk bir kadin, alnina diisen sa¢ tutamiyla oynuyordu. ismi Ziilfe'ydi. Cirkin
oldugunu biliyordu bilmesine de, aynalarda kirilan cevaplarin ugursuzluk
getirdigini 6grendigi giinden bu yana, ne kadar cirkin oldugundan da emin
degildi, cirkinligin ne oldugundan da.



Kitaptaki Leke

Sen bakma havanin durgunluguna,
derya dedigin uyur uyur uyanir.

Nazim Hikmet

Saraptan bir yudum daha alip, dilini keyifle saplatirken, bir kenardan ona
sitemle bakan Midilli sarabina takildi gézleri. Mahcup bir edayla giiliimsedi.
Bugiin onu ihmal edip, kiistiirdiigiiniin farkindaydi ama epeydir Misket
sarabina hasret kalan dili damagi, midesi kursagi coktan tercihini yapmisti.
Ogleye dogru, Meyhaneci Hayyim'in gonderdigi Misket sarabina
kavustugunda sevingten deliye dénmiistii. ilk yudumlan agzimn icinde daha
fazla tutabilmek icin saga sola, dne arkaya calkalarken asagidan ona seslenen
kiifiirbaz midesini duymazliktan gelmisti. Rengi sariya calan Misket sarabi,
ayni anda hem tath hem de buruk bir lezzet birakarak bogazindan asagiya
yuvarlandiginda, su diinyanin yasanilasi olduguna bir kez daha inanmuisti.

Aslinda Misket sarab1 bulmak hi¢ de zor degildi. Paray1 denklestirdikten
sonra, hem Rum hem de Yahudi meyhanecilerden envai cesit sarap edinmek
miimkiindii. Gene de Rum meyhanecilerden sarap almanin uygun olmayacagi
sOylendigi icin, sarabini her zaman Yahudi meyhanecilerden aliyordu. Ne var
ki, aylardir eve kapandigindan ve disar1 ¢ikmay1 hi¢ mi hig¢ istemediginden,
nicedir, Badekes Sokagi'ndaki Meyhaneci Hayyim'den baskasindan sarap
almiyordu. Meyhaneci Hayyim'in yaninda ¢alisan oglanlardan biri, iki ii¢
giinde bir ugrayip sarabini getiriyor, parasini alip topukluyordu. Her seferinde
inatla Midilli sarab1 getiren oglan, bugiin ne hikmetse hem Midilli hem de
Misket sarabi getirerek Isak Pereira'yr sasirtmisti. O da pek 6zledigi Misket
sarabina sevincgle sarilmisti. Simdi bir kenardan ona sitemle bakan Midilli
sarabina mahcup bir edayla giiliimseyerek adeta af dilemesindeki sebep
buydu. Acele ediyordu ciinkii Haham Yakup eve gelmeden igebildigi kadar
icmek istiyordu.

Misket'ten bir yudum daha alip, tekrar oniindeki kitaba dondii. Tam



sayfay1 cevirmek iizereyken, kitabin kenarina sarap damlatmis oldugunu fark
etti. Kitaplarini itinayla koruyup saklayan Haham Yakup bunu gorse kaslarini
catardi muhakkak. Lekeyi evvela isaretparmagiyla sonra da bastira bastira
avucunun iciyle temizlemeye calisti. Fakat i1slakligi giden leke biraz daha
yayilip biiyiiyerek oldugu yere sikica tutundu. Leke tam iki satirin arasinda,
ama her ikisine de degmeden duruyordu. Onu sevimli buldu. Hem sevimli
olmasa bile su diinyada tamamen lekesiz olan ne vardi ki... Onunla daha fazla
ugrasmamaya karar verdi. Ustelik, kitaplarin da tipki insanlar gibi giizelim
Misket sarabinin tadina bakmaya hakki olmaliydi. Bu fikrinden 6&tiirii kendini
tebrik etti. Zaten bu giin, pek gamsiz, pek nikbindi. Kendini begeniyor,
seviyordu. Hayatin giizel oldugunu diistiniiyordu.

Isak Pereira, Haham Yakup'un evinde Kkitaplarla tamsmisti. Simdiye
degin, belki vaktini insanlarla gecirmeyi yeglediginden, belki de gizliden
gizliye Antonio'ya duydugu tepkiden otiiri pek de alaka gostermedigi
kitaplar, artik bambagka bir bicimde goriiniiyordu géziine. Haskoy'lin yukari
mahallesinde, Leblebici Hayyim Sokagi'ndaki bu tek katli eve kapanip hig
disar1 ¢cikmadan okuyordu. Haham Efendi, onun kitaplarla bdylesine hasir
nesir olmasini, giin boyu okuyup diisiinerek kafasim kurcalayan sorulari hig
cekinmeden dosdogru sormasini memnuniyetle takip ediyordu. Yakinda, onu,
evdekinden ¢ok daha biiyiik bir kitaplikla tanmistiracagim séyliiyordu; kadim
dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi ile.

Misket sarabi dibini buldugunda, hala birakildig1 yerden kotii kotii bakan
Midilli sarabina dondii. Bu arada, miikellef bir kahvalti yapmis olmasina
ragmen, bir hayli acitkmis oldugunu fark etti. Haham Yakup'la bir tiirlii
uyusamadig1 konulardan biri de buydu iste. Isak Pereira, az yemek yiyen,
zayifliktan kaburgalar sayilan Haham Efendi'ye arada bir takilip, bdyle
giderse kuvvetli bir riizgarda havalanip ugacagin soyliiyordu. Haham Yakup
katila katila giiliiyordu bu laflara. Ve eve her gelisinde elleri muhakkak
oteberiyle dolu oluyordu. Kendini bile sasirtan bir hevesle kollar1 sivayip,
birbirinden leziz yemekler pisiriyordu. Sofraya oturduklarinda bir iki
lokmada tikamiyor ve misafirinin, simarik bir cocuk gibi 6niindeki biitiin
tabaklan silip siipiirmek icin ter dékiisiinii seyretmeye koyuluyordu. Isak'n,
yaptig1 yemekleri begendigini gormekten mutluluk duyuyordu.

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldi. Kétii undan yapildig belli olan
ekmek lezzetli degildi ve katiksiz cekilmiyordu. Fakat peynir oldukca
lezzetliydi ve ekmegin yavanligin1 bastirabiliyordu. Biraz da Midilli sarabi
doldurdu kadehine. Haham Yakup, Nalcaci1 Hayyim Sokagi'na gitmisti. Orada



yasayan Ester ismindeki bir kiz son zamanlarda garip garip riiyalar gorerek,
ortalig1 birbirine katiyordu. Gelen haberlere gore gen¢ kiz yakin zamanlarda
iyice fenalagmisti. Artik geceleri buz gibi soguk soguk terliyor, sabahlari kan
ter icinde uyaniyordu. Haham Yakup bu genc¢ kizi ve ailesini gérmek icin
ayrilmisti evden ve daha saatler vardi donmesine. Bazen o evde olmadiginda
kendini daha rahat hissediyordu. istedigi gibi okuyor, iciyor, yiyor ve
hayallere daliyordu. Bazen de hahamin muhabbetini 6zliiyor, can
sikintisindan patliyordu. Gene de, cani ne kadar sikilirsa sikilsin, sokagin
cagrisi ne denli fiisunkar olursa olsun, disariya ¢ikmak gelmiyordu iginden.
Mahallede ve memlekette neler olduguyla da zerre kadar ilgilenmiyordu.
Haham Yakup yeni padisahtan bahsettiginde, yeni idarenin cemaati nasil
etkileyecegini anlatmaya calistiginda da, onu mesgul eden sorulara bigane
kaliyordu. Kendine kapanmisti bu aralar. Sadece ve sadece kendine.

Farkinda olmadan ekmekten 6yle biiyiik bir 1sirik almisti ki, agzinin
icinde hi¢c bos yer kalmamis, yanaklar1 sismisti. Lokmay1 ne gerisingeri
cikartabiliyor, ne oldugu gibi yutabiliyor, ne de ¢igneyebiliyordu. Bir miiddet
Oylece kalakaldi. Sonunda ekmegi 1slatmaya karar verip, bir yudum sarap
doldurdu agzina. Agzinda daha fazla yer kalmadig: icin, sarap, oldugu gibi
cenesinden asagr akti. Yanaklan iyice sisti. Agzinin icindekilerin digariya
dokiilmesine mani olabilmek icin dudaklarim biiziistiirdii. Bu haline
giilmemek, giilerken bogulmamak icin kendini zor tutarken, Haham
Yakup'un, onu sik sik, boyle hizli yemeye devam ettigi takdirde sofra basinda
bogulup gidecegini sdyleyerek ikaz ettigini hatirladi. Béyle giiliin¢ bir sekilde
bogulup gitse, Haham Efendi ne hale gelirdi kim bilir. Kendini tam bu fikre
kaptirmigken, aniden arkasinda bir seylerin kimildadigim fark etti. Gayrete
gelip, canina kasteden lokmay1 giicbela yuttu. Lokma bogazindan asagi
yuvarlandiginda derin bir soluk aldi ve sessizce gelen bu davetsiz misafirle
yiizlesmek icin hizla arkasina dondi. Bir anlik sagkinliktan sonra sevingle
haykirdi.

"Maggid! Sensin degil mi?"

Onun ne kadar beyaz oldugunu unutmustu. Geceyi bir un cuvalinda
gecirmis de sabah, silkelenmeden yollara diismiis gibi bir hali wvardi.
Beyazligini bozan tek sey komiir parcas: gibi kapkara olan iri gozleriydi.
Boynunu sola yatirip, sol elinin iki parmagim énce yanagina, sonra sakagina
degdirerek selam verdi. Hig siiphe yok, bu Maggid'di.

"Seni bir daha gorebilecegimi sanmiyordum" diye atildi isak. Bir an icin
karsisindakinin viicudunun dumandan oldugunu unutmus ve ona sarilmaya



kalkmisti. Dumana sarildiginda kendi kendisini kucakladi. Kendi aptalligina
katila katila giildii. Giilerken az evvel yutmakta zorlandig1 lokmanin artiklar
oraya buraya sicradi. Bu durum Maggid'in de hosuna gitmis olmahyd: ki, o
da giilimsiiyordu. Agzi olmadig icin, giilimsedigi, kisilan go6zlerinden
anlagihyordu. Konustugunda sesi Isak'in sesiydi. Kendine ait bir sesi
olmadigindan, kiminle konusursa onun sesini aliyordu; tipki eskiden yaptig1
gibi.

"Elbette goreceksin. Unuttun mu?" dedi. "Ben senin nakledicinim. Senin
yasadiklarini, ben naklederim."

"Madem &yle, bunca zamandir niye yoktun?" diye ¢ikisti Isak. Fakat daha
ciimlesini bitirmeden, Maggid'le Ispanyolca konustugunu fark etti. Gerci
Haskoy'deki Sefaradlar Ispanyolca konusuyor, hatta 6teki Yahudi taifeleri
bile bu dili 6grenmek zorunda kaliyorlardi ama aylardir eve kapandigi icin,
Ispanyolcadan iyice uzak diismiistii. Sevindi.

"Ancak varabildim" dedi Maggid. "Malim, senin geldigin yoldan
gelmedim bu sehre."

"Haklisin" dedi Isak giilerek. "Ben denizden, sen de..." Parmagiyla
yukariy1 isaret ediyordu. O kadar heyecanlanmusti ki, elini ayagim nereye
koyacagin bilemiyordu. Karsiikli katila katila giildiiler. isak Pereira ellerini
beline dayayip, kiiciik bir cocugu azarlar gibi konustu.

"Ee, sOylesene. Gene beni bir felaketten kurtarmak icin mi geldin?"

"Hayir" dedi Maggid, bir miiddet susup diisiindiikten sonra. "ismimi sen
vermistin hatirlasana. Ben naklediciyim. Boyle bir isme sahip olduguma gore
artik senin hayatina miidahale edemem. Sen yasarsin, ben de naklederim."

"Kime?" diye sordu Isak. Yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti.
"Soylesene, kime nakledeceksin benim yasadiklarimi? Hem herkes kendi
derdinde. Bir hayir getirmedikce niye alakadar olsunlar ki benim gibi birinin
hayatiyla?"

"Bunu bilemiyorum" dedi Maggid. "Bazen, aslolanin sadece nakletmek
oldugunu diisiiniiyorum. Kime naklettigim degil. Fakat bazen de,
nakledilenin c¢ift manal oldugunu hissediyorum; hem ne anlattigim hem de
kime anlattigim... Eger Oyleyse, 6teki parcay1r bulmadan nakletmeye kalkmak,
havanda su dévmek gibi bir sey olsa gerek. Yani... Iyi de sen bunlar niye
kurcaliyorsun ki? Sirf hikayeni nakledecegim icin kendine cekidiizen
vermeye kalkacak degilsin herhalde."

Isak Pereira, bu cevaptan pek hoslanmadigim géstermek icin abartili bir
sekilde omuzlarin silkti. Biraz daha Midilli sarabi icip, midesine tas gibi



oturan lokmanin agirhgindan kurtulduktan sonra, "Keyfin bilir" dedi. "Yalniz
haberin olsun, bu aralar nakledecek pek bir sey bulamazsin. Giinler birbirine
benziyor."

Maggid karsilik vermek yerine, odadaki kitaplara bakmay1 tercih etti.
Hicbir seyi atlamamak, her seyi nakledebilmek icin mekani, mekandaki tiim
ayrintilan  dikkatle inceledi, hafizasina kaydetti. Hatta Isak'in oniindeki
kitapta, iki satir arasinda yayilmis Misket sarabi lekesine bile dikkat etti.
Sonra, eski dostunu tepeden tirnaga soyle bir siizdii. Onun biraz sismanlamis
oldugunu, eskisi kadar hirpani goriinmedigini ve o camim saclarina aklar
diisiirdiigiinii fark etti. Fakat gozleri hi¢c degismemisti. Yerli yerinde
duruyordu o delidolu pariltilar, belki kendisinin bile farkina varmadigi. Hala
kaniyordu bilegindeki o derin kesik; belki kendisinin bile nereden cikip
geldigini hatirlamadigi.

Sustular. Once sadece sessizligi duydular. Ikisi de bu durumdan hig
hoslanmadigindan, ¢ok gecmeden, isitecek bir seyler buldular. Sokaktan
ylikselen patirtilari, uzaktan inleyen denizi, gecmisten gelen yankilari,
gelecekten siiziilen fisiltilar1 dinlemeye koyuldular. Fakat Maggid o kadar
yorgundu ki, bunca giirtiltiiyti bir ninni telakki edip hemen uykuya daldi.
Uyurken, tiitiin yapragindan cikan incecik bir duman gibi tiitiiyordu. Isak
Pereira, sarabini horul horul uyuyan dostunun serefine kaldirip, seneler evvel
aklina gelen o muzip fikri tekrar degerlendirmeye karar verdi. Elbet bir giin,
Maggid'i zilzurna sarhos edip konusturacakti. O ne derse desin, bagkalarinin
hikayelerini nakletmeyi vazife edindigine gore, kendi hikayesinden ka¢cmak
icin bir sebebi olmaliydi.



Vasiyet

Hiir bir insanda, dyle ise, tam zamaninda bir
kacis ve savas, ayn1 Ruh metinliginin kamtlaridir.

Spinoza, Etika

Uciincii giin gozlerini acti. Yatagimn etrafimin, gozleri aglamaktan
kizarmus, yiizleri sararip solmus tanidiklarla gevrili oldugunu gériince aciyla
giilimsedi. Bunca sene elinin tersiyle ittigi dostluklara aslinda ne kadar
ihtiyac duydugunu, her seye ragmen hayatta yapayalniz olmadigin ve
sevildigini ancak o6liimle burun buruna geldiginde anlayabilmesi ne kadar
garipti. Gene de icindeki buruklugu belli etmek istemedi. Yardim icin uzanan
elleri geri cevirip, kendi basina dogrulmaya cabalarken, tizerindeki Ortiiye
takildi gozleri. Bir zamanlar, bambaska bir gelecege kavusabilmek icin hig
tereddiit etmeden ge¢misin tizerine cektigi o kalin Ortliyli, simdi hayat onun
lizerine cekmeye hazirlanmaktaydi. Simdilik ¢enesine kadar uzanan ortii, cok
gecmeden agzini, burnunu, alnimi ve nihayet viicudunun tamamini sarip
sarmalayacakti. Venedik'teki kalabalik Yahudi gettosunda, basik, los bir evin
daracik odasinda, kaygili gozlerle cevrili bir yatakta ii¢ giindiir kipirtisiz
yatmakta olan Abraham Pereira, 6lmek iizere oldugunun farkindaydi.

Bu meltin hastalik aniden ortaya ¢ikmis olsa da, zaten bir siiredir siirekli
oliimii diisiinliyordu. Hatta kendini bu fikre alistirabilmek icin artik yazmak
istedigi bagka bir kitabin, tartismak istedigi yeni bir hususun, 6zlemini
cekerek gecmisinden bugiine tasidigl eski bir stiretin kalmadigim sik sik,
kendi kendine hatirlatiyordu. En biiyiik tesellisi, 6ldiikten sonra da basaril bir
hekim ve kudretli bir filozof olarak hatirlanacagina, sohretinin Venedik'teki
Yahudi gettolariyla simirli kalmayacagina, 6grencilerinin ve gelecekteki
okuyucularinin ismini ayakta tutacaklarina olan inanciydi. Aksini diisiinmek
bile istemiyordu. Hem diisiinse bile, hayatini ya yazip tamamladig1 ya
yazmakta oldugu ya da yazmay tasarladigi kitaplarla gecirdiginden, simdi,
yazacak tek bir kelime kalmadiginda 6liimii kucaklamak, ona o kadar da



rkiitiicii gelmiyordu. Gene de, bu inancin getirdigi rahatlikla parildayan
gozlerinin derinliklerinde iki donuk nokta tagiyordu. Birini kardesi Miguel'e,
otekini karisi Isabel'e adadig iki donuk nokta.

Gozleri ortiiden insanlara dogru kaymaya basladiginda, o iki donuk
noktay1 kesfeden olmamusti hala. Hatta odadakiler hastanin bakiglarini
oylesine canli, hareketlerini dylesine cevik bulmuslardi ki, iclerinden pek
cogu onun bu tuhaf hastalif1 altettigini, yakinda iyilesmeye baslayacagini
diisiinmeye basladi.

Oysa, calisma masasinin cekmecesinde bulunan cantay1 getirmelerini
isterken meramini anlatmakta o kadar zorlandi ki, daha birkac dakika 6nce
hastalig1 atlattigini sananlarin hemen hepsi yanildiklarini kabul etmek
zorunda kaldi. Calisma masasinin tam dokuz tane cekmecesi vardi ve her biri
teker teker karistirilirken odada kisa bir telas yasandi. Nihayet canta
bulundugunda Abraham Pereira buruk bir giilimsemeyle tesekkiir etti.
Gozlerini kapatip, ellerini keci derisinden yapilmis, ince-uzun, agz biizgiilii
cantanin iizerinde gezdirdi. Nefes alirken ¢ikardigi hiriltilardan bagka bir ses
duyulmuyordu odada. Agzina dolan her nefes, sanki boyundan kat kat biiyiik
bir kayay1 yokus yukari yuvarlayarak kan ter icinde dilinin iistiine tirmaniyor
ve son anda, tam kayay1 yerine yerlestirecekken gerisingeri yuvarlaniyordu.
Nefes ne kadar inatci, Abraham Pereira ne kadar azimli olursa olsun, kaya o
kadar agir, yokus o kadar dikti ki, cok gecmeden bu beyhiide cabalamanin
sona erecegini odadaki en iyimser kisiler bile idrak etti.

Yaz1 hokkasini, kaztiiyli kalemini ve bir de kagit getirmelerini istedi.
Satirlarin altina, Abraham Pereira yerine, Antonio Abraham Pereira yazmasi
kimsenin dikkatini ¢cekmedi. Vasiyetini katladi ve basucunda duran Haham
Samuel'e teslim etti. Haham higbir sey demeden, 6nce kagidi, sonra da keci
derisinden yapilmis cantayi aldi. Abraham Pereira hahamin gézlerine bakip
giilimsedi. Giiliimserken kizil-siyah sakallar hafifce titredi.

Kimse konugsmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire, sessizligin ellerinden
kayan Abraham Pereira ayaga kalkti. Bu hareketi o kadar ani olmustu ki
kimse onun koluna girmeye ya da ne yapmaya calistigin1 anlamaya firsat
bulamamisti. Sendeleyerek kitapligina yoneldi. Yazdigi kitaplarin dizili
oldugu rafa bakti. Kitaplardan birini eline aldi. Gecesini giindiiziine katarak
yazdigl, en zor giinlerinde kelimelerine sigindigi, ismini bulmakta bir hayli
zorlandigr ve kime ithaf edecegini bir tiirlii bilemedigi kitabi. Sekiz yiiz
seksen sekiz sayfadan herhangi birini acti. Bosluga diismek iizereyken son
anda bir ipe tutunmus gibi can havliyle o sayfaya tutundu. Ne var ki, incecik



sayfa viicudunun agirhigini tasiyamadigindan c¢ok gecmeden ip koptu,
Abraham Pereira yere yuvarlandi, kelimeler dagildi.

Ip koptu...

Her sey o kadar cabuk olmustu ki, odada bulunanlar bir miiddet ne
oldugunu anlayamadilar. Sonra, gozyaslar1 arasinda, Abraham Pereira'nin
cansiz viicudunu yerden kaldirdilar. O esnada Haham Samuel, 6liiniin simsiki
kapanmis avucunu acti, yirtilan sayfayr aldi. Abraham Pereira'min avucunda
burusan sayfayi diizlestirmekle mesgulken, gozii bir satira takildi.

"Fakat sonunda, babasinin hayirduasin alan ve galip gelen Yakup oldu."

Haham kaygiyla bakti elindeki sayfaya. Sonra, onu katlayip Pereira'nin
yazdig1 vasiyetle birlikte keci derisinden yapilmis ince-uzun, agzi biizgiili
cantanin icine koydu. Cantanin kapagini kapatmaya tesebbiis ettiginde bir
1s1lt1 yaladi yiiziinii. Orada, ¢antanin dibinde bir sey parliyordu. Ne oldugunu
anlamaya ¢alismadi.



Ofke

Arzin kaderini degistirenler,
kaderlerinden utananlardir.

Cemil Merig

Yol boyunca karsilarina c¢ikan insanlarn seyrederek, gordiiklerini
birbirlerine anlatarak o kadar keyifle sohbet etmislerdi ki, tekkeye uzanan
yokusa vardiklarinda Haham Yakup yolun sona ermis olmasina icerlemis
gibiydi. Sanki yol hali bu kadar keyifli olunca, ne amacla yola ¢iktiklarinin
hicbir 6nemi kalmamusti. Isak da en az onun kadar mutlu gériiniiyordu.
Aylardir eve kapanip, kitaplara gomiildiikten sonra ilk defa disariya ¢ikmis ve
cok geride biraktigini sandig1 sokaklarda dolasma tutkusunun icinde yeniden
alevlendigini gormiistii. Nereye gittigini hi¢ diisiinmeden bodyle saatlerce
ylriiyebilirdi. Fakat yokusun tepesine vardiklarinda Haham Yakup oymal,
demir parmaklikli kapinin éniinde duruverdi. Bugiin Isak'l, can dostu Seyh
Siileyman Sedef Efendi'yle tanistiracakti.

Isak Pereira oymali, demir parmaklikli dis kapidan iceriye adimim
attiginda solugunun kesildigini hissetti. Burasi yemyesildi. Haham Yakup,
kendilerini kapida karsilayan kisa boylu, siska bir dervise hal hatir sordu.
Onlar 6nden giderken isak arkada kalmis, merakl gozlerle etrafi inceliyordu.
Solda, az ileride, bir baska demir kapinin Otesinde mezarlik vardi. Tam
karsilarina denk diisen biiyiik yap1 semahaneydi. Onun hemen yakinindaki de
mescit. Isak semahaneye bakmak istedigini sdylediginde, siska dervis ona
eslik etmek icin Haham Yakup'tan ayrildi.

Semahanenin kibleye bakan kapisindan iceri girdiginde, ilk dikkatini
ceken buranin disariya gore cok daha serin olmasiydi. Sanki bir yerlerden
serin bir yel doluyordu igeriye. Ortadaki cilali, c¢ivisiz tahtalarla doseli
cemberin etrafindaki daracik yoldan ilerlemeye basladilar. Bu dar yol
kilimlerle dosenmisti. Kilimlerin alacali bulacali renkleri ve desenleri
semahanenin tamamina hakim olan toprak rengine ve yuvarlak hatlara



tamamen teslim olmus gibiydi. Dervis bu kilimlerde, disaridan gelen ama
kendilerini icerden sayanlarin oturduklarin, oturup da semay: izlediklerini
anlattl. Kapinin tam karsisinda bir mihrap vardi. isak mihrabi incelemek icin
basini kaldirdiginda semahanenin {ist tarafinda bagka bir kisim oldugunu
gordii. Buraya disaridan bir merdivenle c¢ikiliyordu. Sohbet etmeyi sevdigi
her halinden belli olan dervis bu kisima mutrib isminin verildigini ve burada
ney, kudiim gibi calgilan calanlarin, ayin okuyanlarin oturdugunu anlatti. O
anlatirken Isak kenardaki tiirbeye yaklasmisti. Gordiigii sey merakim 6yle
kabartmist1 ki, dervisin anlattiklarimin ¢ogunu isitmemisti. Tiirbe, neredeyse
boyuna gelen demir parmakliklarla semahaneden ayrilmisti. Sandukalarin
baslarinda destarhi sikkeler, iistlerinde cuhadan ortiiler, 6nlerinde samdanlar
ve cephelerinde tezhipli levhalar ve rahleler vardi. Parmakliklarin arasindan
kafasin1 uzatip baktiginda arkadan buraya acilan bir baska kapinin daha
oldugunu anladi. Dervis burada dergahin biiyiik seyhlerinin gémiilii oldugunu
soyledi ve sustu. Isak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu taraftan
geldigini fark etti. Ger¢i ne arkadaki kap1 acikti, ne de bir pencere vardi ama
belli ki yel oradan esiyordu.

Semahanenin arka tarafina gectiklerinde uzunca bir koridor boyunca
karsihikhh dizilmis dervis hiicreleri gordii. Kiiclicliktii hiicreler. Bos olan
hiicrelerden birine girdiler. Giristeki kiiciik b6lmede ayakkabilarimi cikartip,
kiiciik bir basamak ciktilar. Yerde rengarenk desenli kilimler, halilar vardi;
duvarin kenarinda da bir sedir. Boy siltesi ve boy yastigi oteki duvara
dayanmisti. Duvardaki oyukta bir lamba ve birkac kitap duruyordu. Bir
tarafta da kiiciik bir kahve ocagi vardi. Siska dervis, hiicrenisin dedenin bu
ocakta kahve pisirip misafirlerine ikram ettigini, ama su anda burada
bulunmadigi icin kahvesini icemeyeceklerini sdyledi.

Disant ciktiklarinda Isak tekrar mezarhiga, mezarliktaki sikkeli taslara,
selvilere, cinarlara, biraz ilerideki bostana, kapilardaki kitabelere bakti.
Aslinda akli mezarlikta kalmisti ama daha fazla gecikmek istemedigi icin
siska dervisin pesine diisiip, ses ¢ikarmadan selamligin yolunu tuttu. Sedef
Efendi konuklarini burada agirhiyordu.

Selamliga yaklasirken aniden irkildi. Yukaridan bir yerlerden izleniyordu
sanki. Uzerindeki nazarin kaynagim bulabilmek icin hasbelkader bir yén
tayin etti kendine. Hizla doniip bakti. Bakar bakmaz da yasl, suskun
agaclarin yagh, suskun dallariyla g6z goze geldi. Her yerdeydi agaclar; dort
bir yana uzanmisti butlu kollari, etli parmaklari. Diledikleri zaman
sizdinyorlard1 15181; dilediklerinde her yer =zifiri karanlikti. Yapraklarinin



ortasinda gozler vardi, irili ufakl, tath sasi. Onlarca agag, yiizlerce dal,
binlerce goz, listline listiine geldi. Tepeden tirnaga tirperdi. Yeni bir nobete
mi yakalandigim yoksa gercekten birisi tarafindan mi izlendigini
anlayamadan kendini selamlikta buldu. Derin bir soluk aldi. iceride, Seyh
Siileyman Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete dalmislard.

Haham Yakup, Isak Sedef Efendi'ye tanitirken heyecanim saklayamadi.
En cok sevdigi iki kisiyi bir araya getiren pek cok insan gibi tamstirdiklarinin
birbirlerine hemen 1sinmalarim bekliyor olmaliydi. Oysa Sedef Efendi biraz
mesafeli, Isak ise alabildigine gergindi. Neyse ki ¢ok ge¢cmeden Zisan Kadin
girdi iceri. Icine yabani otlar koyarak pisirdigi bohca bérekleri ikram etti.
Isak boregi yerken, hald disarida hissettigi nazan diisiiniiyordu. Aniden
boguk bir ses cikti agzindan. Yutkunmaya calisti ama basaramadi. Nefes
alamiyor, kipirdiyamiyordu. Morarmaya basladi. Haham Yakup ters giden bir
seyler oldugunu daha yeni fark etmisti ki, Seyh Siileyman Sedef Efendi
biiyiik bir sogukkanlilikla atilip, gen¢ adami arkasindan kavradi. Goz acip
kapayincaya kadar Sedef Efendi, Isak'in midesine tam ii¢ kez iist iiste sertge
bastirdi. Darbelerin etkisiyle Isak''n hem bogazinda takilan lokma, hem de
boynunda asili duran tas yerinden firladi. isak 6ksiiriikler arasinda kendine
gelirken, rengi mordan kirmiziya, kirmizidan sariya doniisiirken, bu sefer
renkten renge giren Sedef Efendi olmustu. Seyh Siileyman Sedef Efendi,
biiyiik bir saskinlikla yere diisen siitbeyaz tasa bakiyordu. Nice sonra, zangir
zangir titreyen elleriyle tas1 kavradi. Gozlerini yumdu, tekrar act.
Avucundaki tastan tirkmiis gibi bir hali vardi.

"Vaktiyle bu tas1 gormiistiim" dedi titrek bir sesle. Sonra, sorgulayan
gozlerle Isak'a bakti. "Soylesene bunu nereden buldun? Nasil gecti senin
eline?"

Bu sorgulamadan hi¢ hoslanmayan Isak telasla ayaga firladl. Sedef
Efendi'nin dikkatle avuclarinda tutup {izerine titredigi tasi geri aldi; hisimla,
hoyratca. Tekrar yerine oturdugunda burnundan soluyordu hala.

"Bu tas benim. O bir aytasi." Sonra bagini arkaya atip, gururla ekledi:
"Benim aytasim!"

"Kanimca o tas kimseye ait degil. Sen de onun i¢in sadece bir duraksin."

Isak kiiplere binmisti. Ses tonunu alcaltmaya liizum duymadan, beti benzi
atan Haham Yakup'un onu durdurmaya calistiginin farkina dahi varmadan,
deliduman konusmaya devam etti.

"Nicin? Nicin baska tiirlii olmasin? Belki de bu tas émrii boyunca hep
beni aradi durdu. Bana ulagmak icin onca yolu tepti. Olamaz m1? Yoksa beni



aytasina layik bulmuyor musunuz? Su... su bakis var ya... Hani diinyada
goriilecek ne wvarsa gordiigiinli, bilinecek ne wvarsa sirina erdigini
zannedenlere mahsus. Agir, oturakli, anlayish. Hi¢ hata yapmayanlarin, ayag:
kaymayanlarin, yalpalamayanlarin magrur ifadesi. Iste bu... bu benim kanimi
donduruyor. Insan ilk defa gordiigii birine ilk defa gériiyormus gibi bakmall.
Daha evvel gordiiklerine bakar gibi degil. Yani her yeni insan bir muamma
demek; bilinmeyen bir seyler var orada. Cocuklar bilir bunu. Yeni yiirimeye
baslayan cocuklar boyle bakar iste her seye; hayretle."

Sesi titredi. Andres, senelerdir ismini anmadigl, riiyalarina sokmadigi
Andres, icine yabani ot konmus bohca béreklerden cikip dikiliverdi karsisina.
Hi¢ degismemis, bliylimemisti. Sarilmak istedi ona ama ¢ocuk kendini geri
cekti. Ciplakti Andres. Suratinda muzip bir ifadeyle, isak Pereira'mmn
ayaklarinin dibine iseyip, goézden kayboldu. Isak, 1slanan ayaklarim kendine
dogru cekip saklamaya calisti. Zemin ne kadar oynak, batmak ne kadar
kolaydi. Huzursuz ve ugursuz bir batakliga doniisiiyordu Andres'ten geriye
kalan cis birikintisi. Bulanik, nefti.

"Tekerriir" dedi Andres'i fark etmemise benzeyen Sedef Efendi, "her dem
yeniden gelir viicuda. Sen buna yeni dememi bekliyorsun. Bense eski bile
demiyorum."

Korkung sapirtilar cikartarak kurbanini icine cekiyordu bataklik. Son bir
gayretle atildi. Saclarini kement yapip yukari cekti kendini.

"Benim neler yasadigimi bilmiyorsun. Gordiiklerine benzemiyorum ben.
Kimseye benzemiyorum" diye inledi. "Aytasi bunu biliyor, Maggid bunu
biliyor." Sayikliyordu. "O da biliyordu bir zamanlar."

Seyh Siileyman Sedef Efendi ayaga kalkip isak'a yaklasti. Solgun
goriintiyordu.

"Geng dostum" dedi. "Soylesene, 6fkenle helallesemez misin?"

Isak Pereira afallamisti. Uyandiginda nerede oldugunu kestiremeyen bir
uyurgezerin saskinligi okunuyordu goézlerinde. Bu sikintili ani1 daha fazla
uzatmamak icin miisaade isteyip, kosaradim selamliktan c¢ikti. Disarl
ciktiginda hafif, 1lik bir yel yiiziinii oksadi. Hiddetinden utandi. Cinnetinden
utandi. An1 anina uymayan, kah vezir kah rezil eden tiynetinden utand.

Hiddetindencinnetindentiynetinden.

Bir an, geri dontip oziir dilemeyi diisiindii ama vazgecti. Yapamazdi.
Zihnini tarimar eden fikirleri koltugunun altina sikistirip tam cikip gitmek
lizereyken, gene birileri ya da biri tarafindan izlendigi hissine kapildi. Ne var



ki bu sefer, agaclarin dallarina bakmak yerine, selamlik dairesinin {ist katina
bakti. O sey her neyse, oradaydi ve dikkatle, merakla seyrediyordu. Kotii bir
niyeti yoktu herhalde. Daha ¢ok meraktan bakiyordu. Fakat gene de rahatsiz
ediciydi bakislari.

Isak cekip gittikten sonra, utanctan kipkirmizi kesilen Haham Yakup tek
kelime etmedi. igine yabani ot konmus bohca béreklere dikti gozlerini. Derin
derin ic cekti.

"Biliyor musun dostum?" dedi Seyh Siileyman Sedef Efendi onu
ugurlarken. "Bu gen¢ adam bana ¢ok eskiden tamidigim birini hatirlatiyor.
Ofkenin ne demek oldugunu bilen birini."



Lunal2d

Zina isledigimi biliyordum ctinki
sevdigim sey evimin disindaydi.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Enfiye kutusunu hafifce aralayarak, Sultan Murad'in golgesinden
artakalan o iki parcaya soyle bir goz att1. Bugiin sesleri soluklar1 ¢cikmiyordu
nedense. Hemen kapatti kutunun kapagini. Zaman zaman ka¢cmaya tesebbiis
ettiklerinden, her ihtimale karsi altin bir mahfazanin icine yerlestirdi enfiye
kutusunu. Derin bir soluk aldi. K6sem Sultan bugiinlerde bir hayli kaygiliydi.
Bir 6mre bircok isim sigdiran Rum papazinin kizi, Bosna Beylerbeyi'nin eline
gecer gecmez glizelligi, giilecligi ve cenebazligiyla dikkatleri cekerek saraya
takdim edilen Anastasya, Birinci Ahmed'in esi, DoOrdiincii Murad ve
Ibrahim'in annesi Késem Mahpeyker Valide Sultan, memleketin bassiz,
tahtin varissiz kalmamasi icin ne gerekiyorsa yapmakta kararliydi. Ne yazik
ki, Sultan Ibrahim Han annesinin kaygilarina karsi da, memleketin
ihtiyaclarina karsi da alabildigine kayitsizdi. Tam yirmi i¢c sene boyunca
sarayda tutuklu kalan, degil memleketin ahvalini anlamak istanbul'u tanima
firsat1 bile bulamayan, dogru diiriist bir egitimden yoksun kalan, agabeyi
Dordiinci  Murad'in, Siileyman'i, Kasim'® ve Bayezid'i pes pese
bogdurtmasindan sonra hanedanin tek sehzadesi kalan Sultan Ibrahim Han...
Kosem'in ihtiyath tutumu ve agabeyinin ani 6liimiiyle bogulmaktan kurtulan
ama can korkusunu iizerinden ¢ikarip atamayan, tahta davet edildigi zaman
bogdurulacagim sanarak kafesinden cikmamak icin tavuk gibi cirpinan ve
ancak Murad'in oliisiinii gordiikten sonra rahatlayip, etrafindakilerin kaygil
bakiglarina aldirmadan hoplayip ziplayarak hasodaya gecen ve tahta oturan,
haremdeki cariyelerden alabildigine uzak duran, Késem'in israrla Oniine
siirdiigii birbirinden giizel kadinlara elini dahi siirmeyen, korkunun harflerini



sakallarina dizip herkesten ve her seyden siiphe eden Sultan ibrahim Han...
Karadeniz'den gelen zahire gemilerine saldiran Kazak korsanlar yakalanip
sehrin muhtelif semtlerinde kaziga vurulurken, Macuncu Hamami'ndan esen
siddetli riizgar damlarin kursunlarini sokiip kasirgaya yerini birakirken, Balat
Kapisi'ndaki mumbhanelerden cikan Harik-i Azim™! Halic boyundaki yalilar
tutustururken, pes pese patlak veren biitiin ugursuzluklarin sebeb-i hikmeti
addedilen Sultan Ibrahim Han... Késem'in nazarinda soyagacinda yapraksiz
bir dal, marazi bir can olan ve bir an evvel bir sehzade verip, ait oldugu
bosluga donmesi gereken Sultan Ibrahim Han...

Cariyelerden biri Yahudi kadinin geldigini haber verdiginde, Kdsem
Sultan daldig1 diisiincelerden siyrildi. Bu kadinin oglunun derdine derman
olabilecegini isitmisti. Onun hakkinda pek cok sey biliyordu clinki
bagkalarinin hikayelerine vakif olmayi severdi. Insanlarin ge¢mislerini bildigi
takdirde bugiinlerini daha kolay anlayabilecegini, dolayisiyla yaptiklar1 hicbir
seye sasirmayacagini, hazirliksiz yakalanmayacagini diisiiniirdii. Bu sebepten
otiirii Yahudi kadin hakkinda da epey maltimat toplamisti. Onun, ilmini yasli,
Miisliman bir kadindan Ogrendigini ve gecmiste pek cok aci yasadigim
biliyordu. Bdylelerini severdi. Kaderle sille tokat kapismaya kalkanlarin,
gecmisi yaralilardan ¢iktigim bilirdi.

Kosem Sultan karsisindaki genc¢ kadini dikkatle stizdii. Onu giizel
bulmustu. Geng kadin iri, siyah gozlerini yerdeki Acem halisinin sacaklarina
dikmis, saygiyla egilmis bekliyordu.

"Buraya gelirken geride neler biraktigini bilmiyorum. Lakin, oglumun
derdine care bulabilirsen, sana verebilecegim hayatin, geride biraktigindan
cok daha giizel olacagindan hi¢ siiphen olmasin."

Isabel Nufiez Alvarez, Kosem Sultan'in gozlerini gordiigiinde 6nii sira
aralanan kapidan igeri girmeye coktan karar vermisti. Késem Sultan, Isabel
Nufiez Alvarez'in gozlerini gordiigiinde ayn1 mayadan yogrulmus olduklarim
fark etmisti. Sadece oglunun derdine derman olacak merhemi degil, kadinlar
arasinda kolay kolay rastlanmayan bir dostlugu da kazanacagimi anlamisti.
Giilimseyerek Mihrengiz Kadin'a bakti. Bundan bdyle Isabel'in her tiirli
ihtiyaciyla o ilgilenecek, rahat etmesinden o sorumlu olacakti. Mihrengiz
Kadin ile Isabel, huzurdan ayrilmak iizereydiler ki, Kosem Sultan kisik bir
sesle sordu.

"Bildigimden baska bir ismin var m1?"

"Evet, Sultanim" dedi Isabel. "Eskiden, bana Luna diye hitap edenler



vardL."

Kosem Sultan hicbir sey demeyip, cekilebileceklerini gosteren bir isaret
yapmakla yetindi. Yalmz kaldiginda go6zlerini kapatti. Tedirgin bir
giilimsemeyle, enfiye kutusundan yiikselen canhiras sikayetlere, malim
evlerdeki isret alemlerine, tahti kemiren giivelerin ayak seslerine,
Siileyman'dan Belkis'a haber tasiyan Hiidhiid'iin o6tiisiine, haremde donen
firlldaklara, kementlerle sikilan boyunlardan cikan catirtilara, iki bash
mermer sandukalarin etrafinda okunan dualara, adak agaclarina fisildanan
sirlara, afetlerden artakalan agitlara, isyankarlarin 6fkeli cagrilarina ve kirilan
aynalarin sangirisina kulak kabartti. Ilerleyen yagina ragmen hala gayet iyi
duyuyordu kulaklari.



Bedel

Ya viene mashiah

de los altos cielos,
shofar d'oro en mano
lo viene tafiendo.

Eski bir Ladino
halk sarkisindan/22!

Haham Yakup, Ester'in alev alev yanan alnindan elini cekerken endisesini
saklayamiyordu. Hastaydi kiiciik kiz. Giderek fenalasiyordu. Annesi ve
babasi, kizlarimin yepyeni bir alemin habercisi olduguna yiirekten
inandiklarindan, hastalig1 da 6denmesi gereken bir bedel gibi gériiyorlardi.

Evden cikar ¢ikmaz, Kunduraci Hayyim Sokagi'ndaki armut agacinin
yaninda aldi solugu. Usulca oksadi agacin dallarim. Bir bir sordu ona,
insanlara soramadiklarini.



Beklemek...



ama neyi...



ve kimi...



hem, nereye kadar...



Beklemek...



ama niye...



Giines Batarken

... feda ettigim saclarima
ragmen ne kadar kadinmigim.

Colette, O Zevkler

Glines batiyordu. Azgin ve arsiz dalgalar ondan bir parca fazladan
tirtiklayabilmek icin birbirlerinin {izerine cikarken, giines, suda dagilan
miirekkep gibi kat kat yayilarak, usul usul c¢oziilerek batiyordu.

Glinese bakiyordu. Galata'da, benzerlerine gore miitevazi sayilabilecek
bir konagin denize nazir odalarindan birinde, Bogaz'in giinesi nasil yuttuguna
bakiyordu. Ve biliyordu ki, giines denizin icinde gézden kayboldugunda
zaman ikiye ayrilacakti. Iste o an, denizin zamani ile giinesin zamani farkli
olacakti. Farkli olacakti ¢linkili zaman zaman, zamanin iki ayr viicut icin iki
ayr1 yonden dondiigli olurdu. Biri icin dogudan batiya, 6teki icinse batidan
doguya. Tipki geride kalan o sokakta, o giin oldugu gibi.

"Tek korkan sen misin saniyorsun?"

Aradan gecen seneler boyunca koca bir gecmisi olmasa da gecmisin
sadece bir parcasini, salt bir anin1 diistinmeye bol bol firsat1 olmustu. Gene de
inatla kafasim kurcalayan o yapigskan sorunun cevabini bulabildiginden emin
degildi. O giin, orada, onun c¢ikip gitmesine mani olmak icgin yolunu
kestiginde, kollarini acip kapinin 6niinii kapadiginda, bunu ona duydugu
arzudan otiiri mi yapmustt yoksa sadece arzu duyabilecegini kendine
gosterebilmek icin mi? Arzusuna karsihik alip alamayacagindan emin
olmadig1 halde ve karsilik géremedigi takdirde bunun kahredici olacagini bile
bile ve karsilik gordiigii takdirde de sonuclarinin altinda ezilebilecegini gore
gore o kiskirtict adimi nasil ve nicin atmisti? Iki ayn cevap vardi dilinin
ucunda, ayr1 mecralara sapan, ayri tanrilara tapan.

Yollardan birinde, onun giizel yiiziintin, kivir kivir kuzguni siyah
saclarinin, yanik teninin golgeleri dolasiyordu. Aslolan oydu; onunla var olan
o andi. Adimi atmasinin tek sebebi ona duydugu aski daha fazla



saklayamamasiydi. Yollardan digerinde, senelerdir iginde katmerlenmis
sikintilarin, miihletini doldurmus kuskularin c¢ighklart yankilaniyordu.
Aslolan diindii; bugiinii 6nceleyen diin. Hal bodyle olunca da, o adim
atmasinin tek sebebi, kendi kendinden duydugu siipheyle yiizlesebilmek igin
bulabildigi ilk kapiy1 acmakta inat etmesiydi. Ilk kapu... kirkina kapu...

Gerdek gecesinin sabahinda, karisin1 dizlerine oturtmus sehzade.
"Diledigince gez" demis "diledigince yasa bu kirk odali evde. Lakin, sakin
ola kirkinci kapiy1 agmaya calisma, kirkinci kapinin kilidini zorlama!" "Peki"
demis genc¢ kadin munis bir ifadeyle. Kocasi disar1 cikar ¢ikmaz kirkinci
odanin 6ntinde almis solugu. Hayret! Kapi1 zaten agikmis.

Glines icin bagka, deniz icin bagskaydi zaman.
Peki, iki ayr1 cevaptan hangisiydi aslolan?

Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlik, genis odada, yiiziinii zar
zor secebildigi Engizisyoncu'nun karsisinda ecel terleri dékerken, kuyunun
bakracinda sakladigi kutunun Oniine atilabilecegini hi¢ aklina getirmemisti.
Mavi damarh bir ¢akil tasi; onlarca, ylizlerce tastan sadece biri/ bir sovalye
resmi; devleri dize getiren kahraman/ bir sa¢ tokasi; neden sakladigini
bilmedigi/ bir sa¢ tutami; Andres'in ilk sa¢ kesimi/ karalanmis sayfalar;
bagkalarinin hikayeleri/ ve bir carsaf; {izerine kendi viicudunu resmettigi.
Nigin ¢izmisti viicudunu o carsafa? Oteki kadinlardan higbir farki olmadigin,
her sey yolunda gittigi takdirde tipki onlar gibi bas dondiiriicii, nefes kesici
olabilecegini ve en az onlar kadar zevk alip zevk verebilecegini kendi
kendine ispat edebilmek icin mi? Tipki 6teki kadinlarinki gibi bir viicut... Her
seyiyle ayni. Her seyiyle...? Niye cizmisti kendini o carsafa? Biitiin kabahatin
bagkalarinda oldugundan emin olabilmek i¢in mi? Nicin émriinde hi¢ kimseyi
sevmemisti; ihtirasla, tutkuyla? Nicin kendini adamak istememisti kocasina,
ogluna yahut ona — kirkinci kapiya? Nasil ki evlendiginde es, Andres'i
diinyaya getirdiginde de anne gibi hissetmemisse kendini, o korkun¢ giinahi
islediginde de giinahkar oldugundan emin degildi. Akl basindayken de,
deliligi tescillendiginde de, hissetmesi gerekenleri bir tiirlii hissedememisti.

Hissetmemek bir meziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez insan.

Hissetmemek bir eziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez insan.

Gilines batiyordu. Giines denizin icine dalarken, zaman ikiye ayrilmak



tizereyken, kendi kendine seslendi. "Isabel! Sakin sorun sende olmasin?
Sakin bu sebepten... sirf bu sebepten... Yoksa ne ask, ne tutku, ne arzu... ne
dirilip bayilmalar, ne yiirek hoplatmalar, ne 1slak riiyalar. Bunlarin hepsi ama
hepsi birden bu kadar uzak olabilir mi sana?"

Onu bu kadar arzuladigi icin mi hayatinda ilk ve son defa bir sevismeden
zevk almisti; yoksa hayatinda ilk ve son defa bir sevismeden zevk aldig1 icin
mi onu bu kadar arzulamisti? Ve niye ona vermisti biricik incisini, Yash'nin
emanetini, aytagini?

D

Cariyelerden biri iceriye girdi. Elindeki tepside bir fincan kahve ve
dumam tiiten bir liile vardi. Isabel ona giiliimsedi. Cariye mahcup bir edayla
giilimsemeye karsilik vererek, tepsiyi sininin iizerine birakti. ismi Serfiraz'di.
Isabel'i konagina alan Mihrengiz Kadin tarafindan onun islerini gérmesi igin
gorevlendirilmisti. Oldukca zengindi Mihrengiz Kadin; Istanbul'un muhtelif
semtlerinde pek c¢ok konaga sahipti. Gelip kendisiyle beraber
yasayabilecegini veya konaklarindan birine yerlesebilecegini stylediginde,
Isabel hic tereddiitsiiz Galata'daki konag1 secmisti. Burasi 6teki konaklardan
cok daha kiiciik, cok daha miitevaziydi. Buray1 se¢mesinin bir sebebi giinesin
batisim1 yudumlamak ise, bir sebebi de konagin arkasindaki daracik
sokaklarin Yasli'ya uzanan aleme acildiklarini diistinmesiydi. Zira Galata'da,
Arap Camii ile Galata Kulesi arasindaki boélgede Endiiliis'ten gelen
Miisliimanlar ikamet etmekteydi.

Serfiraz Oksiiriince kendine geldi. Orada, ayakta, baska bir emri olup
olmadigim anlamak icin dikiliyordu. Odaya 151k sa¢iyordu omuzlarina kivir
kivir dékiilen sapsan saclari. iri, yesil gozlerini cevreleyen kirpikleri; giir,
kalin kaslar1; ensesinden asagiya incecik bir serit halinde uzanan ayva tiiyleri;
hatta mahzun, manidar bakislar1 bile, saclarindan ayr1 diismemek icin sarida
karar kilmis, sartya boyanmisti. Cenesinde kiiciiciik bir cukur vardi ve
nadiren konustugu icin o cukur giin boyu hareketsiz kalirdi. Mihrengiz
Kadin'in anlattigina gore kiiciikliigiinden beri onun hizmetindeydi. Isabel
tekrar ona giiliimsedi. Sonra, ondan gidip bir fincan kahve ve bir liile daha
getirmesini istedi. Serfiraz iri iri agilmis gozleriyle ona bakarak bir misafir
bekleyip beklemedigini sordu.

"Hayir" dedi Isabel. "Misafir icin degil, senin icin."

Serfiraz, saskinligin gizleyemeden ama daha fazla soru sormadan odadan



cikti; cok gecmeden, bir fincan kahve ve baska bir lilleyle geri dondii.
Bunlarla ne yapacagini tam olarak bilemiyormus gibi bir miiddet ayakta
Oylece dikilmeyi siirdiirdii. Isabel yere oturduktan sonra karsisindaki mindere
oturmasl i¢in ona isaret edene kadar da dylece dikilmeyi siirdiirdii. Karsilikli
kahvelerini icerken hi¢ konusmadilar. Ne wvar ki, Isabel onun liileyi
tutusundan, duman icine cekisinden ve duman kiiciik, pembe dudaklarinin
arasindan kivrim kivrim cikarken goézlerini kapatip kendinden gecisinden,
Serfiraz'in goriindiigii kadar masum ve sadedil olmadigim1 anlamisti. Hem,
Mihrengiz Kadin ona Serfiraz' verirken ne demisti? "Serfiraz her isin
erbabidir. Onun hizmetinde kusur noksan yoktur."

Mihrengiz Kadin hakkinda cikarilan dedikodulardan haberdardi. Onun,
sarayda hatir1 sayilir bir agirligi olan Meleki Kadin'in sag kolu oldugunu,
hemcinslerine ayr1 bir alaka gosterdigini, giizel olan her seye diiskiinliigiiyle
nam saldigim duymustu. Gozleri velfecri okuyan bu kadinin bdylesine
misafirperver davranip, konaklarimi ve cariyelerini emrine sunmasinin tek
sebebinin, Késem Sultan'in emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadigim da
sezebiliyordu. Isin asli, Mihrengiz Kadin1 zaten pek az gordiigii ve gordiigii
zaman da onun karsisinda bogulmadigi, bocalamadigi icin bu durumdan pek
de sikayetci oldugu sdylenemezdi. Sikayet bir yana, bu kadinin ait oldugu
cevreye girmek ve bu sayede Valide Sultan'in goziinde yer edinmek fikri bile
kanini alevlendirmeye yetiyordu. Kosem'le bir sonraki karsilasmayi iple
cekiyordu. Hazirdi iksir. Yagh'nin solugunu iiflemisti ona. Simdi tek ihtiyaci,
iksiri icine koyacagi siseyi bulmakti. Riiyalarina giren ince, uzun, eflatun
siseyi ariyordu.

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra miisaade isteyip kalkti. Liileden tiiten
duman, hala icecek ¢ok fazla tiitiinii oldugunu anlatmaya calisiyordu. Cariye
odadan ¢ikmadan &nce iri, yesil gozleriyle ona bakti. ilk defa bu kadar
yakindan, bu kadar dosdogru bakti. Isabel'in icinden gecenleri okumak ister
gibi bir hali vardi. Isabel birden siipheye kapildi. Mihrengiz Kadin belki de
yaniliyordu. Belki de kiiciik bir cocuktu Serfiraz; viicudunun hizina
yetisememis, tez zamanda serpilmis kiiciik bir cocuk. Ici c1z etti; basim
cevirdi.

Kiictik bir ¢ocuk...
Cani acimis bir ¢ocuk...



Kizmiyordu kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Kimselere
anlatamadigl, anlattigl takdirde anlasilmayacagim bildigi seyleri kendine
sakliyordu. Antonio'yu neden bir kere bile 6zlemedigini, Miguel'den geriye
kalan o giizel hatiray1 sadece giizel bir hatira olarak sakli tutmak istemesini
ve 6z oglunu neden hatirlamak istemedigini kime anlatabilirdi ki? Kizmak
istemiyordu kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Neden 6fke ve tutku ve
ask ve nefret ona bu kadar yabanciydi? Koétii miiydii mizac1? Ve eger buz
tutmugsa Duero Nehri, sirf akmasi gerektigine inandig1 icin gidip de giinese
teslim mi olmaliydi?

Her aksam bu saatlerde, gilinesin denizin i¢inde kayboldugu ve zamanin
ikiye boliindiigii saatlerde, kahvesini ve tiitliniinii igip, hatirlamak
istediklerini hatirhyordu. Giinlin baska hicbir saatinde diisiinmediklerini,
degil diistinmek aklinin ucundan dahi gecirmediklerini bir fincan kahve ve bir
lile dolusu tiitlin i¢imi zamanda diisiiniiyordu. Kahve dibini buldugunda,
tiitliniin dumam yok oldugunda, az evvel aklini kurcalayanlar1 bir daha aklina
getirmiyordu. Ta ki bir sonraki giin, azgin ve arsiz dalgalar giinesten bir parca
fazladan tirtiklayabilmek icin birbirlerinin tizerine ¢ikip, Serfiraz elinde yeni
bir kahve fincani ve liileyle odaya girene kadar.



Tirtil

Beni kim sevecek acaba,
kim o6ldiirecek?

Pierre J. J., Paulina 1880

Seyh Siileyman Sedef Efendi 1hlamur sandigin altindaki diigmeye basti;
bir miiddet bekledikten sonra tavandan sarkan merdiveni agir agir ¢ikti. Ziilfe
uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kalmis, yildizlarla oynamis, ayla
sohbet etmisti. Hi¢ ses cikarmadan onu seyretti. Aciyla seyretti. Aciyl
seyretti. Cok diisiinmiistii. Ziilfe'yi bu tavanarasindan indirmek, insanlarin
arasina karistirmak, onu diri diri gommek demekti. Disariya dayanamazdi
Ziilfe. Dayanamazdi ¢ilinkii cirkin oldugunu bilmiyordu. Gozleri doldu Sedef
Efendi'nin. Gozleri o ugursuz giin gordiiklerini hi¢ unutamamisgti.

Bahcedelerdi. Camasir yikiyordu gene Simten. Son zamanlarda, hemen
her giin, camasir yikamak icin bahceye kazani kuruyor, atesin citirtilarina
tiirkiilerle eslik ediyor ve didik didik ettigi yataklarin pamuklarin1 oklavayla
déviiyordu. Goriinmeyen bir diismandan intikam almak istercesine hirsla,
hincla indiriyordu oklavayi. Degisiyordu Simten. Giderek daha hircin, daha
bedbin oluyordu. Ger¢i Oteden beri asabi mizacgliydi karisi ama onun,
Ziilfe'nin dogumuyla nese ve huzur bulacagini sanmisti. Sanmak istemisti
belki de. Oysa ne Ziilfe ne de kiiciik Ziihre, Simten'i mutlu edebilmisti. Onu
hayata ve yuvasina baglayacagimi sandigi her iki koprii de sessiz sedasiz
cokiivermisti. Ziilfe bes yasindaydi, Ziihre ii¢. Degisiyordu Simten.
Camagirlarin lizerinde en ufak bir leke buldugunda kendini yere atip
tepinmeye, hirsindan cimenleri, cicekleri yolmaya basliyordu. Aghyordu
durmadan. Niye agladigini anlatmiyordu. Aci cekiyordu Simten. Aciyan
yerinin neresi oldugunu séylemiyordu. Caresizdi Sedef Efendi. Caresizdi ve
cok gencti. Cimenlerden cigeklerden sikildiginda saclarim yoluyordu Simten.
Yoldugu yerlerdeki deriyi oksayip tiirkiiler séyliiyordu. Deliriyordu Simten.

Bilerek yapmis olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek. Ugursuz bir kaza



miydi Ziilfe'nin basina gelenler yoksa... Miimkiin miiydii? Bir insan, kendi 6z
evladini... Gozleri doldu Sedef Efendi'nin. Ziilfe'yi uyandirmaktan korktugu
icin, uyandig: takdirde babasim aglarken bulmasim istemedigi icin kendini
tuttu. Hep giiliimsemisti simdiye kadar Ziilfe'ye. Sanki ortada hicbir kotiiliik
yokmus gibi, sanki hayatlarinin hikayesi ugursuz bir giinde gebe kalmamis
gibi giilimsemis, hep giilimsemisti. Fakat biliyordu. Biliyordu ki Ziilfe'yi
daha uzun siire bu tavanarasinda tutamazdi. Elbet bir giin disar1 c¢ikacakti
Ziilfe. Disarida 6grenecekti cirkinligini.

Isak Pereira ile konusurken, aniden, o ofkeyle yamp sénen gozlerde
Simten'i goriivermisti. Denize hasret bir nehir gibi kah cosup bendlerini
yikan, kah durulup yatagim oyan ve sisli puslu gokyiiziinii gézlerinde tasiyan
Simten! Ne cok sevmisti onu. Yiiregindeki huzursuzluklarin zamanla
dinecegine, asklarinin her seyin iistesinden gelecegine inanmist1 evliliklerinin
basinda. Simten'in c¢ektigi acilar1 bagkalarina aci sagarak dindirmeye
calisacagini aklinin ucundan bile gecirmemisti.

Riizgar m1 cok kuvvetliydi o giin? Camasir kazanin1 devirecek kadar
kuvvetli.

Bahcgede, otlarin arasinda bir tirtil bulmustu Ziilfe. Sevincle haykirarak,
avuclarinin arasinda simsiki tuttugu tirtihi annesine gostermek icin kosuyordu.
Devrildi kazan. Haslandi tirtil. Karard: yesil.

Kaskat1 kesildi Ziilfe. Kipirdayamad: bile.
Yaris1 kelebekti yiiziintin, yarisi tirtil.



Donemec

Eger yanilirsam, zararn yok:
Oykii degismis olmuyor.

Umberto Eco,
Onceki Giiniin Adasi

Oradaydi iste; tam karsisinda. Eskisi kadar giizel, eskisi kadar uzak ve
anlasilmaz; aradan onca sene gectigini yalanlarcasina. Ona bakmamak icin
basini bagka taraflara ceviriyor, sik sik gozlerini kapatiyordu. Fakat her
seferinde, hizla doniip tekrar ona, o siitbeyaz yiiziine, o yiizii golgeleyen iri,
siyah gozlere bakmaktan kendini alamiyordu. Oradaydi iste. Sehrin
aynalarinda cogalarak gelmis, dikilmisti karsisina. Susuyordu. Neyi
istemedigini gozleriyle anlatiyor ama ne istedigine dair hicbir ipucu
vermiyordu. Oysa Isak, ona bakar bakmaz ne yapmas: gerektigini anlamustu.
Isabel bu evliligi istemiyordu, isak da onun istemedigi bir sey yapmay:.

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartisip, nihayet bir karara varmiglardi.
Bu kararn iletme gorevini iistlenen Haham Yakup, Isak'a gelenegi anlatirken
kaygili goriinliyordu. Abraham Pereira'min ani 6liimiiyle dul kalan Isabel
Nufiez Alvarez'in levirl?3l ile evlenmesi bekleniyordu. Levir bu evliligi
istemedigi takdirde, dul kadin yapilacak Halitzah toreniyle serbest kalacakti.
Kelimeler uclarn sivriltilmis dolu taneleriydi. Hizla yagiyorlardi iizerine.
Kelimeler tane taneydi, degdikleri yerler pare pare. isimler delip geciyordu.
Acimiyordu ama cani. Kelimeleri isitiyor, isimleri taniyor ama higbir sey
hissetmiyordu. Delik desik olan kollarina, bacaklarina, gégsiine bakiyordu
hayretle. Ne vakit, nasil bu hale geldiklerini anlamaya calisiyordu. Sonra
vazgeciyordu tamamen. Teslim oluyordu uyusukluga.

Higirtih, parlak, agir kumaglarin icinde dontiyordu Isabel. Uzun, dalgal
saclarinda en nadide miicevherler parliyordu. Kuslar konuyordu omuzlarina.
Kuslara giiliimserken havalaniyordu; tiiy gibi hafif, riizgar gibi ucari, su gibi



serkes, delidolu, coskulu. Kuslarla bir olup asirlik ¢inar agacinin dallarina
konuyordu. Kan bulasiyordu eteklerine, fark etmiyordu. Terk ediyordu
kuslari. Doniip de arkasina bakmadigindan olsa gerek, ne tas kesiliyordu ne
de tuz. Sarayin kapilarindan iceri girip, koridorlarinda kosuyordu. Ibrahim'in
bebegini seviyordu. Giiliimsiiyordu durmadan. Késem'in miihriinii tagiyordu
bakislarinda. Késem'in miihriinii vuruyordu kirdigi ve kiracagi kalplere.

Oradayd iste; yollarin yollar1 dogurdugu, aynalarin aynalar1 parcaladigi,
hikayelerin hikayeleri unutturdugu donemecte. Topragin bagrini oyan bu
korkung zelzeleye sebep kendisi degilmis gibi, bu kiyametin, bu tufanin,
bunca yikimin ve acinin onsuz da yasanacagini anlatmak istercesine sakin ve
nikbin, umarsiz ve gamsiz, Oylece duruyordu. Anlasilmay1 bekliyordu.
Anlyordu Isak. Onun bu evliligi istemedigini, serbest kalir kalmaz bambaska
bir kus kafilesiyle gé¢ edecegini anliyordu. Demek ki, bir yerlerde ayrm
diigsmiistli hafizalari; ayni seyleri hatirlamiyorlardi. Birinin yiireginde kok
salan bir hatira, 6tekinin damarlarindan akip gidiyordu. Birinin durdugu
noktada, 6teki kendine yon tayin ediyordu. Birine yeten, 6tekine yetmiyordu.
Anlamist Isak. Haham Yakup'un kulagina egilerek bu evliligi istemedigini
sOylemisti. Yaghlar cevresine toplamp, ellerinden geldigince, dilleri
dondigiince ikna etmeye calismislardi. Aci bir tebessiimle bakmisti onlara,
kurumus dudaklarina, yalmzlhiktan korktuklar1 icin dort elle sarildiklar
gelenegin halatina. illa da birilerini ikna etmek istiyorlarsa, Isak'in gozlerine
yansiyan Isabel'in gozlerini ikna etmelilerdi. Késem'in miihriinii, sehrin
aynalarin, dénemecte soluklanan yolcuyu ikna etmeleri gerekiyordu, Isak
Pereira'y1 degil.

Orug tutuyordu Isabel. Konusmuyordu. isak'la birlikte bes kisilik heyetin
oniinde dikiliyordu. Yaglhlar Isak1 ikna edemeyeceklerini anladiklarinda,
harekete gecti Isabel. Yaghlarin ve hahamlarin huzurunda, levirin yanina gitti.
Comeldi. Bir miiddet dylece durdu, basi éniinde. Sonra, kiiciik baliklarla dolu
bir ag1 sulardan ceker gibi agir agir basim kaldirdi. Isak'in sag ayagin sol
eline aldi, bagciklarn ¢ozdii; deri ayakkabiyr cikartti ve bir kenara koydu.
Yere tiikiirdii.

"Kardesinin evini kurmay1 reddeden adamin layiki budur!"

Haham Yakup iiziintiisiinii ele veren bir sesle mirildandi. "Tanr, Israil'in
kizlarim Halitzah térenine muhta¢ etmesin!"

Toren bitmisti. Isak Pereira hic kipirdamadan éylece duruyordu. Isabel'in
ne zaman gittigini fark etmemisti. Merak etti. Giderken, doniip de arkasina



bakmis miydi acaba? Ve eger baktiysa, bir veda mektubu var miydi Késem'in
miihriinii tagiyan bakiglarinda?

Yalmz kalmisti. Giines batti, ay cikti, yildizlar cogaldi.
Yapayalnizdi.



Sir

Kimseye sdyleme ama
diinya yusyuvarlak.

Tom Robbins, Parfiimiin Dansi

Isabel'in ellerinin arasindan kayip gitmesinden {i¢ giin sonra, aylardir ilk
defa sokaklarda dolasmaya cikt1 Isak Pereira. Neseli gériiniiyordu. Senelerdir
sOylemedigi bir sarkiyr mirildanarak, her nagmede biraz daha ferahlayip
acilarak, kursuni gokyiiziiniin altinda yiiriimeye koyuldu. Yol boyunca
karsilastigi imamlari, hahamlari, papazlari, sofulari, imansizlar1 karsilik
beklemeksizin selamlayarak; karayagiz kiilhanilerin, iki dirhem bir ¢ekirdek
beylerin, agz1 bozuk Cingenelerin, surat yoksulu yankesicilerin, atesin ve
nazenin asiftelerin, feneri nerede sondiirdiigi mechul bedmestlerin, asik
surath  yenicerilerin, yemek niyetine eldlemin artiklarim disleyen
pejmiirdelerin, fermanli delilerin halini hatirimi sorarak; kilsiz dervislerin
keskiillerine, cocuklarin kinali ellerine, bitisik nizam dizilmis evlerin
esiklerine findikli lokumlar birakarak ve bu marazi nesvenin sebebini
anlamaktan kdse bucak kacarak; ¢inarli meydanlari, dolambach sokaklari, los
avlulari, 1511 1511 carsilan, fikir fikir pazarlari dolasti. Cumbali evleri, nohut
oda bakla sofa viraneleri, billir kogkleri, fiyakali konaklari, goz alic1 yalilari,
nefes kesici sahilsaraylari seyredaldi. Nihayet yukar1i mahalleye geri
dondiigiinde, iskeleye uzanip, Haskdy ile Balat arasinda gidip gelen kayiklara
bakakaldi. Giines batarken, saatlerdir {izerinde oturdugu kayanin iistiine ¢ikti.
Saygiyla egilerek, iki yakasi asla bir araya gelmeyen sehre seslendi.

"Heeey! Beni hatirladin mi?"

Istanbul, talihsiz terzinin mavi goge makasim daldirdig1 yere yerlestirdigi
aynada kendini seyretmekteydi o esnada. Orali olmadi. Sehrin
vurdumduymazhig: kiiplere bindirdi Isak'. Ellerini beline koyup, avazi ¢iktig
kadar bagirmaya basladi.

"Sen... sen ne sandin ki beni? iz birakmadan gecip gidecegimi mi sandin?



Soylesene neyim senin goziinde?"

Sehr-i sehir gozlerine siirme cekmeye calismaktaydi. Saskinliktan elleri
titreyince siirmeyi tasirdi. Simdi sinirlenme sirasi ondaydi. Tam yakasi
acilmadik kiifiirlerle verip veristirmeye hazirlaniyordu ki, az evvel avaz avaz
meydan okuyan gen¢ adamin artik kendisiyle ilgilenmedigini gordii. Stirmeyi
bir kenara koyup dikkatle onu seyretmeye koyuldu.

Kayanin {izerine c¢iktiginda bambaska goriindii diinya goziine. Asagida
kald1 koca sehir; bir duman bulutu olup yere ¢oktii bitip dinmeyen tarrakasi.
Kagirmadi bu firsati. Sirtin1 denize, yiiziinii insanlara doniip tepine tepine
bagirmaya basladi.

"Heeey! Nereye boyle? Durun biraz. Durun da beni dinleyin. Gérmiiyor
musunuz, beklediginiz benim. Ester'in riiyalarina giren benim."

Insanlar 6bek @bek etrafinda toplandilar. Haberler kulaktan kulaga
yayildi. Poyraz atesi koriikledi. Haham Yakup yalimlarin sicakligini
hissettiginde yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle atildi, iskeleye kostu.
Nefes nefese kalmisti. Tiikeniyordu. Ok hiziyla isak'1 ¢ekip asag indirdi.

"Isak, oglum" diye fisildad.

"Sen de biliyordun. Sen de farkindaydin degil mi? Beklediklerinin benden
bagkas1 olmadigim biliyordun. Beni goriir gormez anladin ve bu surm1 kendine
sakladin. Fakat bak hakikat geldi beni yakaladi."

"Isak bunu yapma. Atesle oynuyorsun. Sen Mesih filan degilsin. Sen...
sen sadece mutsuz bir adamsin." Sesi titriyordu Haham Efendi'nin.
Konusmakta giicliik cekiyordu. Bugulanan go6zlerine inat aglamamaya
calistikca, kasinin goziiniin segirmesine, agarmis sakallarinin titremesine
mani olamiyordu.

"Miimkiindiir" dedi yash adamin acisim fark etmemise benzeyen isak.
"Fakat sevgili ustam, bence mutsuzlardan degil, hala mutlu kalanlardan siiphe
duymak gerekir."

"Yapma oglum. Basina bela acacaksin. Hem kendi basini, hem de
bagkalariminkini yakarsin." Sabr tiilkenmek iizereydi. "Cok diisman
kazanirsin."

"Ben buna aliskinim" dedi buruk bir tebessiimle. "Vicdanim buna alisik,
ben buna alisigim." Sonra bir miiddet diisiindii ve ekledi. "Otlarin diismani
yoktur; boceklerin de. Yasayip giderler ¢linkii. Bir de bana bak. Ota benziyor
muyum hig, ya da bécege?"

Kollarim iki yana acarak bagirdi. "Ofkeyi seviyorum, éfke de beni.
Ofkesi olmayanin aklindan siiphe ederim zaten, ruhundan da. Génlim o



kadar genis ki dilediginiz kadar 6fke verebilirim sizlere. Avug avug, cil cil,
gani gani... Gelin! Hadi gelin!"

Kah limon kadar sar1, kah nargicegi kadar kirmizi, kah kar kadar beyaz ve
kah korku kadar neftlydi Haham Efendi'nin kins kins yiizii. Isak birden
sarilmak istedi ona; sarilip kucaklamak, avutup isitmak, Tanri'min da cogul
konustugunu hatirlatmak... Kayanin tizerinden indi. G6zlerini gézlerine dikti.

"Anlamiyor musun? Bir tuhaflik gérmiiyor musun? Bunca aci, bunca
hiisran, bunca buhran... nicin hep benim basima geliyor? Nicin bagkalar:
degil de ben, hep ben ve benim sevdiklerim...? Bir izahi olmali muhakkak.
Biitiin bunlar nasil izah edeceksin? Beni ikna etsen bile, 6fkemi nasil ikna
edeceksin?"

Haham Yakup birazcik sakinlesmisti. Isak'in, buz gibi olmus ellerini
sikiyordu. Sesi yumusacikti. "Oglum, evladim. Acilar hepimiz igin, biitiin
insanlar icin. Fakat her acimin bir miikafati vardir muhakkak."

"Hayir!" diye inledi Isak. "icimi goérmiiyor musun? Bu kap
alabileceginden fazlasimi aldi. Artik tek bir damla bile yeter. Akmak
istiyorum."

Seyirlik bir seyler bulabilmenin sevinci ve heyecaniyla onu dinleyen
insanlara sirtin1 déndii. Bogazinda bir yumru durdu.

"Vaktiyle bir dostum, can dostum bana diinyay:1 gezip gormek istedigini
sOylemisti. Gililmiistim ona. Fakat sonra hak vermistim. Evet, o diinyay1
gezip gormeliydi. Oysa ben... ben dyle degilim. Ben zaten diinyayim. Ben
neredeysem diinya orada. Gelip beni gormeliler. Beni gezmeli insanlar.
Bende kaybolmalilar." Giderek kisiliyordu sesi. Gene de konusmaktan
vazgecmedi. "Hepimizin ac1 c¢ektigini sdyleyerek avutmaya alismissin
herkesi. Oysa bu beni avutmaz. Beni ancak benden baskasinin benim kadar
ac1 cekmedigini bilmek avutabilir."



Disarisi

Kapatilmigsiniz ama yalniz degilsiniz.
Acik sokaklarda ytirtiytip de tutsak
olan niceleri var.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

Kendi cighigiyla uyandi. Ciglig1 tavanarasindaki ufacik odaya sigmadi,
kiiciik pencereden cikti, goge ulasti ve bir gok giiriiltiisii olup havada
parcalandi. Firtina yakindi. Hissetmisti. Gormiistii. Onu gérmiistii riiyasinda.
O giin tekkenin avlusunda gordigii kivir kivir sacli yabanciyl. Merakla
bakan, 6fkeyle cikip giden yabanciy1. Basi dertteydi.

Yataktan kalkti. Bir miiddet, gozlerini kapatip tekkenin avlusuna,
bostana, mezarliklara yagan yagmurun sesini dinledi. Gozlerini actiginda
disar1 cikmaya karar vermisti.

Elini gokkubbeye daldirdi/ usulca cekti aglari/ heccavin harflerinden/ bir
avu¢ dolusu topladi/ hesapladi/ indi merdiven/ basladi seriiven/ cocuklugu
arkasindan bagirdi/ golgesi segirtti pesinden/ gicirdadi kapi/ Ziihre hig
tamimadig1 ablasinin ismini sayikladi/ yagmur hizlandi/ yazgiy1 saclarindan
kavradi/ aralandi demir parmaklikli dis kapi/ Seyh Siilleyman Sedef Efendi
uykusunda agladi/ sehrin sokaklar1 6nii sira uzadi/ uzaklarda bir yerlerde deli
bir kadin kahkaha atti/ yiiziiniin yarisi/ sizim sizim sizladi/ iceriyi yuttu
disarisi/ doéniis yolunu bulabilmek icin degil/ bir daha aymi yola adim
atmamak icin/ heccavin harflerini/ bildigi biitiin kelimeleri/ gectigi sokaklara/
saca saca/ baslad1 kosmaya.



Kimim Ben?

Ofkeyi, 6cii, kiskanchgi, alayl, kurnazhig,
siddeti tanimayan bir tanri, neye yarar ki?

Nietzsche, Deccal

Karanhigin aydinlikla bogustugu saatlerde, boynundaki keseyi yirtarcasina
acip, giilkurularinin icinde miskin miskin yatan aytasim aciga cikardi. Onu
goriince yiiregi sikisti. Vahseti soluyan yarali bir at gibi ¢irpimirken diistiigii
hendekte, dehsetle acilan burun deliklerinden bakti sebeb-i felaketine. Tas1
oksadi, optii, kokladi, dudaklarinda gezdirdi. "S6ylesene kimim ben?" Neye
ugradigimi sasiran incinin asagilayici nazarlari canini incitti. Hafakanlar
tutmustu gene; listeledi. "Neden susuyorsun? Soylesene kimim ben? Neye
benziyorum senin baktigin yerden?" Simsek cakti. Aytasi boydan boya
yarildi ama kirilmads; tizerindeki catlakla dylece kalakaldi.

Yildizlarin kipirdamaya basladig1 saatlerde ayni soruyu elindeki sarap
kadehine sordu. Kadehi burnunun hizasina getirerek ve sasi bakarak,
"Soylesene, kimim ben?" dedi. Kadeh, cevap vermek yerine suratini
burusturdu; sarap kopiirdii. Iste o zaman diklendi. Sirf-sormak-icin-sorulmus-
soru'lardan biri degildi ki bu; cevabina a¢ ve muhta¢ sorulardan biriydi.
Usteledi. "Hadi konus. Soyle, kimim ben?" Ofkesi sesine yansidi, sesi kadehe
carpti, kadeh parcalandi, sarap yerlere sacildi.

Yildizlarin zayiceleri sasirttigr saatlerde bu soruyu sokaklara sordu.
Meyhanenin cingirakli kapisi suratina kapanmis ve kendini, aniden ortaya
cikan bu hosavaz, hosendam derbedere bakip bakip kikirdayan kaldirim
taglarinin tizerinde bulmustu. Yalpalaya yalpalaya, diise kalka, aglaya sizlaya
yiiriirtken, arka kapilar1  oldugunu kesfettigi c¢ikmaz  sokaklarin
ikiyiizliiliiklerine o6fke duydu. Gene de aradigi cevabi aldigi takdirde,
sahtekarliklarin1 bagislamaya hazir goriiniiyordu. Tekrar sordu. "Soylesenize
kimim ben?"

"Kimim ben? Giizel miyim ¢irkin mi? Bambagka biri miyim yoksa herkes



gibi biri mi? Tekil mi konusmahyim yoksa ¢ogul mu? Kim oldugumu
bilmeyi neden bu kadar cok istiyorum? Ve nicin kendimi bulmaya cahistikca
daha da beter kayboluyorum?"

Yildizlarin sénmeye yiiz tuttugu saatlerde bu soruyu kendi kendine sordu.
"Kimsin sen?" Yiiregi, cevap vermek yerine deli gibi atmaya baslad. Iste o
zaman kendinden korktu. "Sen... sen nasil birisin? Kimsin sen?"

Hic beklemedigi bir anda isitti aradig1 cevabi. "Madem bu kadar énemli,
o zaman kulagim ac¢ da dinle! Sen..." Agizdan c¢ikan kelimelerin kudreti
varsa, ¢ikamayanlarin da laneti olmaliydi. Lafin1 tamamlayamadi. Aci iginde
kivranarak yere y1g1ldi. Kan tath ve 1likti. Katilini tamimamusti.

Yere diistiigiinde kaldinm taglarina carpan alnindan tok bir ses cikti.
Keskin bir aci saplandi bogriine. Kipirdayamiyordu. Aniden, burnunun
hizasinda 151l 151l parlayan bir sey fark etti. Bir miiddet, bunu hicbir seye
benzetemedi; derken aralandi perde, dagildi sis. Altin haleli giilfam tas fettan
fettan goz kirpiyordu. Kanl nester az ileride uzanmisti ve {izerine yagan onca
yagmura ragmen iizerindeki kandan arinmiyordu. Isak Pereira fisiltiyla,
"Ni¢in?" diye sordu negstere. Nester giiliimsedi. "Bilmem" dedi. "Bana sorma.
Benden sonra yazilmis bir hikayenin icindeyim."

Ihk 1lik 6lilyordu. Su olmustu kani, damla damla akiyordu cani. Altin
haleli giilfam tash nester gbzucuyla onu seyrediyor, sikintiyla esniyordu.



Ben

Ne yapsam
dol sacan her riizgarin
vebasi bende kalacak

fsmet Ozel, Erbain



"Kimdim ben?"



Miguel Pereira



Akdeniz'in bir yakasinda.



"Kimdim ben?"



Isak Pereira



Akdeniz'in 6teki yakasinda.

"Kimdim ben?"

Katil ve kurban. Ellerimde baskalarinin kani var, bagkalarinin ellerinde de
benim kamim. Bir cinayet isledim; belki de pek ¢ok cinayet isledim. Nasil
olsa biitiin ipuglarini temizledi hafizam.

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek cok cinayete kurban
gidiyorum. Nasil olsa inanmiyorum ardimdan tutulacak mateme. Katillerimin
yiizlerini secemiyorum; isimlerindense geride harfler kalacak sadece.
Binlerce kelime, onlarca hikaye var bogazimda diigiimlenmis. Susuyorum
konugmam gereken yerlerde; dilimi tutamiyorum ne zaman susmam gerekse.
Anlatacak ¢ok seyim olsa da, emin degilim anlasilmak istedigimden.

"Kimdim ben?"

Soylesem bile, hatirlanir miyim sayfa bittiginde?



Taslar

Akdeniz, yollardir.
Lucien Febvre

Doner durur Akdeniz.
Dondiikge basimizi dondiirdiigiinden habersiz.

Kocaman ve kiigticiik, ebedi ve ehemmiyetsiz,

Islak ve bereketli bir afet-i devran,
Kiskanc ve 6fkeli bir aciize
Gider geliriz lizerinde
Bir uctan bir uca yazilir hikayeler
Sonra,
Geg kalmanin telasiyla,
yazdiklarini unutur hafizalar

Batik gemilerle doludur Akdeniz
Oysa,
Nedense hep ufka

bakar biitiin yolcular

D

Taglar ucusur havada; bir demirci Orsiinden sacilan serareler misali.
Hedefi 1skalayan, aslini tanimayan, ne bir sona ne de baslangica inanan, dili
dagdar, zihni tarimar edilmis taslar; hicbir yerde barinamayan, yerlesiklere
meramlarini anlatmaya cabalayan nadide, gocebe taslar...

Gidip gelen taslar, cemberler cizer Akdeniz'de. Zaten, haritalarin
sandiginin aksine, devasa bir cemberdir Akdeniz; déner durur kocamis



taravetiyle, meymenetsiz giizelligiyle. Delinmistir bir yerinden. Taslar kapatir
deligini, giile 6ykiinen agzina sular dolmasin diye.

...Heccavin bassiz cesedi Bogaz'in sularina atilir. Sol avucunda bir inci...
Cezayirli korsanlar yagmalar gecmisini. Giivertede bir inci... Kuzey Afrikali
bir kéle kadin azat edilir. Saclarinin arasinda bir inci... Amet Zambarel sirra
kadem basar. Muskasinda bir inci... Kilerden cikar kiiciik kiz. Camgobegi
gozlerinde bir inci... Kabarir Duero Nehri'nin sulari. Kadinin
umursamazlhiginda bir inci... Tek bir sevisme iz birakir geride. Erkegin
boynunda bir inci... Gemiler gecer Akdeniz'i. Yan trtil, yarn kelebek bir
mahlikun hayallerinde bir inci...

Oburdu sehir ve pek de merakli. Bazen o kadar cok yerdi ki, mide
fesadina ugrardi. Iste o zaman kusardi sehir. Hapur hupur, tika basa
yediklerini 6giire 6giire kusardi.

Onlarsa, doért yiiz neferdiler takriben. Inciyi bulan sadece biri oldu
iclerinden. Deniz kenarina gidip suda yikad tasi. Bakti, sevindi.

D

Yalmiz insanlar ve yapayalmz taslar ve yalmzlik hikayeleri yiizer
Akdeniz'in sularinda; bata-cika-bata-¢ika.

(Cemberdir Akdeniz.
Doner, doner, doner.



Tesadiif

Ey, oOtesi?
Otesi hic.

Besir Fuad

Kipirdamaya calistiginda, gogsiindeki yaradan kopan canhiras feryat
kulaklarini tirmaladi. Yara ne kadar derin, ac1 ne kadar keskin olsa da, hala
yasiyor olmanin verdigi saskinlik her seyi unutturdu. Hayatini borglu oldugu
insan tam karsisinda duruyordu; iki renkli bir maske, hem cenneti hem de
cehennemi tasiyordu yiiziinde. Ona bakar bakmaz, aynada kendine baktigini
anladi. Ona dokunur dokunmaz, kasiklarinda kiillenmis ates canlandi.

Donecek bir tavanarasi yoktur bazen, ne de gidecek bir sehir. Her yer
aynidir ashinda, hicbir yer aymi degil. Gidebilmek sadece bir 6zlemdir
kimilerinin dilinde, olmayacak duaya amin diyenler de c¢ikabilir. Firar
ederken kok salar kimileri; kok salarken firar edenler de olabilir. Her
merhalenin bir arpa boyu yol olmasi, telasi olup da huzuru olmayanlara pek
agir gelebilir. Ofkeli ruhlar nedense hep ayni tohumla rahme diisiip, hep aym
riizgarla dehre gelir. Bir bedcehre, bagka bir bed¢ehrenin daha ilk bakista
okur seceresini. O kadar azdirlar ki, kaybetmek istemezler birbirlerini.
Sevisirler; sevismek iyi gelir bazen. Taammiiden 6ldiirmek icin hafizalarini,
dar-1 diinyadaki en miinasip cinayet mekanini bulabilmek timidiyle yollara
diiserler. Hep Dogu'yu gosterir pusulalari; gerci diinya yuvarlaktir. Silasizdir
kacaklar, dolayisiyla gurbetsiz. Hangi demde olursa olsun, onlar sadece
birbirlerine aittir. Ask sonradan gelmez hicbir zaman. Varsa vardir, o kadar.

El ele tutustular. Gokyiiziiniin karanhiginda, birbirlerinin yalmzliginda,
aynalarin sirlarinda c¢ogalarak birbirlerine kavustular. Tesadiifen yan yana
diiserdi rakamlar.

Rakamlar...

Isak, Ziilfe'yi kucakladiginda, bambagska hikayelerden damitilmis iki ayr



yarim birbirine kavustugunda, cember tamamlandi. Ziilfe, kuzguni siyah,
kvir kivir sacglardan yiikselen kokuyu icine cekip giiliimsedi. Biliyordu zaten.
Hig siiphe etmemisti birken iki olanin, ikiyken sifir olabileceginden.



Cinar

Bu agaci ellerimle sallamak istesem, sallayamam.
Oysa bizim gérmedigimiz yel, onu diledigi gibi tizer
ve eger. Bizi en cok, goriinmeyen eller eger ve iizer.

Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist



Yasliydi ¢inar; yash ve yorgun.



Kanliyd: ¢inar; kanl ve kirgin.

Sular duruldugunda, bir esre bile birakmadan gecip giden giinlerin serbaz
golgeleri, kimselere goriinmeden yaklasmiglardi asirlik ¢inar agacina. Yere
yamali bir bez serip, dallarin1 silkelediklerinde c¢inarin, sapir sapir
dokiilmiistii cesetlerden artakalanlar. Agacin meyveleriydi onlar; kurumus,
kokusmus kocanlar. Golgeler burunlarini tikamak zorunda kalmiglard: ¢iinkii
igren¢ kokuyordu ¢inar. Riizgar ve zuliim, yagmur ve 6liim kokuyordu.

Cinlgiplakti ¢inar. Derisi yiiziilen her kurbanla birlikte biraz daha
dokiilmiistii yapraklar, kalkmisti kabuklar, kirilmisti dallart ve simdi,
sabahin alacasinda, utancimi ortebilmek icin bir incir yapragindan medet
umacak kadar ¢iplak, cirilgiplakt.

D

Ziilfe ve Isak, cemberler icinde bir ¢ember olup, Istanbul sehrinin
dolambacli, daracik, ¢ikmaz sokaklarinda el ele, g6z goze, yuvarlana
yuvarlana sirra kadem bastiklarinda, geride kalanlar icin goérecek giinler vardi
daha.

Sekiz agustos bin alti yiiz kirk sekizde yeniceriler ayaklandi. ibrahim'in
yerine, alt1 yasindaki Mehmed'i tahtta gérmeyi istiyorlardi. Ibrahim, isminden
ve ayak seslerinden kdse bucak kactig1 oliimle karsilastiginda, fazla zorluk
cikartmadi. Kus gibi cirpinirken, pencelerini gecirecek bir et bulamadi.

Uc eyliil bin ala yiiz elli birde Késem &liimle kucaklasti. Sevmedi onu.
Kag¢maya calisti. Ah etti boynu, ahimi aldiklarim hatirlad.

Dért mart bin alti yiiz elli alida huzursuzluk had safhadaydi. Istanbul'un
avuclarina ismini kazidi Cinar Vak'asi.

Girit seferinden yeni dénen yeniceriler, halis akce yerine meyhane akcesi
alinca, Rum Hasan Aganin ve Galata Voyvodasi Karakas Mehmed'in
onderliginde isyan ettiler. Tek baslarina kaldiklarinda ne denli nacar iseler,
bir araya geldiklerinde o kadar tehditkardilar. Mevkufat¢i Kara Abdullah,
padisah ile asiler arasinda elgilik yapacakti. Elgiye zeval olmaz sandigindan,
bir anlik gafleti caniyla 6dedi. Asiler onu parcalarken, padisah pencereden
seyrediyordu olan biteni. Rivayete gore, sol gozii seyiriyordu. Bunca 6fkeye
tek bir kurban az gelince, asiler bakir akceleri pestemallara doldurup ayaklar
altina attilar. Kizil akgeye karsilik, kizil 6liim istediler. Otuz bir isim vardi



listelerinde.

Kizlaragasi ile kapiagasinin cansiz viicutlar1 Sur-1 Sultani'den asagi atildi.
Isyankarlar, cesetlerin ayaklarina ip baglayip, avlarim Atmeydam'na kadar
stiriiklediler. Meydana vardiklarinda onlar1 bekliyordu cinar. Beklerken,
gitmek isteyip de gidemeyen, kacmay diisleyip de kacamayan herkes ve her
sey gibi lanet okuyordu koklerine. Ertesi giin, padisah iki zenci agay1 ve
hasodabasini da bogdurtup asilerin 6niine atti. Bunlarin da cesetleri yerlerde
siriiklenip cinara asildi. Doydukca acikan, mahrumiyetin acisini
mahremiyete saldirarak cikaran asiler simdi de valide kethiidasinin, Meleki
Kadin'in, Musahip Yusuf Aga'nin ve digerlerinin baslarin istediler. Listedeki
isimler birer birer azalirken, kapandi diikkanlar, bosald1 sokaklar, karardi
aynalar. Oliim kol geziyordu sehr-i sehirin sokaklarinda. Martin sekizinde
cavusbasinin cesedi asildi cinarin dallarina. Tellallar dolagmaya basladi
Istanbul'da; firarilerin yerlerini bildirenlere zeametler verilecegini duyurdular.
Ertesi giin, Meleki Kadin ile dort has adami1 da aym meliin akibete ducar
oldular. Cinara asilanlarin derileri yiiziildii, karinlan desildi. Etleri ve yaglari
kapis kapis kapisildi, tiirlii hastaliklara sifa niyetine.

Iste 0 zaman hancer dedi ki, bir canliy1 6ldiirmek baska bir seydir, bir
oliiyi oldiirmekse bambagka. Giin gelir, yani oyle bir an cikagelir ki,
istisnasiz herkes bir canliy1 6ldiirebilir. Velhasil, karincay: bile incitmeyen,
bir cana kastedebilir. Fakat bir 6liiyii 6ldiirmek, bir cesedi pare pare etmek...

Martin onunda, sipahilere ve yenicerilere ulufeleri giimiis akce olarak
dagitildi. Sehirdeki biitiin kizil akceler toplatilip, torbalarla denize atildi.

Dokuz mayis bin alti yiiz elli altida asilerin elebaslar1 birer bahaneyle
saraya alimp oldirtiildii. Sehrin alt istiine getirildi; yakalanan yirmi kisi daha
asildi. Sultan Murad'in bir enfiye kutusunda esir tutulan iki parca goélgesini
zerre sasirtmadi bu serencam, bunca buhran. Merhumsa kipir kipirdi
mezarinda; "Benden sonra tufan". Bir yam sefahat'tt memleketin, bir yani
cerahat. Oliim kokuyordu ortalik, 6liim soluyordu payitaht.

D

Cinlgiplakti ¢inar. Derisi yiiziilen her kurbanla birlikte biraz daha
dokiilmiistii yapraklari, kalkmisti kabuklari, kirilmisti dallari ve simdi,
sabahin alacasinda, utancimi ortebilmek icin bir incir yapragindan medet
umacak kadar ¢iplak, cirilgiplakt.



Cmnarin  akittigr  gozyaslart Dogu'dan, Fortuna Sokagi'min akittigi
gozyaslarnnt Bati'dan dokiildi Akdeniz'e. Kabardikca kabardi dalgalar,
costukca costu sular. Batik gemiler, yitik hazineler vardi altlarinda ama
nedense hep ufka bakmaktaydi biitiin yolcular.



Modern insanin geri déniilmez bigimde tarih

ve ilerlemeyle 6zdeslestigi ... dlciide, arketipler
ve tekerriir cennetinin nihai olarak terk edilmesi
anlamina gelmektedir bu.

Mircea Eliade, Ebedi Déntis Mitosu



Artik bu sehre nicin geldigimin hicbir 6nemi kalmadi. Aynalar sehrinde
gormek istedigim tek bir siiret, izini siirmek istedigim tek bir hikaye bile yok.
Zisan Kadin 6ldii. Onunla birlikte biitiin sehir 6ldii benim igin.

Zisan Kadin'in, yiiziinde parcalanmis bir tebessiimle 6ldiigii gece garip bir
sey oldu. Un cuvalina batmis gibi tepeden tirnaga beyaza kesmis bir... bir
yaratik ortaya c¢ikiverdi. Karsima gecip boynunu sola yatirdi ve sol elinin iki
parmagini once yanagina, sonra sakagina degdirdi. Korktum, yiiregim agzima
geldi. Oylece karsiikli durup birbirimize baktik. Oldukca mahzun
goriiniiyordu. Sanki... sanki bir derdi vardi. Sabaha kadar karsimda oturdu.
Gilin agarirken, isminin Maggid oldugunu ve bana bir hikaye anlatmak
istedigini soyledi. ilgilenmedigimi sdyledim ben de. "Fakat Andresillo!" diye
itiraz etti. irkildim. Meger birileri bana boyle hitap etmeyeli ne kadar uzun
zaman olmus. Meger nasil da kopmusum ismimden.

"Andres!" diye listeledi. "Senden evvel yazilmis bir hikayenin ic¢indesin.
Bilmek istemez misin?"

Dinlemedim. Beni rahat birakmasini soyledim. Israr etmedi. Alicisi
olmayan hikayesini koltugunun altina sikistirip, nakledilenin c¢ift manasi
hakkinda bir seyler geveleyerek, bir duman gibi tiite tiite, beyazi delip gecen
zeytin karasi bakiglarini pesi sira stiriikleye stiriikleye kayboldu gitti.

Getirdigim altinlar bitmedi hala. Fakat onlar1 nereye harcayacagimi
bilemiyorum. Zisan Kadin gidince biitiin harcamalar durdu, diinya durdu.
Mutfaktaki erzakla idare ediyorum simdilik. O da bitince ne yaparim
bilemiyorum. Ne olursa olsun, disar1 ¢cikmamakta kararliyim. Bu sehir
iirkiitiiyor beni. Insanlan piirtelas, daracik sokaklar piirvelvele. Bense, ne
oldugunu bilen her korkak gibi sirrimi1 sakliyorum kendime.

Burada, bu evde, bu odada kalip, kdk salacagim inang¢sizligima. Haham
Yakup'la acik agik konustum nihayet. O da, tipki Maggid gibi kirgin ayrildi
yanimdan. Pesinden kosacak kimsem yok. Pesimden kosacak kimsem yok.
Bu ev benim siginagim. Burada kalacagim.

Damarlarimda tasidigim kana ihanet edebilmek icin ben, gidenlerden
degil kalanlardan olacagim. Ve o¢mriim vefa ettikce evliyanin tiirbesine
yagmurun nasil yagdigim seyredecegim. Yagmur yagdig1 vakit, ayaklanip
dolasan evliyay1 degil, oraya buraya sacilan ve her yagmur damlasiyla



birlikte biraz daha topraga goémiilen dar1 tanelerini diisiinecegim; ismimi
benden alan, ismini benden alan dar1 tanelerini.
Dari taneleri gibi sacilan hikayeleri...



(11 Conversos: Din degistirerek Hiristiyan olan Yahudiler.



(211 ,0ca: Deli, kacik kadin.



3] Agua va: Su geliyor.



(41 Oro Azul: Mavi Altin.



[511.a Barbuda: Sakall (disi).



[6] Gigantes: Devler.



[Z1 Mudejares: Hiristiyan topraklarinda yasayan Miisliimanlar.



[8] Familiares: Engizisyon gorevlileri.



(91 E] Toro Azul: Mavi Boga.



(1011 engua vulgar: Umumi, halka ait dil.



[11] Maggid: Anlatic1.



[12] Hayvanlarin viicudundaki kan cember cizerek hareket eder.



[13] fnamyorum, ciinkii mantiksiz.



[14] Auto de fé: Ateste yakma cezas.



[15] Rey Planeta: Gezegen Kral.



[16] Cruz Verde: Yesil Hac.



[17] Coroza: Kagittan kiilah.



[181 ,0s Inocentes: Masumlar.



(191 Mal de Ojo: Kétii goz, nazar.



(2017 yna: Ay.



[21] Harik-i Azim: Biiyiik yangin.



[22] fste Mesih geliyor, yiice goklerden. Elinde altin bir shofar, onu
calarak geliyor.



(23] Dyl kadinin kocasinin erkek kardesi.
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