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Şehrin Aynaları
Elif Şafak

 



 
 
 
Ne zaman içim daralsa, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum kendime.

Bıkıp usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hiçbir şüpheye yer kalmasın
diye:

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazılmış bir hikâyenin
içindeyim. Aynalar şehrindeyim çünkü kim olduğumun peşindeyim."

Geldiğimden beri neredeyse hiç dışarı çıkmadım evden. Sadece bir kere
kayığa binip karşıya geçtim; bir de, birkaç kez sabahın tenha saatlerinde
Hasköy'ü arşınladım, o kadar. Yukarı mahallenin yakınlarındaki o meşhur
kuyuya taş attım bir defasında. Sonra, kuyuya yaslanıp, taşın çıkartacağı sesi
bekledim uzun uzun. Fakat ses bir türlü gelmedi. Ne suya dalan, ne de
toprağa çakılan taşın sesi... Sanki taş kuyunun dibine varamadan, daha yarı
yoldayken, buhar olup göğe ağdı. Bu kuyu ürpertti beni. Sade kuyu mu? Bu
şehir beni korkutuyor. Burası hiçbir yere, hiçbir şeye benzemiyor. İnsanları
pürtelaş, sokakları pürvelvele. Her an tetikte bekliyorum; kopacak kıyametin
nişânelerini arıyorum karşıma çıkan her sûrette. Kim bilir, belki de gariplik
bende. Korkularla büyütüldüğüm, hep birilerinden, bir şeylerden korktuğum
için belki de bu şehir böyle dehşetengiz görünüyor gözüme. Gene de bir türlü
anlayamıyorum. Babam, kokularını yadırgadığım bu şehrin nesini sevdi,
niçin bilhassa buraya geldi? Ve niçin buraya "aynalar şehri" dedi?

Haham Yakup ziyaretime geldi birkaç kez. O kadar yaşlı ki, sade saçları
değil derisi bile ağarmış sanki. Ondan babamı anlatmasını isteyemiyorum bir
türlü. Zaten o da bu konuyu açmaya pek hevesli görünmüyor. Tuhaf bir
adam. Bazen halimi anlayıp bana hak veriyor sanki. Gözlerinde, bir hayli
yabancısı olduğum ama beni pek de rahatsız etmeyen şefkat parıltıları
buluyorum böyle zamanlarda. Bazen de hâlâ cemaate katılmadığım için ateş
püskürüyor. Sesini kâh yükseltip kâh alçaltarak paylıyor beni. Haksız da
sayılmaz hani. Şimdiye değin, onca badire atlatıp da bu şehre ayak basmayı
başaran Yahudilerin yaptıkları ilk iş, bunca zamandır bir kendilerine ve belki
de rüyalarına sakladıkları dinleriyle tanışmak olmuş. Bu insanlara, aldıkları
her yeni isim, yepyeni bir geçmiş sunmuş. Bana gelince, ben bunu yapmak
istediğimden emin değilim. Daha kim olduğumu bile bilmeden, kalkıp bir de
din edinmek mânâsız geliyor. Bu, bir gölgeye kıyafet dikmek gibi bir şey.
Hangi gölgenin kıyafete ihtiyacı olabilir ki?

Evin işlerini çekip çeviren, yemeklerimi pişiren bir kadın var. Yaşlı,



Müslüman bir kadın. İsmi Zişan. Yaşına rağmen beni hayrete düşürecek
kadar çalışkan. İş yaparken dudakları kıpır kıpır. Devamlı dua ediyor. Ara
sıra meraklı gözlerle süzüyor beni, ama hiçbir şey sormuyor. Bazen, gizlice,
okunmuş çörekotları koyuyor yastığımın altına. Nedense böyle zamanlarda
hep deliksiz uyuyorum. Zişan Kadın'ın varlığından hoşnudum. Belki bu
sadedil kadının dindarlığıdır bana böyle huzur veren. Onun batıl itikatlarında,
içimi kaplayan boşluğa haddini hatırlatan, korkularımı yatıştıran bir şeyler
var. Belki de, tıpkı benim gibi korkularla yaşayan birine rastladığım için
memnunum. Zişan Kadın baktığı her yerde, duyduğu her çıtırtıda
görülmeyeni, duyulmayanı tespit ediyor. En büyük korkusu ise evin
karşısındaki evliya türbesi. Yağmurlu gecelerde evliyanın ayaklanıp
sokaklarda dolaştığına, bazen de sırf muziplik olsun diye evlerin kapısını
çaldığına inanıyor. Eğer böyle gecelerde birisi çıkıp da türbeyi gözetlemeye
kalkarsa evliyanın bundan çok rahatsız olacağını, rahatsız olduğunda da pılı
pırtıyı toplayıp bir başka diyara göç edeceğini, giderken de hayırdualarını
beraberinde götüreceğini söylüyor. Ve eğer yağmurlu bir gecenin sabahında,
daha gün ağarmadan kalkarsam; kalkıp da gözlerimde biriken çapakları
yıkayıp tertemiz bir nazarla dışarı bakarsam; evliyanın, kadri bilinmemiş bir
kolyenin boncukları gibi çamurlara saçılmış ayak izlerini görebileceğimi
fısıldıyor kulağıma.

Zaman zaman, haramilerin pusu kurduğu bir yolda yüreğini çaldırmaktan
korkan bir yolcunun tedirgin adımlarıyla evden ayrılıp, türbeyi ziyarete
gidiyor. Giderken darı götürüyor yanında. O ve onun gibi pek çok Müslüman
kadın türbenin etrafına darı döküp, dua ediyorlar. Zişan Kadın'la inatlaşmak
gibi bir niyetim yok, ama ben yağmurlu gecelerde evliyanın türbesine
bakmayı seviyorum. Böyle gecelerde evliyayı değil, oraya buraya saçılan ve
her yağmur damlasıyla birlikte toprağa biraz daha gömülen darı tanelerini
düşünüyorum.

Sabahları, üzerinde minicik mavi çiçekleri olan, kulpu yaldızlı bir
fincanla kahve getiriyor bana. Buraya geldiğimden beri mütemadiyen kahve
içiyorum. Çikolatanın yerini tuttuğunu söyleyemem ama galiba adamakıllı
alıştım kahveye. İçmediğimde huzursuz oluyorum. Korkularım büyüyor.
Zişan Kadın falıma bakmak istiyor ısrarla. Bilmediklerimi bilmesini
istemediğimden, münasip bahanelerle geçiştiriyorum her defasında.

Geldiğimden beri yağmur yağıyor şehirde. Zişan Kadın, evliyanın her
gece her gece dolaşmaktan bitap düşmesinden korkuyor. Bense, ne zaman
güneşin sarısını özlesem, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum kendime.



"Aynalar şehrine geldim çünkü benim hikâyemin önünü, benden evvel
kaleme alınmış bir başka hikâye tıkıyor. Aynalar şehrindeyim çünkü bir kez
şu bendi yıkabilsem sular çağlayacak, deli deli akacak; hissediyorum."

Her zaman bu kadar süslü cümleler kurmayı başaramıyorum oysa. Bazen
hakikat bütün çirkinliği ve çirkefiyle karşıma dikildiğinde, âkıbetimi allayıp
pullamak, süsleyip püslemek gelmiyor içimden. Böyle zamanlarda gözlerimi
kapatıp, usulca arkama yaslanıyorum ve küfre özenen kelimelerin dişlerimin
arasında bıraktığı o kekremsi tatla oyalanıyorum.

"Aynalar şehrindeyim çünkü ben bir korkağım ve ne olduğunu bilen her
korkak gibi, bu sırrı kendime saklıyorum."



Sırlar

 
 
 
 
Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin
zerrelerden hâsıl olduğunu biliyor.
                              Yakup K. Karaosmanoğlu



Kadeh

Hayat denizi sakin olduğunda, daha da
korkunçtur; çünkü sükûnetin ortasında
fırtına saklıdır.
 
                    Luis de Leon, Obras, VII
 

Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek odasında,
zaman istirahate çekilirdi sanki. Burası, kimselerin dalgalandırmaya cesaret
edemediği sisli, yosunlu, ağlamaklı bir göle benzerdi. Kuşlar ve böcekler,
yabankazları ve yılanbalıkları gün boyu bu gölün etrafında, içinde, üstünde
dolaştıkları halde, ona dokunmadan yaşamayı öğrenmişlerdi. Zira göl,
dokunmaktan da dokunulmaktan da hazzetmezdi. Ara sıra buğusunu
temizleyip, baygın gözlerle kendini seyrettiği boy aynasında ezeli
kıpırtısızlığı bozmaya aday tek bir gölge bile görmek istemezdi. Kabul
etmeye yanaşmasa da, hikâyesi geçmişte, geçmişi yemininde gizliydi.
Sularını toplayıp, en ufak bir hareketi anında boğmaya yemin ettiği günden
beri bu hep böyleydi.

Alonso Perez de Herrera, her gün olduğu gibi bugün de, yemek öncesi
duasını ederken, sofradaki nimetleri kâfi bulmayarak daha fazlasını elde
edebilme hırsıyla tokluk içinde açlık, varlık içinde yokluk yaşayacağı günleri
görmektense bir an evvel canını alması için Tanrı'ya yalvarmıştı. Her
seferinde gözlerinin yaşarmasına, tepeden tırnağa ürpermesine sebep olan bu
dokunaklı duayı tamamladığında, tam karşısına denk düşen resme dalmıştı.
Sofrayı kuran hizmetkârlar, parmaklarının uçlarında yürümeye ve ortalıkta
fazla görünmemeye gayret ediyorlardı. Koca evde çıt çıkmıyordu. Bu
kıpırtısızlık oyununa ayak uydurma zahmeti göstermeyen tek şey çorbadan
yükselen dumandı. Muzip ve lâkayt, serkeş ve hırçındı çorbanın dumanı.
Oynak bir nağmeye eşlik edebilmek için kıvrılıp, önü sıra katmerlenerek
çoğalan emsalsiz bir güzelliğe göz süzmekte; kendi âleminde, bir başına



olmanın tadını çıkarmaktaydı. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, hem
iyice soğuduğundan emin oluncaya kadar çorbayı dudaklarına
yaklaştırmadığından hem de resmin karşısında kendinden geçtiğinden,
dumanın bu küstahlığını fark etmemişti.

 
Zaman istirahate çekilmiş;
göl, gene kim bilir neye öfkelenmişti.
 

Nice sonra Alonso Perez de Herrera, gölü dalgalandırmamak için
mümkün olduğunca ağır hareket ederek, yemeğini yemeğe başladı. Ara sıra
durup, düşünceli düşünceli kafasını sallıyor, sonra gene eskisi gibi ağır
hareketlerle yemeye devam ediyordu. Sesi dinliyordu. Şu anda ondan başka
hiç kimsenin işitmediği ses, tam karşısına denk düşen resimden geliyordu.
Resmin çerçevesini süsleyen altın kabartmalar, uzaktan bakıldığında, incir
yapraklarına benziyordu; korkunç bir ayıbı örtmek için iç içe geçmiş, kol
kola girmiş incir yapraklarına. Duvarın genişçe bir kısmını kaplayacak kadar
büyük olan bu resim Alonso Perez de Herrera'yı ölüm döşeğinde tasvir
ediyordu. Resmi bundan dört sene evvel, boğazına kadar borçlandığı için
hünerlerini karın tokluğuna sergileyen bir İtalyan ressama yaptırmıştı.
Resmin tamamlandığı günden bu yana da, yemeklerini onun karşısında
yemeyi, içkisini onun karşısında yudumlamayı ve en zor, en mühim
kararlarını onun karşısında vermeyi âdet edinmişti.

Resim, yemek odasının dışında bir âlemi tasvir etmekten çok, onun
devamı, hatta aksiydi sanki. Kan yoktu resimde; göz alacak tek bir renk
yoktu. Resimdeki karanlık ile odaya hâkim olan karanlık birbirlerine sıkı
sıkıya sarılmış, yekvücut olmuşlardı. Resmin tek aydınlık noktasında, limon
sarısı yüzüyle Alonso Perez de Herrera geniş bir saman yatağa uzanmıştı.
Yataktan sarkan sol kolunun parmakları sanki son anda, görünmeyen bir
tüyü, yere düşmesine ramak kala, havada yakalamıştı. Odanın öteki ucunda,
sımsıkı kapalı perdelerden sızmayı nasılsa başarabilmiş bir ışık huzmesinin
aydınlattığı yerde, sapsarı yüzüyle Alonso Perez de Herrera, resimdeki halini
hayata taşıyabilmekten hoşnut, karşısındaki kendini seyrediyordu.

 
Kendini seyrediyordu, berikinin resminde;
Hayatı resmediyordu, ölümün sûretinde.



 
Resmi duvarına astıktan sonra ilk iş olarak yemek odasındaki eşyaları

değiştirmişti. Resimdeki renklerle bağdaşmayıp onun hâkimiyetini
kabullenmeye yanaşmayan bütün eşyalar, yemek odasını birer birer terk
etmişti. Bununla da kifayet etmeyen Alonso Perez de Herrera, yemek
esnasında kullandığı tüm tabak çanakları bir ustaya yaptırmak sûretiyle,
ölümün yüzleriyle tezyin ettirmişti. Hiç şüphesiz bunların arasında en çok
sevdiği şey, evde bulunduğu zamanlarda elinden bırakmadığı içki kadehiydi.
Kenarları yaldızlı kadehin üzerinde göz çukurları yeşile boyanmış bir iskelet
duruyordu. Kadehin ayağından çıkan siyah çizgi, ilk bakışta kurumuş bir dalı
andırsa da, aslında, deri değiştirmeyi beceremediği için birikmiş ölü derilerin
ağırlığı altında ezilen bir yılandı. İşin aslı, yılandan çok, onu resmeden
ustaydı beceriksiz olan. Fakat Alonso Perez de Herrera yılanın ilk bakışta
yılana benzememesinde derin bir mânâ bulduğundan, kadehi yapan ustaya
karşı kötü hisler beslemediği gibi, aksine, onu takdir ediyordu. Yılana
benzemeyen yılanın kırmızı dili iskeletin sağ ayağına değiyordu; iskelet
bunun farkında olmasa da. Zaten yılanın esas gayesi iskelete ulaşmaktan çok,
kadehteki şaraptan hiç olmazsa bir yudumcuk alabilmekti. O bir yudumla
sırtındaki bütün yüklerden kurtulmayı, gençleşip taptaze bir deriye
kavuşmayı ümit ediyordu. Bu sebepten, olduğu yerde debelenip şekilden
şekile giriyor; bir çıkar yol bulabilmek için bin takla atıyordu. Alonso Perez
de Herrera ise bu kadehe kavuştuğu günden bu yana, içtiği her yudumdan
emsalsiz bir keyif alıyordu. Şarabı dilinin üzerinde gezdirirken yılanı
altediyor; onu kıvrandırmanın, inim inim inletmenin tadını çıkarıyordu. İçtiği
her yudumda, iblisin kapkara kıllarla kaplı derisinde bir yara daha açmış
oluyordu; yaralanan iblis de olsa, kan akıtmamaya dikkat ederek...

Oldum olası ölümden bahsetmeyi severdi. Bu dünyadaki vazifesinin,
insanları ölümün dehşetiyle, kendi ölümleriyle tanıştırmak olduğuna inanırdı.
Zavallı faniler bu tatsız tesadüften ne kadar kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar,
çabalarının beyhûde olduğunu her fırsatta yüzlerine haykırırdı. Sonra, bir
adım geri çekilip, o yüzleri kaplayan korku bulutlarını seyreder; sabırla
yağmurun yağmasını beklerdi. Hiç nazlanmazdı yağmur; bir kez olsun
gecikmezdi. Kara bulutlar göğü kaplar, kulakları sağır etmeye namzet bir gök
gürültüsü ortalığı inletir ve bîçare faniler dizlerinin üzerine düşerek hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başlardı. O vakit gökyüzü yeryüzüyle, bulut toprakla, su
tohumla buluşur; hırçın bir çamur deryasında hızla dibe doğru çekilirdi
ölümlülerin vücutları. Çamurun içinden uzanan ellere, kopan feryatlara ve



son anda dile getirilen pişmanlıklara bîgane kalırdı. Onlar için yapabilecekleri
burada noktalanmıştı.

Tabağındaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasına yaslandı.
Hizmetkârların da gayet iyi bildikleri gibi, eti çok pişmiş olmalıydı. Kan
görmeye tahammül edemezdi; her ne yerse yesin, her ne yaparsa yapsın, kan
akmamalıydı. Ölümün ve hayatın resminde göz alıcı tek bir renk bile
olmamalıydı.

Biraz bekledikten sonra, artık iyice soğumuş olan çorbanın tadına baktı.
Yaptığı işin ciddiyetini kanıtlamak istercesine gözlerini kısmış, kaşlarını
çatmıştı. Birkaç kez dilini damağına yapıştırıp hızla geri çekti. Çorba
lezzetliydi lezzetli olmasına da, içine yanlış bir şeyler katılmıştı. Zaten
Alonso Perez de Herrera hiçbir zaman önüne konan çorbanın tadını
beğenmez, sırf bu sebepten, sık sık kendine yeni bir aşçı arardı. Yeni gelen
aşçı bir öncekini mumla aratınca bir müddet hiç sesini çıkarmaz, sonra
ansızın bir gün, niçin kovulduğuna akıl sır erdiremeyen adamı kapının önüne
koyardı. Alonso Perez de Herrera önüne konan birbirinden leziz çorbaları
beğenmeyip aşçılarını değiştiredursun, yeryüzündeki en maharetli aşçının bile
bu gidişatı durdurmasına imkân yoktu. Zira Herrera'nın beğenmediği tat,
çorbaya konan malzemelerden herhangi birine değil, ondan yükselen o muzip
dumana aitti. Duman havaya karışıp yok olurken, kısa ve oynak hayatından
ufacık bir hatıra kalsın diye, ekşimsi bir tat bırakırdı geride. İşte o tat,
dumanın hatırasına hürmeten sessiz sedasız vazifesini tamamlayıp, çorbanın
içine nüfuz ederdi. Alonso Perez de Herrera bunu bilseydi çorba içmekten
tamamen vazgeçerdi muhtemelen. Fakat o kabahati hep aşçılarda bulduğu ve
dumandan asla şüphelenmediği için bugün de suratını buruşturup, kâseyi bir
kenara itmiş; en kısa zamanda yeni bir aşçı edinmeyi aklına koymuştu.

Şarabından bir yudum alıp, gayriihtiyari, yılana benzemeyen yılanın
kafasını okşadıktan sonra, tekrar resmini seyretmeye koyuldu. Bugün bir
hayli yorulmuştu. Davetli olduğu bir toplulukta uzun ve ateşli bir konuşma
yapmış, terden sırılsıklam olmuştu. Her vaazında hep aynı şey başına geliyor,
sesin büyüsüne kapılıp gidiyordu. İşin aslı, o sadece ağzını açıp kapıyor;
kelimeler bir başkasından, bir başka yerden sökün ediyordu. Eve geldiğinde o
ses, kafesinden kurtulmuş bir kuş gibi telaşla uçup karşısındaki resmin içine
giriyordu. Ses, bu sefer de oradan konuşmaya başlıyordu. Ses vücudunu terk
ettiğinde, Alonso Perez de Herrera evvela bütün kanı çekilmiş gibi titreyip
sararmaya başlıyor ve ardından, sessizliğe gömülüyordu. İşte bu sebepten,
dışarıda, şöhreti bütün ülkeyi sarmış bir vaiz, bir dil üstadı; evinde ise bir ölü



kadar suskun ve kıpırtısızdı. Bu matem sessizliği evin her tarafını sarıp
sarmalıyordu. Hizmetkârlar da onun huylarını gayet iyi bildiklerinden, evde
olduğu saatlerde çıt çıkarmamak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Yemek
odası, kimselerin dalgalandırmaya cesaret edemediği sisli, yosunlu, ağlamaklı
bir göle benziyordu.

Kadehini doldurdu. Hizmetkârların, değil şarabını tazelemelerine, pek
sevdiği kadehine yaklaşmalarına bile asla müsaade etmezdi. Onların
sarsaklıkları ve sakarlıkları yüzünden gölün dalgalanmasından; şarabın
nefasetini, yılanınsa ölü derilerinden birini kaybetmesinden endişe ederdi.
Boynunu arkaya atıp kan kırmızı şarabı dilinde, damağında, dişlerinde
gezdirdi. Hiç şüphe yok ki, kenarları yaldızlı kadehten şarap içebilmek
emsalsiz bir keyifti. O esnada resmin içindeki ses tekrar işitildi.

"Bugün onlar için ne kadar çaba sarf ettik, değil mi? Fakat işe yaradı.
Korktular. Gene korkuyu iliklerinde hissettiler."

Alonso Perez de Herrera başını salladı. Belli belirsiz bir gülümseme
yerleşti dudaklarına. Ufacık bir çocuktu sesle tanıştığında. Avila'da basık bir
evde, hayatından bıkmış bir fırıncının beşinci oğlu olarak gözlerini açmıştı bu
dünyaya. Oğlanlardan ikisi fazla yaşamamış; geriye üç kardeş kalmışlardı.
Tanrı, ölen iki oğlanın zayıf ve hastalıklı vücutlarını telafi etmek istercesine,
yanaklarından kan damlayacak kadar gürbüz yaratmıştı öteki iki oğlanı. Fakat
adaleti sağlarken Alonso'yu ihmal etmiş olmalıydı ki, bu küçük çocuk
abilerine zerre kadar benzememişti. Eğer Alonso'nun benzediği herhangi bir
şey varsa, o da Avila şehriydi. Dört bir yanı surlarla çevrilmiş, sert
rüzgârlarla kuruyup kendi içine kapanmış olan bu şehir, küçük Alonso'nun
hem vücuduna ve ruhuna nüfuz etmiş, hem de onun geleceğine kendi
geçmişini nakşetmişti. Şehrin mizacı hodbin, hikâyesi hazin, hafızası derindi.
Asırlar evvel, Araplara karşı yapılan surların inşası tam dokuz sene sürmüş,
binlerce insana ter döktürmüştü. Nihayet, son taş da yerine konduğunda, sarı
surlar dostla düşmanı ilelebet ayırmış; iki arada kalanların üzerlerine olanca
ağırlığıyla çökmüştü. O günden beri, yolu Avila'ya düşen herhangi bir
yabancının fark edeceği ilk şey, bu toprakların yürek hoplatacak aşkların,
dededen toruna nakledilecek destanların yahut parmak ısırtacak
kahramanlıkların diyarı olamayacağıydı. Şehirde yoksulluk had safhadaydı.
Adım başı bir dilenci vardı sokaklarda; yaralarından irin akan, birbirlerinin
nafakasını aşırmak için fırsat kollayan ve pis bir paçavra tomarı gibi
atıldıkları köşebaşlarını mesken tutan dilenciler. Yüreklerinin derisi meşin
gibi sertleşmiş, ebe teknesinden beri suya değmemiş, bitlerinden başka



kimseden sadakat görmemiş hırsızlar cirit atardı evlerin derme çatma
damlarında. Azizlerin hâlelerini kıskandıklarından olsa gerek, feleğin
çemberini taşırlardı başlarının üzerinde. Ara sıra durup, senelerce zaferden
zafere koştuktan sonra ağza bile alınmayacak kadar meşum bir hastalığa
vücudunu teslim etmeyi kendine yediremeyen bir kumandanın öfkeli
haykırışlarıyla, penah belledikleri şehri kutsadıkları da olurdu
günbatımlarında.

Avila şehri, kendi içine bu kadar kapalı olduğundan belki de, öz
evlatlarını telef etmişti tez zamanda. Şehirdeki Yahudiler ve Araplar, nasılsa
boyvermiş yabani otlar gibi görülmüş, birer birer ayıklanmışlardı. Otlar
yakıldıkça, bereketini kaybeden tarlalar çorak topraklara ve dumandan
zehirlenen gökyüzü siyah, simsiyah bir kubbeye dönüşmüştü. Gene de hıncını
alamayan şehir gözü dönmüş bir ejderha kesilmiş; ağzından çıkan alevlerle
kavurup, midesine indirdiklerinin ince, beyaz kemiklerini surların dışına
tükürmüştü.

Hırçındı babası. Nefret ettiği yoksulluğunun acısını müşterilerinden, en
çok da oğullarından çıkartırdı. Oğullarından hiç olmazsa birini okutup,
kendini bildi bileli kanını emen sefalet kenesinden kurtulmaktı tek gayesi.
Bunun için hangi oğluna sırtını yaslamasının daha akıllıca olacağını
bilemiyordu sadece. Bilemese de, rüyalarını süsleyen o parlak geleceğe en
son yakıştırabileceği çocuğu Alonso idi elbette. Hemen hemen hiç
konuşmazdı Alonso; konuşamazdı. Sesi, insandan çok kuş sesini andırırdı.
Ne zaman konuşmaya kalksa, dişisine aşk nağmeleri düzen tarlakuşu gibi
kesik kesik öter; tuzağa yakalanmış bir kırlangıç gibi soluksuz kalır ve avına
saldırmadan evvel dehşetengiz çığlıklar atan bir atmaca gibi kulakları
tırmalardı. Sesinden utanırdı. Etrafındakilerin alaylarına hedef olmamak için
mecbur kalmadıkça ağzını açmazdı. Nice sonra, yedi yaşına bastığında, kilise
korosuna alındı. Orada rahatladı; bunca zamandır hasretini çektiği huzura
kavuştu. Zayıf, hastalıklı vücudu kilisenin loş ışığına saklanırken; tiz, kuş sesi
dikkatleri çekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta bazen, öteki çocuklara
zor gelen bir ilahiyi başından sonuna kadar hatasız okuyup takdir topladığı
bile oluyordu. Alonso'ya kalsa oradan hiç çıkmazdı. Ömür boyu bu sığınakta
kalır; demir parmaklıkların, altın şamdanların, oymalı kapıların, Bakire
Meryem'in gözyaşlarının, azizlerin hüzünlü bakışlarının, mumların titrek
alevlerinin, iri tespihlerin, kutsal ekmeklerin ve kokularıyla başını döndüren
tütsülerin arasında; sağır olmadığı halde işitmeyerek, dilsiz olmadığı halde
konuşmayarak, kalpsiz olmadığı halde hissetmeyerek öylece yaşayıp giderdi.



Nihayet bir yuva bulabilmişti kendine. Vahşi gözlerden uzak, alabildiğine
sıcak bir kuş yuvasıydı kilise. İşte o dönemde tanışmıştı sesle.

 
Bir gün, koro dağıldıktan sonra, her zaman yaptığı gibi herkesin

uzaklaştığından emin oluncaya kadar arkada kalıp biraz oyalanmıştı. Tek bir
arkadaşı bile yoktu. Kilisenin dışında ağzını açmak gafletinde bulunduğunda
alay konusu olacağını gayet iyi bildiğinden insanlardan köşe bucak
kaçıyordu. Oymalı, koca kapıya doğru dalgın dalgın yürürken, arkasından
birinin seslendiğini duydu.

"Alonso... Alonso, bekle biraz."
Çocuk korkuyla sıçradı. Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Meryem'in

konuştuğunu zannedip, telaşla haç çıkarttı. Sonra parmaklarının ucuna basa
basa oradan sıvışmaya çalışırken, sesi tekrar duydu.

"Benim Alonso. Bir ömür boyu seninleyim."
"Ki...ki...kimsin?"
"Sakın kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma. Avazın çıktığı

kadar bağır, takattan düşene kadar konuş. Korkma, çünkü bundan böyle senin
ağzından ben konuşacağım. Sesinden utanmayacaksın Alonso. Sesinle var
olacaksın."

Titremesi kesildi. Donup kalmıştı sanki. Adım atmak şöyle dursun,
kıpırdıyamıyordu bile. Derken, ani bir emir almışçasına hareketlenip, şimşek
hızıyla çıktı kiliseden. Dışarıya çıkıp sert rüzgârı yer yemez kendine geldi.
Kendini koyverip, altına işedi. Yapayalnız ve çaresizdi.

Sesinden utanmadığı tek mekânı, biricik yuvasını kaybettiğini görmek
onu kahretse de, kiliseye gitmemek için türlü bahaneler buldu. Her bahanede
dayak yedi babasından. Ne var ki fırıncı, zekâsından her zaman şüphe ettiği
bu küçük oğlanla uzun uzadıya uğraşamayacak kadar bezgin bir adamdı.
Vazgeçti; salaklığına doymayan oğlunu kendi haline bıraktı. İşte o zaman,
evde durmaya tahammül edemeyen Alonso, aklını başına devşirmesi
gerektiğini kavradı. Hayat zaten kötü olduğuna göre, daha kötüsünden
korkmak mânâsızdı. Olanca cesaretini topladı ve tekrar koroya katılmak
üzere kiliseye döndü. Gene ilahiler söyledi incecik, kuş sesiyle; gene yalnız
kaldı, bir başına. Boşuna korkmuştu. Ortada ses filan yoktu. O şey her neyse,
belli ki uzaklaşmıştı. Belki de hiç var olmamıştı.

Ne var ki, çok geçmeden yanıldığını anladı. Ses, evde, kilisede, sokakta
ve fırında; tabaklardan, kapılardan, duvarlardan ve ağaçlardan çıktı geldi.
Mütemadiyen konuştu, konuştu. Giderek Alonso daha az korkmaya başladı



ondan. Nihayet bir akşam o meçhul ses dedi ki:
"Babanın gözdesi sen olmalısın. Sen gitmelisin üniversiteye."
İşte o zaman çocuk sese ısındı. Anladı ki, ses hayattaki tek rehberi, biricik

arkadaşıydı. Hem belki o da yalnız ve mutsuzdu. Belki de bu sebepten, bunca
insanın arasında gidip bir başkasını değil de onu, Avila'lı fırıncının sessiz ve
kimsesiz oğlunu bulmuştu. Zaman zaman başkalarının yanında da ortaya
çıkıyor ama kendini onlara duyurmuyordu. Giderek Alonso Perez de Herrera
bu imtiyazdan keyif almaya, öteki insanlara benzememenin o kadar da kötü
bir şey olmadığını düşünmeye başladı. Nihayet bir gün, cesaretini toplayıp,
nicedir sesin yapmasını istediği şeyi yapmak üzere babasının karşısına çıktı.

"Baba! Beni ne zaman göreceksin?"
Fırıncı şaşırmıştı. Kuş sesli, sarı benizli çocuğuna baktı. Çocuklarının

içinde en az sevdiği, kendine en az benzettiği çocuğuna baktı. Onunla
kaybedecek vakti olmadığından, omuzlarını silkeleyip çalışmaya devam etti.
Fakat Alonso kendisinden umulmadık bir cesaretle atılıp babasını durdurdu.
Başını kaldırıp bir dev gibi görünen iriyarı adama baktı. "Beni seç baba!" Bir
ricada bulunmaktan çok emir verir gibiydi. Her zamanki gibi incecik olan sesi
insanın onu ciddiye almasına mâni olsa da, yüzünü kaplayan kararlılık
görülmeyecek gibi değildi. Fırıncı, oğlundaki bu ani değişikliğe bir mânâ
veremedi. Kafasını kaşıdı, yavaş yavaş uzaklaşan çocuğun arkasından baktı
ve onun ruh sağlığından endişe etmekten başka bir şey yapmadı.

Ertesi gün sesle kilisede buluştular. Koronun dağılmasından sonra Alonso
gene geride kalıp oyalandı. İçerde kimsecikler kalmadığında, ses onu çarmıha
gerilmiş İsa'nın önüne çağırdı. Dışarıda, akşam güneşi ılık ılık erirken,
sonbahar rüzgârı Avila surlarını inim inim inletirken, tezgâhı kapatan
dilenciler uyuşmuş bacaklarına kan yürüsün diye gerinirken; içeride, çocuğun
bakışları, kilisenin dört bir yanını dolaştıktan sonra İsa'nın avuç içlerine takılı
kaldı.

"Alonso! Vakit geldi. Sen ve ben kavuşmalıyız artık."
Neyin vaktinin geldiğini bilemeyen Alonso olduğu yerde tir tir titriyor,

boncuk boncuk ter döküyordu. Canının yanmasından korkuyordu. Ara sıra
ayaklarına bakıyordu dik dik. Ayakları her an kendi başlarına hareket edip,
kaçabilecek gibi görünüyorlardı. Korkusu ne denli büyük olursa olsun,
ayaklarının onu geçmişteki kötü günlere sürüklemesine mâni olmalıydı.
Neyse ki, ses, bu tedirgin bekleyişin daha fazla uzamasına müsaade etmedi.
Ses ona ağzını açıp avazı çıktığı kadar bağırmasını söyledi. Çocuk o kadar
heyecanlanmıştı ki, değil bağırmak bir inilti bile çıkaramadı. Bakışları



ayaklarında, yüreği ağzında, öylece kalakaldı. Bir müddet sonra ses isteğini
tekrarladı. Alonso bu sefer var gücüyle ıkınarak bağırmaya çabaladı.
Kulaklarına kadar kızarmış, terden sırılsıklam olmuştu. Ciğerlerinde nefes
kalmayıncaya kadar zorladı, zorladı. Garip bir şeyler oluyordu vücudunda.
Ayaklarının yerden kesildiğini, göğe doğru yükseldiğini, damarlarında akan
kanın hızla çekildiğini zannetti bir ara. Ağzından çıkan ses hem bıkıp
usanmadan düşüncelerini parçalıyor, hem de oraya buraya dağılan parçaları
sabırla topluyordu. Bağırıyordu Alonso. Bağırabiliyordu. Sesi, incecik, kuş
sesi, doğduğu günden beri kulakları tırmalayan, alay konusu olan sesi,
kilisenin yaşlı, nemli duvarlarında, yaldızlı, cılız mumlarında yankılanıyordu.

Garip bir şeyler oluyordu. Damla damla eriyen mumların gölgeleri
devleşirken, nemden çürümeye yüz tutan duvarlar bellerini doğrultuyordu.
İncecik kuş sesi giderek kalınlaşırken, hayatında ilk defa kükreyebilmenin
tadını çıkaran Alonso mutluluktan sarhoş oluyordu. Mucize dedikleri bu
olmalıydı. Haftalardır peşinden ayrılmayan o tuhaf ses ona kol kanat
germekle kalmamış, bir de içine girip kaderini değiştirmişti. Öyleyse bunu
kutlamalı, sevincini herkese duyurmalıydı. Tekrar, tekrar bağırdı. Haykırdı.
Bıraksalar, yani ses bıraksa, saatler, hatta günler geceler boyu bağırırdı.
Çürük bir diş gibi günbegün oyuğunu genişleterek berbat bir tat, kesif bir
koku yayan öfkeyi kökünden söküp atabilir; yalnızlığını, çaresizliğini, sesine
katıp uzaklara yollayabilirdi. Ama o buna mâni oldu.

"Bu kadarı kâfi!"
Alonso şaşırdı. Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bileli

mutsuzluğunun ve yalnızlığının yegâne sebebi, utanç kaynağı, alay konusu
olan sesinden kurtulmuşken, bu mucizenin tadını çıkartmak istiyordu. Bütün
bunlar bir rüya olsa bile, uyanmaya niyeti yoktu. Ne var ki, tam da ağzını
açıp tekrar bağırmaya hazırlandığında, sanki görünmeyen bir el, saçlarından
yakaladığı gibi hızla, hoyratça geri çekti kafasını. Çocuk o kadar büyük bir
acı duymuş, her şey o kadar ani olmuştu ki ağzının çarpıldığını sandı. Şaşkın,
ürkmüş bir halde, ağzını, çenesini yokladı. O kızgındı.

"Bunu sakın tekrarlama küçüğüm. Sakın bir daha sözümden çıkma!"
Alonso bu hırçın ses tonunu gayet iyi tanıyordu. Babası gibi konuşmuştu

ses; onun kadar öfkeli, onun kadar bıkkın ve onun kadar tehditkâr. Bu
kadardı demek. Mutluluğu bu kadar kısa sürmüş, ardından gelen acı bu kadar
keskin olmuştu. Ne var ki çok geçmeden, ses, şefkatle konuşmaya başladı.
Biraz önceki aksiliğini unutturmak ister gibiydi.

"Sen ve ben küçük oyunlarla vakit yitiremeyiz. Biz bu daracık mekânlara



sıkışamayız. Hedeflerimiz büyük Alonso. Beni yormamalısın." Kısa bir
sessizlik oldu. Alonso ağlamamak için tırnaklarını etine batırıyor, dudaklarını
ısırıyordu. "Unutma. Sen istediğinde değil, ben istediğimde... Sadece ben
istediğim zaman, sesin sesim olur. Bunu sakın unutma!"

 
Unutmamıştı. Alonso Perez de Herrera o akşam yaptığı hatayı bir daha

tekrarlamamış, sesin söylediklerini aklından çıkarmamıştı.
Zamanla her şey tıpkı sesin söylediği gibi olmuştu. Alonso, üniversiteye

gitmek üzere Avila şehrini geride bıraktığı gün, fırıncı babasının ve gürbüz
kardeşlerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir izleyen kaderini neşeyle
selamlamıştı. Bir kez olsun dönüp de arkasına bakmamıştı. Hatırlanacak ne
varsa hep hatırında tutacak, unutulacak ne varsa hızla unutacaktı. Şaşılacak
kadar kısa bir zamanda ülkenin en ünlü vaizlerinden biri olup çıkacak; uzak
şehirlerden, köylerden kalkıp onu dinlemeye gelen insanların hafızalarından
ve rüyalarından kolay kolay çıkmayacaktı. Tek sıkıntısı iplerin sesin elinde
olmasıydı. Sesin, ne zaman içine gireceği, ne zaman dışarı çıkıp onu o eski,
cılız, kuş sesiyle baş başa bırakacağı tamamen kendi keyfine kalmıştı.

Alonso Perez de Herrera hiçbir vaazına önceden hazırlanmazdı. Vakit
tamam olduğunda, beklenen an geldiğinde, kendini o davudî sesin ellerine
bırakıverirdi. Nelerden bahsedeceğini kendi de bilmezdi bu sebepten ötürü.
Tek yaptığı kendini tamamen koyvermekti. Ses kesildiğinde, ağlamaktan
gözleri kızarmış, korkudan iki büklüm olmuş insanlara boş gözlerle bakar,
sanki onları bu hale getiren şeyin ne olduğunu anlamaya çalışır ve her
seferinde telaşla evine dönerdi. Vaazlardan sonra hiç kimseyle konuşmamaya
dikkat ederdi. Bir şeyler söylemeye mecbur kaldığı zamanlarda müthiş bir
sıkıntı duyardı çünkü şimdi ağzından çıkan ses, biraz evvel duydukları ses
olmayacaktı.

Bugünkü vaazda ses, son zamanlarda peş peşe ortaya çıkan garip
doğumlardan bahsetmişti. Evvela, Botorrita köyünde dünyaya gelen iki
kafalı, iki kuyruklu, altı ayaklı bir danayı anlatmıştı. Cahil köylüler, dananın,
işledikleri günahların delâleti olduğunu anlayamadıkları için, bu gidişle
köyde daha pek çok garip doğum olacaktı. Sonra ses, Rioseco'da dünyaya
gelen, her tarafı kıllarla kaplı canavar bebekten bahsetmişti. Doğar doğmaz
yürümeye başlayan bu bebek, kulak yerine iki küçük, pembe boynuza sahipti.
Ayakları, kazlarınki gibi perdeliydi ve ellerinin üzerinde yırtıcı kuşların
pençelerini taşıyordu. Köylüler şeytanın yaratığı olduğu şüphe götürmeyen
bu bebeği, hiç vakit geçirmeden cellada teslim etmişlerdi. Cellat onu



parçalara ayırmış ve her bir parçayı ayrı ateşe atmıştı. Ne var ki, yakılan
bütün ateşler anında sönmüş; üst üste yığılan odunlar, çıralar, otlar kâr
etmemişti. Nihayet, yolu köyden geçen bir rahip, güneş tepedeyken kilise
çanının gölgesinin düştüğü yerde derince bir çukur kazdırmayı akıl etmiş;
çukurun dört köşesine dört tane haç yerleştirilmiş ve ancak orada ateşi yakıp
iblis bebekten kurtulmak mümkün olabilmişti.

Ses, bu korkunç hadiseyi anlatıp ülkenin hemen her yerinde buna benzer
daha pek çok doğum olacağını haber verdikten sonra, sık sık yaptığı gibi,
Doğu'dan gelen felâketten bahsetmişti gene.

"Onlar dünyadaki en gaddar, en kana susamış orduya sahipler.
Ayaklarının bastığı her yerde, kadın-çocuk demeden önlerine çıkan tüm
Hıristiyanları kılıçtan geçiriyorlar. Bu zebaniler Viyana'da bozguna
uğradıklarında Sultan Süleyman ne yaptı? Sırf içindeki intikam ateşini
körükleyebilmek için dört yüz bin Hıristiyan'ı öldürmedi mi? Peki öyleyse,
onun halefleri niçin ondan daha merhametli, daha insaflı olsunlar ki?
Unutmayın ki, Doğu'dan gelen felâketle mücadele etmek, Deccal'le mücadele
etmektir. Peki, sorarım sizlere! Hiç düşündünüz mü, Yüce Tanrı bu gaddar
ordunun ilerlemesine, palazlanmasına niçin müsaade ediyor? Niçin onların
üzerine taş yağdırıp saraylarını başlarına geçirmiyor? Evet, Tanrı Türklerin
ilerlemesine müsaade ediyor çünkü Hıristiyan dünyası günahkâr. Evet,
Hıristiyan dünyası bir günah batağında çırpınıyor. Hepimiz günahkârız;
hepiniz günahkârsınız!"

Türklerden sonra Yahudilere gelmişti sıra. Alonso Perez de Herrera,
aradan geçen bunca seneye rağmen, hâlâ bu konu açıldığında sol elinin
serçeparmağının sızlamasına hayret ediyordu. Böyle zamanlarda, sesten o
utanç verici hakikati öğrendiği gün telaşla içine gömdüğü huzursuz kıpırtının
çocukları ve torunları, sessiz sedasız ilerleyip serçeparmağının ucunda
barikatlar kuruyordu. Kimse kimseye saldırmadığından, çatışma çıkmıyordu.
Zırhlarını kuşanmış kıpırtı neferleri neye benzediğini kestiremedikleri
düşman kuvvetlerini bir müddet bekleyip hep bir ağızdan, sözleri
anlaşılmayan şarkılar söyledikten sonra, gene öyle sessiz sedasız geri
çekiliyordu. Kan akmıyordu. Neyse ki artık kan akmıyordu. Kanın ilk ve son
defa aktığı o melûn günden bu yana, Alonso Perez de Herrera kırmızıya
tahammül edemiyordu.

 
"Bundan böyle hayatın çok farklı olacak. Avila'lı fırıncının küçük oğlu

Alonso değilsin artık. O sıska, pısırık oğlana veda et!"



Gökyüzü kurşunî bir renk almıştı o gün. Yağmur yağacaktı yakında.
Alonso yüzünde keyifli bir gülümsemeyle sesi dinliyor; uyuşuk uyuşuk
oturuyordu.

"Ne var ki, henüz bilmediğin bir sırrın var. Ve sen küçük dostum, bu sırrı
ömür boyu taşıyacaksın."

Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tanımıyordu. Onun en
derin kırgınlıkları onarmaktaki maharetini, paylaşmadığı sevinçleri un ufak
etmekte de kullanabildiğini bilmiyordu henüz.

"Şurada duran bıçağı görüyor musun Alonso? Al onu. Hadi oyalanma. Al
dedim!"

Bıçak elinde, söylenenleri çok da ciddiye almadığını aşikâr eden bir
ifadeyle bekliyor; ara sıra başını kaldırıp yağmur taşıyan bulutlara
gülümsüyordu.

"Şimdi serçeparmağını kesmeni istiyorum senden. Sol elinin
serçeparmağını."

Söyleneni yaptı. Bu tuhaf oyundan canı sıkılmıştı. Akan kanı yalayıp,
gene eski rahatlığına gömülmek üzereydi ki, ses gürledi.

"Alonso! Kanına bak. Dikkatlice bak kanına. Hıristiyan kanı,
bozulmamış, kirlenmemiş, saf Hıristiyan kanı kırmızıdır Alonso.
Kıpkırmızıdır. Oysa Yahudi kanı siyaha çalar Alonso. Koyudur. Şimdi kendi
kanına bak. Sence kanın yeterince kırmızı mı?"

Alonso dehşete düşmüştü. Korkudan iri iri açılmış gözlerle
serçeparmağındaki kesiğe bakıyor; ince ince sızan kanın, pıhtılaşmak şöyle
dursun, giderek hızlanacağını, yakında her tarafı kendi çığırtkan rengine
boyayacağını hissediyordu. Boşlukta asılı kalan sağ elini, terden buz kesilmiş
boynuna götürüp kesik kesik soluyor, boğulmamak için çırpınıyordu.

"Evet!" diye inledi kendine geldiğinde. "Elbette kırmızı benim kanım.
Elbette... saf Hıristiyan kanı."

Ses bir kahkaha attı. Uzaklarda bir yerlerde şimşek çaktı. Gökkubbe
aydınlandı. Yakında yağmur yağacaktı.

"Dikkatlice bak Alonso. Kırmızıyı bozan birkaç damla siyahı fark
etmiyor musun? Görmüyor musun?"

Beti benzi atan Alonso'nun bir şey görecek hali yoktu.
"Sen dedeni hiç görmedin Alonso. Sana ondan hiç bahsetmediler. Niçin

dersin? Senin deden ailenin kanını bozdu da ondan. Zengin bir Yahudi
tüccarın kızını kendine eş seçti. Onu sevdi ve Avila surlarının içine aldı.
Onun kanını ailenizin kanına kattı. İşte parmağından akan kanın içindeki o



birkaç damla siyahlık bundandır Alonso. Bu da senin küçük sırrın."
Alonso çığlık attı. Tiz kuş sesi, biraz evvel parmağını kesen bıçaktan daha

çok acıttı canını. Acıdan iki büklüm olup dizlerinin üstüne düşerken,
gözyaşları arasında, "Hayır! Yalan! Yalan söylüyorsun!" diye inledi.

"Sana hiç yalan söyledim mi Alonso? Damarlarında taşıdığın kapkara bir
leke. İşte senden saklanan hakikat. Ve senin de bir ömür boyu saklaman
gereken hakikat."

 
Saklamıştı da. Bu korkunç sırrı kimseyle paylaşmamış, kendine

saklamıştı. Hızla yükselirken, sırrının açığa çıkmasından endişe duymamıştı.
Merak edecek bir şey yoktu. Olsaydı, ses önceden haber verirdi muhakkak.
Gene de her zaman tedbirli olmakta fayda vardı. Öyle de yapmıştı zaten.
Yükseldikçe yükselmiş, giderek katılaşmış ve Yahudilerden nefret eder
olmuştu.

"Conversos...[1] Onlar ikiyüzlüdür, sahtekârdır onlar. Dışarıdan, inançlı
Hıristiyanlar gibi görünmelerine rağmen, aslında içten içe Yahudiliklerini
muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir cerahattir onlar. Damarlarında
siyah, simsiyah kan akar. Ve bu pis kanı etrafa sıçratmak için fırsat kollarlar.
Boşuna gayretleri! Zira kendi kanlarında boğulmaya mahkûmlar. Nereye
kaçarlarsa kaçsınlar, Mısır'ı inleten belalardan, sapkınları çürüten vebalardan
kurtulamayacaklar. Şehirlerde ve köylerde, meydanlarda ve tarlalarda
lanetlenecekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadınları döl tutamayacak.
Sodom ve Gomore'nin laneti peşlerini bırakmayacak!"

Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek odasında,
kenarları yaldızlı kadehinden şarap içip yılana benzemeyen yılanı
kıvrandırmanın tadını çıkartırken, tam karşısına denk düşen resimden
alamıyordu gözlerini. Ara sıra başını sallayıp, vaazdan sonra resmin içine
giren ve şimdi kendisinden başka kimsenin işitmediği sesin söylediklerine
hak verdiğini gösteriyor; sonra tekrar, kuş tüyü yastık gibi yumuşacık
kıpırtısızlığa gömülüyordu.

"Ne çok soru sordular bugün. Nasıl da yordular bizi."
Alonso Perez de Herrera başıyla onayladı. Oysa sadece bir tek soru

sorulmuştu. Vaaz sona erdiğinde, topluluktaki kadınlardan biri bir anlık
sessizlikten istifade ederek atılmış; hıçkırıklar arasında, "Niçin Tanrı masum



insanların ölmesine müsaade ediyor?" diye sormuştu. Ses, daha da
hırçınlaşmıştı bu soru üzerine.

"Ah, cahil çocuk! Küçücük aklınla sebep mi arıyorsun? Öyleyse dinle.
Sebebi gayet sarih. Onlar işledikleri günahlardan ötürü ölmüyorlar; ilk
günahtan ötürü ölüyorlar."



Kuyu

Kuyu derin,
kovanın aşağılardan çıkıp
gelmesi yıllara bakıyor ve
kova şu an hızla aşağılara iniyor,
senin eğilip arkasından
bakabileceğinden de çabuk.
 
                    Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri
 

Avludaki kuyuya bakardı penceresi. Bu küçük, serin, loş oda onun
kalesiydi. Ve avludaki kuyuya bakan pencere, bu kalenin merkezi, kalbiydi.
Isabel, bazı günler, saatlerce pencereden dışarı bakar; avluya yağan yağmuru,
düşen güneş ışıklarını, dolan rüzgârı seyrederdi. Bazı günlerse, pencereye
yaklaşmamaya özen gösterir, sanki köşe bucak kaçardı orada
göreceklerinden. Bugünse alabildiğine kararsızdı. Arada bir pencereye
yanaşıp avluya kaçamak bir bakış fırlatıyor, sonra hızla geri çekiliyordu. Ne
dışarı bakmaya tahammül edebiliyordu, ne de küçük penceresinden tamamen
uzak kalmaya. Huzursuzdu. Günlerdir huzursuz, gecelerdir uykusuzdu. İpiri,
simsiyah gözlerinin altında, içindeki perişanlığı gözler önüne seren ve
avazları çıktığı kadar imdat çığlıkları atan halkalar belirmişti. Kötü rüyalar
görüyor ve gördüklerini hayra yoramıyordu. Utanç değildi duyduğu. Seneler
evvel işlediği günah artık mahfazasından çıkmaya karar verse bile, bunun
bedelini ödemeye hazırdı. Gayet iyi biliyordu ki, son nefesine kadar
utanmadan, gocunmadan taşıyabilirdi o saklı hatırayı. Son zamanlarda, kendi
kendini sınamak için pek çok kez gönlünü yoklamış, orada bulduğu duyguları
bir bir ayıklamıştı. Hayır, utanç yoktu içinde. Fakat hüzün, derinden iz süren
ve geçtiği yollarda nilfam ayak izleri bırakan bir hüzün peşinden
ayrılmıyordu. Durup omuzlarından sarsmak istiyordu hüznü; neyin peşinde
olduğunu duymak istiyordu. Sonra yatışıveriyordu öfkesi. Biliyordu çünkü.



Gayet iyi biliyordu ki, hüzün denilen şey tıpkı siyah, dalgalı saçlarının
arasına nasılsa yerleşivermiş beyaz bir saç teline benziyordu. Hüzün,
kopardıkça çoğalıyor, çoğaldıkça arsızlaşıyordu.

Bu hali küçük Andres'in bile dikkatini çekmişti. Andres, her zamankinden
daha az mızmızlanıyor, daha az gürültü çıkarıyor ve annesinden aldığı güzel
gözlerini iri iri açarak neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu.
Konuşmuyordu Andres; giderek daha da suskun, daha da içine kapanık bir
çocuk oluyordu. Isabel, demir almış bir geminin ardından bakar gibi
bakıyordu oğluna. Ne suya atlayıp peşinden kulaç atmak geliyordu içinden,
ne de gözyaşlarına boğulup ardından mendil sallamak. Bazen birkaç beyaz
saç teli koparıp atıyordu oğluyla arasına giren sulara. Ve hiç itiraz etmiyordu
denizin köpüklerinin, dalgaların kıyıya vurduğu yerde, yani yaşamın
parçalanıp ölümün dirildiği yerde, her bir beyaz saç telini iştahla yutmasına.

Belki de Isabel'deki tuhaflığı fark etmeyen tek kişi kocasıydı. Antonio
Pereira tamamen kendi tasasına düşmüş gibiydi. Nicedir tek gayesi felsefe
kürsüsünün başkanlığına getirilmekti. Evde çalışamamaktan şikâyetçiydi. En
ufak bir ses bile somurtmasına, yerinden fırlayıp sinirli voltalar atmasına
yetiyordu. Böyle zamanlarda hiçbir şey söylemiyor, bağırıp çağırmıyor,
sinirini kusmuyordu. O, karısına ya da çocuğuna el kaldırabilecek bir adam
değildi. Sadece ailesine karşı değil, herkese karşı her zaman ölçülü, her
zaman dikkatliydi. Isabel Nuñez Alvarez kocasından hiçbir aşırı tepki
beklememesi gerektiğini evliliklerinin ilk aylarında idrak etmişti. Eskiden,
her şeyi göze alıp, sırf Antonio'nun ördüğü nezaket sınırlarını aşabilmek için
onun damarına basmaya çalıştığı olmuştu ama zamanla bu huyundan
vazgeçmişti. Belki onu olduğu gibi kabullenmişti; belki de önce kocasına,
giderek tüm dünyaya karşı hissizleşmişti. Her ne olursa olsun, umurunda
değildi artık. Zaten hüznünün, güneşe teslim olmuş buzdan bir sarkıt gibi
damla damla eriyen evliliğiyle alakası olmadığını biliyordu. Sebebini bir türlü
kavrayamadığı başka, bambaşka bir huzursuzluğun pençesindeydi günlerdir.

Beatriz Blasquez'in, son görüşmelerinde söyledikleri geldi aklına.
"Tanrı'dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her geçen gün

yükselmekte. Güzel bir oğlun, harika bir yuvan var. Her türlü tasadan
uzaksın. Rahat yaşıyorsun. Bu evde sükûnet var. Fakat sen... sen, tatmin
olmayı bilmiyorsun Isabel!"

Isabel Nuñez Alvarez, arkadaşının söylediklerinden çok, yüz ifadesine
takılmıştı. Beatriz'in yüzünde, toprak altında yaşayan ve ancak güneşin
gözleri kamaştıracak kadar yakıcı ve parlak olduğu saatlerde dışarı çıkan



kıskançlık böceğinin gölgesini yakalamıştı. Görünmesiyle kaybolması bir
olmuştu gölgenin; topraktaki bir çatlaktan başını uzatıvermiş veya güneşin bir
anlık gafletinden yararlanmış ya da bir göz aldatmacasından ibaret olduğunu
kanıtlamak istermiş gibi...

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetçi kız Ana
odaya girip Elena Rodriguez'in geldiğini haber verdi. Bir müddet, Isabel ile
Ana kararsız bakışlarla birbirlerini süzdüler. İkisi de bu kadından pek
hoşlanmıyordu. Elena Rodriguez ne zaman bu eve adımını atsa, beraberinde
soğuk bir rüzgâr getiriyordu. Üşüyorlardı o geldiğinde. Kadın evden
ayrıldığında, onun soluğunu üfleyen rüzgârın bir an evvel çıkması için bütün
pencereleri ardına kadar açıyorlardı. İşte bu soğuk ve ketum komşu kadının
küçük Andres'e garip bir düşkünlüğü vardı. Sık sık Andres'le beraber
dolaşmak, oynamak için Isabel'den izin isterdi. Isabel'se, son derece sevimsiz
bulduğu bu kadını kapı dışarı etmek için dayanılmaz bir arzu duymasına
rağmen, iki sebepten ötürü ona tahammül etmesi gerektiğini düşünüyordu.
Birincisi, uzun zamandır komşusu olan bu kadının, küçük Andres'i iki sene
evvel kaybettiği oğlunun yerine koyduğunun farkındaydı. Diego'su hazin bir
şekilde hayata veda edince kadın perişan olmuştu. Eğer Andres onun acısını
hafifletebiliyorsa buna mâni olmak yakışık almazdı. İkincisi, Andres'in evden
çıktığı saatler, Isabel'in kendiyle baş başa kalabildiği ve o odaya girebildiği
saatlerdi. Ve bilhassa bu aralar bunu yapmaya her zamankinden daha çok
ihtiyaç duyuyordu. Başıyla hizmetçi kıza işaret etti. Ana bu durumdan hoşnut
olmadığını saklama gereği duymadan, Elena Rodriguez'i içeri aldı.

İki kadın odada baş başa kaldıklarında nezaketen birbirlerinin hatırını
sordular. Ardından derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlikten epey rahatsız olan
Elena Rodriguez, öksürük nöbetine tutulup dantelli mendilinin içine uzun
uzun öksürdükten sonra sıkıntılı bir şekilde konuştu.

"Biliyorsunuz, bugün Corpus Cristi. Ben de, Andres'le beraber merasim
alayını izleyebiliriz diye düşünmüştüm."

Isabel gergin bir gülümsemeyle, "Tabii" dedi. "Tabii. Neden olmasın."
"Ya siz? Siz yürüyüşü izlemeyecek misiniz?"
Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazlıktan geldi. "Maalesef" dedi, "çok

isterdim ama başım çatlayacak gibi. Dinlenmeliyim."
Elena Rodriguez karşısındaki genç kadına anlayışla gülümsedi. Biraz

evvel çiğ yeşile bürünen gözlerine şimdi sevecen parıltılar yerleşmişti. İki
kadın, bir hayli garipsedikleri bu yakınlığı bozmamaya özen göstererek, hem
mesafeli hem de her zamankinden sıcak bakışlarla süzüyorlardı birbirlerini.



Tam o esnada Andres içeri girdi. Kadınlar bir müddet ne yapacaklarını
bilememiş gibi öylece kalakaldılar. Sonunda bu kıpırtısızlığı bozan Andres
oldu. Annesinin uzun eteklerine yaslanıp, güzel gözlerini Elena Rodriguez'e
çevirdi. Bu haliyle sırtını yasladığı kadını da, yüzüne baktığı kadını da
memnun etmişti. Sessizce giydirdiler onu. Sonra Isabel soluğunu tutup komşu
kadının, oğlunun elinden tutarak kapıdan çıkışını seyretti. Andres'in minik
elinin kadının uzun, kemikli parmaklarının arasında kayboluşunu seyretti. Ve
bir kez daha, limanda öylece durup, uzaklaşan geminin ardından sessizce
bakmakta olduğunu fark etti.

Elena Rodriguez tam kapıdan çıkmak üzereyken durakladı.
"Ah, az kalsın unutuyordum. Size kırt-kırt tatlısı pişirmiştim."
Elena Rodriguez, alçakgönüllüğünden memnun bir kral edasıyla, teşekkür

beklemediğini gösteren bir el hareketi yaptıktan sonra yapışkan bir
tebessümle çıktı gitti. Isabel'se, kırt-kırt tatlısı lafını duyunca irkilmişti. Bu
tatlı, komşu kadının ölen oğlunun en çok sevdiği tatlıydı. Elena Rodriguez,
bembeyaz bir halka elde edinceye kadar yoğurup şekillendirdiği hamurun
orasına burasına, dışarıdan bakınca asla fark edilmeyen, ancak ağızda
çiğnerken ortaya çıkan boncuklar yerleştirirdi. Küçük Diego bu tatlıyı yerken
bir boncuğa rastladığında sevinçle onu ağzından çıkartır, ganimetini herkese
gösterirdi. Boncukları, ileride sevgilisine armağan edeceği bir kolye
yapabilmek için biriktirirdi. Ne yazık ki, ömrü buna yetmemiş, biriktirebildiği
bir avuç boncuğu da o öldükten sonra annesi feryat figan pencereden
fırlatmıştı. Elena Rodriguez oğlunun kırt-kırt diye isimlendirdiği ve onun
ölümünden sonra bir daha ağzına koymamaya yemin ettiği bu tatlıyı son
zamanlarda tekrar pişirmeye başlamıştı. Isabel önünü alamadığı bir ürpertiyle
tatlıyı aradı, bulamadı. Kırt-kırt tatlısının evin bir yerlerinde olduğunu bilmek
hiç hoşuna gitmemişti. Uzaktan görünmeyen ve ancak ağızda çiğnerken fark
edilen o boncukları sevmiyordu. Bu tatlı, küçük çocukları mutlu edecek bir
eğlence olmaktan çok, masum ve masum olduğu ölçüde de tehlikeli bir oyun,
korkunç bir tuzaktı onun gözünde.

Isabel Nuñez Alvarez, komşu kadından hiç hoşlanmayan hizmetçi kızın
tatlıyı getirip göstermesiyle endişelerinden sıyrıldı. Zira, Ana'nın kırt-kırt
tatlısını hemen evden uzaklaştırıp, bu sinsi tuzağı bozacağından emindi.
Nihayet rahatlamış, yalnız kalabilmişti. Evin içinde biraz dolandıktan sonra,
Antonio'nun çalışma odasına girdi. Kitap bıraktığı yerdeydi. Beyaz bir saç
teliyle işaretlediği sayfayı açıp, gülümsedi. Isabel Nuñez Alvarez, kitapların
verebileceği o emsalsiz keyfi küçük yaşta keşfetmişti. Babası, tek kız



çocuğunun okuma yazma öğrenmesi, öğrenip de kendi dünyasına dahil
olması için elinden geleni yapmıştı. Isabel de babasının bu ısrarlı arzusuna
kayıtsız kalmamış, kendisine verilen kitapları büyük bir iştahla okumuştu. Ne
var ki, küçük kız çocuğu büyüyüp serpildikçe babasının pek de tasvip
etmediği huylar edinmişti. Zira Isabel evin iki farklı odasında, iki farklı
dünya keşfetmişti. Bir odada babasının ciddi, oturaklı kitapları diziliydi.
Cicero'dan De officiis, Boethius'dan De Consolatione philosophiae,
Seneca'dan Meseller ve Juan Padilla'dan Retablo de la vida de Cristo. Öbür
odada ise Isabel'in annesinin kitapları sıralıydı. Ötekilerden tamamen farklı
olan bu kitaplar, aşkın verdiği cesaret ve tutkunun getirdiği esaret
hakkındaydı. Isabel işte bu kitaplarla keşfetmişti gözükara şövalyelerin,
mağrur devlerin, asil ve bedbaht kadınların içli, karmaşık hayatlarını.
Önceleri sadece meraktan, sonra giderek artan bir sevgiyle okumuştu onların
maceralarını. Babası kızının böylesine basit ve kafa bulandırıcı kitaplara
meyletmesini şiddetle yasakladığı halde, Isabel her iki kitaplığı da büyük bir
açlıkla silip süpürmüş; yan yana geldiklerinde tam bir tezat teşkil eden
harfleri, heceleri, kelimeleri ve cümleleri zihninde harmanlamaya çalışmıştı.

Güzeldi Isabel'in çocukluğunun geçtiği köy. İsmi Tordesillas idi. Köydeki
her ev gece gündüz, yaz kış Duero Nehri'nin söylediği şarkıları dinlerdi. Kıpır
kıpırdı nehir; ele avuca sığmayan yaramaz ve mutsuz bir çocuk gibiydi.
Nehrin üzerindeki taş köprü, tanıdık olsun ya da olmasın herkesi buyur eden
güleç bir ev sahibine benzerdi. Altında hızla akmakta olan suların gürültücü
huzursuzluğuna inat, sükûnet ve saadet vaat eden bir gülümsemeyle
karşılayıp, Santa Clara Manastırı'na taşırdı misafirlerini. Duero Nehri sık sık
omuzlarını silkip gözlerini kaçırırdı. Huzurla bir alıp veremediği yoktu;
sadece nasıl huzurlu olunabileceğini bilemiyordu o kadar. Hırçınlığını
beceriksizliğine kılıf yapıp yüreğindeki o derin yarayı saklamak istiyordu. Ve
ne zaman sırrını keşfedip yüzüne vurmaya kalkan biri çıksa, canhıraş bir
feryatla onu boğuyordu. Her sene, nehri döven yağmurların dinip, suların
alçaldığı vakitlerde, en az birkaç ceset kalıyordu geride. Bazen de nehir hızını
alamayıp, varlığına tahammül edemediği taş köprüyü alttan alta oymaya,
ısırıp parçalamaya çalışıyordu. Öfkesine öfkeyle karşılık görmediğinde, her
ne yaparsa yapsın köprünün yüzündeki o yapışkan gülümsemenin bir türlü
yok olmadığını fark ettiğinde, dizlerinin üzerine düşüp hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu. Duero Nehri mutsuz bir çocuk, huzursuz bir ruhtu. Ve küçük
Isabel ile aynı hamurdan yoğrulmuştu.



Beli ağrımıştı. Kalktı, odanın içinde biraz dolandı. Ara sıra kaçamak
bakışlarla avluya bakıyordu. Kararsızdı. Fakat, kararsız olduğu kadar
sabırsızdı da. Daha fazla bekleyemedi. Telaşlı hareketlerle, sanki geciktiği bir
buluşmaya koşar gibi avluya indi. Önce, ağır ve tasasız bir günün en uyuşuk
saatlerindeymişçesine çiçeklerle oyalandı; avluya hâkim olan o baygın
kokuyu içine çekti. Bu çiçekler ona hep Yaşlı'yı hatırlatıyordu; şimdi çok
uzaklarda olan Yaşlı'yı. Ve ne vakit Yaşlı'yı düşünse gözlerinin dolmasına
mâni olamıyordu. Derin bir nefes alıp, kendini tuttu. Kuyu, sevecen kuyu,
onu bekliyordu. Kuyunun bakracında sakladığı kutu, Duero Nehri'nin hırçın
hatıralarından sıyrılmaya çalışan küçük bir kız çocuğunun en hafi sırlarını,
anlatamadıklarını, yazma sevdasını taşıyordu.

 
Cennetten bir parçayı andıran avlu,
ve onun ortasındaki susuz kuyu,
ve onun bakracındaki yaldızlı kutu,
Isabel Nuñez Alvarez'in bölük pörçük ruhunu
bir arada tutuyordu.



İmtihan

Onları seviyordum, hâlâ da çok
seviyorum onları. Yalnız hiçbir zaman
onların basit dünyalarına giremedim.
 
                    Julio Cortazar,
                    Ayakizlerinde Adımlar
 

Antonio Pereira, rektörün evine yaklaştığında son bir kez durup kendine
baktı. Bugün her zamankinden şık ve bakımlıydı. Biraz sonra, o şaşaalı
kapıdan içeri girip nicedir sabırsızlıkla beklediği sevinçli haberi alacağını
düşündükçe içi içine sığmıyordu. Kendini bu kadar iyi hissetmeyeli o kadar
uzun zaman olmuştu ki, mutlu olmaktan korkuyordu. Mutluluğun ardından
gelebilecek bir elemin yaratacağı hüsrandan değil, mutluluğun kendisinden
korkuyordu. Ömrü boyunca, kendi nabzından daha hızlı hareket eden her
şeyden uzak durmaya çalışmışken, şimdi, mutluluğun telaşlı ve sabırsız
adımlarına ayak uyduramayacağını gayet iyi biliyordu. Gene de
gülümsemekten kendini alıkoyamıyordu. Sabahtan beri dudaklarına yerleşen
o utangaç gülümseme, önce sıcak kucak bulmuş bir kedi yavrusu gibi keyifle
guruldamış; derken, haddini aşıp şen şakrak bir kahkahaya dönüşmeye
hazırlanmış ve bunu yapamadığında da, sesini kendi elleriyle boğan bir çığlık
gibi olanca kudretini içine akıtmıştı. Gülümseme ne kadar ısrarcı olursa
olsun, Antonio Pereira böylesi taşkınlıklara alışkın biri değildi. Bu sebepten,
dudaklarındaki kıvrımlarla cebelleşiyor, yüzündeki ciddi ifadeyi muhafaza
edebilmek için müthiş bir çaba sarf ediyordu. Fakat bütün gayretine rağmen,
rektörün evine yaklaştıkça yüzündeki tezatın daha da büyümesine mâni
olamıyordu.

Bundan tam üç sene evvel, Doğu'dan gelen gemilerden birinin kaptanı,
hoş bir ziyafet sofrasında ortaya iki küçük kutu çıkarmış ve kendisinden
bunlardan birini seçmesini istemişti. Kutulardan birinde yüzünün yarısı



gülen, yarısı somurtan bir maske vardı; halatlarla birbirlerine bağlı
olduklarını unutup, iki ayrı ufka yelken açmaya çalışan iki şaşkın gemi,
çürümeye terk edildikleri liman bellemişlerdi maskeyi. Öteki kutudan ise bir
kadının saçına süslemek için yapılmış ince, uzun, zarif bir toka çıkmıştı.
Maskeyle fazla ilgilenmeyip tokayı seçmişti. O zamanlar henüz, Isabel ile
böylesine ayrı düştüklerini fark etmediği için bu beklenmedik hediyenin onu
sevindireceğini sanmıştı. Oysa Isabel, gülümseyerek kabul ettiği tokayı bir
gün bile saçına takmamıştı. Antonio Pereira şimdi kendi yüzünü, vaktiyle
kenara ittiği o maskeye benzetmekteydi. Yüzü, tıpkı o tuhaf maske gibi, ilk
saldırıyı karşıdan bekleyen iki düşman kuvvetin karşılaştığı bir harp
meydanına dönüşüvermişti. Üstelik bu iki ordu, parlak bir gelecek için değil,
çoktan unutulmuş bir geçmiş için dövüşmeye hazırlanmaktaydı. Oysa
Antonio Pereira'ya göre geçmişin ardından gözyaşı dökmek de mânâsızdı,
adına dövüşmek de. Ve geçmişi sıla belleyenler ömür boyu gurbette
yaşamaya mahkûm olduklarına göre, ya hafızayı hatıralardan uzaklaştırmak
lâzımdı ya da hatıraları ait oldukları zamandan. Aksi takdirde, acıtırdı
geçmiş; boş yere yaralanırdı insan.

Isabel sadece verdiği hediyelere karşı değil, her şeye karşı ilgisini
yitirmiş; kaptan çıktığı bir seferden bir daha dönmemiş; yarısı gülen yarısı
somurtan maske kim bilir kimlerin eline geçmişti. Aniden, o ziyafet akşamı
maskeyi değil de tokayı aldığı için derin bir pişmanlık duydu. Oysa bugün,
kilden bir maskenin ardından hayıflanacağına, mutlu olmalıydı. Bu mükâfatı
çoktan hak ettiğini bildiğine ve bunca emeğin muhakkak bir semeresi olması
gerektiğine göre, artık mutlu olmaktan korkmamalıydı. Derin bir soluk aldı.
Kendi kendini rahatlatmayı başarmıştı. Adımlarını hızlandırmadan önce
kendinden ne kadar hoşnut olduğunu eleveren bir edayla kızıl-siyah
sakallarını sıvazladı. Tam da o esnada karşıdan gelen iki genç kadının
meraklı gözlerle onu süzüp, aralarında fısıldaştıklarını fark etmemişti.
Kadınlar işveli adımlarla yanından geçip giderken, o hâlâ sakallarını
sıvazlamaktaydı.

Şu son haftalarda zaman nasıl da hızlanmıştı. Önce Gonzalez'in vefat
haberini işitmiş; ardından, boş kalan felsefe kürsüsüne adaylığını koymuştu.
Rakibi Pedro Arbues, bilgisi kuvvetli ancak hitabeti zayıf bir adamdı.
Konuşurken sıkılır, sıkıştırıldığında da boncuk boncuk ter dökmeye başlardı.
Bu sebepten, Antonio Pereira rakibinin kim olduğunu öğrendiğinde hiç
kaygılanmamıştı. Talih diye bir şey varsa eğer, belli ki ondan yanaydı.

Her iki aday da, bundan bir hafta evvel pazar günü sınava alınacaklarını



öğrenip hazırlanmaya başlamışlardı. Gece, Antonio Pereira önce uyumakta
zorluk çekmiş, fakat sınavda şansını azaltacak herhangi bir şey yapmaktan
kaçındığı için deliksiz bir uyku çekmesi gerektiğine kendini ikna edebilmişti.
İyi uyumuş, neşeyle yola koyulmuştu. Rektörün evinde toplanmışlardı.
Pereira ve Arbues nelerden sınava gireceklerini burada öğrenmişlerdi.
Adaylardan her biri Aristoteles'in "Mabadüt Tabia"sından bir bölüm seçip, bu
konuda ders vermekle yükümlüydü. Yaşça daha küçük olduğu için ilk dersi
vermesi kararlaştırılan Antonio Pereira, "Cevhere Dair"i seçip günün geri
kalanını hazırlanmakla geçirmişti. Çalışırken evde gürültü istemediği için,
Ana, küçük Andres'i bütün gün dışarlarda dolaştırmak zorunda kalmıştı.
Akşam, yorgunluğu gözlerinden akan çocuk hiç ses çıkarmadan olduğu yerde
kıvrılıp uyumuştu. İşte o zaman Antonio Pereira'nın içi burkulmuştu. Fakat
bu zor günlerin Andres'e çok daha iyi bir gelecek sağlayacağına
inandığından, gönül rahatlığıyla tekrar kitaplarına gömülmüştü. Bütün bu
zaman zarfında Isabel iri, siyah gözlerinde bastıramadığı bir hüzünle onu
seyretmiş ve ne iyi ne kötü, tek bir söz bile söylememişti.

Salı günü, eylülün on dokuzunda, hocalardan ve öğrencilerden müteşekkil
bir topluluğa ders vermişti. Pedro Arbues başından sonuna kadar dersi
dikkatle dinlemiş ve Pereira topluluğu selamlayıp yerine çekildiğinde ayağa
kalkıp onu eleştirmişti. Ne var ki, Arbues'in eleştirileri dersin içeriğinden çok
meselelerin anlatılış sırası hakkında olduğundan, Pereira bu ilk sınavı
başarıyla atlattığını hissetmişti. Ertesi gün Arbues, Aristoteles'den "Vasıflar
Üstüne"yi anlatmıştı. Açıkçası Pereira'nın beklemediği kadar iyi hazırlanmış
ve zaman zaman teklemeleri sayılmazsa, konuyu oldukça iyi toparlamıştı. O
zaman Antonio Pereira tehlikeyi göze alarak, meslektaşını eleştirmeyeceğini,
zira onun, bu dersi lâyıkıyla verdiğine inandığını söylemişti. Kısa bir
sessizlik olmuştu koca salonda. Sonra herkes dağılmıştı.

Bir gün dinlendikten sonra, Aristoteles'in "Tabiat"ını tartışmak üzere
tekrar bir araya gelmişlerdi. Bu sefer Antonio Pereira "Namütenahi
Hakkında"yı, Arbues ise "İmtidad"ı seçmişlerdi. Her iki ders de oldukça iyi
anlatılmış ve konuşmacılar birbirlerini eleştirmekte bir hayli zorlanmışlardı.
İşte şimdi nihai karar açıklanacak, kimin felsefe kürsüsünün başına
getirileceği ortaya çıkacaktı.

Antonio Pereira rektörün evine vardığında herkesin salonda hazır
olduğunu gördü. Gecikmesine rağmen o kadar sıcak karşılandı ki, bu zorlu
sınavda galip gelenin kendisi olduğunu kuvvetle hissetti. O andan itibaren de,
şimdiye değin birkaç kez ziyaret ettiği bu debdebeli ev, defalarca görüştüğü



bu şık insanlar, hatta tatlarını bilmediği için ağzına sürmediği envai çeşit
yiyecek dahi gözüne daha farklı görünmeye başladı. Artık hiç şüphesi
kalmamıştı; zafer onundu. Gururluydu. Birden, iktidarın verdiği o emsalsiz
hazzı âlîcenaplıkla taçlandırmak isteyen her muzaffer insan gibi, rakibini
bulup ona yakınlık gösterme ihtiyacı duydu. Salonun bir köşesinde, tek
başına oturmakta olan Pedro Arbues oldukça tedirgin görünüyordu. Sanki
elinde tuttuğu şarap kadehini gelecekten haber veren kristal bir küre bellemiş,
kaderini ondan öğrenmeye çalışıyordu. Duruşu o kadar tuhaf, bakışları o
kadar uzak ve yüzündeki ifade öylesine kederliydi ki insanı huzursuz
ediyordu. Sanki, dibine gözünü diktiği şarap kadehini değil, yerdeki paha
biçilmez Acem halısının altında yatanları, hatta toprağın derinliklerinde
birbirlerine dolanan ağaç köklerini, kıvranan solucanları, akacak mecra
arayan suları, çürüyen et ve kemik yığınlarını seyrediyordu. Ve her neyse
gördüğü, belli ki ruhunu yansıtıyordu. Antonio Pereira, belki de hiçbir zaman
ciddi bir rakip olarak algılamadığı meslektaşını bu halde görünce ürkmüş,
sersemlemişti. Gerçi yüzündeki muzaffer eda kaybolmamıştı ama ne yapması
gerektiğini bir türlü kestiremediğinden orada öylece dikilmiş, birinin çıkıp da
kendisini Arbues'in çemberinden çıkarmasını beklemeye koyulmuştu. Neyse
ki, tam o esnada konuşmasına başlayan rektör imdadına yetişti.

Rektör her iki adayın da ne kadar iddialı olduklarına dair uzun ve sıkıcı
bir konuşma yaptıktan sonra nihai kararı açıkladı. Antonio Pereira felsefe
kürsüsünün, Pedro Arbues de mantık kürsüsünün başına getirilmişti. Karar
açıklandıktan sonra rektör ne kadar isabetli bir seçim yapıldığını, her iki
kürsü başkanının da üniversite için büyük hizmetlerde bulunacağına yürekten
inandığını ifade etti. Ardından, her iki kürsü başkanının da sadece bilgi
birikimleri yahut örnek şahsiyetleriyle değil, kanlarının temizliğiyle de
üniversitedeki öğrencilere rehber olacaklarını söyledi. Rektörün dediğine
göre artık ülkenin pek çok okulunda kan temizliğine bilhassa dikkat
edilmekteydi. Hatta Salamanca'daki Colegio de San Bartolome, sadece
hocaların ya da öğrencilerin değil, ahçının ve hizmetkârların da temiz kana
sahip olmasını istemekteydi.

Pereira'nın gözleri, kristal küresindeki ılık, kırmızı şarabı çenesinden
akıta akıta içen Arbues'e takıldı; günlerdir ağzına bir damla su koymamış
perişan bir mahkûm gibi vahşi bir iştahla şaraba saldıran Arbues'e. Kaygıyla
etrafı süzdü. Kendisinden başka hiç kimse Arbues'in bu tuhaf hallerini fark
etmişe benzemiyordu. Rahatladı. Her ne olursa olsun şarap ılık, yemekler
leziz, hayat güzeldi. Hiç kimsenin, hiçbir şeyin zaferine gölge düşürmesine



müsaade edemezdi.
Rektörün evinden çıktığında, yüzünün yarısı gülen yarısı somurtan

maskeyi de, Pedro Arbues'in gözlerindeki dehşeti de çoktan unutmuştu.
Şimdi tek düşündüğü şey kürsü başkanlığını yürütürken, hekimlik mesleğini
ihmal etmemekti. İki kuşak evvel Portekiz'den İspanya topraklarına geçen
Pereira sülalesinde hekimlik babadan oğula devredilen kutsal bir emanet
addedilirdi. Antonio Pereira ise kendi babasından devraldığı mirastan çok,
oğluna bırakacağı mirasla ilgilenmekteydi. "Oğlum" diye fısıldadı, "oğlum da
çok iyi bir hekim olacak." Ne var ki, bunları düşünürken Andres'in
annesinden aldığı iri, siyah, hüzünlü gözleri geldi aklına. Bu küçük çocuğun
neden her zaman bu kadar kederli, bu kadar kaygılı baktığını bir türlü
anlayamıyordu.

Sanki... sanki bir felâket çocuğuydu Andres; çoktan yaşanmış ya da henüz
yaşanmamış bir felâketin çocuğu.

Sinirli sinirli kızıl-siyah sakallarını çekiştirirken, kendi kendine neden en
mutlu gününde bu tatsız fikirlerle boğuştuğunu soruyordu. Yüreğini daraltan
bu fikirleri bir yana bırakıp, bir an evvel Fortuna Sokağı'na gitmeli,
evdekilere müjdeyi vermeliydi. Çoktan hak ettiği mutluluğun tadını
çıkarmalıydı. Isabel'in hiç gülmeyen yüzüne, Andres'in yaşından
beklenmeyecek kadar kederli bakan gözlerine, Miguel'in ipe sapa gelmez
hareketlerine rağmen, o, hayatın sadece bugünden ibaret olmadığını,
hatırlanmadığı müddetçe geçmiş diye bir şey kalmadığını ve aslolanın
gelecekten başkası olmadığını ailenin bütün fertlerine bıkıp usanmadan
anlatmalıydı. Ve eğer, gene de anlamıyorlarsa, çoktan sönmüş bir ateşi
canlandırmaya çalışmak yerine, henüz kurumamış bir dalı tutuşturmanın daha
akıllıca olacağını kabul etmeliydi. Evet, oğlunu onların elinden çekip almalı,
hiç olmazsa onun hayatını kurtarmalıydı.

Adımlarını hızlandırırken, kendi kendine mırıldanıyordu.
"Benim oğlum iyi bir hekim olacak. Tıpkı benim gibi, tıpkı babam ve

büyükbabam gibi. Miguel'e benzemesine müsaade edemem!"
Aniden durdu. Pis bir su birikintisine takıldı gözleri. Pis bir su

birikintisinde aksini aradı gözleri.
"Oğlum babasına benzeyecek."



İkizler

Bir kimse çocukluğunda bu dili bir yol
işitmeye görsün, yaşam boyu kulaklarından
gitmez artık; tatlı, güçlü ve korkutucu.
 
                    Herman Hesse, Peter Camenzind
 

Zor bir doğum olacağını hemen anlamıştı. Bebeği bu âleme buyur
etmeden önce, sancılar içinde kıvranan genç kadının alnını okşadı. Ter
içindeydi kadın. Alnından süzülen ter damlaları, durmaksızın akıttığı
gözyaşlarına karışıp güzel yüzünde incecik patikalar çiziyordu. Bu ilk
doğumuydu. Hem bebeği hem de kendisi için korkuyordu. Her
kımıldanışında, her sancılanışında, ince, uzun bir tütsü gibi tüterek etrafına
korkunun kokularını yayıyordu. Odadaki kadınlar onun için dua ederken,
aynı yoldan geçen kendileri ve geçecek olan kızları için de dua etmeyi ihmal
etmiyorlardı. Kadınlardan biri kaval çalıyordu. Kadınlardan biri kaval
çalıyordu çünkü Yaşlı böyle isterdi.

Yaşlı böyle isterdi. Kaval sesinin kötü cinlerin kulaklarını tırmaladığına
ve doğacak olan bebeğe şu dünyanın yaşanılası bir yer olduğunu fısıldadığına
inanırdı. Yaşlı'ya göre bebeğin bu âleme kolayca gelebilmesi için annesinin
korkularından sıyrılması şarttı. Aksi takdirde bebek, rahme sımsıkı tutunur,
dışarı çıkmamak için olanca kuvvetiyle direnirdi. Hatta dışarıdan ölesiye
korkan ve karanlığın aydınlıktan daha güvenli olabileceğini bilen
bebeklerden bazıları, teslim olmaktansa, göbekbağlarını boyunlarına
dolayarak oracıkta can vermeyi yeğlerdi. Bu sebepten ötürü, doğum yapan
kadın, kanını, mayasını ve canından bir parçayı vermeliydi bebeğine;
korkularını değil. Çocuk, korkulardan arınmış olarak doğmalı ve mümkünse
eğer, korku nedir bilmeden yaşamalıydı. Bu mümkün olmasa bile, alışılmış
karanlıktan bilinmeyen aydınlığa geçmenin korkusundansa, sonradan
öğrenilen korkularla başa çıkmak daha kolaydı.



Yaşlı, gümüş bir tasa koyduğu mavi sıvıya işaretparmağını batırdı. Sonra,
bu boyayla, sancılar içinde kıvranan genç kadının alnına üç harf yazdı.
Üçüncü harfi tamamladığında eğilip alnından öptü kadını. Hâlâ bir tütsü gibi
tütmekte ve alnına yazılan kelimeden bîhaber olan kadın gözlerini açıp
Yaşlı'ya baktı. Belli belirsiz bir gülümseme yerleşti kurumuş dudaklarına.
Yaşlı'nın camgöbeği gözlerinde kendini gördü. O camgöbeği aynada,
gençliğinin verdiği yarı hodbin yarı hoppa tazeliği/ ışıl ışıl parlayan
gözlerindeki yüz kızartıcı hevesleri/ rüzgârla savrulan uzun, siyah, dalgalı
saçlarını/ kan kırmızı yanaklarını/ sevişirken alnında biriken ter
damlacıklarını/ gecenin karanlığına geçirdiği tırnaklarında kuruyan kanları/
şişkin, bembeyaz memelerinde yollar çizen soluk mavi damarları/ ceviz
kabuğu gibi sert ve pürtüklü meme uçlarından akan sütleri/ anneliğini cümle
âleme duyurmak üzere çenesine yerleşen küçük dövmeyi/ dalından düşmüş
bir elma gibi pörsüyerek içe gömülen karnını/ ayak bileğini kuşatıp her
adımında neşeyle oynayan halhalın rengârenk boncuklarını/ kucağındaki
kundakta mışıl mışıl uyuyan bebeğini/ bebeğine bir mucizeye bakar gibi
bakan erkeğini gördü. Ve gördüğü şeyi çok sevdi. Sakinleşmişti. Kavalın
yumuşacık sesi tütsünün dumanını dağıtırken, artık bebeği karşılama vakti
gelmişti.

Yaşlı, kendisi için ayrılan tabureye oturdu. Odadaki kadınlardan biri,
sımsıkı kapatılan perdelerden sızmayı başarabilen ışık huzmelerini gerisingeri
püskürtmek için pencereleri tek tek dolaştı. Perdeler gerildi; güneş, dışarıda
merakla bekleşen erkeklerin arasındaki yerini aldı. İçerisi o kadar karanlıktı
ki, Yaşlı'dan başka hiç kimse önünü göremiyordu. Bu zifiri karanlık,
annesinin içinden merakla dışarıyı gözetleyen bebeğin önü sıra bir asma
köprü gibi uzanıyordu. Asma köprü, kavalın nağmelerine ayak uydurup, tıpkı
bir beşik gibi ağır ağır sallanıyordu. Bu an o kadar emsalsiz, o kadar
hayretengizdi ki, heyecandan akılları karışan pek çok kadın kırk kere
tekrarlayacakları duayı bir türlü tamamlayamadıkları için silbaştan okumak
zorunda kalıyorlardı. Onlar inatla ve sabırla kırka varmaya çalışırken, Yaşlı
alçak sesle, tek bir dua okudu. Ardından, önce sağına, sonra soluna doğru
üfleyip, senelerdir günah ve sevaplarını tek yapraklı deftere yazabilmek için
omuzlarından hiç inmeyen meleklerini yardıma çağırdı. Bu arada, biri
geceye, öteki gündüze öykünen iki cinini selamlamayı da unutmadı.

 
Birinin ismi Gece idi; ama o, kendisine Eceg diye seslenilmesinden

hoşlanırdı. Ekseriya, bir çaputu belden aşağısına sımsıkı dolayarak aslını



saklamaya çalışır; omzuna ipek bir şal atıp gözlerine sürme çekerek, kat kat
etekler giyip saçlarını çiçeklerle süsleyerek, kadın kılığında dolaşırdı.
Sutyeninin içini bazen otlarla, bazen meyvelerle, bazen de geceleri esen ılık
rüzgârlarla doldurup şişirirdi. İki memesinin arasına kırmızı bir gül
sıkıştırmayı da ihmal etmezdi. Tepeden tırnağa simsiyahtı. İri gözlerinin
içinde yıldızlar yanıp söner; ay, şekilden şekile girer; gemiler yollarını
kaybederdi. Kıskançlığı tutmadığı müddetçe, karıncayı bile incitmeyecek
kadar selis, herkesin yardımına koşmaya çalışacak kadar munisti. Öteki cinin
ismi Züdnüg idi; ama o, soyağacını tanımadığı için mümkün olduğunca bu
ismi kullanmaz, kendini Gündüz diye tanıtırdı. Vücudunun üst tarafı mavi, alt
tarafı beyazdı. Sık sık Eceg'in çaputlarını aşırıp, bunlarla memelerini sımsıkı
sarardı. Kendine samandan sakal, kurutulmuş yabani otlardan bıyık,
balmumundan da zeker hazırlardı. Bütün gün bir tepenin üzerinden
Âdemoğullarının yaptıklarını seyreder; onlara benzeyebilmek, onlar gibi ata
binip kılıç sallamak, ağız dolusu küfür edip sarhoş olmak için elinden geleni
ardına koymazdı. Bazen sırf muziplik olsun diye, yoluna çıkan insanların
sırtlarına okkalı bir şaplak indirir, ayakkabılarını ters giydirir ya da saçlarını
çekip kaçardı. Kötü bir niyeti olmadığından kimsenin canını yakmazdı. Ne de
olsa, o da tıpkı Eceg gibi bir tutsaktı. İkisi de bundan uzun seneler evvel,
boşaltmaya geldikleri bir kilerde yakayı ele verip insan taifesinin
hâkimiyetini kabullenmek durumunda kalmışlardı. Her ikisinin boynunda da
tutsaklıklarının nişânesi olan bir çuvaldız saplıydı. İşin aslı, her cin, sadece
kendi boynundaki çuvaldızı çıkartıp ötekinin serbest kalmasını
sağlayabildiğinden, birinin tutsaklığı ötekine bağlıydı. Gerçi ikisi de
aralarında anlaşıp aynı anda çuvaldızlarını çıkartabilirlerdi ama birbirlerine
zerre kadar itimatları olmadığından böyle bir ihtimal söz konusu değildi.
Velhasıl, ne Eceg ne de Gündüz boyunlarındaki çuvaldızları çıkartmaya
yanaştıklarından, bu iki cin bir kilerde başlayan esaretlerine senelerdir son
verememişlerdi.

İkisi de severdi doğumları. Yaşlı ne zaman bir bebeği dünyaya getirse,
onlar da işlerini güçlerini bırakıp muhakkak orada hazır olurlardı. Böyle
zamanlarda, birbirlerine dalaşmadan kuzu kuzu oturup küçük insan
yavrusunun dışarı çıkmasını beklerlerdi. Vaktiyle, Yaşlı'nın hiddetinin neler
yapabileceğini kestiremeyecek kadar toy oldukları günlerde, sekizinci
çocuğunu dünyaya getirmeye çalışan bir kadınla uğraştıkları için başlarına
neler geldiğini hiç unutmamışlardı. Kadın, köyün delisinin karısıydı. Köy
ahalisinin yarısı onun kocasını delirttiğine, öteki yarısı da adamın ezelden



beri deli olduğuna, zaten aklı başında hiç kimsenin bu kadınla
evlenmeyeceğine inanırdı. Aslında kadıncağızın tek suçu fazlaca gürbüz
olmasıydı. Eni, yan yana dizilmiş üç fıçıdan daha kalın; boyu, ağaçların en
üst dallarındaki meyveleri bir sıçrayışta toplamasını sağlayacak kadar
uzundu. Akıllara durgunluk verecek kadar iri olan memelerinin, ikide bir
elbisesinden dışarı fırlamalarına aldırış etmediği, küfürden yana hiç sıkıntı
çekmeyen sivri diline gem vurmadığı ve mahremiyet nedir bilmediği için, sık
sık birilerinin utanıp kızarmasına sebep olurdu. Yüreğinde kötülük yoktu.
Çok çabuk hiddetlenmesine rağmen şimdiye değin kimseyle dalaştığı
görülmemişti; zaten köyde hiç kimse onu kızdırmayı göze alamazdı.
Ötekilerin aksine, yalnızlıktan korkmaz, kimsenin gölgesine sığınmazdı.
Durmadan çalışır, üç kişinin yapacağı işi tek başına yapardı. Tarladan
dönerken, deli kocasını ve yedi çocuğunu sırtında taşır; eve vardığında, onları
un çuvalları gibi üst üste yere atardı. Böyle muamele görmek, adamın da
çocukların da pek hoşlarına giderdi. Adam da çocuklar da, bu insan azmanı
kadını taparcasına severlerdi.

İşte bu kadın sekizinci çocuğunu dünyaya getirirken, muziplikleri tutan
Eceg ve Gündüz, onun saçlarını, az ötede kaval çalan genç kızın saçlarına
bağlamışlardı. Uzun müddet kimse bir şeyin farkına varmamış, ancak
saatlerdir sancılar içinde kıvranan ve artık canına tak eden kadın, bebeği
kendi elleriyle çıkarmak istercesine aniden doğrulup öne doğru eğildiğinde
olanlar olmuştu. Kaval çalan genç kız, kemikleri sayılacak kadar ince ve iki
gün güneş görmese sararıp solacak kadar narin yapıdaydı. Hal böyle olunca
da, kızcağız, daha ne olduğunu anlayamadan, önce havalanmış, sonra da
doğum yapan kadının yatağına yapışmıştı. Üstelik genç kızın yatağa
çarpmasıyla, hem elinden bırakmadığı kavalın kırılması hem de saatlerdir
annesine kan kusturan bebeğin fırlayıp Yaşlı'nın kucağına düşmesi bir
olmuştu. Gerçi sonuçta bebek gayet sağlıklı doğmuş, anne olayı hafif bir
sıyrıkla atlatmış, birkaç gün kendine gelemeyen genç kıza yeni bir kaval
alınmıştı ama Yaşlı, cinlerini bağışlamamıştı. Eceg ve Gündüz, bu olayı takip
eden günlerde, nasıl bir cezaya çarptırılacaklarını görmeye çalışmışlardı
Yaşlı'nın sır vermeyen, camgöbeği gözlerinde. Başlarına ne geleceğini
bilemedikleri için kuruntu keselerinin ağızlarını açmış; keseden çıkan tozları
soluyarak hop oturup hop kalkmışlardı. Bu zaman zarfında Yaşlı onlarla tek
kelime konuşmadığı için ne yapacaklarını şaşırmış; cezalardan ceza,
azaplardan azap beğenerek ve tövbe üstüne tövbe ederek kıvranmışlardı.
Derken bir gün, Yaşlı onları peşine takıp köyün yakınlarındaki ormanın



yolunu tuttuğunda, hak ettikleri cezaya nihayet kavuşacaklarını anlayıp derin
bir soluk almışlardı. Eceg ve Gündüz, her an her şeyin olabilmesi ihtimalini,
o an kötü bir şeyin olmasından çok daha dehşetengiz bulmuşlardı.

Birkaç gündür, olabilecek en kötü, en ağır cezaları düşünüp durdukları
için, Yaşlı'nın verdiği cezayı pek hafif bulmuşlardı. Hiç nazlanmadan,
ormanın ortasındaki asırlık ağacın kovuğuna girip, kendilerine uzatılan
aynaları ellerine almışlardı. Gerisi kolaydı. Her ne olursa olsun, başı sonu
belli bir felâket, ne idüğü belirsiz bir bekleyişten çok daha kolay olmalıydı.
Topu topu üç gün, üç gece dişlerini sıkıp bakanı değil de berikini gösteren
aynalarda birbirlerinin sûretini görmeye katlanacaklardı. O daracık kovukta
yüz yüze oturacakları için, aynadan gözlerini kaçırdıkları her an gene
birbirlerini görmek zorunda kalacaklardı. Eceg ve Gündüz bu cezayı
küçümsemekle ne kadar yanıldıklarını çok geçmeden anlamışlardı. Daha ilk
günden ikisinin de beti benzi atmış, dünyaları kararmıştı. İster aynaya
baksınlar, ister aynadan kaçsınlar, devamlı karşılarında dikilen sûret her
ikisine de o kadar korkunç gelmişti ki, daha evvel akıl ettikleri o tüyler
ürpertici cezaların bile bundan çok daha insaflıca olduğunu düşünmeye
başlamışlardı. Zaman dolduğunda, Yaşlı onları kovuktan çıkarmıştı. Eceg ve
Gündüz, hafızalarından bu kara lekeyi silebilmek için bir daha asla bu
hadiseden bahsetmemişlerdi. Fakat yaşananları unutmamış olmalıydılar ki,
bundan sonra hiçbir doğumda patırtı koparmamış, mesele çıkarmamışlardı.

Yaşlı'dan korkarlardı. Seneler evvel, o kilerde yakayı eleverdikleri
günden bu yana Yaşlı'nın sözünden çıkamazlardı.

 
Çıt çıkarmadan, küçük insan yavrusunun dışarı çıkmasını bekliyorlardı.

Cinlerden biri genç kadının sol ayağına, öteki de sağ ayağına oturmuştu.
Ortalık zifiri karanlık olduğu için Yaşlı'dan başkasının onları görmesine
imkân yoktu. Birden, her ikisi de aynı anda eğilip içerideki bebeği görmeye
kalkışınca kafaları tokuştu. Öfkeyle yüzlerini buruşturup birbirlerine tehditkâr
bakışlar savurdular. Yaşlı'ya gelince, o, cinlerin yaptıklarıyla alakadar
değildi. Zira senelerdir bunca bebeği dünyaya getiren maharetli ellerine çok
yorulacaklarını, bunun zor bir doğum olacağını anlatmakla meşguldü. Bebek,
ters geliyordu.

Yaşlı derin bir soluk alıp odadaki herkesi susturdu. Hâlâ kırkı
tamamlayamayan kadınlar elleriyle ağızlarını kapattılar; Eceg ve Gündüz
birbirlerini görmemek için başlarını çevirdiler; kaval şarkısını yarıda kesti.
Bebek ters gelmekte inat ettiğine göre, Yaşlı bu işe bizzat müdahale etmeye



karar vermişti. Hiç vakit kaybetmeden, ellerini içeri sokup bebeği ters
çevirdi. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki, bebek neye uğradığını şaşırmış,
direnmeye fırsat bile bulamamıştı. Yaşlı, küçük, kanlı gövdeyi çekip
çıkardığında, heyecanlarını bastıramayan Eceg ve Gündüz aynı anda çığlık
attılar. Odadaki kadınlar sesin bebekten geldiğini zannederken, kendi
çığlığından evvel başka bir çığlık işiten bebeğin aklı karıştı. Gözucuyla
cinlerini süzen Yaşlı, gülmemek için kendini zor tuttu.

Kırkı tamamlamaktan çoktan vazgeçen kadınlardan biri bebeği sarıp
sarmalarken, Eceg ve Gündüz dokunamadıkları bu küçük yaratığı uzaktan
süzerken, Yaşlı taburesinden kalkmaya, kaval çalan genç kız neşeli bir nağme
tutturmaya hazırlanırken, anneden yükselen ses, herkesi olduğu yere çiviledi.
Açık duran kapıdan uzanan kanlı bir baş daha vardı.

Yaşlı, ikinci bebeği ayaklarından tuttuğunda odadaki herkesin
heyecandan soluğu kesilmişti. Bilhassa, bu beklenmedik durumdan istifade
edip bebeğe dokunabileceklerini zanneden Eceg ve Gündüz heyecanlanmıştı.
Fakat Yaşlı ikinci bebeği de odadaki kadınlardan birine teslim edip hızla
onlardan uzaklaştırdı. Cinlerse ağlamaklı bir halde öylece kalakaldılar. Garip
bir sessizlik çöktü odaya. İkinci bebek bu sessizlikten faydalanmaya karar
vermiş olmalıydı ki, hemen çığlığı bastı. Az evvel cinlerin çığlığıyla aklı
karıştığı için dünyayı selamlamayı unutan birinci bebek de telaşla ağlamaya
başladı. Ne yazık ki bir hayli geç kalmıştı. Kardeşinden önce doğduğu halde,
hayata ondan bir adım arkada başlamıştı.

Yaşlı, ılık suyla ellerini yıkadı. Sonra, gümüş bir kabın içindeki beyaz
sıvıya işaretparmağını batırdı. Saatler evvel, genç kadının alnına yazdığı üç
harfi tersten çizerek o kelimeyi ortadan kaldırdı. Harfler tamamen
silindiğinde, eğilip kadını alnından öptü. Kadın bitkindi ama mutluluğu
gözlerinden okunuyordu. Uykuya dalmadan evvel son bir gayret gösterek,
Yaşlı'nın kemikli ellerini tuttu.

Dış kapının açılmasıyla birlikte, gün ışığında bir yarasa kadar kör olan
Yaşlı, peşinde cinleri, kolunda küçük bir kız çocuğuyla evinin yolunu tuttu.
Plasencia del Monte köyünün sakinleri saygıyla kenara çekilip onu
selamladılar. Yaşlı, her seferinde, kendisine kimin selam verdiğini biliyor;
bazen de durup hal hatır soruyordu. Hepsini yakından tanıyordu. Gündüzleri
gözlerine inen perde, dünyaya getirdiği çocukların hızla büyüyüp serpildiğini,
gizlice sünnet ettiği oğlanların büyüyüp sakal bırakacak yaşa geldiğini,
okuma yazma öğrettiği genç kızların gözlerindeki hınzır ışıltıları, köyde
yediden yetmişe herkesin hazırladığı muskaları taşıdığını ve hiç görmedikleri



Kuran'dan okuduğu ayetlerin herbirinin hafızasında ve yüreğinde nasıl yer
ettiğini görmesine mâni olamıyordu. Onları seviyordu. Gene de, yüreğinin bir
parçası, Plasencia del Monte köyünden çok uzaklarda çarpıyordu. Onu
düşünüyordu. Onu düşünüyor ve özlüyordu.

İlk karşılaşmalarında Isabel küçücük bir kızdı henüz. Küçük ve hasta.
Ateşler içinde getirilmişti Yaşlı'nın kapısına. Yaşlı, kucağında sımsıkı tuttuğu
küçük kızını iyileştirmesi için yalvaran, iri ve heybetli adamın bir converso
olduğunu hemen anlamıştı; onun son çare olarak biricik kızını bu ücra köye
getirdiğini de. Hasta çocuğu Yaşlı'nın yatağına yatırmışlardı. "Şimdi git"
demişti Yaşlı, ağlamaktan gözleri kızarmış adama.

"Şimdi git. Otuz gün sonra, yüreğini geri almak için dönersin!"
Geceleri Isabel'in başında beklemiş; onun gencecik vücudunda, güzel

yüzünde kol gezen ölümle uzun uzun konuşmuştu. Dertli ve yalnızdı ölüm.
Sevilmemekten şikâyetçiydi. Isabel'le bir alıp veremediği yoktu; sadece
yalnızlıktan kurtulmak istiyordu o kadar. Vurdumduymazlıktan gelse de,
aslında, insanların onu böylesine çirkin, böylesine korkunç tasvir edip
kendilerinden uzaklaştırmaya çalışmaları ağırına gidiyordu. Ne yazık ki,
kendi varlığı başkalarının yokluğunu gerektiriyordu. Var olabilmek için yok
etmeye mahkûmdu. Bu kısırdöngüden kurtulabilmek için belki de kendini
ortadan kaldırması gerektiğini düşünüyor ama buna bir türlü cesaret
edemiyordu. Her ne olursa olsun, hayatı seviyordu ölüm.

Günler, geceler sonra nihayet bir sabah, açık duran pencereden çıkıp
gitmişti. O eski kederli halinden eser kalmamış gibiydi. Fakat Yaşlı, onun
çok geçmeden gene sıkılacağını, sıkıntısından kurtulmak için gidip kendine
başka bir arkadaş arayacağını bildiğinden, hüzünle bakmıştı ardından.

 
Ölümün pencereden çıktığı sabah, çocuk birden gözlerini açmış ve ona

bakmıştı. Sonra her bir heceyi, her bir harfi tel tel ayırarak seslenmişti: "Y-a-
ş-l-ı!"

"Sen benim ismimi nereden biliyorsun?"
Günlerdir ateşler içinde yatan küçük kız soruya soruyla cevap vermişti.
"Niçin Yaşlı diyorlar sana? Çocukken de yaşlı mıydın?"



Sokak

Kardeşim için bunun tersi geçerliydi.
... Onun için her şey bir hırçın
savaş nedeniydi.
 
                    Amin Maalouf, Doğunun Limanları
 

"Miguel... Miguel Pereira!"
Kıvırcık saçlı esmer adam arkasına bakıp, kendisine sesleneni görünce

gülümsedi. Arkadaşı Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes nefese ona doğru
geliyordu. Eni boyuna eşit olan ender insanlardandı Rodrigo. Koca cüssesine
bakmadan öyle hızlı koşmuştu ki, kendine gelmesi epey vakit aldı. Tombul
yanakları kızarmış, alnında boncuk boncuk ter birikmişti. Miguel'se
gülümseyerek bakıyordu arkadaşının telaşına. Nihayet Rodrigo, derin derin
solumaktan fırsat bulup iki lafı bir araya getirebildi.

"Nereye gidiyorsun? Bugün sonuçlar açıklanacak."
"Biliyorum" dedi Miguel. "Gidip bakmama lüzum yok ki. Tek bir sınavı

bile veremedim."
Arkadaşının, sanki ağır bir hakaret işitmiş gibi suratını buruşturduğunu

gören Miguel Pereira, onu teselli etme ihtiyacı duydu.
"Hadi Rodrigo. Sen de biliyorsun ki benden hekim mekim olmaz. Meşhur

Pereira ailesinin yüz karasıyım ben. Neyse ki Antonio var, öyle değil mi?
Birilerinin bu kutsal aile mesleğini sürdürmesi gerekiyordu. Sevgili abim de
kendini feda ediyor bu uğurda. Sülalecek ona müteşekkiriz."

Rodrigo Mendez Silva, arkadaşının söylediklerini başı önünde dinliyordu.
Bütün sınavları iyi geçmişti ve şimdi, sanki bu başarısından dolayı
utanıyordu. Miguel onun burukluğunu çoktan fark etmişti. Bu sıkıntılı sohbeti
daha fazla uzatmamak için münasip bir bahane bulup, ertesi gün buluşma
sözü vererek ondan kurtuldu. Avare avare sokaklarda dolaşmaya, geleni
geçeni kesmeye, oraya buraya takılmaya devam etti. Sokaklarda olmayı



severdi. İnsanların nasıl olup da evlerine kapandıklarını, o daracık loş
mekânlarda bir ömür tükettiklerini aklı almıyordu. Kendi kendine
homurdandı.

"Ne garip bir tesadüf! Bugün iki mühim sonuç birden açıklanıyor. Ben
sınavlardan çakıyorum ve Antonio felsefe kürsüsünün başına geliyor. İki
mutlu haber birden. Bunu derhal kutlamalı!"

 
Tavernadan çıktığında ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman içmeye

koyulsa, hep aynı şey başına geliyordu. İlk kadehleri mutlu mesut mideye
indiriyor, etrafına neşe saçıyordu. Fakat çok geçmeden, önünü alamadığı bir
hüzün nazlı nazlı salınarak arz-ı endam ediyor; omuzlarına çöreklenerek
bütün akşam oradan kalkmıyordu. Ve hüzün çıkıp geldiğinde, Miguel onu
düşünmekten kendini alamıyordu. İlk başlarda öylesine bir oyundu bu.
Masum bir oyun. Belki de senelerin birikmiş öfkesi; küçük, küçücük bir
intikam. Fakat iş çığırından çıkmış, hiç düşünemeyeceği bir hal almıştı o hiç
farkında olmadan. Âşık olmuştu ve aşk hiç hesapta yoktu.

Senelerdir, ne zaman içmeye koyulsa, üçüncü kadehi ona adardı. Üçüncü
kadeh onun kadehiydi; onun şerefine inerdi mideye. Daha ilk yudumda
kırmızı şarabın buruk tadı onun dudaklarının tadını alır, hızla dibini bulan
kadehin kokusu onun saçlarının kokusuna dönüşüverirdi. Ve üçüncü
kadehten sonrası sadece onu düşünerek, onu özleyerek geçerdi.

Bugünse ona olan özlemi dayanılmaz bir hal almıştı. Aslında şimdi bir
yolunu bulup onu görebilirdi. Görebilirdi ama, bu sarhoş ve zavallı haliyle
mi? Gözlerinin içine dosdoğru bakıp gene başaramadığını söylemek için mi?
O gözlerde vaktiyle yanıp sönen tutkulardan artık eser kalmadığını bir kez
daha anlayıp acı çekmek için mi? Anlayamıyordu. Anlamaktan korkuyordu.
Bir zamanlar tepeden tırnağa tutku, tepeden tırnağa aşk ve tepeden tırnağa
ona ait olan bir kadının şimdi nasıl bu kadar uzak, bu kadar soğuk ve
ulaşılmaz olabildiğini anlayamıyordu. Sevdiğinin aniden bir yabancıya
dönüşmesini içine sindiremiyordu. İlerde, sadece bir adım ötede, sokaklarını
karış karış gezdiği; bütün gizli geçitlerini, sapa yollarını, çıkmaz sokaklarını
avucunun içi gibi bildiği bir şehir duruyordu. Bir ömür boyu orada yaşamak,
ona ait olmak istiyordu. Ne zaman o şehrin dışına itildiğini, hangi suçtan
ötürü bir daha geri dönememekle cezalandırıldığını kavrayamıyordu. Bazen
ümitsizliği dayanılmaz bir hal aldığında koçbaşlarıyla saldırıyordu şehrin
kapısına. Kıramıyordu. Bazen de gururundan artakalanları ayaklar altına alıp
dizlerinin üzerinde sürünerek yaklaşıyordu şehrin kapısına. Aralayamıyordu.



Ne yaparsa yapsın, o kadını, sütbeyaz memelerinin arasına sıkıştırdığı altın
anahtarı çıkartması için ikna edemiyordu.

 
İnsan bazen bir haritaya ihtiyaç duyar. Hiç gitmediği ya da hep gittiği bir

yerin haritasına değil; bir daha asla gidemeyeceği bir yerin haritasına.
Geçmişi bir rüya olmaktan çıkartıp oranın hep var olduğuna ve geleceği
ümitsizlikten kurtarıp oranın hep öyle kalacağına inandıracak bir haritaya.
İnsan bazen sevgilisinin haritasını çıkarmaya ihtiyaç duyar. Terk edilmenin
acısını unutturup acısını çoğaltacak bir haritaya.

Elinde haritası yalpalaya yalpalaya yürüyordu Madrid sokaklarında.
Fortuna Sokağı'na dönmekten çoktan vazgeçmişti. Şimdi, canı bir kadın
istiyordu. Hayatta Antonio'dan daha iyi yapabildiği tek şeyi yapmak, gidip bir
kadını baştan çıkarmak istiyordu. Antonio'yu düşünürken, küstah bir
gülümseme yerleşti dudaklarına. Antonio ve kadınlar... Haritasını göğsüne
bastırıp zoraki bir kahkaha attı. Zavallı Antonio! Güzel bir kadınla
karşılaştığında, hele hele bir kadının ilgisini fark ettiğinde, elini ayağını
nereye koyacağını şaşırır, birkaç kelimeyi zar zor bir araya getirir, en
nihayetinde pes edip suskunluğa gömülürdü. Oysa o böyle durumlarda bütün
hünerlerini sergiler ve karşısındakini kendine hayran bırakmış olurdu çok
geçmeden. Kadınlar, onun en çok kıvırcık, gür, kuzgunî siyah saçlarına tav
olurlardı.

Elini gayriihtiyari kafasına götürüp, dalgın dalgın saçlarını okşarken,
Lucrecia geldi aklına. Lakabı "La Loca"[2] olan bu kadın, gezici bir
kumpanyada baş aktristi. Fakat şöhretini oyunculuk kabiliyetinden çok,
kırdığı cevizlere borçlu olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Lucrecia, gamsız,
işvebaz, ateşîn bir kadındı. Güzel olduğu söylenemezdi ama gayet iyi bilirdi
canının çektiği erkeğin aklını başından almanın ince, usturuplu yollarını. Ve
daha ilk görüşte bu kıvırcık saçlı genç adama kancayı takmıştı. Yaz
mevsiminin ilk günlerinde tanışıp kısa zamanda yakınlaşmışlardı. Sık sık
birlikte olmuşlar; birbirlerinin ruhunu okuyup, rızaları dışında yüzlerine
tutulan aynada kendilerini seyredalmışlardı. Sevmişti Miguel bu hoppa
kadını. Onun yanında alabildiğine huzurlu ve rahattı. Ne yazık ki şimdi
turnedeydi Lucrecia. Ülkenin pek çok şehrini dolaşacaklardı. Ve Miguel,
Lucrecia'nın gittiği her yerde birilerini çatır çatır götürdüğünden adı gibi
emindi. Gülümsedi. Lucrecia döndüğünde o kaçık kahkahalarını atarak, bir
hayli kabarık aşk defterinden birkaç sayfa okurdu nasıl olsa.

Canı bir kadınla yatmak istiyordu bugün. Şimdiye değin bu işi hiç para



karşılığı yapmamıştı. Gerçi bir ara bir kontesle kırıştırıp ondan pahalı
hediyeler almakta bir sakınca görmemişti ama bu hikâye çok eskilerde
kalmıştı. Çalabileceği kapıları aklından geçirirken, birden hınzır bir
gülümseme yerleşti suratına. "Beatriz..." dedi her bir heceyi içine çekerek.
"Tabii ya, ben salağım. Tabii ki Beatriz!" Kim bilir nasıl şaşıracaktı Miguel'i
karşısında bulunca? Uzun zamandır bu kızıl saçlı âfetin kendisi için yanıp
tutuştuğunun farkındaydı. Şimdi gidip o ateşi söndürmekte hiçbir sakınca
görmüyordu. Gerçi Beatriz, Miguel'in uzun süre tahammül edebileceği bir
kadın değildi ama ne gam. Miguel Pereira oldum olası böyleydi işte. Uzun
hesapların adamı olmak onun ruhuna aykırıydı.

Hava kararmıştı. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmekte hiç
sakınca görmediğinden, ayaklarının birbirine dolaşmasına mâni olamıyordu.
Sallana sallana sokaklarda yürürken, "Agua va!"[3] diye bir ses işitti. Son
anda bu sözdeki kerameti çözüp kenara çekildi. Eğer biraz daha gecikseydi,
boşaltılan bir lâzımlığın hedefi olacaktı. Madrid sokaklarında sık sık olurdu
böyle şeyler. Bu tatsız kazalardan en çok nasibini alanlar da serenad yapmak
için balkonların altında dikilen acemi âşıklar olurdu. Sonunda, talihsiz
âşıkların şikâyetleri ayyuka çıkınca, yeni kurallar getirilmişti. Artık geceleri
saat ondan önce lâzımlık boşaltmak kesinlikle yasaktı. Üstelik lâzımlıkların
balkonlardan ya da pencerelerden değil, dış kapıdan dökülmesi gerekiyordu.
Anlaşılan bu akşamki hadisenin faili, ya bu yeni kurallardan bîhaberdi ya da
toplum nizamına kulak asmıyordu. Miguel homurdandı. Neyse ki ucuz
atlatmıştı. Harita ıslanmamıştı. Yumruklarını sallayıp, hâlâ balkonda duran
adama ağız dolusu küfretti. Adam da bu küfürlerin altında kalmayacağını bir
güzel ispat ettikten sonra lâzımlığını kucaklayıp içeri girdi. Miguel Pereira
hadisenin cereyan ettiği binayı dikkatle incelediğinde buranın küçük, köhne
bir han olduğunu fark etti. Muhtemelen lâzımlığı pervasızca boşaltan adam
da hancının ta kendisiydi. İleride tekrar hatırlamak üzere bu melûn mekânı
hafızasına hızla kaydetti.

 
Beatriz genç adamı karşısında görünce şaşkınlıktan küçük dilini

yutuyordu. Miguel'e gelince, o bu kızıl saçlı genç kadının üzerinde bıraktığı
tesirden epey hoşnuttu. Her şey aynı tahmin ettiği gibi gelişiyordu. Beatriz
hiç nazlanmadı. Miguel de onun vücudunun kusursuzluğunu hayranlıkla
seyretti. Güzel bir kadındı Beatriz. Vücudunun ve yüzünün hatları
kusursuzdu. Ne var ki bu hatları usul usul yoğurup şekillendirecek bir
tılsımdan yoksundu. Bu yüzden de sadece güzeldi, o kadar. Seyri keyifli ama



yokluğu hasret çektirmeyen bir güzellikti onunkisi.
Miguel Pereira sabaha karşı ayrıldı Beatriz Blasquez'in yanından. Canı

sıkılmıştı. Hoplaya zıplaya Beatriz'in evinin yolunu tutarken, onun için ilk
olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Fark ettiğinde ise artık çok
geçti. Bakireleri sevmezdi. Beatriz uyandığında onun yanında olmak
istemediğinden, günün ilk ışıklarıyla birlikte parmaklarının ucuna basarak
evden ayrılmıştı.

Ağzının içi leş gibiydi. Gece Beatriz'in elinden içtiği şaraplar şimdi
midesini deliyordu. Bir müddet aylak aylak sokaklarda dolandı. İşe erken
çıkmış bir dilenciyle karşılaştı. Miguel Pereira, her tipten, her fıtrattan insanla
sohbet etmeyi severdi. Severdi farklı kelimeler duymayı, farklı yüzler
görmeyi. Gidip hiç tereddüt etmeden dilencinin yanına çöküverdi. Ayaklarını
uzattıktan sonra yeni arkadaşına selam vermek için ondan yana baktı. Bakar
bakmaz da donakaldı. Dilencinin yüzünde korkunç yaralar vardı. Yaralardan
bir tanesi tam burnunun ucunda çıkmıştı. Kat kat açılan pembe dokunun
altından burun kemiği görülebiliyordu. Miguel bir anlık şaşkınlığı atlattıktan
sonra, güzellikte yekta bir resmi seyreder gibi ona baktı uzun uzun. Dilenci
derin ve delici bakışlarını üzerine diken bu genç adamı yadırgamakla birlikte,
bu dünyada hiçbir şeye fazla kafa yormamayı huy edinmiş biriydi. Üzerinde
durmadı. Miguel'se, yalnızca bir an için hekimlik arzusuna kapılmıştı. Şimdi,
başarılı bir hekim olup bu adamın derdine derman olsa. Şu yaraları iyi etse...
Hızla bu fikri savdı kafasından. Bir kere bu adamın iyileşmesi demek, artık
dilencilik yapamayıp iyice aç kalması demekti. Hem, ne için iyi bir hekim
olmayı isteyebilirdi ki? Kesesini doldurmak için mi ya da yükselip meşhur
olmak için mi? Boğazına kadar içine gömüldüğü günah batağında rahat nefes
alabilmek için mi? Yoksa Antonio'yu kıskandığı için mi? Hayır, hekimlik ona
göre değildi. Dilenciyi rahat bırakmalıydı. Kendi kendisiyle kavga ede ede
kalktı, oradan hızla uzaklaştı. Dilenci bir müddet gözlerini kısarak bu garip,
genç adamın arkasından baktı. Sonra, sanki çok gülünç bir hadiseye tanık
olmuş gibi, bembeyaz dişlerini açığa çıkartarak uzun uzun güldü.

Oro Azul[4] Manastırı'nın yakınından geçerken, çorba dağıtımı için
bekleşen insanlar gördü. Her gün bu saatlerde manastırın kapıları açılır,
devasa bir çorba kazanını taşıyan iki rahip ağır adımlarla dışarı çıkardı.
Arkalarında bir başka rahip elinde kocaman bir ekmek sepetiyle onları takip
ederdi. Sefaletin haritasını gözü kapalı çizebilenler, cüzamın ellerinde
günbegün eriyenler, sakat vücutlarını sürüyerek merhamet dilenen dilenciler,
hiçbir işte dikiş tutturmayı beceremeyenler, servetlerini son kuruşuna kadar



çarçur eden asilzadeler, veda ettikleri toprağın kokusunu peşleri sıra şehre
getiren genç köylüler, payelerini harp meydanlarında ayaklar altına alan
askerler, hafızalarını yitirdikleri için kim olduklarını bilemeyenler ve
kanatları altına girebilecekleri zengin dulların özlemiyle yanıp tutuşan yoksul
öğrenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi takdirle seyreder; çorbanın
soğumasını beklemeye lüzum görmeden önlerindeki kâselere yumulurlardı.
Miguel Pereira, vakti zamanında buraya sık sık dadandığından, dağıtılan
çorbanın tadını da, günün ilerleyen saatlerinde midelere çektirdiği azapları da
gayet iyi biliyordu.

Karnını nerede doyurabileceğini düşünürken, bir gün evvel Rodrigo ile
sözleştiklerini hatırladı. Şimdi Rodrigo ona mükellef bir kahvaltı hazırlamış
olmalıydı. Adımlarını hızlandırmadan önce, bir an için durup, gelip geçenlere
ayna vazifesi görmeyi kanıksamış pis bir su birikintisinde kendine baktı.

O sabah, o bulanık aynadan Miguel Pereira'yı süzen genç adam, kabına
sığamayacak kadar huzursuz ve hırçındı. Aynı gün bardaktan boşanırcasına
yağan yağmur, pis su birikintisini önüne katıp en yakın denize doğru
sürüklemeye başladı.



Yokuş

...ilkin yaşanıp da, sonradan unutulmuş
olayları travmalar diye niteliyoruz.
 
                    Sigmund Freud,
                    Hz. Musa ve Tektanrıcılık
 

Sırtını duvara yaslayıp soluklandı. Dikti yokuş; bitmek bilmiyordu. Göğe
doğru kıvrılarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi; kırık ve çarpıktı
basamakları. Böcekler ve kertenkeleler, yabani otlar ve taşlaşmış dışkılar
basamakların arasından dillerini uzatıp, bir an evvel yukarıya varmaya çalışan
kadının ayaklarını tırmalıyordu. Ölüme benziyordu yokuş; sonunda ne
olduğu, buradan bakılınca görünmüyordu.

Geri dönebilirdi. Vazgeçebilirdi. Sızlayan dizlerine kulak verip yokuş
aşağı bırakabilirdi kendini. Dalından düşmüş bir elma ya da yerinden edilmiş
bir taş gibi, hoplaya zıplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsız tasasız, öncesiz ve
sonrasız inebilirdi yokuştan. Bir engebenin çıkıp da kendisini durdurmasını
deli gibi isterken, karşısına dikilen her çıkıntının, her engelin üstünden
atlayıp yola devam etmenin neşvesini tadabilirdi. Duramamanın rüzgârı
yüzünü yalarken, güzel olan her şeyin neden bu kadar kısa sürdüğüne
hayıflanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebessümle yokuşun dibine
varabilirdi. Ölebilirdi istese; ya da yaşayabilirdi.

Oysa o sadece bir gün evvel dinlediği vaazı düşünüyordu. Alonso Perez
de Herrera'nın o müthiş sesiyle anlattığı hikâyeyi, o hikâyedeki günahkâr
kadını aklından çıkartamıyordu.

"Kadın asil ve inançlı bir ailenin kızıymış. Kendisi de son derece inançlı
yetiştirilmiş ve ailesine yaraşacak kadar temiz ahlâklıymış. Fakat şeytan, en
zayıf anını kollayıp, avuçlarının arasına almış onu. Aklını çelmiş, yüreğini
fethetmiş, kanına girmiş. Ve o tertemiz kadına günahların en büyüğünü
işletmiş. Kadıncağız, günahını kimselere anlatamamış. Rahiplere günah



çıkartmaya gittiğinde dahi susmuş, konuşamamış. Her gece günahından
arınmak için ağlaya ağlaya dua etmiş. Her günü vicdan muhasebeleriyle
geçirmiş. Derken, bir manastıra gidip sahip olduğu tüm nimetlerden
vazgeçmiş. O zengin, müreffeh günlerini tamamıyla geride bırakmış. Kendini
sadece İsa'ya adamış. Ömrünün son demlerinde başrahibeliğe kadar
yükselmiş. Fakat geçmişte işlediği o korkunç günahı gene de kimselere
anlatmamış. Son nefesini verirken dahi, günahını kendine saklamış. Ne var
ki, ruhu huzursuzmuş. Bir türlü huzura kavuşamayan ruhu geceleri manastırın
koridorlarında dolaşıp, nedamet getirirmiş."

Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Bitmek bilmeyen yokuşu tırmanırken,
attığı her adımda Alonso Perez de Herrera'nın sesi kulaklarında çınlıyordu.
Evet, daha dün dinlediği hikâyedeki kadına benzememek için gelmişti
buralara. O kadın gibi korkunç bir günahın vebalini bir ömür boyu taşımamak
için.

"Öğrenmişler. Manastırdaki genç, yaşlı bütün rahibeler korkunç hakikati
öğrenmişler. Kadın, günahını itiraf etmeden, utancını söze dökmeden ölünce,
dillenen günahı olmuş. Günahı onun yerine konuşmuş."

Elena Rodriguez telaşla başını salladı. Günahların konuşabildiğini
öğrendiğinden bu yana içinde bir yerde bir şeyler yırtılmıştı sanki. Yırtıktan
içeri dolan havayla üşüyor, ürperiyordu.

"Günahkârların sustuğu yerde günahları dillenir."
Bu sebepten gelmişti buralara. Bu sebepten tırmanmalıydı bu dik yokuşu.

Başkalarının işlediği bir günahı bilip de anlatmamak, o günaha ortak
olmaktan başka ne mânâya gelebilirdi ki?

 
"Herkes unutabilir ama lanet unutmaz. Lanet, sır saklamaz! Bir gün

mutlaka konuşur."
Lanetin ne demek olduğunu şeytandan daha iyi kim bilebilirdi ki?

Geçmişi lanetli, geleceği lanetli şeytandan. Lanet, herkesten ve her şeyden
çok onun habis hikâyesini dile getirmiyor muydu? Ve lanetin bulaşıcı olması
değil miydi sürünerek alçaklığından, heder ederek yalnızlığından kurtulmaya
çalışan şeytanın şu dünyadaki tek tesellisi?

Şeytan lanetini bulaştırmak için devamlı fırsat kollayıp, açacak bir delik,
deşecek bir yara, bulandıracak bir su arıyordu kendine. Her yerden çıkıp
gelebiliyor, her yere sızabiliyordu. Sarı, sapsarı bir ışık huzmesi gibi tek bir
çatlaktan, ufacık bir delikten başını uzatarak; kıymetli, rengârenk bir halının
saçaklarındaki güve yeniğinden tırnaklarını geçirerek; azimli bir



sümüklüböcek gibi geçtiği yollarda kaygan ve yapışkan izler bırakarak, ok
işlemez zırhlara, zindan duvarlarına, devasa surlara meydan okuyordu.
Zehrini akıtacak bir kap, lanetini bulaştıracak bir ten ararken kendine, masum
bir çocuğun ruhuna bile musallat olabiliyordu.

Acıyla inledi: "Diego!"
Neden müsaade etmişti ki oğlunu alıp götürmesine? Doğduğu günden

beri bir an bile yanından ayırmadığı küçük oğlunu, annesinin kokusundan
başka koku tanımayan o masum yavruyu elinden tutup panayıra götürmeye
kalkıştığında, neden fırlayıp ona mâni olmamıştı? Sırf terini tattığı, kokularını
kokladığı, tükürüğünü içtiği ve altına yattığı için ona itimat edebileceğini mi
sanmıştı? Hem ona itimat etse bile, Tanrı'nın huzurunda ona ait olsa bile,
küçük Diego sadece ve sadece kendi oğlu değil miydi? Kendi kanı değil
miydi böyle serpilip güzelleşen? Bir çocuğun yumuk, körpe, beyaz elleri,
onun babasından ziyade annesine ait olduğunun en açık delili değil miydi?
Onun oğluydu Diego. Duru, mermer yüzünde sakallar çıkana kadar, çocuk
elleri kaba, kıllı ve nasırlı ellere dönüşene kadar sadece onun oğlu olarak
kalacaktı. Bunu bile bile niçin müsaade etmişti oğlunu alıp götürmesine?

Oysa nasıl da güzel, nasıl da neşeliydi o gün küçük Diego. Üzerinde
eflatun, kadife bir ceket; gözlerinde insanın içini titretecek kadar masum
parıltılar; dudaklarında bir testi kırmızı şarap içmiş gibi göz alıcı bir renk, baş
döndürücü bir tat. Beyazın üzerinde kırmızı. Beyazın üzerinde kan. El
sallamıştı arkalarından.

Baba oğul birlikte çıkmışlardı evden. Baba tek başına dönmüştü akşam.
Gözleri kararmıştı ona bakarken. Kendine geldiğinde, Diego'nun
gömüldüğünü öğrenmişti. Ölüsünü görememişti.

O günden beri, aynı evde barınmaya devam etmelerine rağmen
birbirlerine değmeden, birbirlerini görmeden yaşıyorlardı. Eskiden de şarap
tulumunu yanından ayırmazdı ya, Diego'nun ölümünden sonra ayyaşın teki
olup çıkmıştı adam. Karısının yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu artık. Bir
zamanlar yüreğini ısıtan kadının genç, güzel ve ışıltılı yüzünün nasıl olup da
böyle kararıp kırıştığını; gözlerindeki parıltıların nasıl öfke kıvılcımlarına
dönüştüğünü bir türlü anlayamıyordu. O da acı çekmişti. O da kahrolmuştu.
Bir çocuk daha isteyebilirlerdi Tanrı'dan. Belki küçük bir kız çocuğu bu sefer.
Fakat Elena ıssız ve kindar bir çöldü artık; üzerinde hiçbir otun
yeşeremeyeceği çorak, hırçın bir toprak.

 
Oğlunun mezarına gittiği gün yağmur yağıyordu. Fersiz gözlerinde,



ağlara takıldığı anın dehşetini taşıyan koca bir balık gibi ağzını açıp uzun
uzun gökyüzüne bakmış; sonra ellerini bacaklarının arasına götürüp yağlarını
ateşe damlatan, vıcık vıcık bir domuz eti bulmuştu orada. Dehşete kapılıp
attığı o korkunç çığlık yırtıcı bir kuş olup süzülmüştü havada. Domuz kafalı,
domuz kuyruklu, derisi balık pullarıyla kaplı ve kanatları rengârenk bir
hayvan, şuh bir edayla göz kırpmıştı uzaktan. Hayvan o kadar çirkindi ki,
insan ona bakmaktan kendini alamıyordu. O kadar çirkindi ki, içine
tükürdüğü güzelliklerden alıyordu kudretini, cazibesini. Korkutucu değildi;
ürpertici de. Bir ara, sanki belli belirsiz gülümsemişti; yarı mahcup, yarı
kışkırtıcı. Rüyadaydı kadın; koyvermişti kendini. Toprak, su ve hava
birbirine karıştığında sancısı da dinmişti. Nihayet, domuz etini bırakıp ellerini
havaya kaldırdığında, kan içindeydi parmakları. Beyazın üzerinde kırmızı.
Beyazın üzerinde kan. Kendi elleriyle kurutmuştu rahmini. İçindeki karanlık
ve ılık mağarada yaşayan işvebaz kadını saçlarından sürükleyerek gün ışığına
çıkarmış ve boylu boyunca yere yatırmıştı. Ardından, peş peşe okuduğu
dualarla sivrilttiği dişlerini benzerinin boynundaki mürekkep mavisi damara
geçirip son damlasına kadar içmişti hoppa kanını. Arınmıştı. Masum
Diego'yu alan Tanrısına, içindeki orospuyu kurban etmişti. Kırmızı bir göle
dönmüştü bütün dünya. Yağan her damla yağmur kırmızının üzerinde beyaz
delikler açarken, bir kevgir gibi delik deşik kalkmıştı oradan. Bereket timsali
yağmura inat çorak bir toprak olup ayrılmıştı oğlunun mezarının başından.

 



   Bir daha kan gelmemişti.



                        sevişmemişti.



                                    sevmemişti.

Dikti yokuş, bitmek bilmiyordu. Göğe doğru kıvrılarak uzanan incecik bir
merdiven gibiydi. Ölüme benziyordu yokuş; sonunda ne olduğu, buradan
bakınca görünmüyordu. Geri dönebilirdi gerçi. Vazgeçebilirdi. Ölebilirdi
istese; ya da yaşayabilirdi. Günahkârların sustuğu yerde, günahların
dillendiğini öğrenmişti. Daralıyordu çember; şeytanın gölgesine basmamak,
pençesine düşmemek için çırpınıyordu. Şerha şerhaydı yüreği; dağdar
edilmişti dili. Yüreğini unutalı çok olmuştu ama diliyle görülecek hesabı
vardı.

"Kadın, günahını itiraf etmeden, utancını söze dökmeden ölünce, dillenen
günahı olmuş."

Şeytan, gece gelmişti. Karanlığın çökmesini, seslerin kesilmesini
bekleyip sinsice sokulmuştu Elena Rodriguez'in yatak odasına. Usul usul, ılık
ılık soluğunu vermişti kadının boynuna ve dudaklarına. Sonra hızla çıkmıştı
odadan; gölgesini ardında bırakıp mutfağa koşturmuştu. Telaşlı görünüyordu.
Geç kalmıştı sanki, kötülüğe yetişebilmek için acele ediyordu. Önce kapıları
zorlamış, duvarları sarsmış, pencereleri sökmüştü. Ardından, mutfaktaki
kepçelere, tencerelere, tavalara vurmaya başlamıştı. Elena Rodriguez'in
zihnini tarumar eden o korkunç gürültü sadece bir başlangıç, sadece bir
ikazdı. Kadın yataktan fırlamış, güm güm atan kalbini yatıştırmaya çalışarak
mutfağa yönelmişti. İşte o zaman görmüştü onu. İşte o an, tek hamlede
koparmıştı geçmişi gelecekten, acıyı sevinçten, hafızayı hayalden. Öncesi ve
sonrası vardı artık. İki ayrı resim; iki kopuk uçtan birbirini süzen iki düşman
nazar.

Ölüsünü hiç görmediği, mezarının başında kadınlığını terk ettiği,
kokusunu aklından çıkartamadığı küçük Diego, mutfaktaki tahta masanın
üzerinde zıp zıp zıplıyordu. Haşarı, neşeli, uçarı. Aralık dudaklarından çıkan
sesleri mutfağın taşlarına saçıyordu; beyazın üzerinde kırmızı, kıpkırmızı.
Ara sıra gözucuyla annesine bakıp gülüyordu. Hayvanî, vahşi, çocuksu.

Gözlerini açtığında sabah olmuştu; mutfakta, yerde, iki büklüm vaziyette.
Ağzının içinde garip bir tat vardı, dilinde pis bir acı. Konuşmaya çalıştığında
pembe ve korkak bir et parçası sallanmıştı dilinin ucundan. Dilini ısırmıştı
farkında olmadan. "Kahpe bakire. Çökmüş dizlerinin üstüne. Affetme,



affetme. Günahkâr pembe." Isırmış, parçalamış, kanatmış, koparmış ama
ondan kurtulamamıştı. Kocasına hiçbir şey söylemeden evden fırlamıştı.
Nereye gittiğini biliyordu. Alonso Perez de Herrera'nın sesine sığınmaktan
başka bir şey düşünmüyordu.

Korkunç bir hızla kaydığını hissediyordu şimdi, ama yokuş aşağı değil,
yokuş yukarı. Oysa dalından düşmüş bir elma ya da yerinden olmuş bir taş
gibi, hoplaya zıplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsız tasasız, öncesiz ve
sonrasız inebilirdi yokuştan. Duramamanın rüzgârı yüzünü yalarken, güzel
olan her şeyin neden bu kadar kısa sürdüğüne hayıflanmaya bile vakit
bulamadan mutlu bir tebessümle yokuşun dibine varabilirdi. Ölebilirdi istese;
ya da yaşayabilirdi.

Duvarları melek ve şeytan tasvirleriyle bezenmiş geniş yemek odasında
şarabını yudumluyordu Alonso Perez de Herrera. İkide bir başını kaldırıp tam
karşısına denk düşen resme bakıyor; sonra kaztüyü kalemine sarılıp yazmaya
devam ediyordu. Tamamlamaya çalıştığı kitabın ismini Saklı Sapkınları
Teşhis ve Tasnif Etmenin Yolları koymuştu.

 
"Onlar, dışarıdan bakıldığında inançlı Hıristiyanlar gibi görünen saklı

sapkınlardır. Fakat ne denli saklanmaya çalışırlarsa çalışsınlar, aslında gayet
kolaydır onları teşhis etmek. Zira, üzerlerine örttükleri ve sabırla yamadıkları
örtü, günahkâr bedenlerini tamamen kapatmaya yetmez. Açılır örtü; et
görünür; hakikat ortaya çıkar. Onlar, uzun müddet saklanmayı başaramazlar.

Cuma öğleden sonraları evlerini temizleyip, günbatımından evvel mum
yakarlar. Cumartesi sabahları temiz kıyafetler giyerler. Bütün yemeklerini bir
gün evvelden pişirip fırına koydukları için o gün yemek pişirmezler. Bir
tepenin üzerine çıkıp köye, kasabaya yahut şehre dikkatlice baktığımızda,
cumartesileri bacasından duman çıkmayan evleri bir bir tespit edebiliriz."

 
Yorgundu. Hafiften yoklayan baş ağrısına teslim olmamak için yazmaya

devam etse de, arzu ettiği kadar kudretli cümleler kurmakta bir hayli güçlük
çekiyordu. Tıkandıkça, kenarları yaldızlı kadehini havaya kaldırıp, şarabın
tortusundan medet umuyordu. Kadehi kalem, şarabı mürekkep yapıp, yılanın
birikmiş ölü derilerinin üzerine yazmanın hayalini kuruyordu.

 



"Onlar dizlerinin üzerinde dua etmezler. İçlerindeki habis ruh onları
kıvrandırdığı için dua ederken isteseler bile sabit duramazlar. Bu habis ruh,
ayak parmaklarından tırnak uçlarına kadar vücutlarının her bir zerresini ele
geçirmiştir. Bu sebepten ötürü, tırnaklarını kestikten sonra kaldırıp atmak
yerine muhakkak yakarlar. Oysa tıpkı tırnakları gibi ateşle..."

 
Sessizce odaya giren hizmetkâra kaşlarını çatarak baktı. Anlaşılan

davetsiz bir misafiri vardı. Başka bir gün olsa, böyle vakitsiz ve habersiz
evine gelen birini geri çevirirdi. Oysa bugün, zaten bir türlü istediği gibi
oturup yazamadığı için, çalışmasına biraz ara vermekte bir sakınca görmedi.

Kadın, odaya alınır alınmaz, telaşla atılıp Alonso Perez de Herrera'nın
ellerine sarıldı. Bir müddet, heyecandan sesi soluğu kesilmiş bir halde öylece
durdu. Varlığı odada hüküm süren sisli, yosunlu, ağlamaklı gölü
dalgalandırmadı; suları bulandırmadı. Nihayet konuşmaya başladığında
seslerin birbirine geçmesine, kelimelerin kesik kesik hecelere bölünmesine
mâni olamadı. Ağzını her açışında pembe bir et parçası dışarı sallanıyordu.
Dili, tıpkı kenarları yaldızlı kadehin üzerindeki yılanın dili gibi çektiği acıları
haykırıyordu. Alonso Perez de Herrera ise parçalanmış bir dilden çok kadının
söylemeye çalıştığı kelimelerin kesik kesik hecelere, boğuk boğuk inlemelere
dönüşmesinden etkilenmişti. Belki de bu sebepten, bu beklenmedik
misafirine vakit ayırmaya karar verdi. Arkasına yaslanıp onu dinlemeye
koyuldu.

"Saygıdeğer efendim. Ben, Fortuna Sokağı'nda ikamet etmekteyim.
Bizler, bu sokakta yaşayan iyi Hıristiyanlarız. Fakat korkarım, aramızda
hainler var. Buraya geliş sebebim de günahkâr bir aileden size bahsetmektir
zaten. Onların işledikleri günahları bilip de söylemezsem, beni de
günahlarına ortak edecekler diye korkarım."

Elena Rodriguez bir an için susup yutkundu. Bir gece evvel yaşadıklarını,
küçük Diego'yu, çektiği acıları anlatmak istese de bunu yapamayacağını fark
etti. Belki başka zaman, belki kiliseye gittiğinde günah çıkartırken bütün
bunları söze dökmesi çok daha münasip olacaktı. Belki daha sonra, belki
dilinin bir parçası öteki parçasına kavuştuğunda.

"Ah Padre, bu ailenin küçük bir oğlu var. Adı Andres. Ah, küçük Andres,
Andresillo, onların elinde büyümekte. İşte buna gönlüm razı olmuyor.
Efendim, ben Andres'i, kaybettiğim evladım gibi severim. Bir gün, onunla
konuşurken, bana amcasının ve aile fertlerinin yaptıklarını anlattı. Çocuk
hiçbir şeyin farkında olmadığından, fazla soru sorup onu korkutmak



istemedim. Daha sonraki günler tekrar açtım bu meseleyi. Her seferinde bana
anlattıkları aynı olunca, çocuğun yalan söylemediğine kani oldum. İşte bunun
için buradayım efendim."

Kadının anlattıkları sesin bir hayli ilgisini çekmiş olmalıydı ki, Alonso
Perez de Herrera'yı ölüm döşeğinde tasvir eden resmin içine dönmeye niyeti
yok gibiydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, davudî sesin içinde
olmasından hoşnut, ama bu kadına gösterdiği alakadan huzursuz, bekliyordu.

"Şu çocuk... Andres... sana tam olarak ne anlattı?"
"Efendim, bana, her hafta evlerinde pek çok insanın toplandığını anlattı.

Perdeleri örtüp, kapıları kapatıp, gizlice konuştuklarını anlattı. Bir de... bir
de.. dedi ki..."

"Rahat ol evladım. Bildiğin her şeyi açık açık anlat. Anlat ki, hiçbir günah
cezasız kalmasın."

Bu lafı işiten Elena Rodriguez gözyaşlarına boğularak, Alonso Perez de
Herrera'nın ayaklarına kapandı.

"Oh, çok korkunç. Dios mio. Çok korkunç. Bana dedi ki... Amcası ve
arkadaşları... ve işte onların hepsi... İsa Efendimize işkence ederlermiş... İsa
Efendimiz, gözyaşlarına boğulurmuş. Onlara niçin kendisine işkence
ettiklerini sorarmış. Fakat onlar İsa Efendimizi kırbaçlamaya devam
ederlermiş. Kan içinde kalırmış her tarafı. İşte bu Pereira ailesi, İsa
Efendimize böyle zulmedermiş."

Alonso Perez de Herrera bunları duyar duymaz ayağa fırladı. Tıpkı
vaazlarındaki gibi sesle tekyürek, tekvücut olmuşlardı. Hiddeti gözlerinden
okunuyordu.

"Buraya gelmekle en doğrusunu yaptın evladım. Şimdi sakinleş ve bana
her şeyi baştan anlat."

Dikti yokuş, bitmek bilmiyordu. Ölüme benziyordu yokuş; sonunda ne
olduğu, buradan bakınca görünmüyordu.

Derin bir soluk aldı. Yokuşa baktı. Her ne olursa olsun, inmesi
çıkmasından çok daha kolay olacaktı.



Büyü

Bu yüzden, oyunlarımızı gizlice oynuyoruz.
 
                    Mario Vargas Llosa,
                    Üveyanneye Övgü
 

Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu.
"Geceyarısından evvel olmaz!" demişti kadın. Zaman geçmek bilmiyordu.

Bir süre önce, bir arkadaşının tavsiyesi üzerine gitmişti o eve. Kadın, aşk
büyücülerinin piri olarak nam salmıştı Madrid'de. Müşterileri arasında her
yaştan, her fıtrattan kadına rastlamak mümkündü. Hepsinin de derdi tasası
birdi: aşk! Kocalarını bin bir desiseyle yuvalarına bağlamaya çalışanlar,
gönül verdiklerinden yüz bulamayıp yorgan döşek yatanlar, gece gündüz
hayali bir âşığın ateşli bûseleriyle yanıp tutuşanlar, yanıp tutuşmayı çoktan
bırakarak kül olma raddesine geldikleri için son çare olarak gece vakti gizlice
içeri süzülecek şehvetli hırsızların yolunu gözleyenler ve tam olarak ne
istediklerini bilemeseler de sürekli bir şeyler istemekten kendilerini
alamayanlar onun müdavimleriydi. Kadının lakabı La Barbuda[5] idi. Ona bir
kerecik bakmak, bu lakabı fazlasıyla hak ettiğini anlamak için kâfiydi.
Çenesinden sarkan uzun, siyah kıl yığınıyla, cehennem tasvirlerinden fırlamış
o yarı –keçi, yarı – insan mahlûkları andırıyordu. Esmer yüzünde, biri alnında
biri de sol yanağında olmak üzere, birbirinden derin, birbirinden küstah iki
bıçak izi taşıyordu. Geçip gitmeden evvel mührünü vurmuş, küllenmeden
evvel yakıp dağlamış bir hikâyesi olmalıydı. Fakat o, bıçak izlerinin hınzırca
ima ettiği bu hikâyeyi saklamak gayretinden olsa gerek, bir boya fıçısına
batıp çıkmış gibiydi. Yanaklarını cart kırmızıya, dudaklarını
çingenepembesine, gözkapaklarını da çığırtkan yeşile boyamıştı. Kulaklarına
halkavî, devasa küpeler, kollarına en adisinden şıngır şıngır, rengârenk
bilezikler, parmaklarına da kıymetli, parlak taşlarla bezenmiş yüzükler
takmıştı. Omuzlarına, püskülleri yere kadar uzanan, tavuskuşu işlemeli bir şal
atmıştı. Sarkık gerdanını da ihmal etmemiş; bir zamanlar pek heybetli olduğu



anlaşılan vahşi bir kurttan artakalan duman rengi kuyruğu boynuna dolamıştı.
Bu haliyle, sarhoş bir ressamın fırça darbelerinden vücuda gelmiş gibiydi. Ne
var ki, bu acayip ve çirkin sûreti tezyin eden renk cümbüşü onu gülünç
kılmak şöyle dursun, olduğundan çok daha heybetli ve kudretli yapıyordu.
Zira, liman şehirlerinde kurulan pazarları andıran bu karmaşa, La Barbuda'yı
sıradışı kılmakla kalmıyor, bir de, gözlerini ondan ayıramayanlarda tiksintiyle
karışık merak, korkuyla karışık saygı uyandırıyordu.

Bıçak izlerinin fısıldadığı hikâyeye göre, La Barbuda bir ömre iki ayrı
hayat sığdırmıştı. Birincisinin tükendiği yerde durup, aç bir köpek gibi
boşluğu koklamıştı. Bir adım ötesi ya hiçlikti ya kurtuluş. Her ne olursa
olsun, biten bitmiş, giden gitmişti. Seneler birbirini kovalarken o, ne
yeknesaklığın kabuğunu kırabilmiş, ne istediği evliliği yapabilmiş, ne de
belini doğrultabilmişti. Çaresiz ve ezikti. Cahil ve sefildi. Üç çocuk annesi ve
kimsesizdi. Aynı melûn hastalığın peş peşe alıp götürdüğü çocuklarının
arkasından sessizce bakmış; bir kez olsun ağlamamıştı. Sonrası, ya onların
acısını tamamen unutmaktı ya da onlara kavuşmak. Hayatta kalmakla canına
kıymak arasında gidip gelirken, hangi tarafa meyledeceğini bilemediğinden
eşikte öylece dikilirken, tesadüfen bulduğu paslı bir anahtar ona büyü
âleminin kapısını açmıştı. Kaybedecek bir şeyi kalmadığından tereddütsüz
atmıştı adımını. Sonra bir adım, bir adım daha... Her adımda belinin biraz
daha doğrulduğunu, sözünün biraz daha geçtiğini görmüş; giderek,
yürümekle yetinmeyip koşmaya başlamıştı. Belki de intikamdı şiarı.
Büyülerle bend ettiği erkeklerin nezdinde kendisini karnında, kucağında
bebeklerle terk edip giden sevgililerden; parasını yolup, şaşkına çevirdiği
müşterilerinin nezdinde de yoluna çıkıp canını yakan bütün kadınlardan
çaktırmadan intikam alıyordu. Kim ayıplayabilirdi ki onu? Kimsenin yuvasını
yıkmıyor, ahını almıyor, ciğerini sökmüyordu. Sadece birkaç tırmık, bir iki
ısırık... Şeker değillerdi ki erisinler. Kat kat pudranın dahi kapatamadığı bıçak
izleri bırakmıyordu ya suratlarında. Hem zaten, çok geçmeden kabuk bağlardı
her yara. Varsın çıtkırıldım hanımlar, küstah beyler azıcık incinsinler.
İncinsinler ama sebebini bilmesinler. Ne de olsa, müşterilerine kalıcı bir hasar
vermek La Barbuda'nın hiç işine gelmezdi. Seneler sonra kavuştuğu iktidarı
kendi elleriyle alaşağı edecek kadar budala değildi.

Sıra kendisine geldiğinde Beatriz, onu buraya getiren sivri akıllı
arkadaşına söylene söylene La Barbuda'nın odasına girdi. Çığırtkan renkli,
yamalı bir perde, bu odayı bekleme odasından ayırmaktaydı. Perdenin
üzerine dikilmiş irili ufaklı onlarca çan, müthiş bir gürültü çıkartıyordu en



ufak kıpırtıda. Böylelikle, sırası gelen her müşteri, fiyakalı bir merasimle
çıkmış oluyordu La Barbuda'nın huzuruna. Beatriz içeri girdiğinde, çabucak
göz gezdirdi etrafına. Raflara sıra sıra dizilmiş küçük cam şişeler, terkibi
meçhul macunlar, tavandan sarkıtılmış kuru ot demetleri, ne işe yaradığını bir
türlü kestiremediği cam topaçlar, sayfaları sararmış kitaplar, kargacık
burgacık yazılmış reçeteler, vakti zamanında pek çok hayvana heybet
kazandırdığı anlaşılan uzun tüylü kuyruklar ve muhtemelen aynı hayvanların
dişlerinden yapılmış kolyeler buldu karşısında. Burnunu kapatmak istedi ama
çok geç kalmıştı. Odada hüküm süren onlarca kokunun bir araya gelerek
neşeyle, inatla, öfkeyle oluşturdukları rayihaya bulanmıştı bir kez; hem de
tepeden tırnağa.

Bu acemi müşterinin korkusu gülümsetti odadakileri. Gülsuyu, gece
sümbülü, katırtırnağı, biberiye, portakal özü, yasemin, karanfil ve kına dolu
fağfur kâseler; misk taneleri, acıbadem çekirdekleri, baldıran kökleri,
menekşe kökleri, odun kömürleri, muskat cevizleri saklayan rengârenk
şişeler; içlerine dağkeçisi sütü, domuzyağı, çamiğnesiyağı, cevizyağı, ördek
yumurtası akı doldurulmuş gümüş çanaklar ve zehirli otlar, gülümsemekle
yetinmeyip kahkahayı bastılar. Gümüş, bakır, altın ve cam kâselerde
pıhtılaşan yılan ve keçi kanları gürültüden rahatsız olup homurdandılar.
Kopan hengâmede raftan düşen billûr bir mühre tuzla buz oldu. Senelerdir
mühreye olan aşkını bir sır gibi saklayan bir sürmedan onun peşinden
atlamak istediyse de yapamadı; yanık sesiyle ağıt yakmaya koyuldu. Aşkı ve
tutkuyu hafife aldığını her fırsatta ispat etmeye çalışan bir zebercet, tam da
sürmedanın acısına dudak büktüğü esnada gül ağacından yapılmış bir asanın
üzerine işlenmiş zeytunî bir taşın dikkatle kendisine bakmakta olduğunu fark
etti. Kızardı. Ortalık karıştı.

La Barbuda'ya gelince, o, bu cinnetâver tarrakanın tam ortasında sakin
sakin oturmaktaydı. Yaşlı tilki her şeyi büyük bir kurnazlıkla, ince ince
hesaplamıştı. Karışık ve dağınık mekânların, insanları nasıl allak bullak
edebileceğini gayet iyi bildiğinden, kullansın kullanmasın bulabildiği en
tuhaf malzemeleri bir araya getirmişti. Bunun sakıncalarının farkındaydı
elbette. Şimdiye değin tam beş kez cadılıkla itham edilmiş, Engizisyon'un
karşısında hesap vermişti. Fakat her seferinde şansı yaver gitmiş, yakasını
kurtarabilmişti. Her seferinde, gurbetten gelen bir yolcu gibi hasretle evine
dönüp kaldığı yerden hayatına devam etmişti.

La Barbuda, gözucuyla, beti benzi atan genç müşterisini süzüyordu. Pek
belli etmese de, odadaki ıvır zıvırın her gelen müşterinin üzerinde müthiş bir



tesir bıraktığını görmekten bir hayli memnundu. Gayet iyi biliyordu ki,
bakacak şey çok olduğunda, kolay dağılırdı insanın dikkati. Dikkati dağılan
da daha çabuk yumuşar, daha itaatkâr olurdu. İşte bu sebepten ötürü, La
Barbuda'nın sadeliğe tahammülü yoktu.

Aşk büyülerinin üstadı leziz bir yemeği yeni bitirmiş gibi ağzını
şapırdatarak, genç müşterisini selamladı. Senelerin tecrübesiyle, bir lahzada
onu buralara kadar getiren meselenin ne olduğunu ve genç kadının tıynetini,
mizacını kavradı. Bu esnada Beatriz, büyücünün delici ve yakıcı
bakışlarından kurtulmak için gözlerini kaçırıyordu. Kafası karışmıştı. İçinden
bir ses, buraya kadar geldiğine göre başladığı işi tamamlaması gerektiğini
söylemekte, bir başka ses de bu işkembe suratlı kadının menzilinden bir an
önce çıkıp gitmesini tavsiye etmekteydi. La Barbuda her iki sesi de işitmişti.
İşinin ehli olan ve feleğin çemberinden pek çok kez geçmiş bulunan kadın,
meydanı müşterilerinin kararsızlıklarına bırakacak değildi elbette. İpleri
baştan sıkı tutmakta, kimin kime muhtaç olduğunu hatırlatmakta sınırsız
fayda görüyordu. Tatlı bir gülümsemeyle, o can alıcı soruyu sordu.

"Söyle bakalım cancağızım, bu delikanlının adı nedir?"
Kararsızlığı Beatriz'i de yıldırmış olmalıydı ki, hiç nazlanmadan

yanıtladı. Oyun başlamıştı.
"Miguel, efendim. Miguel Pereira."
"Demek Miguel... Güzeeel! Böyle bir isme büyü yapmak hiç de zor

olmayacak. Bakalım şu Miguel nasıl biri!"
La Barbuda, önünde duran turuncu, ipek eşarbı kaldırdı. Ortaya içi

bulanık suyla dolu, sapsarı pirinçten bir kâse çıktı. Önce, kırışık yüzünü daha
da kırıştırarak ne anlama geldiği anlaşılmayan sözler söyledi; sonra, hiç su
sıçratmadan kâsenin içine beş tane nohut attı. Her bir nohut tanesi için sol
omzuna bir kere tükürüp, sağ omzuna iki kere üfledi. Ardından, süslü bir
kurdelayla boynuna astığı ortası delik, gümüş parayı suya bıraktı. Kurdelanın
uzunluğuna rağmen, para kâsenin dibine vardığında, ona bağlı olan kadın da
öne doğru eğilmek zorunda kalmıştı. Her şey o kadar törensel, o kadar ciddi
bir havada yapılıyordu ki, Beatriz dehşete düşmüştü. Başka zaman olsa deli
saçması sayacağı şeyleri, şimdi, gaipten haber taşıyan esrarengiz hareketler
olarak görüyordu. Yaşlı büyücünün her yaptığında derin bir mânâ, bir
keramet arıyordu. La Barbuda'ya göre işler tıkırındaydı. Kıvama gelmeye
başlayan müşterisini merakta bırakmak için uzunca bir müddet sustu.
Suratında abartılı bir ifadeyle, bir Beatriz'e bakıyordu, bir de suya. Sanki çok
korkunç şeyler görüyordu da, söylemeye dili varmıyordu. Sonunda genç



müşterisinin yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Nefesi leş gibi sarmısak kokuyordu.
"Saçları... Gür, kıvırcık, simsiyah saçları var."
Beatriz heyecanla onayladı: "Evet, evet öyle!"
"Korkarım saçları gibi inatçı ve asidir ruhu. İsmini taşımıyor. Yanılmışım

güzel kızım. Bu delikanlıya büyü yapmak o kadar da kolay olmayacak. Bu
genç adamın gözleri sadece bir tek kadını görüyor. Siyah saçlı, beyaz tenli bir
kadını."

Beatriz, ağlamaklı bir ifadeyle bulanık suya bakıyordu.
"Ah, ama bu kadın ona yasak!"
Âdeta bir feryat gibi çıkmıştı bu sözler yaşlı kadının ağzından. Aslında,

hiçbir şey hissetmeden sakin sakin oyununu oynuyordu. Gördüğü her neyse
eğleniyor; belli ki, Beatriz'i kıvrandırmaktan zevk alıyordu. Hepsi hepsi
birkaç tırmık, bir iki ısırık... Varsın azıcık canı yansın bu genç ve güzel
müşterinin. Ölüm yok ya ucunda, geçer birazdan. Her şey gibi bu da geçer.
Fakat önce, son bir ısırık. Varsın azıcık daha morarsın kadife teni. Nasıl olsa
aynı kökten elde edilir her zehrin panzehiri.

"Demek ki, bu genç adam pek de iyi biri değil ve kötüye meylettiğine
göre sen... sen de güzel kızım, aynı mayadan olmayasın sakın."

Sırf gıcıklık olsun diye söylemişti son söylediklerini. Yoksa seneler evvel
bırakmıştı, hayırı şerden, günahı sevaptan ayırt etmeyi. Onun işi yoldan
çıkarmaktı, yola getirmek değil. Evi lâyıkını arayanların penahıydı, vicdan
muhasebesi yapanların değil. Tam tahmin ettiği gibi, az önce dişlerini
geçirdiği yerde hemencecik mor bir halka peyda olmuştu. Şimdi, fırsatı
ganimet bilip halkanın tam ortasına nişan alacaktı. Ok hedefi vurduğunda,
genç kadın belki biraz daha ürkecekti. Bunda ne kötülük olabilirdi ki? Ürksün
ki daha çok etkilensin; etkilensin ki, daha çok inansın yaşlı büyücünün
kudretine.

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese çıkartıp, kesenin içindeki
balmumu sarısı tozu abartılı hareketlerle suya serpti. Fiyakası tam olsun diye
bu hareketi birkaç kez tekrar etti. Bu da onun küçük dalaverelerinden biriydi.
Sudan çıkan renkli buhar, olan biteni yüreği ağzında seyreden Beatriz'e son
darbeyi indirdi. Tava gelmiş, tamamen pısmıştı. Artık büyücü kadının her
dediğini yapmaya hazırdı.

"Evveet, bakalım. Miguel Pereira... zor, çok zor. Bir koruyucusu var.
Yakınında dolaşıyor ama senin delikanlı henüz bunu bilmiyor. Evet, onu
koruyan biri var. Gene de aşk büyülerinden anlamadığı için bize sorun
çıkartacağını sanmam."



Bunları söyledikten sonra arkasına yaslandı. Ortası delik, gümüş para,
bulanık suyun içinden çıkıp, yaşlı kadının pörsümüş memelerinin arasındaki
eski yerini aldı. Turuncu eşarp kâsesine kavuştuğunda oyun çoktan sona
ermişti. La Barbuda söyleyeceğini söylemiş, aldığı paranın karşılığını
vermişti. Keşfedilecek bir sır yahut fethedilecek bir kale kalmadığından,
oynamak için yeni bir arkadaş, morartmak için yeni bir ten istiyordu. Oysa
Beatriz'in kalkıp gitmeye hiç de niyeti yoktu. Kararsızca girdiği bu garip
mekândan şimdi kopmak istemiyor, birazcık daha kalabilmek için
oyalandıkça oyalanıyordu. Sanki burası arzın merkezi, aşk büyücüsü de
hayatın bütün sırlarını elinde tutan bir bilgeydi. Dışarı çıktığında bütün
bunların bir rüyaya dönüşmesinden ve geri dönememekten ürküyor gibiydi.

La Barbuda, Beatriz'e iki tane ince, uzun şişe verdi. Şişelerden biri açık
sarı, ötekiyse koyu sarı bir sıvıyla doluydu. Açık sarı olanı kendi ayak
izlerine, koyu sarı olanı ise Miguel'inkilere dökmesini tembihledi. Beatriz
sımsıkı tuttu şişeleri, sanki her an biri çıkıp elinden alacakmış gibi. Yaşlı
büyücü genç kadının bu halini görünce biraz gevşedi. Buz tutmuş yüreğinde
azıcık da olsa bir ılıklık hissetti. Bunu fırsat bilen sol yanağındaki bıçak
yarası sızım sızım sızladı. Yufka yüreklilikten hiç hazzetmeyen öteki bıçak
yarası sinirlenip hemcinsini azarladı. Onlar tartışadursun, büyücü kadın,
Beatriz'e küçük bir ikramda bulunmaya karar vermişti. Sırtını sıvazlayıp
başından defetmeden evvel ona bir şarkı ezberletti. Bu şarkıyı, Miguel
Pereira'yı uzaktan görür görmez söyleyecekti. Şarkıyı ne kadar yüksek sesle
söylerse o kadar makbule geçerdi ama baktı ki yapamıyor, mırıldanması da
kâfiydi. Bir yandan da, boşta kalan elini çaktırmadan apış arasına sokup üç
kıl kopartacaktı. Koparttığı kılları, bir punduna getirip muhakkak delikanlının
kıvır kıvır saçlarına karıştırmalıydı. Bu son fasıl ücrete dahil değildi. La
Barbuda, sol yanağındaki bıçak yarası sızladığı için fazladan hizmet vermişti.
Daha ileri gitmesine ise alnındaki, öfkeli bıçak yarası müsaade etmemişti.
Şarkıyı bir kez daha tekrar ettirdikten sonra, son defa tembih etti:

"Unutma, kelimeler tane tane çıkacak ağzından. Söylediğin her kelimeyi
bir sen işiteceksin, bir de yüreğin."

 



   Söylediğin her kelime,



            bir sende yankı bulacak,



                        bir de yüreğinde!



   
Beatriz ertesi günü iple çekmiş; sabah olunca, koştura koştura Fortuna

Sokağı'ndaki eve gitmişti. Aklını La Barbuda'nın talimatlarını harfiyen yerine
getirmekle bozduğundan, kapıyı Miguel'in açmasını bekliyordu. Fakat
karşısında sevdiği erkeğin yerine, uyku mahmuru Isabel'i bulmuştu. Isabel bu
habersiz ve vakitsiz ziyarete pek anlam verememiş, hatta bir şeylerden
şüphelenmiş gibiydi. Gene de nezaketi elden bırakmayıp Beatriz'i yarımağız
içeri davet etmişti. Miguel evde yoktu. Geceyi kim bilir nerede geçirmiş, bir
haber bile vermemişti. Beatriz umursamadı. Nasıl olsa büyü tuttuğunda,
çektiği eziyetlerin semeresini fazlasıyla görecekti. Biraz daha dişini sıkması
gerekiyordu, o kadar. Madem Miguel evde değildi, orada daha fazla
bulunmak lüzumsuzdu. Arkadaşıyla birazcık çene çalmak bile içinden
gelmemişti. Son günlerde bir hayli huzursuz görünüyordu Isabel. Canını
sıkacak, ruhunu karartacak hiçbir şey olmadığına ve olamayacağına göre,
bulmuş da bunamış olmalıydı. En iyisi onu kendi kasvetiyle baş başa
bırakmaktı.

Sokağa adımını atar atmaz bir mucize gerçekleşmişti. Miguel uzaktan,
sallana sallana geliyordu. Haline bakılırsa tam olarak ayılamamış gibiydi. Ara
sıra kusacakmış gibi iki büklüm oluyor, sonra toparlanıp sarsak sarsak
yürümeye devam ediyordu. Genç kadını görmemişti ve böylesi çok daha
iyiydi. Beatriz, yüreği ağzında, şimşek hızıyla karşıya geçti. Çaprazdaki evin
duvarını siper edinip saklandı. O esnada başını kaldırıp baksaydı eğer, ev
sahibesi Elena Rodriguez'in pencereden dikkatle ve merakla kendisini
izlediğini fark ederdi. Fakat Miguel'den başkasını görmediği, yaşlı
büyücünün söylediklerinden başka bir şey düşünmediği için gizli seyircisini
fark etmesi mümkün değildi. Miguel önünden geçip giderken, Beatriz
parmaklarının ucunda onun peşinden seğirtip, ayak izlerine koyu sarı sıvıyı
döktü. Açık sarı sıvıyı da kendi ayak izlerine boşalttı. Sonra sağını solunu
kolaçan edip La Barbuda'nın ezberlettiği şarkıyı mırıldanmaya başladı. Kılları
kopartırken biraz zorlanmıştı ama Miguel evine varmadan büyüyü
tamamlamayı başarmıştı.

 
Boğa kadar kudretli,
Ateş kadar sıcak,
olacaksın içimde;



ve tıpkı a...n kılları gibi,
vücuduma tâbi
kalacaksın Miguel Pereira
Miguel Pereira
Miguel Pereira!
 

Bunları mırıldanırken yüzünün kızarmasına mâni olamasa da utanç
duymamıştı. Sevdiği erkeğin gönlünde taht kurabilmek için her şeyi göze
almıştı. Zamanlama müthişti. Şarkı bitti; Miguel eve girdi. Kapı kapandı;
Beatriz derin bir soluk aldı. Bir türlü yaranamadığı insanların türlü türlü
hallerine akıl sır erdiremeyen Fortuna Sokağı geceliğini giyip uykuya daldı.
Oysa Beatriz için gün daha yeni başlamıştı. Bundan sonra, apış arası kıllarını
sevdiği erkeğin kıvır kıvır saçlarına karıştırmaktı tek ihtiyacı.

 
Büyü tutmuş, olmaz zannedilen olmuştu. Aradan birkaç gün bile

geçmeden çıkıp gelmişti Miguel. Gerçi suratı asıktı; yorgun ve mutsuz
görünüyordu ama bunların hepsi silinmişti sevişirken. Beatriz kendini
tamamıyla onun ellerine bırakmıştı. Korkuyu ve sevinci, hazzı ve acıyı aynı
anda tatmıştı. Miguel'in bu denli ateşli olup vahşi bir hayvan gibi sesler
çıkarmasını; ellerini okşamaktan çok acıtmak, ağzını öpüşmekten çok ısırmak
için kullanmasını ve o yana bakmamaya çalışan Beatriz'e inat, anadan doğma
dolaşıp çıplaklığı sıradanlaştırmasını hem baş döndürücü hem de ürkütücü
bulmuştu. Korkunç bir belirsizliğe doğru paldır küldür yuvarlanırken, varlıkla
yokluk arasındaki dikenli tellere tutunmaya çalışmıştı. Kan içinde kalan elleri
vücudunun ağırlığını daha fazla taşıyamamış; altındaki uçurum karanlık bir
mağaraya benzeyen ağzını açıp avını afiyetle yutmuştu. Artık her taraf
boşluktu. Kuzey, güney, doğu ve batı boşluğa teslim olmuştu. Sarsılan
yatağın altı üstü, yanı yöresi, iştahı kabaran hiçliğin ancak dişinin kovuğunu
doldurmuştu. Her şeyi silip süpürmesine rağmen, hâlâ doymadığına göre
yakında kendini yutacaktı. Beatriz ölümü ilk defa bu kadar yakınında
hissetmişti. Bunca zaman ismini sayıkladığı, hasretini çektiği erkek, kâh azılı
bir katil, kâh çılgın bir âşık, kâh haşarı bir çocuk, kâh şeytanın elçisi olup
kılıktan kılığa girmişti. Onun karşısında dili tutulmuş, kanı donmuş, vücudu
pelteleşmişti. Uykusuz gecelerde, yatağında dönüp dururken hayalini
kurduğu sevişme bu değildi. O, tatlı iltifatlarla, masum bûselerle, küçük
dokunuşlarla başlayıp giderek tırmanan bir sevişme arzu etmişti. Her şey usul



usul olmalı, giderek katlanmalı, katlanarak çoğalmalıydı. Oysa Miguel,
basamakları üçer beşer atlamayı tercih etmişti. Bir yerlere yetişmesi
gerekiyormuş gibi aceleciydi. Gecikmiş bir intikam alır gibiydi. İşte bu
sebepten, Beatriz ne hissedeceğini bilememişti. Bir yandan, sevdiği erkeğin
kendisiyle değil de tek başına seviştiğini, her şeyin hayallerindekinden çok
daha başka şekilde geliştiğini, hiçliğin komşu toprakları işgal edişini görüp
üzülmüştü. Bir yandan da, her şeye rağmen büyünün tutmasına, asla
kavuşamayacağını sandığı ana kavuşabilmiş olmasına, fersah fersah uzağa
düşenin aniden yakınlaşmasına sevinmişti. Velhasıl, hazan yeline duçar
olmuş kuru bir yaprak gibi bir o yana, bir bu yana savrulmuş; kafasını
toparlayamamıştı.

Oysa tek şaşıran o değildi. Sular durulduğunda, karaya vuran Miguel'in
yüzünde, Beatriz'inkinden daha derin bir şaşkınlık gizliydi. Anlaşılan, genç
kadın için ilk olabileceğini daha önce aklından bile geçirmemişti. Gerçi bunu
fark ettiğinde, geri adım atamamış, çark edememişti ama böylesini sevmezdi;
tıpkı kıpırtısızlığı ve teslimiyetçiliği sevmediği gibi. Bir çiçek bile ah ederdi
hoyratça dokunulduğunda; bakireler gıkını çıkarmazdı. Bir ceset bile aşka
gelirdi sarıp sarmalandığında; bakireler kıpırdamazdı. Ve bir kadeh bile
sermest olurdu içine şarap akıtıldığında; bakireler kafayı bulmazdı. Hem
sıkıcı hem de tehlikeli bulurdu onları. Sıkıcıydılar çünkü hep el üstünde
tutulmak ister, devamlı kendilerini naza çekerlerdi. Tehlikeliydiler çünkü
emsalsiz bir ihsanda bulunduklarını zannedip, borçlu konumuna
düşürdüklerinden verdiklerinin karşılığını beklerlerdi. Bakirelerden ziyade,
ihtişamının fazlasıyla farkında olan, nasıl haz alıp haz verebileceğini bilen,
kendi kendisiyle sevişebilen kadınları severdi. Aynada kendine tebessüm edip
öpücük gönderen kadınları severdi. Durduk yerde meme uçlarını emebilmek
için iki büklüm olup, taklalar ve şen şakrak kahkahalar atan şehvetperest
kadınları severdi. Miguel Pereira'nın gözünde kadın dediğin hem topraktı –
bereketli, gani gani–; hem suydu – amansız, gürül gürül–; hem ateşti –
sıcacık, cayır cayır–; hem havaydı – deliduman, püfür püfür. Velhasıl,
karmakarışıktı kadın vücudu; başı sonu olmayan, merkezi bulunmayan
gizemli bir labirentti. O labirentte, çıkışa ulaşmak ümidiyle değil, tamamen
kaybolabilmek için seviştiği kadının kendisine rehber olmasını isterdi. Tıpkı
seneler evvel, o yağmurlu sonbahar sabahında onun yaptığı gibi.

Oysa Beatriz'in bunları anlayabileceğinden emin değildi. O kendinin
farkında değildi ki fark edilsin. Vücuduna dokunmamıştı ki bir başkasının
dokunuşundan keyif alsın. Miguel'e göre, onun senelerdir üstüne kilit vurup



sakladığı hazine, aslında beş para etmez bir bakır parçasıydı. Aslolan
perdenin açılması değil, perdenin ötesinde nelerin yattığıydı. Fakat ona
bunları anlatamazdı. Bu sebepten, daha fazla batmadan paçayı kurtarmanın
yollarını aramış; acıklı acıklı, şaşkın şaşkın etrafına bakınıp durmuştu.
Beatriz ise, âşığının yüzündeki bu garip ifadeyi bir şükran nişânesi saymıştı.
Gerçi beklediği gibi fırtınalar kopmamış, yer yerinden oynamamıştı ama her
şeye rağmen mutlu sayılırdı. Çıplak kollarını erkeğinin boynuna dolayarak,
huzur içinde uykuya dalmıştı. Rüyasında La Barbuda'yı görmüştü. Çirkin
acûze, göklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz kanatlarını çırpıp bir
buluttan bir buluta uçuyordu. Boynunda kocaman bir çan asılıydı. Küçük
melekler var güçleriyle çanın ipine asıldıklarında, çıkan ses yankılanarak
yeryüzüne ulaşıyordu. Her nağme için, çayırlarda otlayan koyunlardan biri
telef oluyordu. La Barbuda, can veren koyunları usul usul göğe doğru
çekiyordu. Sürünün çobanı aşağıdan el kol hareketleriyle acûzeye küfrediyor,
o da bu küfürlere kahkahalarla cevap veriyordu. Alacakaranlıkta uyandığında
Miguel yanında yoktu. Erkenden gitmiş olmalıydı. Belki de böylesi daha
iyiydi. Başlangıç kısmı pek de istediği gibi olmamıştı ama devamı muhakkak
gelecekti. Ne de olsa büyüyü tamamlamayı başarmıştı. Beatriz, hiçbir şeyden
şüphelenmeyen âşığının, evden çıkıp giderken, kıvır kıvır saçlarının arasında
müstakbel karısının apış arası kıllarını taşıdığını bilmediğini düşünerek
keyiflenmişti.

Sabahı iple çekmiş, heyecanla La Barbuda'ya koşmuştu. Bekleme
odasında sıranın kendisine gelmesini beklerken hop oturup hop kalkmış;
büyücünün teşekkür mahiyetinde getirdiği ufak hediyeyi nasıl karşılayacağını
düşünmüştü. Nihayet, rengârenk perdeyi açıp La Barbuda'nın huzuruna
çıktığında, koşup kadının ellerine sarılmış; getirdiği altın kolyeyi, yaşlı
kadının derisi meşin gibi sertleşmiş avuçlarına bırakmıştı. La Barbuda
kolyeyi görünce, sararmış dişlerini açığa çıkartarak, sarmısak kokuları
yayarak uzun uzun gülmüştü. Taşıdığı bütün takılar şıngırdamış, üzerindeki
tekmil renkler daha bir parlaklaşmış, odadaki ıvır zıvır yığını üstüste doğum
yaparak çoğaldıkça çoğalmıştı. Beatriz de bu hengâmeye katılıp şen şakrak
kahkahalar atmıştı. Bir tek, yaşlı büyücünün alnındaki bıçak yarası, bir tek o,
böyle sululuklardan hiç hazzetmediğini göstermek için somurtup oturmuştu.

Şimdi Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu.
"Geceyarısından evvel olmaz!" demişti kadın. Zaman geçmek bilmiyordu.

Nihayet vakit tamam olduğunda, dalgınlığından sıyrıldı. Ok gibi fırladı.
Yüreği güm güm atıyor, eli ayağına dolaşıyordu. Bütün hazırlıklar tamamdı.



Kanıyla lekelenen çarşaftan yaptığı fitili lambaya taktı ve yaktı. Sonra derin
bir soluk alıp, her bir kelimenin yankısını yüreğinde duya duya şunları
söyledi:

 
Bekâret kanımla ıslattığım
bu fitil nasıl yanıyorsa,
nasıl yanıp tutuşuyorsa,
Miguel'in kalbi de
öyle alev alsın
beni her görüşünde!
 

La Barbuda'nın, ikinci ziyarette öğrettiği büyü bundan ibaretti. Fakat
Beatriz hızını alamamıştı. Dayanamayıp birkaç kelime daha ekleme gereği
duydu.

"Bundan böyle benden başkasını görmesin gözü. O kadın her kimse, onu
görmesin artık!"



Dönemeç

Her yolculuk kendi çizgileri
içinde bir başka yolculuk gizler
sapılmayan dönemeç, unutulan açı.
 
                    Jeanette Winterson,
                    Vişnenin Cinsiyeti
 

Mumların titrek ışığı kadının saçlarını okşuyordu; usul usul, nazlı nazlı. O
sarı, titrek ve ürkek ışıkta olanca çıplaklığıyla görünüyordu teninin beyazlığı,
ulaşılmazlığı, uzaklığı ve dokunulmazlığı. Damla damla erirken yaktığı
mumlar, ağır aksak geçiyordu zaman. Mumların gözyaşlarıydı avuçlarına
damlayan. Tam da o esnada, ondan habersiz, mumların titrek ışığının kadının
saçlarını okşayışını seyrediyordu adam, kendine bile itiraf edemediği bir
öfkeyle ve hiç ses çıkarmadan.

Günlerden cumartesiydi, rakamlardan yedi. Isabel bir gün önceden
tamamlamıştı hazırlıklarını, noksansız yerine getirmişti yapılması gereken her
şeyi. Zaten ekmeği pişirmeyi severdi. Tanrı, kadın olarak dünyaya geldiği
halde kadınlık görevlerini aksatanların doğum yaparken canını alacağını
söylediği için değil; hamurun parmaklarının arasında şekillenip yeni doğmuş
bir bebeğin kafası kadar yumuşak, çocukken tanıştığı ve şimdi hayal meyal
hatırladığı ölüm meleği kadar ak ve rüyalarında durmaksızın dönerek renkleri
renksizliğe, sesleri sessizliğe çeviren o rüzgârgülü kadar yuvarlak bir topağa
dönüşmesinden emsalsiz bir keyif aldığı için severdi ekmeği pişirmeyi.
Ekmeğe ismini üflerdi. Ve her seferinde, fırında kabarıp kızaran harflerin
yazdığı hikâyeyi okumaya çalışır, ama harflerini ne kadar iyi tanırsa tanısın
bir türlü çözemediği bu dil karşısında sessiz ve çaresiz kalakalırdı.

Antonio Pereira, sakalından kopardığı bir kılı yakından görebilmek için
burnunun hizasına getirdiğinde, masanın üzerindeki balıklardan biriyle göz
göze geldi. Korkardı balıkların gözlerinden. Ne zaman balık yeseler,



Miguel'in büyük bir iştahla balıkların kafalarını mideye indirmesinden
rahatsızlık duyar; her çıtırtıda, kopartılan kendi kafasıymış gibi irkilirdi.
Gözleri düşünürdü. Denizlerin derinliklerini görüp belki de evrenin tekmil
sırlarına vâkıf olduktan sonra hiç umulmadık bir anda, cahil ve cesur
balıkçıların ağlarına yakalanıp dehşeti tadan ve hikâyelerini Miguel'in
midesinde çırpınarak noktalayan gözleri. Bir türlü kapanmayan, hep açık ve
açıkta kalan gözleri...

 
"Antonio, bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacağım. Ben ve

Andresillo. Sen gideceksin."
Antonio Pereira karısına baktı; uzaklığı ve ulaşılmazlığıyla bütün

kadınlardan ayrı tuttuğu ve gene bu sebepten, belki de hiçbir zaman kadın
olarak göremediği karısına, güzelliğini seyretmeye doyamadığı, güzelliğiyle
canını yakan karısına baktı. Birden, masadaki balıklara benzetti kendi halini;
denizlerin perdesini aralayıp evrenin sırlarını çözemeden ağa yakalanmış
olmaktı onlardan tek farkı. Oysa daha bu sabah, Alonso Franco de Leon'un
teklifini hevesle anlatırken bir şeylerin değişebileceğine dair hâlâ umudu
vardı. Zira yapılan teklif oldukça cazipti. Bir süre için İtalya'ya gidecek,
çeşitli üniversitelerdeki teşrih derslerine katılacak ve döndüğünde, hem
itibarını artırmış olacak hem de orada öğrendiklerini İspanyol öğrencilere
aktarma fırsatı bulacaktı. Bu zaman zarfında kendisinin ve ailesinin bütün
masrafları, gerek hekimlikteki gerekse felsefedeki gelişmeleri yakından takip
etmek gerektiğine yürekten inanan, İspanyol üniversitelerinin bağnaz
hocaların ellerinde gerilemesine mâni olmaya ahdetmiş Alonso Franco de
Leon tarafından karşılanacaktı. Üstelik bu kudretli ve inatçı asilzade, Antonio
Pereira'nın yazdığı ve yazacağı bütün kitapların hamisi olmak istediğini de
defalarca dile getirmişti.

"Niçin Isabel? Niçin benim dünyam sana bu kadar uzak? Benimle ilgili
olan her şeyden neden böylesine kaçıyorsun? Sen... hiçbir zaman davetlere
katılmıyorsun, dostlarımla yan yana gelmekten bile kaçınıyorsun. Bazen sırf
beni incitmek için böyle davrandığını düşünüyorum."

Antonio Pereira kendi sesinden öylesine rahatsız olmuştu ki, bir türlü
lafını tamamlayamadı. Hıçkırığı andıran bir iki ses daha çıkardıktan sonra
tamamen sustu, başını önüne eğdi. Balıkların gözlerini üzerinde hissediyordu.
Bo-ğu-lu-yor-du.

"Senden tek bir şey istiyorum" dedi Isabel, nihayet sükûnetini
bozduğunda. Alabildiğine şefkatli ve dikkatliydi, küçük bir çocukla



konuşurcasına. "Gördüğüm kadarıyla uzun zaman burada olmayacaksın.
Bunun için Yaşlı'yı çağırmanı istiyorum."

Antonio Pereira şaşkınla baktı karısına.
"Bu bahsi çoktan kapattığımızı sanıyordum."
"Sanmak istiyordun" diye atıldı Isabel. "Ben Yaşlı'dan vazgeçmem. Bunu

biliyorsun."
"Sen de bunun tehlikeli olduğunu biliyorsun. Böyle bir zamanda...

Dışarıdaki hayatın farkında değilsin Isabel. İnsanların nasıl sudan
sebeplerden ötürü yargılandıklarını bilmiyorsun. Yaşlı gibi biri bize ancak
tehlike getirir."

"Umurumda değil" dedi Isabel. "Onu özledim. İkiniz iyi geçinemezsiniz
biliyorum. Fakat sen yokken burada kalmasında bir sakınca olduğunu
sanmıyorum. Yaşlı'ya ihtiyacım var. Söylesene Antonio, birine ihtiyaç
duymanın ne demek olduğunu biliyor musun?"

Antonio Pereira yıkılmış görünüyordu.
"Nasıl istersen" dedi kısık bir sesle. "Yarın, onu alması için birini

göndereceğim."
"Lütfen bunu yapma" dedi Isabel. "Sen sadece haber gönder. O istediği

yoldan, istediği zaman gelir."



Canavar

"Bırakın gelsin" dedi Maui.
Sonra sordu: "Nasıl bir yaratık bu?"
"Aman" dediler, "dev gibi bir
canavar!"
 
                    Joseph Campbell, İlkel Mitoloji
 

Hani bazen her taraf, hayal gücü hudutsuz bir çocuğun boyalarıyla
boyanmış gibi rengârenk, cıvıl cıvılken, resmin ister ortasında, ister kıyısında
köşesinde olsun tek bir şey siyahlıkta ayak diretir ya, işte bu küçük oğlan ile
onun elini sımsıkı tutan kadın da bu resmin tek siyah noktasını teşkil
etmekteydiler. Ya sırf resmi yapan çocuğun dikkatinden kaçtıkları için böyle
kalmışlardı; ya kalın, kapkalın bir zırhla çevrildiklerinden, etraflarını kuşatan
renk demeti bir türlü yolunu bulup da onlara ulaşamamıştı; ya da başka,
bambaşka bir resimden buraya tesadüfen düşüvermişlerdi. Her halükârda,
karşılarına çıkanlardan hiçbiri onlardaki garipliği fark etmemişti. Sadece
uyuz bir sokak köpeği yanlarına yaklaşıp her ikisini de uzun uzun koklamıştı.
Aldığı koku köpeğin merakını artırmış olmalıydı ki, peşlerine düşüp uzun
müddet onları adım adım takip etmişti. Oğlan bir ara durup köpeği sevmek
istemiş ama buna cesaret edememişti. Hem gayet iyi biliyordu ki, köpeğe
dokunduğu takdirde, kadın kaşlarını çatıp pisliklerden uzak durması
gerektiğini tembih edecek, sonra da dantelli, karbeyaz mendilini çıkartıp hem
kendi ellerini hem de çocuğunkileri paralarcasına silecekti.

Zaten Elena Rodriguez, olur olmaz yerde mendilini çıkarıp, ufaklığın
pembe yanaklarını, yumuk ellerini, minik ağzını silmeyi huy edinmişti. Kimi
zaman hızını alamayıp, onun ayakkabılarını parlatıyor, saçlarını didik didik
ederek ayıklayacak toz toprak arıyor ya da tırnaklarına doluşan kirleri
çıkarmak için saatler harcıyordu. Çocuksa, bitip tükenmeyen bu temizlik
merasimlerinden hiç mi hiç hoşlanmamakla birlikte, aslında, kadınla beraber



olmaktan şikâyetçi değildi. Babasından zaten hiç görmediği sevecenliği,
annesinin nicedir esirgediği alakayı ondan görüyor; karşılığında, bu soğuk
kadına sevgi göstererek onu böylesine ihmal edenlere varlığını hatırlatmaya
çalışıyordu. Onun vasıtasıyla ailesinin canını yakmak istiyordu. Bu sebepten,
sadece başkalarının, bilhassa da annesinin yanındayken komşu kadına
yakınlık gösteriyor, ama onunla baş başa kaldığında hızla kendi kabuğuna
çekiliyordu. Zaman zaman, annesinin çehresine düşen gölgelerden, onu
incitmeyi, belki de kıskandırmayı başardığını anlıyor, ama gene de hiçbir
şeyin düzelmemesine bir anlam veremiyordu. Babasına gelince o zaten her
zaman uzaktaydı. Belki sarp yollarla, engin denizlerle değil ama sarı, sapsarı
kitap sayfalarıyla ayrılmıştı dünyaları. Çocuk, ne yaparsa yapsın, aralarındaki
sınırı bir türlü aşamıyordu.

Bazen babasının çalışma odasına gizlice süzülüp oradaki âlemi
keşfetmeye çalışıyordu. Üst üste dizilmiş kitapları, elyazmalarını, mürekkep
hokkasını, evrene ve insana dair çizimleri, kaztüyü kalemleri teker teker, tıpkı
aç bir hayvan gibi kokluyor; her seferinde, içlerinden bir tanesi bile hoş
kokmadığı için yüzünü buruşturuyordu. Ellerini kitapların süslü, resimli,
kabartmalı kapaklarında gezdirerek, onlarda bu kadar dikkat çekici ne
olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Kitaplara yukarıdan, aşağıdan, tersten,
düzden bakıp harfleri bir şeylere benzetmeye çabalıyordu. Çabaları sonuç
vermediğinde harflere duyduğu nefret katbekat artıyor, içindeki öfke dalgası
kabardıkça kabarıyordu. Küçücüktü harfler; yan yana dizilmiş bir sürü
çiziktirik; eğri büğrü, kargacık burgacık, saçma sapan. Olmayan ağızlarıyla
ne anlatıyor olabilirlerdi ki? Babası onlarda ne buluyordu da, gece gündüz
başlarından kalkmıyor, yanlarına koşmak için yemeğini bile bir an evvel
bitirmeye çalışıyordu?

Ölümü anlamak çok daha kolaydı. Ölmüş bir baba zaten yok demekti.
Oysa hayatta olan bir babanın yokluğunu içine sindirebilmesi bir hayli zordu.
Eskiden olsa bu kadar kahrolmazdı, çünkü annesinin sevgisiyle avunurdu.
Fakat şimdi o da değişmiş, ellerinin arasından kayıp gitmişti. Suratı hep asık,
gözleri hep dalgındı. Amcası ise, hepsinden daha hayırsız çıkmıştı. Nicedir,
hep çocuğun uykuya daldığı saatlerde dışarlarda oluyor, sabahları ise
erkenden fırlayıp gidiyordu. Oysa eskiden, beraber oyunlar oynar, evi neşeye
boğarlardı. Amcası hep düşmanlar için çalışan casus olur; gizlice kralın
çadırına süzülmeye çalışırken yakalanıp esir alınırdı. Çocuk, dizlerinin
üzerinde aman dileyen casusu önce sımsıkı bağlar, sonra pata küte dövmeye
başlardı. Küçük yumrukları sertleşmeye başladığında, aniden ipleri kopartan



casus onu kucağına alıp havada döndürürdü. Bazen de, çocuğu kaptığı gibi
avluya götürür ve onu havaya, güneşe fırlatırdı. Çocuk her seferinde hem
kahkahalara boğulur hem de amcasının onu tutmaması endişesiyle ürperirdi.
Tam elini güneşe değdirmek üzereyken, gürültüye uyanan güneş avurtlarını
şişirip var gücüyle üfler, çocuk da o ani rüzgârla hızla aşağılara düşmeye
başlardı. Endişeleri boşunaydı, çünkü her seferinde tutardı amcası. Güçlü
kuvvetli kollarıyla onu yakalar, kucağına bastırırdı.

Oysa aylar var ki, Fortuna Sokağı'ndaki ev, üzerine ölü toprağı serpilmiş
gibi sessiz ve ıssızdı. Evdekiler birbirlerine değmeden, birbirlerini görmeden
yaşamaya başlamışlardı. Tek bir oyun arkadaşı bile kalmamıştı. Kimselerin
sevmediği, özlemediği, istemediği bir çocuk olduğuna göre, kabahat belki de
ondaydı. Belki de hiç doğmamalıydı. Oysa iyi bir çocuk olabilmek için
elinden geleni yapıyordu. Kimseyi kızdırmıyor, söylenenleri harfiyen yerine
getiriyor ve her gece yatmadan evvel, gözyaşları içinde Tanrı'ya dua
ediyordu. Tanrı'dan yardım istemek için değil, onu görmek için dua ediyordu.
Tanrı'yı görmeyi her şeyden çok istiyor, göremedikçe öfkeleniyordu. Onun
neye benzediğini bilmek, sesini duymak için neler vermezdi ki... Geceleri
Tanrı'ya, ellerini tutması için yalvarıyordu. Rüyalarında kocaman, karbeyaz
bulutların üstüne çıkıyor; o yumuşaklığa kendini bırakıveriyordu.
Uyandığında gene altına yaptığını anlıyordu. Annesi hiç kızmıyordu yatağını
ıslattığı için. Keşke kızsaydı. Keşke bağırıp çağırsa, çişli çarşafları suratına
fırlatsaydı. Kim bilir, belki de aslında annesi kızıp köpürüyor, Tanrı mırıl
mırıl konuşuyordu da o duyamıyordu. Belki de doğuştan sağır bir çocuktu.
Ya da daha kötüsü, belki de bütün bunları hak edecek bir günah işlemişti. Bu
dünyaya hiç gelmemeliydi. Tanrı da bunu bildiği için ondan yüz çevirmişti.
Kimselerin istemediği, sevmediği bir çocuktu o. Hiç kimsenin umurunda
değildi. Bir kişi hariç: Elena Rodriguez!

Komşu kadınla beraber olduğunda böylesi sıkıntılar yaşamıyordu. Kadın
ona cicili bicili hediyeler alıyor, birbirinden nefis tatlılar pişiriyor, hatta
dışarıda satılan her türlü yiyecek ve içeceğe tiksintiyle bakmadığı zamanlarda
çikolata bile ısmarlıyordu. Çocuk ona "señora" diye hitap ediyordu. Kadınsa
bu mesafeli hitap tarzından hoşlanmadığını saklamıyor ama sesini
çıkarmıyordu. Zaten, çocukla istediği sıklıkta görüşememenin acısını
duyduğundan, bir de birlikte geçirdikleri zamanı zehretmek istemiyordu.
Varsın ufaklık şimdilik böyle hitap etsin. Nasıl olsa zamanla alışır, ısınır. Bu
ümitle kadın, çocuğun bir dediğini iki etmiyor, onu hep el üstünde tutuyordu.
İlahi adalet dedikleri tam da böyle bir şey olmalıydı. Tanrı ondan Diego'yu



almış, sonra da nasıl perişan olduğunu görüp haline acıdığından ona küçük
Andres'i yollamıştı. Evet, hiç şüphesiz, Andresillo çekilen onca acının
mükâfatı, Tanrı'nın armağanıydı. Şimdilik kimse bu hakikati bilmese de çok
yakında herkes öğrenecekti. O vakte kadar tek yapması gereken dişini sıkıp
sabretmek ve çocuğun sevgisini kazanmaktı. Ancak o zaman geçmişin olanca
ağırlığı omuzlarından kalkacaktı.

Diego'nun ölümünden sonra sık sık canına kıymak istemiş ama her
teşebbüsünde, inancı onu böyle korkunç bir günah işlemekten alıkoymuştu.
Şeytanın ekmeğine yağ sürmemek için hayata daha sıkı tutunmaya çalışırken,
her yeni gün biraz daha kahır dolu, her gecenin sabahı biraz daha puslu
olmuştu. Nihayet, cılız ama inatçı bir ışık sûretindeki o ilahi nişâneyi gördüğü
zaman, bu kadar yakında olan kurtarıcısını daha önce fark edememiş
olmasına şaşırmıştı. Evet, Elena Rodriguez'e göre kurtuluş yakında, hem de
çok yakındaydı. Bunun farkına vardığından beri, günler daha az boğucu,
geceler daha az karanlıktı. Çektiği acıların dinmesine, günün ağarmasına çok
az zaman kalmıştı.

 
Rüzgârlı, yağmurlu bir gündü. Elena Rodriguez yola çıkmadan evvel eve

uğrayıp Diego'nun patlıcan moru, kadife şapkasını dolaptan çıkartmıştı.
Şapka biraz büyük gelmişti çocuğa, ama onu hem yağmurdan hem de
rüzgârdan koruyabilirdi. Hem zaten çocuk dediğin hızla büyüyüp serpildiğine
göre, pek yakında Diego'nun şapkası tam oturacaktı küçük Andres'in
kafasına. Gene de kadının içini kemirip duran bir şüphe vardı. Acaba Diego,
Andres'i sevmesini istemiyor muydu? Bu sebepten mi geceleri şeytanla
pazarlık edip yeryüzüne iniyor, kapıları çerçeveleri indirerek annesine rahat
vermiyordu? Fakat eğer böyle bir şey varsa, bu korkunç bir haksızlıktı. Hem
küçük Diego nasıl olur da Tanrı'nın inayetine karşı çıkardı? Belki de Diego,
onun biricik Diego'su, aslında hep annesinden çok babasına yakın olmuştu.
İyi bir Hıristiyan olabilmek için değil gayret etmek, parmağını dahi
kıpırdatmayan, nefsinin pençeleri arasında kıvranan, buna rağmen senelerdir
günah çıkartmayan, oğlunun ölümüne bile gözyaşı dökmeyen babasına.
Hayır, böyle bir şeyin olmasına imkân yoktu. Muhakkak ki, Diego annesinin
oğluydu ve Andres, masumiyeti ve güzelliğiyle küçük ölünün de huzura
kavuşmasını sağlayacaktı.

Birlikte çikolata içmişlerdi. Andres bayılıyordu çikolatanın kokusuna,
tadına, kıvamına. Daha önündekini bitirmeden bir tane daha istemişti. Kadın,
dantelli, karbeyaz mendilini diliyle ıslatıp çocuğun çikolatadan bıyığını



itinayla silmişti. Sonra hiç telaş etmeden, ağır adımlarla Fortuna Sokağı'na
uzanan yolları geride bırakıp ara sokaklara dalmışlardı. Uyuz sokak köpeği
bu sokaklardan birinde takılmıştı peşlerine ve gene bu sokaklardan birinde
terk etmişti onları. Nihayet uzun bir yürüyüşten sonra, festival kalabalığının
en yoğun olduğu noktaya varmışlardı. Burada sokak iki yana doğru biraz
daha genişlediğinden daha çok insan toplanmıştı. Cıvıl cıvıl renklere
bürünmüş insanlar sadece yolun sağına soluna yığılmakla kalmamış;
pencerelerden, balkonlardan, ağaçlardan sarkmışlardı. Lıkır lıkır şarap
içtiklerine göre, çok geçmeden pek çoğu sızıp kalacaktı. Zaten daha şimdiden
bazılarının gözleri kan çanağına dönmüş, burunları kızarmış, ayakları
birbirine dolanmaya başlamıştı. Kuytularda ateşli ateşli öpüşen çiftlere
rastlamışlardı. Andres onları yakından görmeye çalıştığında, Elena Rodriguez
onu süratle uzaklaştırmıştı. İki adımda bir, yiyecek içecek satan birileri vardı.
Suratlarındaki keyifli ifadeye ve giderek şişkinleşen para keselerine bakılırsa,
onlar için hayli kazançlı bir gün olmalıydı. Satılan etlerin, tatlıların,
çöreklerin kokuları, ter ve içki, sidik ve kusmuk kokularına karıştığından,
açık havanın ve rüzgârın dahi kıramadığı ağır bir koku her tarafı kaplamıştı.
Yolun tam ortasından yürüyüş alayı geçiyordu. Yürüyüş alayı bir nehir gibi
çağlayarak, kıyılarında toplananlara avuç avuç su serpiyordu. Her şey, herkes
sırılsıklam olmuştu. Sadece, resmin tek siyah noktasındaki kadın ile elini
sımsıkı tuttuğu çocuk, sadece onlar kuru, kupkuruydular.

Elena Rodriguez bir müddet, küçük Andres'in yürüyüşü rahatlıkla
seyredebileceği bir yer bakındı. Ne var ki iğne atılsa yere düşmeyecek
mahşeri kalabalıkta bunun mümkün olmadığını çok geçmeden kabullenmek
zorunda kaldı. O itiş kakışta, zar zor bir yerlere sıkışıverdiler. Andresillo
parmaklarının ucuna yükselmiş neler olup bittiğini görmeye çalışıyordu.
Fakat olanca gayretine rağmen, etrafını kuşatan etten duvarı bir türlü
aşamıyordu. Etrafındakilerin yüzlerindeki ifadelere bakılırsa güzel şeyler
görüyor olmalıydılar. Andres merak içinde kalmıştı. Bunu fark eden kadın,
bir anlık bir tereddütten sonra çocuğu bir hamlede kucağına aldı. İkisi de
biraz şaşkındı. Şimdiye değin birbirlerine hiç bu kadar yaklaşmamış, yakın
olmamışlardı. Kadın, çocuğun kollarının arasından sıyrılıp yere inmesinden
endişe etmişti. Oysa küçük Andres, bir iki kıpırdanıp kadının kucağına iyice
yerleştikten sonra, yürüyüş alayını seyredalmıştı bile. Ömründe ilk defa bu
kadar çok insanı, bu kadar farklı rengi bir arada görmenin şaşkınlığı
okunuyordu fal taşı gibi açılmış güzel gözlerinde.

Elena Rodriguez ise yürüyüş alayından çok, kucağındaki çocuğun duru,



aydınlık yüzünü seyrediyordu. Kadına göre, bu vıcık vıcık günah batağında
nasıl olduysa tertemiz kalmayı başarabilen tek şey kucağında tuttuğu
çocuktu. Onun saf ve temiz yüreği tek başına bütün şehri ayakta tutuyor;
gökyüzünün düşmesine, suların kabarmasına, dağların çökmesine mâni
oluyordu. Velhasıl, saflıkla çarpan bu minicik yürek Tanrı'nın kahr-ı
gazabının önünü kesiyordu. Evet, Tanrı, Andresillo'dan dolayı taş
yağdırmıyordu Madrid'in üzerine. Eğer bu günah batağı şehir korkunç bir
depremle, taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmayıncaya kadar yerle bir
edilmiyorsa, eğer şeytana canla başla hizmet eden bu sefil günahkârlar ordusu
cehennem alevlerini boylamıyorsa, eğer herkes ve her şey tuz kesilmiyorsa,
hep bu çocuğun yüzü suyu hürmetineydi. Tanrı bu masumdan dolayı onca
günahkârın yaşamasına müsaade ediyor olmalıydı. Ve evrenin tek kurtarıcısı
olan bu kırılgan masumiyeti koruyup kollama vazifesi kendisine
bahşedilmişti. Hiç şüphesiz, böylesi bir lütuf çok az insana nasip olabilirdi.

Rengârenk giyinmiş, kadınlı erkekli bir grup insan geçti önlerinden.
Andres onları insandan çok, amcasının taklidini yaptığı tavşanlara benzetti.
Hop hop hoplayarak, zıp zıp zıplayarak geçip gittiler. Abartılı büyüklükteki,
kavuniçi şapkalarına asılı küçük ziller ve ayaklarına doladıkları halhallar,
onlar hoplayıp zıpladıkça şıngır şıngır ses çıkardı. Onların hemen arkasından
yemyeşil kıyafetlere bürünmüş ve ellerinde parlak yeşil çubuklar taşıyan
birileri geçti. Geçerken etrafa yeşil yapraklar saçtılar. İnsanlar buğdaya
üşüşen tavuklar gibi, birbirlerinin üstüne basa basa yeşil yaprakları kapıştılar.
Sanki alelade yapraklar değil de, çil çil altınlardı kapıştıkları. Öyle ki, göz
açıp kapayıncaya kadar yerlerde tek bir yaprak bile kalmamıştı. Onların da
arkasından, tepeden tırnağa turunculara bürünmüş beş cambaz belirdi.
Adamlar, korkunç bir süratle ellerindeki turuncu püsküllü, altın yaldızlı
topları çeviriyorlardı. Bazen toplardan birini düşürecekmiş gibi yapıp
kalabalığın yüreğini ağzına getiriyorlar; son anda topu havada yakalayıp
çevirmeye devam ediyorlardı. Cırtlak turunculara bürünmüş bu cambazlar
çok alkış aldılar. Andres de avuçları kızarıncaya kadar alkışladı. Çok sevmişti
havada dönen turuncu topları. Onların peşi sıra, yorgun ve yaşlı bir katırın
çektiği küçük at arabasına doluşmuş, pelerinli, maskeli adamlar belirdi. Tüylü
şapkalarını çıkartarak kalabalığı selamlıyor, bazen de kılıçlarını çekip yolun
iki tarafında birikenleri korkutuyorlardı. Hatta içlerinden biri bununla da
yetinmeyip, kırmızı burunlu, koca göbekli, çakırkeyif bir seyircinin kuşağını
çözüverdi kılıcının ucuyla. Adamcağız daha ne olduğunu anlayamadan iç
donuyla kalakaldı. Kalabalığın kahkahaları öfkeli seyircinin küfürlerini



bastırırken, tannaz ve şahbaz kahraman yaptığından hoşnut, tekrar etrafı
selamladı. Derken, balkonlarda biriken hanımlardan birini gözüne kestirdi. At
arabasını süsleyen kırmızı güllerden birini önce burnuna götürüp uzun uzun
kokladı, sonra dudaklarına götürüp öptü ve gözucuyla balkondaki kadına
baktı. Kırmızı gül havada taklalar atıp ıslıklar çalarak döne döne uçtu ve
hedefi vurdu. Gülü alan genç kadın heyecandan kıpkırmızı kesilmişti. Dolgun
memelerini balkonun demirlerinden aşırarak öne doğru eğildi, bir öpücük
gönderdi. Kalabalık bu cilveleşmeye alkış tutarken, her şeyden habersiz
yorgun ve yaşlı katır ağır ağır yoluna devam etti.

Andres, ne tarafa bakacağını şaşırmıştı. Renkler renklere, sesler seslere,
kokular kokulara karışıyor; her şey alevden bir top gibi döne döne üstüne
üstüne geliyordu. Aniden, bu keşmekeşi delerek gökyüzüne tırmanan
kocaman merdivenler gördü. Biraz daha yaklaştıklarında, bunların
Gigantes[6] olduğunu anladı. Kocaman cüsselerine rağmen, altın bir varak
gibi rüzgârda savrularak, bir o yana bir bu yana yatıyorlardı. Devlerden biri
kadındı. Kulaklarında kocaman, sallantılı küpeler, boynunda iri boncuklardan
kolyeler vardı. Bir ara, kıpkırmızı dudaklarının solundaki simsiyah beni
kopartıp kalabalığa fırlattı. Benin altından çıkan çukura rüzgâr doldu hemen.
Rüzgârın üzerini siyah küller kapladı. Öteki devlerden biri sakallı,
gözlüklüydü. Sırtındaki çuvalda kalın kalın kitaplar taşıyordu. Üçüncü dev
ise diğerlerinden çok daha gençti ve köseydi. Andres, sakallı, gözlüklü devin
babasına çok benzediğini fark etti. Babası onu tanımamış olmalıydı ki, salına
salına, koca gövdesini sürüklüye sürükleye geçip gitti önünden. Devlerin
etrafındaki herkes, onlara değebilmek için var gücüyle sıçrayıp duruyordu.
Andres de ellerini uzattı. Devlere bir değebilse, onların kafalarına bir
tırmanabilse gökyüzüne ulaşacaktı. Belki de o zaman gidip Tanrı'yı görebilir,
ona neden geceleri bir türlü görünmediğini ve ellerini tutmadığını sorabilirdi.
Fakat devler göz açıp kapayıncaya kadar gittiler.

Andres daha gördüklerinin şaşkınlığını üzerinden atamadan cüceleri
buluverdi karşısında. Cücelerin vücutları minnacık, kafaları kocamandı.
Kafalarının ağırlığını taşımakta bir hayli zorlandıklarından, güçbela adım
atabiliyorlardı. Zaman zaman kalabalığın içinden muzip birileri çıkıp cüceleri
hafifçe ittiriyor, sonra da onların yerde debelenip yuvarlanmalarına
kahkahalarla gülüyorlardı. Cüceler yere düşen arkadaşlarının kalkmasına
yardımcı oluyor, üstlerini başlarını silkeleyip hiç istiflerini bozmadan, gene
öyle koca kafalarını sallaya sallaya yürümeye devam ediyorlardı.

Aniden onu gördü. Suda kayan bir yılanbalığı gibi hızla yaklaşıyordu.



Avını tespit etmiş, saldırmaya hazır yırtıcı bir kuş gibi süratle alçalıyordu.
Andres ondan yana bakmamaya çalışıyor ama merakı korkusuna ağır
bastığından gözlerini ondan alamıyordu. Tekerleklerin üzerine oturtulmuş
dev bir yılandı bu. Kafası kocaman, derisi benek benek, dili çatal, dişleri
keskindi. Gözleri hem donuk hem de alabildiğine derindi. Sivri dişlerinin
arasından kıpkırmızı dilini, çatal dilini, zehirli dilini çıkarmış, kalabalığın
içinde sokacak birilerini arıyordu sanki. Ara sıra oradan oraya dönerken
merakla kendisine bakanlara çarpıyor, şapkalarını düşürüyordu. Şapkası
düşen de, ötekiler de kahkahalarla gülüyorlardı bu duruma. Deminden beri
yürüyüş alayıyla alakadar olmayan Elena Rodriguez'in bile dudaklarına hoş
bir gülümseme yerleşmişti. O mahşeri kalabalıkta bir tek Andres'ti gülmeyen.

Dev yılan tam önlerine geldiğinde aniden durdu. Başını sağa sola, yukarı
aşağı oynattıktan sonra aradığını buldu. Andres donup kalmıştı, hareket
edemiyordu. Kurbanın kendisi olduğunu biliyor ve kaçmak şöyle dursun
kıpırdayamıyordu bile. Yılan yaklaştı, yaklaştı. Andres bir an için onun
kocaman ağzının içinde yitip gideceğini, ömrünün geri kalanını bir yılanın
midesinde geçireceğini sandı. Gözlerini kapadı. Yutulmaya hazırdı. Fortuna
Sokağı'ndaki evden kopan feryatları işitti. Perişan olan annesini, sakallarını
yolan babasını, tavşan gibi zıplayarak gözyaşı döken amcasını ve Tanrı'nın
ellerindeki nasırları gördü. Her sene küçük çocukların annelerinin ellerinden
tutarak yılanın ağzının içine baktıklarını ve orada kaybolan küçük Andres
için dua ettiklerini hayal etti. Yılanı devasa bir kırt-kırt tatlısına, kendini de
onun içine konmuş küçücük, yusyuvarlak, masmavi bir boncuğa benzetti.
Bekledi, bekledi, bekledi. Fakat hiçbir şey olmadı; ne avını parçalayan keskin
dişlerden çıkan çatırtı, ne kanla karışık tükürük tadı, ne de acı... Bir müddet
öylece bekledikten sonra nihayet cesaretini toplayıp gözlerini açtı. Ortalık
zifiri karanlıktı. Yılanın ağzında ya da midesinde bir yerlerde olmalıydı. Bir
adım attı, bir adım daha. Önce ayağı, sonra bütün vücudu boşlukta sallandı;
hızla kaymaya başladı. O karanlıkta, o kayganlıkta eline geçen ilk şeye var
gücüyle tutundu. Kendini yukarı çekmek ya da kurtuluş yollarını aramak
değildi niyeti; gayriihtiyari bir yerlere tutunmuştu. Sanki yılan onu değil de, o
yılanı yutmuştu.

Yılanıntadıacıydıacınıntadıyılan.
 
Elena Rodriguez şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra saçlarını küçük

çocuğun ellerinden kurtarmaya çalıştı. O gün, Andres'in öteki çocuklara
benzemediğinden bir kez daha emin oldu ve ilk defa ondan korktu.



Dev yılana gelince, o çoktan uzaklaşmıştı. Yolun sağındaki, solundaki
insanlar canavarın yerlere attığı şapkalarını arıyorlardı. İçlerinden bazıları
kaybettikleri şapkaların yerine çok daha güzellerini bulmaktan hoşnut;
şapkanın sahibi tarafından yakalanmamak için çaktırmadan uzaklaşmaya
çalışıyorlardı. Andres bir rüyadan sıyrılırcasına, bomboş gözlerle baktı
etrafına. İnsanların canavarla nasıl olup da eğlenebildiklerini aklı almamıştı.
Hiç korkmamışlar mıydı acaba? Korksalar böyle rahat olabilirler miydi?
Birden kaskatı kesilen vücudu gevşedi ve var gücüyle Elena Rodriguez'e
sarıldı. Kadın donup kalmıştı. Çocuktan böyle bir tepki, böyle bir yakınlık
beklemediğinden, bir an için de olsa ne yapacağını şaşırmıştı. Dudaklarını
çocuğun gür, kıvır kıvır saçlarına gömdü. Onun süt kokusunu içine çekti.
Mutluluktan ağlamak üzereydi. Merhamet dolu bir sesle,

"Canım" dedi. "Korktun mu? Korkma canım oğlum. Bak ben
yanındayım."

Rüzgârlı, yağmurlu bir gündü. Fortuna Sokağı'na dönerken hiç
konuşmadı Andres. Mermer bir heykelinkinden farksızdı yüzü. Pürüzsüz
taşın damarları arasında donup kalmıştı sevinci, öfkesi ve hüznü.



İsyan

Onları bir zamanlar boyadım, boya
kayboldu; ama zamanın boyası kaldı.
 
                    Binbir Gece Masalları,
                    Beyaz Saçlar
 

Sene bin beş yüz yetmiş beş, bir kânûn-ı sânî akşamıydı. Engebeli dağ
yollarında, buraların yabancısı oldukları her hallerinden belli olan üç adam
ortaya çıktı, üç siyah atın üzerinde. Silahlıydılar. Silahlı ve kararlıydılar.
Gözlerini, batmakta olan güneşten bir an bile ayırmamaya yemin etmişlerdi
sanki. Yeminlerinin buruk tadını başka bir lafzayla sulandırmak
istemediklerinden, ağızlarını açıp da tek kelime etmiyorlardı. Gerçi bu
topraklar bir hayli alışkındı böylesi suskun ve esrarengiz yolcuları konuk
etmeye. Ne var ki adamlar, sadece geçip gitmek yahut kalıp da yerleşmek
üzere burada bulunmadıklarını âdeta haykırıyorlardı her halleriyle. Ne geçip
gitmeye, ne de kalıp yerleşmeye... Onlar, tutup sökmeye, söküp kanatmaya,
kanatıp götürmeye gelmişlerdi. Gerisi başkalarının meselesiydi, onların değil.
Vazifelerini tamamladıklarında, bu sarp dağ yolları bir daha asla
düşmeyecekti hatırlarına.

Yorulmuşlardı. Engizisyon'un talimatını alır almaz yola koyulmuşlardı.
Üçü de, yerin bir değil bin bir kulağı olduğuna inandıklarından, yola
çıktıkları haberi ve saklı niyetleri kendilerinden evvel varmasın diye, hiç
oyalanmadan, hiçbir yerde soluk almadan günler geceler boyu at sürmüşlerdi.
Aslında yabancısı değillerdi böylesi zorlu yolculukların. Ülkenin pek çok
yerini karış karış dolaşmışlardı şimdiye değin. Hep buna benzer talimatlar
uyarınca, oradan oraya at sürmüşlerdi. Gittikleri yerlerde korku salmışlardı
insanların yüreklerine. Ne gam! Korkmak için sebepleri olanlar korkarlardı
ancak onların nezdinde. Ve korkmak için sebepleri olanlar zaten yoldan
çıkmış, karanlığa gömülmüş, günaha batmışlardı. Onlar için yapılabilecek tek



şey, hiç beklemedikleri bir anda, ışığı karşılarında bulmalarını sağlamaktı.
Işık, haritaların dikkatinden kaçan ücra köylerde yahut taşkın nehirlerin
yataklarında sığınak arayanlara taşınmalıydı. Işık, gözden ırak olduklarını ve
bu sayede istediklerini yapabileceklerini sanan gafilleri derin uykularında
yakalamalıydı. Bu sûretle ışık, onlara ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, bir
büyük göz tarafından ilânihâye izlendiklerini hatırlatmalıydı. Ve birileri bu
kutsal vazifeyi ifa edecekse eğer, yeşillere bürünmüş bu üç adam, bunun için
biçilmiş kaftandı.

Böyle soğuk bir havada, daha evvel hiç ayak basmadıkları topraklarda
kan ter içinde at sürmelerindeki gaye, Plasencia del Monte adında bir
Morisco köyüne varabilmekti bir an önce. Saragossa'nın kuzeyine düşen bu
köy, Engizisyon için en belalı mekânlardan birini teşkil etmekteydi. Evet,
belalı bir köydü burası. Sadece bela çıkarmıştı şimdiye değin. Üstelik, onların
çıkardıkları kargaşa, habis bir hastalık gibi civar köylere sirayet etmiş, pek
çok masum ve cahil insanın aklını çelmişti. İşin aslı, bundan tam otuz üç sene
evveline kadar bir Mudejares[7] köyü olan Plasencia del Monte'nin sakinleri,
teker teker vaftiz edilerek Moriscos sıfatını almışlardı. Ne var ki, vaftiz
edilmiş olmaları zerre kadar değiştirmemişti eski huylarını. Anlaşılan, tıpkı
buraların iklimi gibi sert ve inatçıydı köyün insanları. Engizisyon, bir
müddet, sabırlı bir baba gibi onları uzaktan izlemekle kifayet etmiş, ara sıra
kulaklarını çekmeyi de ihmal etmemişti. Fakat aba altından gösterilen sopalar
çoğu kez bir işe yaramamış, köy sakinleri bildiklerini okumaya devam
etmişlerdi. Şimdi, akşamın alacakaranlığında Plasencia del Monte'ye
yaklaşan bu üç atlı, üç familiares,[8] Engizisyon'un sabrının çoktan taştığını
gösteriyordu.

Yeşillere bürünmüş adamlar, yılanın başını ezmekte kararlıydılar. Her ne
kadar bu belalı köyün tekmil sakinleri birer şüphe kaynağı olsalar da,
muhakkak ki onları galeyana getiren birileri vardı. Zira başlıca faziletleri itaat
ve hürmet olan köylü kısmı, kendi başına ayaklanmayı göze alamazdı.
Mademki her yılanın bir başı, her başın bir ismi vardı, Plasencia del Monte
köyünde bu, Amet Zambarel'den başkası olamazdı.

Yeşillere bürünmüş üç adamın nezdinde, Amet Zambarel, ya gözü kara
biriydi ya da delinin teki. Ya çoktan yoldan çıkmıştı ya da attığı adımların,
nerelerde nasıl yankılanacağını kestiremeyecek kadar sâdedildi.
Engizisyon'un, ülkedeki bütün kasapların su katılmamış Katoliklerden
seçilmelerine dair verdiği emre açıkça itiraz etmek olmuştu ilk icraatlarından
biri. Daha sonra, dertsiz başına dert açmaya heveslenmiş olmalı ki, evinde



Arapça kitaplar bulundurduğunu saklamamış, hatta dileyenlerin bu
kitaplardan faydalanabileceklerini orda burda, önüne gelene anlatmıştı.
Üstüne üstlük, bir de köyün sakinlerine Arapça alfabeyi ve Kuran okumayı
öğretmeye kalkışmıştı. Zamanla, Plasencia del Monte köyünün tekmil ahalisi,
Amet Zambarel'in hazırladığı muskaları taşımaya başlamıştı. Oysa, ileride, bu
muskalardan birini taşıyan bir köy sakini, yırtılan gömleğini Saragossa'da bir
terziye diktirmek için bıraktığında, bizzat muskayı keşfeden terzi tarafından
Engizisyon'a ihbar edilecekti. Plasencia del Monte köylüleri, türlü
musibetlerden, nice desiselerden yakalarını kurtarmak için muska
taşıyadursunlar, bu muskalar ne kendilerine ne de Amet Zambarel'e bir hayır
getirecekti.

Engizisyon, kulağına ilk gelen haberleri fazla umursamamış ama peş peşe
gönderilen raporlar hep aynı adresi gösterince, işin aslını astarını araştırmaya
karar vermişti. Bu niyetle gönderilen casus, bir Türk dervişi kılığına girmiş
ve bu sayede usul usul köyün içine sızabilmişti. Köylüler mükemmel Türkçe
ve Arapça konuşabilen, ağzını her açışında kâinatın hakikatlerini ayan eden
bu adamdan hiç şüphelenmeyip kısa sürede onu içlerine almışlardı. Derviş
kılığındaki casus, onlara, İsrâfîl'in borusu öttüğünde, yeryüzündeki hayatın
sona ermeyeceğini; aksine, silbaştan tanzim edileceğini anlatmıştı. Onun
açtığı kapının ardında ne cehennem korkusu vardı, ne de kabir azabı. Efil efil
esen bir yel ve yele kapılmış güzellikler getirirdi her gecenin sabahı. Dağların
ve ağaçların, toprağın ve taşların, suların ve pınarların bir ruhu vardı. Vardı
ama, gene de, ağlamak en çok insana yakışırdı. Zira bir tek insan, yani
insanoğlu insankızı insan, tekmil ruhların isimlerini gözpınarlarında taşırdı.
İnsan ağlamaya başladığında isimler kelimelere, kelimeler hecelere, heceler
harflere ayrılır; kainat o anda yıkılır, o anda tamamlanır; varlık ve yokluk bir
toz bulutu içinde birbirlerine karışırdı.

Bunları anlatırken köylülere ümit vermiş; akıttıkları her damla gözyaşının
bir başka âlemde, paha biçilmez inci taneleri olarak boyunlarında
ışıldayacağını muştulamıştı. İşinin ehli olan casus, vazifesini tamamlayıp geri
döndüğünde, bizzat Amet Zambarel'in hazırladığı bir muskayı ve orada
geçirdiği süre zarfında gördüklerini naklettiği uzun bir mektubu da yanında
getirmişti. Mektup hiç nazlanmadan anlatmış, muska ise ağlaya sızlaya itiraf
etmişti. Her ikisi de, aynı ismi defalarca telaffuz etmişlerdi: Amet Zambarel!

Yeşillere bürünmüş adamların kalkıp ta buralara kadar gelmelerinin
sebebi Amet Zambarel'i kıskıvrak yakalamaktı. Yılanın başını ezdiklerinde,
bu dağlık yöreyi bir cerîhadan temizlemiş olacaklardı. Küçük bir tepeyi



aştıklarında, aradıkları köyü buluverdiler önlerinde. Plasencia del Monte, hiç
beklemedikleri bir anda selamlamıştı davetsiz misafirlerini. Bir müddet durup
köyü seyrettiler. Yağmalamaya gitmeden evvel, bozmadan evvel, sularını
emip damarlarını kurutmadan evvel onu son bir kez içlerine çekmek istediler.
Vakit gelmişti. Fakat tam tepeden aşağı doludizgin atlarını koşturmaya
hazırlandıkları sırada, bir çıtırtı duydular arkalarında. Olan bitene sessizce
tanıklık eden kayalardan, yabani otlardan başka bir şey göremediler dönüp
baktıklarında. Kim bilir, belki de rüzgârdı o çıtırtıyı çıkaran. Gün boyu
esmeyen rüzgâr, şimdi dile gelmiş, harıl harıl bir şeyler anlatmaya çalışıyordu
sanki. O anlatadursun, yeşillere bürünmüş adamların onu dinlemeye ne
vakitleri vardı ne de niyetleri.

Rüzgâra sırt çevirip atlarını mahmuzladılar. Ne var ki, bunu yapmalarıyla,
altlarındaki siyah atların şaha kalkıp binicilerini fırlatmaları bir oldu. Her şey
o kadar ani olmuştu ki, adamlar bir müddet şaşkın şaşkın etraflarına bakarak
düştükleri yerde kalakaldılar. Dehşetengiz bir mahlûkla karşılaşmış gibi
korkan atların burun delikleri iri iri açılmıştı. Onları zaptedebilmek neredeyse
imkânsızdı. Adamlar, endişeli gözlerle etraflarını süzüp neler olup bittiğini
anlamaya çalışırken, işte o acayip sahneye tanık oldular. Birdenbire
karşılarında, üç beyaz at buldular. Atlar, ansızın ortaya çıktıklarına göre, ya
yerden bitivermiş ya da gökten zembille inmiş olmalıydılar. Ne var ki bu ani
teşriflerini yalanlamak istercesine, üçü de sakin sakin otluyordu. Tam
ortalarında ise, tekerlekleri çıkartılmış, tahtaları dökülen bir at arabası
duruyordu. Yeşillere bürünmüş adamlar, at arabasına yaklaştıklarında
tepeden tırnağa ürperdiler. At arabasının üzerinde üç tabut duruyordu. Üç
tabutun üzerinde üç ayrı harf gördüler. O şaşkınlıkla, bu harflerin kendi
isimlerinin başharfleri olduğunu idrak edemediler. Epey bir tereddütten sonra,
nihayet cesaretlerini toplayıp tabutları açtılar.

 
Üç beyaz at şaha kalktı.
Üç siyah at hızla uzaklaştı.
Üç adam kılıçlarına davrandı.
Üç tabut ağzını açtı.
Asırlar var ki,
Plasencia del Monte köyünün sakinleri,
uğurlu addederdi üç rakamını.



Üç dediğin, Allah'ın hakkı,
kulun intikamıydı.

Sene bin beş yüz yetmiş beş, bir kânûn-ı sânî akşamıydı. Engizisyon'un
görevlendirdiği üç adamın Plasencia del Monte'yi bir tepeden seyretmelerinin
üzerinden dört uzun gün geçmişti. O akşam bir şeyler anlatmaya çalışan
rüzgâr, öfkesinden kudurmuş olmalıydı ki, aman vermeden esiyordu. Huesca
yoluna giden ve tesadüfen oradan geçmek dışında hiçbir kabahati olmayan
bir kafile, durmaksızın esen rüzgâra toslayıp yolda kalmıştı. Kafiledekiler
beyhûde ilerlemeye çalışıyorlardı çünkü attıkları her adımda rüzgâr, onları bir
adım geri atıyordu. Böylece kıvranan yolculardan biri nihayet pes edip,
rüzgârın öfkesinin dinmesini beklemenin daha akıllıca olduğuna karar verdi.
Yolcu, rüzgârın kısasa kısas peşinde olduğunu fark etmişti. Attıkları her
adıma karşılık bir adım geri gidiyorlardı. Hal böyle olunca da, ötekilerden
çok daha zeki olan bu yolcu, yolun biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper
edinip, hiç olmazsa bir müddet oracıkta beklemenin daha münasip olacağına
karar verdi. Ne var ki kuyuya yaklaştığında, o deli rüzgârın dahi dağıtamadığı
yoğun ve kesif bir koku burnunun direğini sızlattı. Yolcu, seneler evvel
kapanmış kuyunun etrafında birkaç defa döndükten sonra, kokuya teslim
olmamaya çalışarak eğilip baktı. Önce hiçbir şey göremedi karanlıktan başka.

Karanlıkbiranlıkkaralıkankarabirkar
 
Derken, kar dindi, an bitti, karanlık eridi. O ortaya çıktığında kar ve an ve

karanlık hiç nazlanmadan çekip gitti. Yolcu, dikkatlice baktığında kuyunun
içinde ışıldayan şeyin bir hançer olduğunu anladı. Uzandı; ötesini
düşünmeden, hançeri çekip çıkardı.

Önce, hançerin yakutlarla bezeli kabzasını gördü. İri, kırmızı taşlar
fettanca gerdan kırıp göz süzdüler. Yolcu, hiç ummadığı bir ganimet elde
etmenin keyfiyle gülümseyip, belki de zenginlik hayallerine iki beyaz kanat
takmaya hazırlanıyordu ki, birdenbire daha aşağıya kaydı gözleri. Hançerin
ucunda, burnunun tam hizasında, bir yürek duruyordu; bir insan yüreği.
Yolcu, bir kabzayı kavrayan parmaklarına baktı, bir de hâlâ tıp tıp atan
yüreğe. Donakalmıştı. Gıkı çıkmıyordu. Ne arkadaşlarına seslenebiliyor, ne
de hançeri elinden atabiliyordu. Tek yaptığı şey, mıhlanmış gözlerle ve
büyülenmişçesine, elinde tuttuğu cinayet aletine bakmaktı.



İşte o zaman, hançer dedi ki, bir canlıyı öldürmek başka bir şeydir, bir
ölüyü öldürmekse bambaşka. Gün gelir, yani öyle bir an çıkagelir ki,
istisnasız herkes bir canlıyı öldürebilir. Velhasıl, karıncayı bile incitemeyen,
bir cana kastedebilir. Fakat bir ölüyü öldürmek, bir cesedi pâre pâre etmek bir
anlık bir gafletten çok olsa olsa hınç işidir, kin işidir. Hançer dedi ki, hıncın
bu denli büyük, kinin bu denli derin olduğu yerlerde oyalanmak akıl kârı
değildir.

Hançer bunları tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden yolcu, onun
söylediklerini anlayabilecek halde değildi. O hâlâ, korkudan iri iri açılmış
gözlerle hançerin ucunda sallanan insan yüreğine bakıyordu. Hançer elinde
asılı kalmış –eline yapışmış– altıncı parmağı olmuştu. Nice sonra, durumu
fark edip koluna girenler zorla açabildiler hançerin kabzasını kavrayan
yumruğunu. Yumruğu açabildiler ama dili hep kapalı kaldı. Huerta yolunun,
yanlış zamanda yanlış yerden geçmek dışında hiçbir kabahati olmayan
talihsiz yolcusu, bir ömür boyu lal kaldı.

Böylece, Plasencia del Monte köyüne, Amet Zambarel'i yakalamaya
giden, Engizisyon'un üç sadık adamının vücutları ortaya çıkmış oldu.
Hadiseyi takip eden günlerde, yolcunun kilitlenen diline inat, korkunç bir
velvele koptu. Haber şimşek hızıyla yayıldı. Suçluların yakalanması için
derhal dört bucağa adamlar salındı. Elbette, zanlılar listesinin başında, çoktan
sırra kadem bastığı anlaşılan Amet Zambarel gelmekteydi. Amet Zambarel'i
ele geçirememenin acısı akrabalarından çıktı. Karısı evinden alınıp
tutuklandı. Âkıbeti, yargılanıp iki sene hapisten sonra on seneliğine bir
manastıra gönderilmek oldu. Büyük kızı heyecana dayanamadı; âkıbeti loş
bir hücrede can vermek oldu. Cinayeti tasarlamakla itham edilen ve Amet
Zambarel'in en küçük kız kardeşi olan Serafina ise, olaydan tam beş ay sonra,
üstelik köyün bir hayli yakınlarındaki bir mağarada, ateşli bir hastalığa
yakalanmış olarak ele geçirildi. Durumu ağırdı, fazla dayanamadı. Amet
Zambarel'e gelince, o kaçmayı başarmıştı. Sürekli kuzeye gitmiş ve Katolik
dağ köylülerinin yardımıyla Fransa topraklarına geçmiş; oradan da,
yandaşları tarafından Kuzey Afrika'ya giden bir gemiye bindirilmişti.

Öldürülen familiares için görkemli bir cenaze töreni tertip edildi. Ne var
ki, yan yana kazılan üç mezardan hangisine hangi parçaların gireceğine karar
vermek kolay değildi. Zira katiller, sanki kurbanlarının kaderdaşlığını ayan
etmek istercesine, üç ayrı vücudun parçalarını birbirine karıştırmışlardı.
Hangi parçanın kime ait olduğu, hangi yüreğin bir zamanlar kimde attığı
bilinemeyecekti asla.



Engizisyon'un adamları civarda cirit atarken, Plasencia del Monte
köyünün kadınları, Amet'in ikinci eşinden olma küçük kızını, kutsal bir
emanet gibi sakladılar. Küçük kızın annesi, kuzey Afrikalı bir köleydi. Amet
Zambarel, onu bir köle tacirinden iki kese altın karşılığında satın almış ve
derhal azat etmişti. Birbirlerine olan sevgileri, Amet'in ilk karısını derinden
yaralamıştı. Kadın, acısını dile getirmek için alnına kocaman bir dövme
yaptırmıştı. Kırmızı kirpikli, siyah bir göz! O günden sonra da suratında tam
üç tane göz taşıyarak yaşamıştı. Rivayete göre, Engizisyon'un eline
düştüğünde, alnındaki üçüncü gözden bir damla yaş akmıştı. Amet
Zambarel'in ikinci eşi olan buğday tenli esmer güzeli kadınsa, bu
hadiselerden seneler evvel, ilk çocuğunu dünyaya getirirken can vermişti.
Amet Zambarel, belki de bu yüzden, karısına olan bütün sevgisini küçük kıza
aktarmış, onu canından âlâ bellemişti. Kızına her bakışında, onun saçlarında,
buğday teninde, uzun boylu olacağını gösteren hatlarında, karısını görmüştü.
Haksız da sayılmazdı hani. Küçük kız tıpatıp annesine benziyordu. Bir tek
şey hariç. Bu küçük kız, ne baba ne de anne tarafında benzerine rastlanan
camgöbeği gözlere sahipti. Ne gariptir ki, küçük kızın gözbebekleri, güneşli
havalarda büyüyüp saydamlaşıyor, yağmurlu havalarda ise küçülüp masmavi
bir renk alıyordu. Geceleri ışıl ışıl, gündüzleri ise boş boş bakıyordu.
Karanlıkta şahinlerle yarışacak kadar keskin olan gözleri, aydınlığa çıktığında
yarasaları aratmayacak kadar kördü. Işık, ona haramdı.

Plasencia del Monte köyünün güngörmüş, görecek günlerden ümidini
kesmemiş yaşlı ve mâhir kadınları, bu küçük kızı bir kilere kapattılar. Orada,
envai çeşit baharatın, kış için kurutulmuş meyvelerin, erzak dolu sepetlerin,
ağızları sırlanmış koca koca küplerin arasında, o baygın kokuyu içine çeke
çeke günlerce saklı kaldı. Kilerde bulunduğu süre zarfında, babasının
boynuna astığı muskanın içindeki beyaz taşla konuştu, oynadı, oyalandı. Nice
sonra kapı açıldı. İçeri dolan ışık, küçük kızın korkunç bir yaratıkla
karşılaşmış gibi korku içinde inleyerek geri geri kaçmasına sebep oldu.
Kadınlar onu saklandığı yerden çıkardıklarında donakaldılar. Hepsi birden,
tek kelime etmeden aynı şeye, aynı yere bakıp kaldılar: Küçük kızın
saçlarına.

Saçları beyaza kesmiş, bembeyaz olmuştu. Adı Yaşlı kaldı bundan sonra.
Kadınlar, Yaşlı'yı, uzak bir akrabasının yanına, Daroca ve Segorbe arasında
âdeta bir İslam vahası gibi uzanan Gea de Albarracin'e gönderdiler. Kadınlar,
Yaşlı'yı uğurlarken, ona doğduğu topraklarda bet bereket görmeyenlerin tez
elden gurbete gitmeleri gerektiğini söylediler.



Yaşlı hiçbir şey demedi. Sadece gülümsedi. Ayrılmadan evvel, doğup
büyüdüğü, kokusunu teninde, rüzgârını nefesinde taşıyacağı köye dönüp de
bir kez olsun bakmadı. Zaten baksa bile hiçbir şey göremezdi. Nasıl görsün?
Gökyüzünde güneş: ateşfâm, semavî/ savrulan saçları: beyaz/ camgöbeği
gözlerinde perde: koyu, sisli/ muskada taş: beyaz/ perdenin saçaklarından
sızmaya çalışan koku: kesif, süflî/ kilerde yalnızlık: siyah/ kokunun mühre
öykünen ağzında bir beddua: mağrur, daimî/ kararan çocukluk: beyaz/
bedduanın menzilinde bir topaç: ateşfâm, şemsî/ biri geceye öteki gündüze
öykünen iki cin: siyah-beyaz/

"Niçin Yaşlı diyorlar sana? Çocukken de Yaşlı mıydın?"
Yaşlı gülümsedi. Isabel'in o tatlı sesi bütün avluyu doldurdu. Yetiştirdiği

güllerden birini kopardı. Garip bir rengi vardı bu gülün. Isabel gülleri, hele
katmer katmer iri gülleri hiç sevmezdi. Yaşlı bunu gayet iyi bildiğinden, gülü
yüzüne yaklaştırıp sordu:

"Söyle bakalım, seninle ne yapalım? Gülyağı mı, gülsuyu mu yoksa gül
kurusu mu? Nasıl yapalım da Isabel'in sendeki güzelliği görmesini
sağlayalım?"



Akıntı

Sevgi ve Arzunun aşırı halleri olabilir.
 
                    Spinoza, Etika
 

Uyandığında suyun sesini duydu. Önce, uzaklardan gelen ürkek bir ninni
gibiydi sesi, ölümle pençeleşen bir çocuğa söylenen. Sonra, hıçkırıklarla
bölünen bir kelimeye benzedi, ister sondan okunsun ister baştan, hep aynı
bulanık mânâyı veren. Ardından, boğuk bir çığlığa dönüştü, yankısını
yitirdiği yarda yaralı bir hayvan gibi debelenen.

Hiç beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti, kelime silindi, çığlık
kesildi. Su sustu. Sustu su. Üç beş damlanın kıvrak nağmesi duyuldu son
olarak, göle atılan taşlar gibi halkalanarak çoğaldılar, çoğaldıkça yok oldular.

Su susunca yataktan kalktı. Gözlerini kapatıp akıntıya baktı. Kuvvetliydi
akıntı – sessiz ve derinden. Henüz bir yön tayin etmemişti kendine ama
beraberinde sürüklediği taşlar, dallar, balıklar ve hatıralar nereden yola
çıktığını ele veriyordu; haritalara işlenmemiş bir mecradan ve muhakkak
kuzeyden.

Değişiyordu. Değiştiğini fark ediyordu. Sahip olduğu ne varsa hepsini
kaybedebileceğini hissediyordu. Ve galiba bundan üzüntü duymuyordu.



Bela

Bu adamın acısının bir ayine
dönüştürülmesi ne gariptir.
 
                    Halil Cibran, İnsanoğlu İsa
 

Rodrigo Mendez Silva, olanları duyar duymaz, soluğu Miguel'in yanında
almıştı. Hadiseyi bir çırpıda anlattıktan sonra, gözlerini arkadaşına dikip
endişeli bir sessizliğe gömülmüştü. Şimdi, onun tavrına göre, ya boş yere
telaş ettiğine hükmedip rahatlayacak ya da ertesi güne çıkmaktan bile ümidini
kesecekti. Sanki kıyametin kopup kopmaması Miguel'in iki dudağı arasından
çıkacak tek bir kelimeye bağlıydı. O tek kelime gökyüzünün düşmesine mâni
olacak, kaymaya çalışan yıldızları yerlerinde tutacak, çekilen ve çekilecek
acıları ortadan kaldıracaktı. Oysa Miguel bir taş kadar suskundu. Ara sıra
başını kaldırıp, her zaman telaş içinde olan koca cüsseli, çocuk ruhlu
arkadaşına gülümsüyordu. Sonunda, dayanamayıp bir şeyler söyleme ihtiyacı
duydu. Pek de inandırıcı olmadığını bile bile, "Kaygılanma!" dedi. Ne var ki
kendisi de kaygılıydı ve bunu saklayamıyordu. Fakat kaygılanmakla ellerine
ne geçecekti ki? Hayat dediğin zaten tekin değildi; tek fark, giderek daha az
tekin olmaya başlamasıydı, o kadar. Oysa Rodrigo bunları görebilecek biri
değildi. O, ayağının altındaki yumuşak zemini hafifçe sarsacak bir zelzeleyi
bile felâkete yoracak kimselerdendi; hani şu, yaşlı ve aksi bir midye gibi
yosunla örülü kabuğuna sımsıkı tutunanlardan.

Rodrigo'yu böylesine telaşlandıran ve Madrid'e ulaşır ulaşmaz herkesin
diline pelesenk olan hadise, Toledo yakınlarındaki La Guardia köyünde
cereyan etmişti. Bu köyde ikamet eden Benito Garcia adında bir converso,
Hıristiyan bir çocuğu kaçırıp ona işkence etmek ve kanını Fısıh ekmeği
pişirmek için kullanmaktan suçlu bulunmuştu. Söylenenlere göre, Benito
Garcia, yedi yaşındaki kurbanını köyün yakınlarındaki bir mağaraya
götürmüş ve orada, onu tahta bir haçın üzerine çiviledikten sonra saatler
boyunca kırbaçlamıştı. Başında dikenlerden örülü bir taç, vücudunda sayısız



kırbaç iziyle bulunan talihsiz çocuğun ölüsü köye getirildiğinde, Benito
Garcia hemen tutuklanmış ve Engizisyon'un hücrelerine konulmuştu. Hadise
duyulur duyulmaz, önce La Guardia köyünde, ardından Toledo ve Madrid'de
yaşayan herkes, dostunu düşmanından ayırmaya koyulmuştu. Birer birer
ayıklanan düşmanlar yanlışlıkla dostların arasına karışmasın, karışıp da
cezasız kalmasın diye kapılarına küçük bir çarpı atılıyordu. Ufak, ufacık bir
iz; ileride hatırlanmak üzere.

Rodrigo Mendez Silva, tıpkı Miguel Pereira gibi bir converso idi. Telaşlı
bir converso! La Guardia köyünde başlayan ve hızla civar köylere sirayet
eden converso düşmanlığının, dönüp dolaşıp en sonunda onları da hedef
almasından korkuyordu. Böyle bir anda onu teselli edebilecek,
rahatlatabilecek tek insan Miguel'di. Rodrigo da olayı duyar duymaz
Miguel'in yanına koşmuş, pışpışlanmak isteyen bir çocuk ya da okşanmak
isteyen bir kedi gibi ona sokulmuştu. Rodrigo'nun nezdinde, garip bir tılsımı
vardı Miguel'in. İnsan onun yanında hem huzur buluyor, hem de her an bu
huzurun bozulabileceğini apaçık görüyordu.

"Hadi" dedi bir hamlede ayağa fırlayan Miguel. "Hadi, kalk. Bu kadar
kasvet yeter. Şimdi gidip biraz eğlenelim!"

Rodrigo şaşkın gözlerle, dışarı çıkmak için hazırlanan arkadaşına
bakıyordu.

"Bak, aklıma müthiş bir fikir geldi. Şu kasveti biraz dağıtalım ha, ne
dersin? Bana on bir kişi bulabilir misin?"

"On bir kişi mi? Ne yapacaksın on bir kişiyi?"
"Gayet basit!" dedi Miguel. "Sen, ben ve on bir kişi, toplam on üç

yaparız."
 
Şaşılacak kadar kısa bir sürede on üç kişi bir araya gelmişti. Sokaklardan

gürültüyle geçtiler, şen şakrak. Miguel hiç durmadan konuşup şakalar
yapıyor, yeni tanıştığı bu insanlara sanki kırk yıllık dostları gibi rahat
davranıyordu. Rodrigo da rahatlamıştı. Kendini tamamıyla Miguel'in ellerine
bırakmış, o ne yaparsa onu yapıyordu. Sonunda Miguel küçük kafileyi bir el
işaretiyle durdurdu. "Geldik beyler!"

Geldikleri yer, bundan birkaç gün evvel, az kalsın Miguel'in başına
lâzımlığını boşaltacak olan hancının mekânıydı. Hanın ismi El Toro Azul[9]

idi ve iki kanatlı, oymalı, geniş kapının üzerinde sallanan yuvarlak bir
tabelada masmavi bir boğa gelene gidene hiddetle bakıyordu. Tabela
rüzgârda hafif hafif sallanıp, gacur gucur sesler çıkarttıkça, sanki boğa da



kendine musallat olan bir sineği uzaklaştırmak için kuyruğunu sinirli sinirli
sallıyordu. Boğa heybetli olmasına heybetli, korkutucu olmasına
korkutucuydu ama boynuzlarından birinin tabelaya sığmayıp tam ortasından
kesilmiş olması ona biraz da acıklı bir hal veriyordu. Miguel Pereira mavi
boğayı saygıyla selamladıktan sonra peşindeki kafileyle birlikte içeri daldı.
Hemen ciddileştiler. Evvela kendileri inanmalıydı ki oynadıkları oyuna,
başkalarını da inandırabilsinler.

Miguel Pereira dalgın ve mahzun bir ifadeyle hana girdiğinde, onun daha
birkaç gün önce karşılıklı küfürleştikleri adam olduğunu aklına bile
getirmeyen hancı, gözucuyla konuklarına baktı. Onlara köşedeki masayı
işaret edip, kan çanağına dönen gözlerinden şarabı fazla kaçırdığı belli olan
bir adamla konuşmaya devam etti. Hancı ile sarhoş müşterinin arasındaki
derin muhabbetin uzayacağı anlaşılınca, daha önce Miguel'den talimat almış
olan Rodrigo, gülmemek için kendini zor zaptederek hancının yanına gitti.

"Çok şanslı bir adam olmalısın hancı" dedi sesine esrarlı bir hava
vermeye gayret ederek.

Hancı kaba saba, surat yoksulu bir adamdı. Bu laflara bir mânâ
veremediğini gösteren alaylı bir ifadeyle koca cüsseli müşterisine baktı. Fakat
Rodrigo kendinden emindi.

"Bugün burada seni ve hanını onurlandırmak üzere bulunuyoruz. İsa
Efendimiz ve on iki havarisini lâyıkıyla ağırlamaya hazır mısın hancı?"

Hancı o kadar şaşırmıştı ki, ağzı bir karış açık kaldı. Karşısındaki adamın
kendisiyle alay eder gibi bir hali yoktu. Dönüp dikkatle ve merakla köşedeki
masada oturanları teker teker süzdü. Nasıl tepki vereceğini tamamıyla
şaşırmıştı. Eğer bu tatsız bir şaka ise oyuna gelmek istemiyordu. Fakat ya
gerçekse? O zaman da korkunç bir günah işleyebilirdi. Yardım bekleyen
gözlerini sarhoş müşteriye çevirdi ama o, hancının susmasını fırsat bilerek
çoktan sızmıştı. Açık kalan ağzından çıkan seslere bakılırsa horultuları çok
geçmeden bütün hanı saracaktı. Çaresiz kalan hancı biraz daha düşündükten
sonra eli ayağına dolanarak köşedeki masaya yaklaştı.

"Hoş geldiniz. Hanıma şeref verdiniz" dedi. Der demez de pişman oldu.
Ağzından çıkan kelimeleri hiç beğenmemişti ve şimdi nasıl konuşması
gerektiğini kestiremiyordu. Ellerini kâh koca göbeğinin üstüne koyuyor, kâh
cezalandırılmış küçük bir çocuk gibi tek ayağının üstünde duruyor, kâh aptal
bir sırıtışla kendini beğendirmeye çalışıyordu.

"Uzun yoldan geldik hancı. Sen de takdir edersin ki bir hayli yorgun ve
açız" dedi hancının huzursuzluğundan faydalanmaya kararlı olan Miguel



Pereira.
Hancı bu lafları duyar duymaz nihayet bir şeyler yapabilecek olmanın

sevinciyle ok gibi yerinden fırladı. Mutfağa geçip karısına durumu bir çırpıda
özetledi. Karı koca müthiş bir tezat teşkil ediyorlardı doğrusu. Hancı ne kadar
şişman, kanlı canlı bir adamsa, karısı da o kadar kadit, kara kuru bir kadındı.
Ne var ki, aralarındaki bu bariz farklılık, evlendikleri günden bu yana iplerin
kadında olmasına mâni olamamıştı. İşte hancının içindeki tek tük şüphe
kırıntısını ezen de gene karısı oldu. Zira İsa ve havarilerinin hanlarına
geldiğini işiten kadın hiç tereddüt etmeden, en lezzetli yemekleri, en nefis
şarapları sofraya çıkartmak için harekete geçmişti bile. Karısının bu azmi ve
kararlılığı karşısında, boynu kıldan ince kalan hancı da şüphelerini bir kenara
bırakarak onunla beraber koşuşturmaya başlamıştı.

Sofra tam anlamıyla muhteşemdi. İtinayla tütsülenmiş domuz kulakları,
ateşte çevrilmiş domuz butları, beyaz benekli küçük, kırmızı sucuklar, şişe
geçirilmiş oğlak, güveçte alabalık, şarapta pişirilmiş yengeçler, içi
doldurulmuş piliçler, tavuk yahnisi, kaz ciğeri, kızarmış ördekler, meşe
ateşinde pişmiş kuzu etleri, can alıcı renkleriyle meyve sepetleri, incir tatlıları
ve Mondiego, Toro, Madrigal, Luque, St. Martin şarapları birer birer
sofradaki yerlerini aldılar. Masanın üzeri öyle dolmuştu ki bazı tabakları üst
üste koymak gerekmişti. Gene de bu sıkışıklık, hancının karısının, elinde
kocaman bir tepsi ve suratında mağrur bir ifadeyle ortaya çıkmasını
engellemedi. Belli ki hancının karısı, sadece özel günlerde ve çok özel
müşterilerine ikram ettiği yemeği en sona saklamıştı. Kadının abartılı bir
merasimle masanın üzerine bıraktığı tepside, ağzında kıpkırmızı bir elma
taşıyan ve kös kös baktığı için her an canlanıp oraya buraya saldıracakmış
izlenimi veren iri, pembe bir yabandomuzu yatmaktaydı. Miguel ve Rodrigo
göz göze geldiler. Bir an için, karşı karşıya konmuş iki ayna gibi iç içe
geçerek çoğalttıkları sırdaşlık her ikisini de ılık bir yel gibi okşayıp geçti. Bir
an için de olsa, her ikisi de tepeden tırnağa ürperdi.

Miguel Pereira gözucuyla arkadaşlarına bakarak görmemişler gibi
saldırmamalarını tembihlemek istedi. Fakat birbirinden güzel bunca leziz
yemeği bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak halleri yoktu. Aç
kurtlar gibi yemeklere saldırdılar. Sonunda baktı ki olmuyor, Miguel de
onlara ayak uydurup şapır şupur yemeye koyuldu. Hancı ve karısı, bu
durumu, İsa ve havarilerinin çok uzun yoldan gelip bir hayli acıkmış
olmalarına bağladılar.

Bu muhteşem sofra, çekirge sürülerinin istilasına uğramış tarlalar gibi



acıklı bir hal aldığında, hancı bakır bir leğen çıkardı ortaya. Saygıyla eğilerek
Miguel Pereira'nın ayakkabılarını çıkardı; ılıttığı suyla ayaklarını yıkamaya
koyuldu. Zevkten dört köşe olan ayaklarının çıkardığı mırıltılarla, şişkin
karnından yükselen feryatları bastırmaya çalışan Miguel ise halinden oldukça
memnundu. Bir müddet arkasına yaslanıp bir keyif deryasında yüzdü,
serinledi, kendinden geçti, sonra aniden doğrulup gözlerini hancıya dikti.
Zavallı hancı karşısındaki genç adamın, ruhunun derinliklerinde cirit atan
emelleri okumaya çalıştığını düşünüp tepeden tırnağa ürperdi. Yardım
dileyen gözlerini bakır leğendeki kirli suya çevirdi. Fakat su kıpırtısız; su
sessizdi.

"Seni dinliyorum" dedi Miguel Pereira. "İşlediğin bütün günahları
duymak istiyorum." Bunları söylerken, ayaklarını geri çekip parmaklarını
kucağında birleştirmeyi de ihmal etmemişti. Kaşları çatık, sesi tehditkârdı.

Hancı kıpkırmızı kesilmişti. Sarkan dudaklarına bakılırsa her an kendini
koyverip ağlayabilirdi. Suyun sessizliği her tarafı ele geçirmişti. Meşe
ateşinden yükselen çıtırtılar, rüzgârda sallanan tabelanın gıcırtıları, hatta yan
masada uyuyan sarhoşun horultuları bile aniden kesilivermişti. Rodrigo
Mendez Silva nefesini tutmuş, heyecanla olacakları bekliyordu. Bir an,
hancının ayağa fırlayıp bu oyuna son vereceğini, hepsini yaka paça hanından
kovacağını sandı. Oysa çok geçmeden, bu sessizliğe daha fazla tahammül
edemeyen hancı, dizlerinin üzerine çöküp, işlediği günahları itiraf etmeye
başlayacaktı.

Dışarı çıkar çıkmaz, daha iki adım atmadan makaraları koyverdiler.
Kahkahalarla gülüyorlardı. O kadar çok güldüler ki gözlerinden yaşlar geldi,
midelerine sancılar girdi. Tam gülme nöbetinden kurtulacakmış gibi oldukları
sırada, içlerinden biri şişkin karnını tutarak kıkırdamaya başlıyor ve çok
geçmeden, bu kıkırdamalar, birinden ötekine sirayet ederek, sokaklarda
yankılanan kahkahalara dönüşüyordu.

Rodrigo ve Miguel, ötekilerden ayrılıp ara sokaklara daldılar. İki adımda
bir Miguel durup hancının taklidini yapıyor; Rodrigo da koca cüssesini
sallaya sallaya gülüyordu. Kim bilir böyle ne kadar gülüp eğlendikten sonra
Rodrigo birden ciddileşti.

"Miguel... bütün bunları bilerek mi yapıyorsun?"
Miguel soruyu duymamış gibiydi. Hâlâ omuzlarını hoplata hoplata



gülüyor, susabilmek için gayret sarf ederken garip garip sesler çıkartıyor,
sonra da kendi çıkardığı seslere katıla katıla gülmeye devam ediyordu.

"Miguel! Belayı kışkırttığını biliyorsun. Öyle değil mi?"
Miguel Pereira gülmeyi kesti. Derin bir soluk alıp gecenin seslerini

dinledi. Karnını doyurmuş, gönlünü eğlendirmiş, yaşadığını hissetmişti.
Şimdi tek ihtiyacı eve gidip deliksiz bir uyku çekmekti.



Güller

Bir adam tuzun üstüne yazı yazmaya çalışıyor,
rüzgâr her yazdığını siliyor. Adam bıkmadan
usanmadan, hep aynı harfleri, hep aynı özenle
ve sonsuz bir sabırla yazıyor.
 
                    Sylvie Germain,
                    Amber Gece
 

Mavi-beyaz vazolarda kan kırmızı güller vardı; iddialı renkleriyle, masayı
donatan birbirinden leziz onca yemeğin şatafatını gölgelemeyi başaran.
Tabaklar hızla değiştirilirken, kadehler daha dibini bulmadan doldurulurken,
nezaketle örülü kelimeler havada uçuşurken, güller hep aynı edayla, aynı
sabit noktada durmaya devam ediyordu. "Belki de bu sebepten sevmiyor
gülleri" diye düşündü Antonio Pereira. "Güllerin aksine, içine konduğu
vazoda hiçbir zaman mutlu olamayacağını biliyor."

Evliliklerinin ilk haftalarında, Isabel'e kocaman, kıpkırmızı gül buketleri
taşıyıp durmuştu. Isabel her seferinde, davetsiz bir misafiri evine buyur
edercesine karşılamıştı gülleri; hep aynı eğreti tebessüm, hep aynı zorakî
sevecenlikle. Her seferinde, kibarca teşekkür edip gülleri vazoya koymuş,
sonra bir kez olsun dönüp de onlara bakmamıştı. Seneler sonra, karısının
güllerden, bilhassa iri, kırmızı güllerden, hiç mi hiç hazzetmediğini tesadüfen
anladığında, kendini aptal gibi hissetmişti.

Masanın öteki ucunda oturan ve hiç durmadan konuşan kaba saba adama
takıldı gözleri. Adam o kadar kıllıydı ki, göğsünden fışkıran kıllar çenesine
kadar uzanıyor; kulaklarının arkasında, içinde ve çevresinde kıl topakları
titreşiyordu. Gözleri ve ağzı bu kıl demetinin içinde durmaksızın hareket
ediyordu. Lokmaları âdeta çiğnemeden yutuyor; ağzını bir an için bile
kapatmaya lüzum görmediğinden etrafa tükürükler, yemek kırıntıları
saçıyordu. Antonio Pereira bu adama bakarken suratının buruşmasına mâni



olamadığını fark etti. Oysa masadakiler, bilhassa da kadınlar,
büyülenmişçesine bu çirkinlik abidesini dinlemekteydiler. Öyle ki, masadaki
hemen herkes yemeyi içmeyi bırakmış, kendini onun anlattıklarına
bırakmıştı. Adam bir seyyahtı. Gördüklerini ve görmediklerini allayıp
pullayıp zengin sofralarında satmakta ustaydı. İşin aslı, karın tokluğuna
gemilerde çalışır ve talihin yüzüne gülmesi sayesinde türlü beladan yakayı
kurtarıp bazen koskoca bir gemiden tek başına sağ çıkmayı başarırdı.
Limanlarda tanıştığı insanlardan duyduğu hikâyeleri sanki kendi başından
geçmiş gibi yeniden yazar ve yazdıklarını asla bedavaya anlatmadığından her
hikâyenin karşılığında muhakkak bir mükâfat alırdı. Bazen güzel bir yemek,
yanında da enfes bir şarap, bazen hayranlıkla karışık korkuyu dinleyicilerinin
yüzlerinde görmenin hazzı, bazen de asil bir bayanın kadifemsi, şefkatli
kolları... Gene de, anlattığı hikâyelerin doğruluğundan zerre şüphe etmeyen
bu adam, denizlerde atlattığı badirelerle kıyaslandığında kâfi derece
mükâfatlandırılmadığından yakınırdı. Mavi-yeşil-siyah sular tehlikelerle
doluydu. Gemicileri baştan çıkarmak için meme uçlarından köpüklü sütler
akıtan denizkızları, önlerine çıkan her şeyi acımasızca yağmalayan kana
susamış korsanlar, sığ sularda yaşayan katil balıklar, devasa gemileri bir
lokmada mideye indiren canavarlar, ambarlarını kıymetli madenlerle
dolduran tüccarları karaya varmadan kıskıvrak yakalayan salgın hastalıklar,
hedefini asla şaşırmayan zehirli oklar, anadan üryan dolaşan dinsiz, itaatsiz
yerliler ve insana, dünyanın olmasa da hayatın kenarından düşülebileceğini
belleten bir seyr-ü sefer...

Yemek sona erdiğinde, kat kat etekliklerini savura savura koşuşturan
genç kızlar süratle masayı topladılar. Şarap dolu gümüş sürahiler ve kan
kırmızı güllerle dolu mavi-beyaz vazolar kaldı geride. Bir de incir dolu
tabaklar eklendi bu renk cümbüşüne. Antonio Pereira gayriihtiyari
gülümsedi. Severdi inciri. Kitaba benzerdi incir. Üzerindeki ince kabuğu
dikkatlice soyup kapağını araladığında, yazarına başkaldıran harfler gibi kıpır
kıpır, huzursuz, asi çekirdek taneleri çıkardı karşısına. Kitaptı incir; hem
kitap hem de yasaktı. Yasak bir kitaptı incir ya da yasakların kitabı. Index
librorum prohibitorum.

 
Bütün indekslerde yasaktı Talmud. Index librorum prohibitorum et

expurgatorum, Kabalacı kitapları da eklemişti uzadıkça uzayan listesine.
Latince kitaplar daha zararsızdı Engizisyon'un gözünde. Asıl tehlikeli olan
lengua vulgar[10] idi; zira Latince bilmeyen, bilmedikleri için de zehirlenme



ihtimalleri olmayan basit insanları dahi kolaylıkla yoldan çıkartabilirdi.
Yasak kitaplarla doluydu Engizisyon'un mahzenleri; sadece okuyucularını
değil, yazarlarını da kaybetmiş kitaplar; bir an önce yok olabilmek için
güvelerden medet uman, hatırlamaktan usandıkları için sararmış sayfalarında
taşıdıkları hafızaya binlerce kez lanet okuyan, hayal etmekten gene de
vazgeçemedikleri için mürekkepleri dağılacak diye ödleri patlayan kitaplar;
olgun bir incirin sıcak ve boğucu rahminde sıkışıp kalmış şaşkın ve kırgın,
tutsak ve bıkkın çekirdek taneleri. Ve bir gün, yeterince yükselip güvenilir
biri olduğunu ispatladığında, gecesini gündüzünü o mahzenlerde geçirmekti
Antonio Pereira'nın en büyük, en hafî emeli.

"Bu akşam pek dalgın görünüyorsunuz sevgili Pereira."
Antonio Pereira başını kaldırdığında, Alonso Franco de Leon'un dikkatle

kendisine bakmakta olduğunu gördü.
"Zor bir dönemde yaşıyoruz değil mi? Sen ve ben dostum, aklı rehber

edinmişiz kendimize. Bu sebepten, bu kadar katı buluyorlar bizi. Küçük
dünyalarına sığmadığımız, basit şakalarına gülümsemediğimiz için sıkıcı
olduğumuzu düşünüyorlar. Ben buna bedel diyorum dostum. Bizim gibilerin
ödemesi gereken bedel."

"Ah, gene mi bu sıkıcı lakırdılar."
Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu peşi sıra sürükleyerek uzaklaşan

karısına baktı. Güzeldi karısı; genç, neşeli ve alımlı. Ziyafet sofrasını kan
kırmızı güllerle donatmak onun fikriydi.

"Kadınlar..." diyerek iç geçirdi Alonso Franco de Leon. "Böyle
yaratıldıkları için onları suçlayacak değiliz elbette. Değil mi?"

İki adam birbirlerine gülümsedikten sonra sıkıntılı bir sessizliğe
büründüler. Masanın öteki ucunda oturan seyyah, çıplak vahşiler hakkında
çok daha fazlasını öğrenmeye can atan şişman, şehla bir kadına sokulmuş,
mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. Mavi-beyaz vazolardaki güllerin rengi,
kadının yusyuvarlak suratına yanlışlıkla yerleşmiş gibi görünen küçücük,
kıpkırmızı, ıpıslak ağzının kıvrımlarında huzursuz bir ruh gibi dolaşıyordu.
Ara sıra, hoyratlığını saklamaya lüzum görmeyen dili, saklandığı kuytudan
başını çıkartıp o iddialı rengi yakalamaya, yalamaya, yazmaya çalışıyordu.



Dehliz

Her şey tersine gidiyor... kitaplar hocasız
ve hocalar kitapsız... gençler halsizleşiyor
ve yaşlılar gençleşiyor... yaratıklar insanı
oynuyor ve insanlar da yaratığı...
 
                    Baltazar Gracian, Criticon
 

Karnını doyurmuş, gönlünü eğlendirmişti. Şimdi tek ihtiyacı, deliksiz bir
uyku çekmekti. Rodrigo'nun fütursuzca sorduğu soru, billûr bir kâse gibi
ortaya düşer düşmez bin parçaya ayrıldığında hiç oralı olmamıştı. Ne de olsa,
sırf sormuş olmak için sorulmuş, cevapsız kalmaya mahkûm nice sorudan
biriydi bu da. Arkadaşıyla vedalaşıp cam kırıklarına basmamaya çalışarak,
hızla oradan uzaklaşmıştı.

Eve vardığında herkes derin uykudaydı. Soyunup dökünmeden kendini
yatağa bıraktı ve karman çorman bir rüyanın tam ortasına, gürültüyle
düşüverdi. Ayağa kalkıp üstündeki tozları silkeledi. Bir taraftan da düşerken
incittiği kaba etini oğuşturuyordu. Etrafına şöyle bir bakınca, bir limanda
olduğunu anladı. Az ileride, demir almaya hazır gemiler vardı. Rengârenkti
gemiler; kıpır kıpır, cıvıl cıvıl. Konuşuyorlardı. Dur durak bilmeden, çok
uzak diyarları, bilinmedik tatları, görülmedik mahlûkları anlatarak, etrafa
yosun, deniz ve baharat kokuları saçarak insanın aklını başından alıyorlardı.
Çağrılarını işitmeyenlere, burnu koku almayanlara, memleketinden
kopamayanlara tepeden bakıp meydan okuyorlardı.

Tam gemileri seyredalmışken, yanıbaşında patlak veren bir kavgayla
irkildi. İki sarhoş denizci birbirlerine girmişti. Onları keyifle seyreden
kalabalık, en az onlar kadar sarhoş olan denizcilerden, sözümona asayişi
sağlamakla yükümlü askerlerden, masal diyarlarını dünya gözüyle görmeyi
kafaya koymuş maceraperestlerden, para hırsıyla yanıp tutuşan tacirlerden,
tacirlerin paralarını söğüşlemek için tüm maharetlerini sergilemekten



çekinmeyen fahişelerden mürekkepti. Bıçaklar çekilmişti. Kan, sahneye
fırlamadan evvel son hazırlıklarını tamamlamakla; yüzünü, gerdanını
pudralamakla meşguldü.

Miguel Pereira, kavgayı daha yakından izleyebileceği bir yer ararken,
birden ayaklarının yerden kesildiğini fark etti. İriyarı, koca dudaklı, kulağı
küpeli, zenci bir denizci tarafından havaya kaldırılmıştı. İnsan azmanı adam
hiç de kızgın görünmüyordu; sadece dikkat çekmeye çalışıyordu sanki. Hâlâ
havada çırpınan Miguel, denizcinin işaret ettiği noktaya baktığında yerde bir
kapak gördü. Demirden bir kapak. Ayakları tekrar yere bastığında, kapağı
açıp yerin altına inmekle, yerin üstünde kalıp kavgayı seyretmek arasında bir
tercih yapamadı. Sonra, ani bir kararla atılıp, demirden kapağı kaldırdı. Hiç
şüphesiz, nefeslerini tutarak kanın arz-ı endam etmesini bekleyen
kalabalıktan hiç kimse onun yaptıklarını fark edecek halde değildi. Önü sıra
uzanan merdivenlerden dikkatlice inmeye başladı. İçten içe çürümüştü
basamaklar. Olanca dikkatine rağmen ayağını burktu, düşeyazdı.
Merdivenlerin son basamağına vardığında, Rodrigo'yu buldu karşısında.
Nedense hiç telaşlı görünmeyen Rodrigo, bir kandil tutuşturdu eline. Sonra,
buzun üstünde kayarcasına, sırtından bir iple çekiliyormuşçasına
uzaklaşmaya başladı. Tam gözden kaybolmak üzereyken, arkasına dönüp
Miguel'e el salladı. Ardından, karanlığın içinde damla damla eriyip yok oldu.

Bir dehlizdeydi. Seslere bakılırsa, yakınlarda bir yerde su olmalıydı.
Kandilin ışığından rahatsız olan lağım fareleri iğrenç sesler çıkararak
kaçışıyorlardı. Birden, en az farelerinki kadar iğrenç bir ses daha duydu.
"Agua va!" Saklanacak bir saçak altı aradı. Fakat anlaşılan boş yere telaş
etmişti çünkü porselen lâzımlık aşağıdan yukarıya doğru dökülüp,
balkonunda demlenmekte olan bir adamı suladı. Adam hiçbir şey olmamış
gibi şarabını yudumlamayı sürdürdü. Bir an göz göze geldiler. Miguel,
boyunca günaha girmiş koca göbekli hancıyı hemen tanıdı. Düşük bir ihtimal
de olsa, adam, her an aşağı inip ona yaptıklarından dolayı hesap sormaya
kalkabilirdi. Hızla oradan uzaklaştı.

Az ileride birileri toplanmış, kocaman bir ateş yakılmıştı. Ateşte çevrile
çevrile nar gibi kızarmış etlerin üzerinde som altından taçlar, paha biçilmez
mücevherler vardı. Sokakta gördüğü, yüzü yaralarla dolu dilenci bir
tahtırevandan kafasını uzatmış, olan biteni denetliyordu. Başında incilerle
süslenmiş saman sarısı bir peruk, üzerinde serapa ilikli kadifeden bir kaftan
vardı. Anlaşılan o, bu acayip gürûhun reisiydi. Kendi krallığını ilan etmiş;
eder etmez de işe mevcut kralları pişirmekle başlamıştı. Miguel birden, bu



deli kaçık âlemin ortasında tanıdık bir simayı, Lucrecia'yı gördü. Suratına
sürdüğü bir batman boya bile en az elli yaş birden ihtiyarladığını
saklayamıyordu. La Loca, ağarmış saçlarını savura savura, iri küpelerini
şıngırdata şıngırdata, pörsümüş memelerini sallaya sallaya önünden geçip
gitti. O meşhur kahkahaları dehlizin duvarlarında yankılanırken, kendini
dilenci kralın kollarına bıraktı. Çok geçmeden, tahtırevan, zelzeleye tutulmuş
gibi sallanmaya, sarsılmaya başladı. Etrafı yanık kokusu sardı. Derken koku,
tiz bir çığlıkla parçalandı ve sanki hiç var olmamış gibi havada zerrelerine
dağıldı. Tahtırevandan çıktıklarında bir hayli acıkmış görünüyorlardı. La
Loca, henüz pişmemiş eski kralların çiğ etlerini parçalayıp, dilenci kralın
burnundaki yaraya yedirmeye başladı. Yara, korkunç şapırtılar çıkararak
yutuyordu lokmaları. O kadar açtı ki, kemiklerini sıyırmaya lüzum görmediği
etlerle birlikte, içini oyduğu burnun kemiğini de yedi. Burun düştü; dilenci
kral bembeyaz dişlerini açığa çıkararak gülümsedi. Burun niyetine sarı bir
gonca taktı yüzünün ortasına. Ve ardından, krallığında yaşayan herkesin,
burunlarını kesip büyük meydanda üst üste istiflemesini, emrine itaat
etmeyenlerin de gözlerinin yaşına bakılmaksızın kellelerinin vurulmasını
buyurdu. Tellallar kralın buyruğunu en ücra köşelerde yaşayan sağır
sultanlara dahi duyurmak üzere yola çıkarken, Miguel hızla oradan uzaklaştı.

Artık dehlizin en karanlık noktasına, suyun kaynağına varmıştı. Aniden
esen kuvvetli bir rüzgârla elindeki kandil sönünce, zifiri karanlığın ortasında
kalakaldı. Tam o esnada, geride bıraktığını sandığı ama bir türlü aklından
çıkaramadığı o koku, onun kokusu, yüzünü yaladı. "Sen misin?" diye sordu
fısıltıyla. "Sen de mi buradasın?" Koku giderek yaklaştı. Miguel heyecandan
bayılmak üzereydi. Gözlerini kapattı. Bu sermestlik deryasında hiç
çırpınmadan son nefesini verebilirdi. Dudakları dudaklarına kavuştu.
Senelerdir biriktirdiği hasreti bir bûsede söndürmek için hırsla atıldı.
Boşlukla kucaklaştı. Gözlerini açtığında Luna yoktu, kokusu yoktu, bal
dudakları yoktu. Ağlamaya başladı. Artık bu dehlize tahammül edemiyordu.
Deli gibi sevdiği kadın, bu dehşetengiz dehlizin bir yerlerindeydi, ama ona
ulaşamıyordu. O, bir parmak mesafesi yakınlığında, bir bûse mesafesi
uzaklığındaydı. Ağlaya sızlaya, düşe kalka ilerledi. Yakası açılmadık küfürler
etti. Bir yandan da burnunu çeke çeke, sümüğünü eme eme yürümeye devam
ediyordu çünkü bütün ömrü hayatı boyunca yabancısı olduğu tek bir şey
varsa, o da durmaktı. Hem, beyni ya da yüreği durmak istese bile, senelerdir
hareket etmeye alışkın olan vücudu isyan bayrağını hemen çekiverirdi.
Velhasıl, bildiği en iyi şeyi yapmaktan, hareket etmekten başka çaresi yoktu.



Çarnaçar ilerlemeyi sürdürdü.
Çok geçmeden, dalları toprağın altında, kökleri yukarıda bir ağaç gördü.

Ağacın köklerine asılı duran altın sarısı meyvelerden birini kopardığında,
bunun bir parmak büyüklüğünde bir çocuk olduğunu fark edip dehşete
kapıldı. Dalından kopartılır kopartılmaz garip sesler çıkarmaya başlayan
çocuk ise önce sarıdan kırmızıya, sonra kırmızıdan mora ve en nihayetinde
siyaha dönüştü. Çatır çutur sesler çıkararak kurudu, öldü. Artık şeffaftı.

Dehlizin biraz ilerisinde, yolun genişleyip nereden geldiği belirsiz bir
ışıkla aydınlandığı yerde, onlarca, belki yüzlerce dipsiz kuyu gördü.
Kuyulardan bazılarından son derece nahoş sesler ve kokular, bazılarından
füsunkâr nağmeler, bazılarındansa yankılana yankılana ne için atıldığı
unutulmuş çığlıklar yükseliyordu. Miguel, merakla kuyulardan birine
yöneldi. Gelen seslere bakılırsa içerde birileri ateşli ateşli tartışıyor olmalıydı.
Kuyuya eğilmesiyle birlikte iri iri açılmış iki çift gözle karşılaşması bir oldu.
Karşısında, saçlarından asılarak boşluğa sallandırılmış, suratlarında haşarı
çocuklara mahsus bir ifadeyle Harut ile Marut duruyordu. İnsanların kara
büyü dediklerinin, daha yere düşmeden erimeye başlayan ilk kar kadar ak
olduğuna inanan bu iki melek, bildikleri tekmil sırları Zûhal isminde bir
Havvakızına anlatıp kuralları çiğnedikleri için kıyamete kadar buraya
hapsedilmişlerdi.

"Anlayamıyorum" diye seslendi Miguel. "Madem büyü yapmayı
biliyorsunuz, niçin buradan kurtulmayı denemiyorsunuz?"

"Olmaz!" diye bağırdı Harut. "O zaman dünyanın çivisi çıkar."
"Olmaz!" diye haykırdı Marut. "O zaman dünyanın çivisi çıkar."
"Ben de öyle dedim zaten" diye çıkıştı Harut. Tekrar kavga etmeye

başladılar.
Miguel söylene söylene oradan uzaklaşırken, ayaklarının dibine ince,

uzun, eflatun bir şişe yuvarlandı. Şişenin ağzı ufacık bir mantarla sımsıkı
kapatılmış, mantarın etrafına mumdan duvar örülmüştü.

"İyi ama bunun içi boş!"
"Biliyoruz" dedi Marut. "Dolu olsaydı vermezdik zaten. Unuttun mu biz

cezalıyız."
"Biliyoruz" dedi Harut. "Dolu olsaydı vermezdik zaten. Unuttun mu biz

cezalıyız."
Şişeyi alıp yürümeye devam etti. Öteki kuyulara bakmak gibi bir niyeti

yoktu ama yakınlarda birinin içli içli, usul usul ağladığını duyunca
dayanamadı; merakına yenik düşüp sesin geldiği kuyuya baktı. Kuyuda



Yusuf Peygamber dizlerinin üstüne çökmüş, kendisine böyle bir zulmü reva
gören vefasız kardeşlerinin bağışlanmaları için Tanrı'ya dua ediyordu. Miguel
kuyunun etrafında dolaşıp, onu oradan kurtarabileceği bir ip aramaya başladı.
Nihayet bir ip bulup aşağı sarkıttığında, Yusuf Peygamber, ipin ucuna
kendini değil de, kuyunun duvarlarında nasılsa yetişivermiş bir menekşeyi
bağladı.

"Ne o?" dedi Miguel hırçın bir sesle. "Yoksa biricik kuyundan ayrılmak
istemiyor musun?"

"Zamanı gelince buradan çıkacağım" diye cevap verdi Yusuf Peygamber.
"Fakat gene de sağol!"

"Madem sana bu kadar zulmettiler, nasıl oluyor da hâlâ onlar için dua
edebiliyorsun?"

"Onları seviyorum."
"Sevmek mi? Eğer istisnasız herkesi seversen, yani düşmanını seversen,

sana zulmedeni seversen, sevdiklerini sevmenin ne mânâsı kalır?"
"Ben yaratandan ötürü bütün yaratılanları seviyorum."
Miguel oradan ayrılırken kendi kendine söyleniyordu.
"Yooo, o kadar da uzun boylu değil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var;

bir de bir kaşık suda boğabileceklerim var tabii!"
Nihayet, sağ salim dehlizin sonuna varmıştı. Tıpkı girişte olduğu gibi,

çıkışta da içten içe çürümüş basamaklar vardı. Tam tahmin ettiği gibi demir
bir kapak çıktı karşısına. Var gücüyle iteleyip kapağı kaldırdı, tekrar yerin
üstüne çıktı. Rüzgâr tanıdıktı, kokular da öyle. Kuzey, kuzeydeydi hâlâ;
güney de eski yerinde. Ne var ki başka bir yerdeydi artık. Burası da bir liman
şehriydi gerçi; burada da demir almaya hazır gemiler bekliyordu ama başka,
bambaşka bir dil konuşuluyordu. Ve eğer dehliz onu bir liman şehrinden bir
başka liman şehrine getirmişse, denizin altından yürümüş olmalıydı bunca
yolu.

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz.
 
Yeryüzüne çıktığında, mahşeri bir kalabalık buldu karşısında.

Görünmesiyle birlikte, kalabalıktan sevinç nidalarının yükselmesi bir oldu.
Geldiğini anlayan insanlar birbirlerine sarılıyor, sevinç gözyaşları döküp
boğuk çığlıklar atıyorlardı. Anlaşılan herkes onu bekliyordu; onu, Miguel
Pereira'yı. Aniden gökyüzünde, kanatları zümrüt yeşili bir kuş peyda oldu.
Kuş havada uzun uzun dönüp durduktan sonra gelip Miguel'in başına kondu.
Bir hayret ve sevinç nidası yükseldi kalabalıktan. Kendini yerden yere atıp



çırpınmaya başladı pek çok insan.
"Şimdi anlıyorum" diye mırıldandı Miguel. "Dilenciler tahtırevanlara

kuruluyor, krallar züğürt taifesinin sofrasını süslüyor. Ve ben adam yerine
konuyorum. Bu, tersine dünya olmalı!"

Geri dönüp Harut ile Marut'u bu durumdan haberdar etmeye karar verdi.
Tersine dönen bir dünya, çivisi çoktan çıkmış bir dünya olduğuna göre, Harut
ile Marut da esaretlerine son verebilirlerdi. Var gücüyle asıldı kapağa. Fakat
kapak, sanki hiç açılmamış, asırlardır kilitli kalmış gibi direndi. Bu esnada,
dehlize geri dönmeye çalıştığını fark eden kalabalıktan kızgın homurtular
yükseldi.

İlk taşı atan, ilk çiçeği verendi.

Uyandığında ter içindeydi. Üzerindeki örtüyü fırlatıp attı. Rüyayı
noksansız hatırlamaya çalışıp hatırladıklarını korkunç bir süratle unuturken,
aniden, odanın köşesinde bir şeyin kımıldadığını fark etti. Belki de hâlâ o
acayip rüyanın etkisinde olduğundan, bir an için onun geldiğini sandı. Kim
bilir, belki o da aynı rüyayı görüp, aynı bûseyle yanıp tutuşarak buraya
gelmeyi göze almıştı. Miguel soluğunu tutmuş, odanın köşesine bakıyor,
baktıkça karaltıyı giderek daha çok ona benzetiyordu. Çok geçmeden, fark
edildiğini anlayan karaltı bir iki adım öne çıkarak ayışığı altında durdu.

Ayışığı altında her tarafı beyaz, bembeyazdı; soğuğun, lapa lapa yağan
karı bıçak gibi kestiği bir kış gecesinde, terk edilmiş köhne bir kulübedeki
büyük, bakır bir kazanda fokur fokur kaynayan süt kadar beyaz. Hiçbir
harekette bulunmadığı halde, bir duman gibi sürekli eğilip bükülüyor, kıvrım
kıvrım kıvrılıyordu. Miguel, ona bakar bakmaz, onun öteki âlemden geldiğini
anladı. Korkmadı. Daha önce de böyle ziyaretçileri olmuştu. Çocukluğundan
beri, yolunu şaşıran ya da can sıkıntısından patlayan ruhlarla ahbaplık etmeye
alışkındı. Korkmak için bir sebep yoktu. Hem, o şey kendisine zarar vermek
isteseydi bunu çoktan yapardı. Durup seyrettiğine göre, o da çekiniyor
olmalıydı. "Merhaba!" dedi sesine zoraki bir sevecenlik katarak. Beriki,
boynunu sola yatırıp, sol elinin iki parmağını önce yanağına, sonra şakağına
değdirerek karşılık verdi. Miguel, daha önce hiç rastlamadığı bu selamı taklit
ederken, keyifli görünüyordu. Öteki âlemden gelen ziyaretçi ise, ciddi bir
ifadeyle ona bakıyordu. Huzursuzluğuna bakılırsa müsaade almadan çıkıp
gelmiş olmalıydı. Bu haliyle, gece vakti yatakhaneden kaçan küçük bir



çocuğu andırıyordu. Miguel onu bayağı sevimli buldu. Uykusu da kaçtığına
göre, sabaha kadar söyleşebilirlerdi. Bu esnada ruh biraz daha yaklaşıp elini
uzattı.

"Bunu mu arıyordun?"
Biçimi sürekli değişen ellerinde Harut ile Marut'un verdikleri ince, uzun,

eflatun şişeyi tutuyordu. Miguel bir anlık şaşkınlıktan sonra kendini toparladı.
Henüz kim olduğunu bile bilmediği, niyetini kestiremediği bir ruhun
kendisini etkilemesine izin vermeyeceğini ispat etmek için omuzlarını silkti.
"Sende kalsın. Boş zaten" dedi; ardından ekledi: "Dolu olsa vermezlerdi!"
Edepsiz bir gülümseme yayıldı yüzüne. Oysa ruh ciddiydi alabildiğine.

"Miguel! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hâlâ vakit var." Kısa bir an
için susup, gürültüyle yutkundu. "Felâket kapınızda. Çok yaklaştı. Nefesini
duymuyor musun?"

"Felâket mi? Ne felâketi?"
Miguel Pereira, ziyaretçinin sorusuna soruyla cevap verirken, bir yandan

da onun kendi sesini kullandığını fark etti. Kim bilir, belki de kendine ait bir
sesi olmadığı için ruh, kiminle konuşuyorsa onun sesini taklit ederek durumu
idare ediyordu.

"Miguel, bu mekândan bir an evvel gitmen lâzım. Uzaklara, çok uzaklara
kaç. Sevdiklerini de kaçır. Yoksa... yoksa, hayatın son bulacak."

Susamıştı. Canı şarap içmek istiyordu. Bir an, ruhla karşılıklı kafaları
çekip, onu öteki âleme zilzurna göndermenin ne kadar keyifli olacağını
düşündü. Gülmemek için dudaklarını ısırdı.

"Bunları söyleyenin ismini de bilmek isterim."
"..."
Miguel kolay kolay pes edeceğe benzemiyordu. Üsteledi.
"Bana ismini bağışla."
"Niçin? İsmim, benden başkalarına söz etmen için lâzım. Oysa benden

söz edersen, bir daha çıkmam karşına."
"Öyle değil. Yani başkalarına söz etmek için değil. İsmin... ismin bana,

kendim için lâzım. Yarın sabah olduğunda seni kendi kendime
hatırlatabilmem için lâzım."

Bu cevap ruhun hoşuna gitmiş olmalıydı ki, gülümsedi.
"Madem öyle, ismimi sen koy."
Miguel ayağa kalktı. Ruha yaklaştı. Dikkatlice inceledi onu. Gözleri,

sütbeyaz yüzünde, dostane parıltılarla kor gibi yanıp sönüyordu. Bakışları
hüzün doluydu. Gözlerinde acıları, yıkımları, savaşları ve benliğini



parçalayıp çoğaltarak yalnızlıktan kurtulabileceğini zanneden çocukların
hüsranını tatmışlara mahsus tuz taneleri vardı; ya çok ağlamaktan ya da bir
türlü ağlayamamaktan dolayı buharlaşan gözyaşlarının geride bıraktığı tuz
taneleri. Buraya kadar gelip kendisiyle konuşmakla emirlere karşı gelmiş,
hatta kendini tehlikeye atmış olabilirdi. Onu zilzurna sarhoş etmenin hiç de
iyi bir fikir olmadığına karar verdi.

"Maggid"[11] dedi usulca. "Sen benim nakledicimsin. İsmin Maggid!"
"Nakledici ha? Mag...gid, Mag...gid..."
Ezberlemeye çalıştığı ismini her telaffuz edişinde biraz daha değişiyordu

sanki. Nehrin akıntısına kapılmış bir dal gibi uzaklaşıyordu; bata-çıka-bata-
çıka. Sulara yazılmış yazgıyı siliyordu. Dar-ül-ceza. Dönüp duruyordu
çemberinde; ilânihâye. Bir kez bile dönmüyordu aynı yere; her dem başka bir
kisve, her dem taze. Arıyordu, aranıyordu; gide-gele-gide-gele. Her
sergüzeştten geride bir esre; her nehirden bir katre. Cennetmekân Maggid.
Dilinde hezeyan, yüreğinde hüsran. Her daim buhran. Çünkü aradığı başka,
bambaşka bir mekân; bata-çıka-bata-çıka. Dar-ı dünya.

"Miguel, söylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikâye
kalmayacak."

Miguel kaşlarını çattı.
"Kabul!" dedi azar işitmişçesine kırgın bir sesle. "Söylediklerini ciddiye

alacağım. Fakat galiba bir şeyi unutuyorsun dostum. Kıyamet bile kopsa,
nakledecek bir hikâye muhakkak olacaktır."

"Anlamıyorsun. Ben başka türlü bir hikâyenin peşindeyim. Faciaları
nakletmekten bıktım. Asırlardır hep aynı acıların tekerrür ettiğini görmekten
bıktım; anlıyor musun? Sen bana başka, bambaşka bir hikâye ver, ben de onu
nakledeyim."

"Başka türlü bir hikâye ha? Acısız, kansız, yıkımsız bir hikâye. Sana
yemyeşil kırları göstereyim; fakat o kırlarda yırtıcı şahinlerin minik kuşları,
minik kuşların da börtü böceği parçalayıp şapır şupur yediklerini
göstermeden. Tamam! Kimse acı çekmek istemez. Ben de istemem. Fakat
benim anlamadığım senin vaziyetin... Yani eğer istediğin gerçekten buysa,
burada, bu âlemde ne işin var? Göklere, cennete... yani işte orası her
neresiyse, oraya gidip mutlu mesut yaşasana."

Maggid buna hemen cevap vermedi. Biraz düşündükten sonra mahcup bir
edayla konuştu. "Şey, orada hikâyeler çok tekdüze. Heyecan yok."

Miguel bir kahkaha attı. "Vay be! Sen kaçıklıkta beni bile geçtin."
Gülmeye başladılar. Sonra derin bir sessizlik oldu. Karşılıklı yürek



haritalarını açıp birbirlerini keşfettiler. Her ikisinin de haritalarındaki sularda
tek bir köprü bile olmadığını görüp şaşırdılar. Gün ağarmak üzereydi. Garip
bir sıkıntı çöktü üstlerine. Gözlerini kaçırdılar.



İnci

Birbirimizi eksiksiz tanıyoruz. Sen,
ben ve sensin; sen ve ben, seniz.
 
                    Mario Vargas Lloca,
                    Üveyanneye Övgü
 

Isabel, sabah erkenden avluya çıkmıştı. Kuyunun yakınında olmak için
dayanılmaz bir istek duyuyordu. Yalnız kalmak istiyordu. Yeni insanlarla
tanışmak bir yana, tanıdıklarını görmek dahi içinden gelmiyordu. Tek istediği
odasına kapanmak, günler geceler boyu insan yüzü görmeden, yalnızlığının
ve yorganının kıvrımlarına gömülüp öylece kalakalmaktı. Oysa evdekiler
henüz çıkıp gitmediklerinden, şu anda yalnız kalması mümkün
görünmüyordu. Yapmak istediklerini başkalarından dolayı ertelemek zorunda
kalmaktansa nefret ediyordu. Üstelik, artık bu küçük ve şirin avlu da daralan
gönlünü ferahlatamıyor, eskisi gibi onu mutlu edemiyordu.

Birden ılık bir yel ensesini yaladı. Gözlerini kapatıp yelin getirdiği baygın
kokuyu içine çekti. Yanılmadığını anladığında sevinçle arkasına döndü.

"Yaşlı!" diye bağırdı Isabel.
Yaşlı gülümsedi. Yanaklarındaki, alnındaki, çenesindeki bütün

kırışıklıklar daha da belirginleşti. Onlarca çizgi vardı yüzünde; birbirlerine
değmeden uzanıp giden onlarca patika. Yaşlı kollarını açtı; yüreğini açtı.
Isabel gözyaşları içinde ona sarıldı. Çoktandır hasret kaldığı kokuyu içine
çekti. Hep baharat kokardı Yaşlı. Ceviz ve safran kokardı en çok. Vaktiyle
saklandığı kiler gibi kokardı. Geride bıraktığı köyün kokusunu teninde,
rüzgârını nefesinde taşırdı. Geçtiği yerlere kokusunu bıraktığından, şimdiye
değin dönüş yolunu kaybettiği hiç olmamıştı. Güneşin en parlak, ışığın en
küstah olduğu zamanlarda bile kendi kokusunu takip ederek, geçtiği yolları
gerisingeri yürüyüp evine varabilirdi her zaman. Bütün vücudunun
gevşediğini hisseden Isabel, sebebini bilmeden ve bilmeyi istemeden, katıla



katıla, bağıra çağıra ağlamaya başladı birden. O ağlarken Yaşlı hiç
kıpırdamadı. Fırtınaya meydan okuyan bir sığınak, tanrısızlıktan feyz alan bir
tapınak gibi kararlı ve sakin ve sıcak, sıcacıktı.

Nice sonra, Yaşlı parmaklarını Isabel'in yüzünde gezdirmeye başladı.
Senelerin ona ne kattığını, ondan neler aldığını bu dokunuşlarla anladı. Isabel
sevgiyle ona bakıyordu. Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki, neredeyse
burunları birbirine değecekti. Uzun boylu bir kadındı Yaşlı. İhtiyarlığına
rağmen beli bükülmemiş, endamından bir şey kaybetmemişti. Muayenesini
bitirdikten sonra tekrar gülümsedi. Daha da güzelleşmişti Isabel. Seneler onu
yıpratmamış, yıpratmak şöyle dursun daha da güzelleştirmişti. Fakat bir derdi
vardı sanki.

"Burada bin çiçeğin bin bir kokusu var. Avlun pek güzelleşmiş olmalı!"
dedi Yaşlı.

"Senden öğrendiklerimle güzelleşti" dedi Isabel. "Hiçbir zaman
unutmadım. Seni, avlunu, çiçeklerini...."

Isabel, Yaşlı'nın koluna girip onu kalacağı odaya çıkardı. Günlerdir bu
odayı hazırlamakla uğraşmış, Yaşlı'yı rahat ettirmek için her ayrıntıyı hesap
etmişti. Odanın karanlığında Yaşlı'nın gözlerine inen perde yavaş yavaş
kalktı. Isabel sevinç içinde, camgöbeği gözlerdeki donukluğun ışık
topaçlarına dönüşmesini izledi.

"Bu senin" dedi Yaşlı, koynundan çıkardığı keseyi uzatırken. "Hep
senindi zaten. Bende unutmuştun."

Kesenin üzerine ufacık, sapsarı çiçekler işlenmişti. Keseden yayılan
kokuya bakılırsa içinde gülkurusu olmalıydı. Gülümsedi Isabel. Bu kokuyu
sevmişti. Gülkurusu, gül gibi kokmuyordu. Güller sırf Isabel'in beğenisini
kazanabilmek için soğuk sularda yıkanmış, şebnemin okşadığı çayırlarda
yuvarlanmış, ayışığında gezintiye çıkmış, güneşte terlemiş, siste dağılmış ve
oraya buraya savrulan parçalarını yeniden bir araya getirerek, kesenin içine
girmişti. Kesenin tam ortasında, gülkurularının arasında yuvarlak, sert bir
cisim kıpırdanıyordu. Heyecanlıydı. Günlerdir bu anı beklediği anlaşılıyordu.
Isabel bunun ne olduğunu soran gözlerle baktı Yaşlı'ya. Yaşlı dudaklarını
ısırdı.

"Kadın inci gibidir Isabel. Bazen senelerce, bazen de bir ömür boyu bir
istiridyenin içinde saklar kendini. Fakat bir kez günışığı gördü mü çabucak
unutur geçmişini. Geçmişte ne kadar saklanmışsa o kadar seyredilmek ister;
ne kadar kapalı kalmışsa o kadar açığa çıkmak ister. İşte o an çıkıp
geldiğinde, artık ona kimse mâni olamaz. Kendi bile.



Yollar



Ummanların ötesinde bir altın şehir yok.



                              Cemil Meriç



Bahar

Sen duyduklarına inanıyorsun. Söylenmeyene
inan, çünkü insanın sessizliği, sözcüklerinden
daha yakındır gerçeğe.
 
                    Halil Cibran, İnsanoğlu İsa
 

O sene, kaç mevsim görüp geçirdiklerini hesap edemeyen yaşlılar da
dahil olmak üzere, kimse ilkbaharın ahvâl-i pür melâline akıl sır
erdiremiyordu. Ortalık günlük güneşlikken, kuşlar cıvıldaşıp cümle mahlûkat
aşk meşk derdine düşmüşken, hava aniden bozuluveriyor; kışı aratmayan
keskin bir ayaz, kılıcını kınından çekip "Allah, Allah" nidalarıyla şehri
kuşatıyordu. Şehrin sakinleri çarnaçar soğuğa teslim olmak üzereyken,
birdenbire sarı, sıcak güneş külhani naralar savurarak ortaya çıkıyor ve tekrar
hâkimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer de, yazı aratmayacak bunaltıcı bir sıcak
şehri kasıp kavuruyordu. Dondurucu-soğuk ile Bunaltıcı-sıcak arasındaki bu
mânâsız çekişme, ilkbaharın aklını karıştırmış olmalıydı ki, o da ne
yapacağını şaşırmış bir halde ortalıkta dolanıyor, harabat ehli gibi sağa sola
yalpalıyordu. Hiç şüphesiz, ilkbaharın kararsızlığından ve şaşkınlığından en
çok nasibini alanlar da ağaçlar olmuştu. Zira, güneşin naralarını, kuşların
cıvıltılarını işiten ağaçlar, çiçek açma vaktinin gelip de geçmekte olduğunu
zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi tekmil renklerini
sandıklarından çıkartıp hazırlanmaya başlıyorlardı. Hazırlıkları
tamamlanınca, giyinip kuşanan, süslenip püslenen ağaçlar, gelene geçene mis
gibi kokular saçıp, işveli gülücükler dağıtıyorlardı. Ne var ki, çok geçmeden,
kuvvetli bir rüzgâr dallarını büküyor, sağanak yağmur çiçeklerini döküyordu.
Bir de üstüne üstlük, nereden çıktığı anlaşılmayan dolu ağaçların son fiyaka
kırıntılarını da yerle bir, tuzla buz ediyordu. Bîçare ağaçlar, bir çiçek açıp bir
çırılçıplak kalmaktan allak bullak olmuştu. Hatta içlerinden bazılarının, bir an
evvel kesilip envai çeşit tahta eşyaya dönüşmek için mevlaya yakardıkları



bile oluyordu. O sene, şehr-i şehirin daracık, dolambaçlı sokakları telef olmuş
çiçeklerden, kırık dallardan, ham meyvelerden geçilmiyordu.

İlkbaharın garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de, Hasköy'ün
yukarı mahallesinde Kunduracı Hayyim Sokağı'nda ikamet etmekte olan
armut ağacıydı. Seneler var ki bu armut ağacı, varını yoğunu hayır işlerine
adamıştı. Sulu meyveleriyle mideleri, kokusuyla da gönülleri hoş tutmaktı şu
fani dünyadaki tek emeli. Dallarının, içli içli ötüp dertli dertli şakıyan kuşlara
yuva, gölgesinin de kavurucu sıcaklardan bunalmışlara deva olduğunu
görmek onun için en büyük saadetti. Bu hayırsever armut ağacı, o kadar çok
meyve verirdi ki, dalları ağırlıktan sarkar; tas tas hoşaf, kutu kutu reçel ve
hatta fıçı fıçı turşu yapıldıktan sonra bile geriye pek çok armut artardı. O da,
hem meyvelerinin heder olup gitmemesi hem de daha çok insanın bu
nimetlerden faydalanabilmesi için, bir hayli yüksek olan bahçe duvarını
aşarak, dallarının yarısını sokağa salmıştı. Bu sayede mahallede yediden
yetmişe herkes dilediğince meyvelerini dişleyip mutlu olacaktı.

Ne yazık ki, bahçesinde yetiştiği evin sakinleri onunla aynı fikirde
değildi. Aslına bakılırsa, ev ahalisi, biricik armut ağaçlarının sokaktan her
gelip geçene kucak kucak meyve ikram etmesinden bir hayli mustaripti.
Onlar, ağaca yaklaşanları ters bakışlarla, kem sözlerle, o da olmadı tehditlerle
uzaklaştırabilecek kadar kalpsiz kişilerdi. Hatta, çok değil bir sene evvel, evin
büyükleri bu gidişata mâni olabilmek için ufaklıklara nöbet tutturmaya
başlamış; vazifelerini son derece ciddiye alan çocuklar da armut ağacına
yaklaşanları sapanlarına yerleştirdikleri taşlarla mıhlayacak kadar ileri
gitmişlerdi. Armut ağacı, düpedüz küstahlık saydığı bu hareketleri üç dört
misli meyve vererek cevaplamıştı. Bu sefer de, ev ahalisi armut ağacını
yerinden söküp, bahçe duvarının epey uzağına, iç kısmına dikmişti. Fakat
hayırsever olduğu kadar inatçı da olan ağaç, canını dişine takıp doğuya bakan
dallarını uzatmış ve nihayet onca mesafeden sokağa ulaşmayı başarmıştı.
Bunca zahmet ve eziyetten sonra keyfi yerine gelmiş, sabırsızlıkla havaların
düzelmesini beklemeye başlamıştı. Amacı, sadece sokağa sarkan dallarını
önce çiçeklerle, sonra meyvelerle donatıp, geri kalan dallarını çıplak
bırakarak, evdeki kalpsizlere güzel bir ders vermekti. Fakat, ilkbaharın
şaşkınlığı yüzünden, değil ders, tek bir meyve bile veremiyordu. Güneşe
aldanıp bin bir hevesle açtığı çiçekler rüzgârın, yağmurun ya da dolunun
kurbanı oluyordu. Kimseye hayrı dokunamadığından, boynunu büküp derin
derin iç geçiriyor, ağladığı belli olmasın diye gözlerini kaçırıyordu.
Kâbuslarında hep aynı ifritle savaşıyor ve her seferinde, tam da kılıcı



düşmanının kalbine saplayacağı sırada canını bağışladığı için arkadan
vuruluyordu. Uyandığında, ifritin ilkbahardan başkası olmadığını
düşünüyordu. Küfürü kendine yasaklayıp içini kurcalamadığı bir iyiliği şiar
edinen herkes gibi zehrini içine akıttığından, günbegün, dembedem
çürüyordu. Taammüden cinayet işlediğini bilmiyordu.

Zaman zaman, şimdiye değin kıskançlıklarından ötürü ona hep kötü kötü
bakan ama şimdi kendi dertlerine düştükleri için onunla uğraşmayan,
bahçedeki öteki ağaçların öfke dolu isyanlarına, yürek paralayıcı
yakarışlarına kulak veriyordu. Gene de, bu meymenetsiz ağaçların tek
şikâyetlerinin istedikleri gibi süslenip püslenememek olduğunu bildiğinden,
onlarla da kaynaşamıyor; kokusuyla, çiçekleriyle ya da meyveleriyle mest
edebileceği kimsecikler olmadığından korkunç bir yalnızlık çekiyordu.
Velhasıl, Dondurucu-soğuk ile Bunaltıcı-sıcak arasındaki münasebetsiz
çekişme, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki hayırsever armut ağacını derinden
yaralamıştı. Cılk yaralarından geçmişe özlem akıyordu; sarı, sapsarı.

İşte o gün bu bedbaht armut ağacı canından bezmiş bir halde hüzünlü bir
türkü tutturmuş, yanık yanık söylüyordu. Bir yandan da, bir gece önce yağan
dolunun kırdığı dallarını sarmaya çalışıyordu. Gaddar dolu taneleri sadece
dallarını kırmakla yetinmemiş, zaten yaralı olan yüreğini de pâre pâre etmişti.
Sabahın ilk saatlerinde güneş açar gibi olmuş; ama hemen peşi sıra kopan
fırtına bahçedeki ağaçların hiçbirinde derman bırakmamıştı. Şimdi, rüzgâr
biraz olsun sakinleştiğinden, armut ağacı da "Nedir bu başımıza gelen?"
dercesine kollarını açmış, boş gözlerle göğe bakıyordu. Gökten değil de,
sokağa saldığı dallarından gelen bir havadis asık yüzünün gülmesine sebep
oldu. Kadim dostu Haham Yakup geliyordu.

Haham Yakup, dalgın dalgın Kunduracı Hayyim Sokağı'na saptı. Başı
önünde, yerdeki yaprakları, telef olmuş çiçekleri seyrederek yürüyordu. O
kadar dalgındı ki, sık sık dertleşip dallarını okşadığı armut ağacının yanına
vardığını bile fark etmemişti. Ayaklarının altında bir dalın çatırdamasıyla
kendine geldi. Eğilip dalı eline aldı. Bu dal gece yağan doluya armut ağacının
kurban ettiği dört daldan biriydi. Diğer üç dal, çocuklar tarafından ganimet
gibi kapışılmıştı. Çocuklar bu dalları at, sapan ya da kılıç yapmak maksadıyla
topluyordu. Onlara göre hava hoştu. Fakat Haham Yakup ne vakit kesilmiş
bir ağaç, kırılmış bir dal yahut kopartılmış bir çiçek görse derin bir hüzne
garkolurdu. Bu sebepten, mahzun mahzun dala bakıyordu.

Birden, bunun hayırsever armut ağacına ait olduğunu anlayıp
dalgınlığından sıyrıldı. Suratında buruk bir gülümsemeyle yaklaşıp, ağacın



sokağa sarkan sağlam dallarını okşadı. Yaz bahar aylarında mis gibi turunç
kokularıyla dolup taşan sokak şimdi kokusuz ve ıssızdı. Haham Efendi bütün
bunlara sebep olan ilkbahara kızgındı. Sadece ilkbahara değil, bu evin
sakinlerine de kızgındı. Bu aksi insanlar bahçelerinde kök salıp büyüyen
armut ağacının hayırseverliğinden bir nebze olsun örnek alıp pay
çıkartmıyorlardı. Oysa haham Yakup'u şu dünyada büyüleyen pek çok şeyden
biri de, kalın, yüksek duvarları aşıp sokağa sarkan ağaç dallarıydı. O, bu
durumu "ağacın ikramı" olarak adlandırırdı; ağacın, hiç karşılık
beklemeksizin, o an oracıktan geçmekte olan ve belki de bir daha asla
görmeyeceği yolculara küçük bir ikramı. Ve ağaçların ikramından söz
edildiğinde de, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki armut ağacının eline kimse
su dökemezdi elbette.

Armut ağacına gelince, o, aradaki yüksek duvarlardan ötürü dostunun
yüzünü göremiyordu. Bahçenin iç kısımlarına taşındığı günden beri sokağa
sarkan dalları onun gözleri olmuştu. Bu gözlerle baktığında, hahamın efkârını
havaların garipliğine yordu önce. Fakat ters giden başka şeyler olduğunu fark
etti kadim dostunu dikkatlice incelediğinde. Haham o kadar dertli
görünüyordu ki, armut ağacı kendi tasasını unutup onu avutma gereği duydu.
Ayaküstü biraz söyleştiler. Sonra Haham Yakup, müsaade istedi ve gene öyle
dalgın dalgın yürüyerek uzaklaştı.

Bu gün yapacak çok işi vardı. Fırtınanın dinmesini beklemeden Leblebici
Hayyim Sokağı'ndaki tek göz evinden çıkıp yollara düşmüştü. Evi küçük
olmasına küçüktü; ama ona yetiyor da artıyordu. Zaten kimi kimsesi yoktu.
Ömrü hayatını okumaya ve okuduklarının en azından bir kısmını insanlara
nakletmeye vakfetmiş ve bir gün kitaplarından başını kaldırdığında,
kendisiyle birlikte bütün dünyanın yaşlandığını fark etmişti. Her şey başka
türlü olabilirdi tabii ki; başka bir insan olsaydı, evlenip bir yuva kurabilir,
önce çoluk çocuğa karışıp sonra da çoluk çocuğunun derdine tasasına
düşebilirdi. Her şey başka türlü olabilirdi, ama olmamıştı işte. Zaman zaman,
şöyle bir geçmişine dönüp baktığında kaçırdığı fırsatlardan ötürü kendi
kendine sitem ediyordu. Fakat çok geçmeden sitemiyle kırdığı gönlünü
avutacak bir teselli kırıntısı bulabiliyordu. Seneler var ki, bütün varını
yoğunu Hasköy'ün yukarı mahallesindeki cemaati bir arada tutabilmeye
adamıştı. Hassas dengeleri gözetmek, bozulan ilişkileri düzeltmek, çıkan
huzursuzlukları gidermek ve koskoca imparatorlukta parçalar içinde parça,
yamalar arasında yama olan cemaati daimi kılabilmek için uğraş vermişti.
Üstelik insanlarının selametini cemaati kendi içine kapalı, sırlı ve saklı bir



kutuya çevirmekte bulmamış; mahallenin etrafını görülmez ve aşılmaz
duvarlarla çevirmek isteyenlere direnmişti. Nehirlere benzetirdi insanların
fıtratını. Yanı sıra akan sularla kaynaşmayan, kendi mecrasından bir kerecik
bile sapmayan, yağan yağmurlarla taşmayan, kuraklıkta alçalmayan bir nehir
olsa olsa, kimseye bir hayrı dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi. İşte bu
sebepten, yukarı mahallelilerin hem dindaşlarıyla hem de öteki cemaatlerle
ilişkiye geçmelerini, kaynaşmalarını teşvik ve arzu etmişti. Hem biri çıkıp
sorsa, en yakın dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi değil miydi? Dostunu
düşünürken gülümsedi. O şimdi bu saatlerde odasına kapanmış, inzivaya
çekilmiş olmalıydı. Şu son yaşananları gidip onunla konuşmaya, ona akıl
danışmaya çok ihtiyacı vardı. Suskunluğunu dostunun yanında bozmaya
ihtiyacı vardı. Son günlerde mahalledeki herkes, her şey dillenmişti. Kırık
kaldırım taşları bile gün boyu aralarında fısıldaşıyorlardı. Konuşmayan,
konuşulanlara iştirak etmeyen bir Haham Efendi kalmıştı.

Haham Efendi o gün, ilk iş olarak Semerci Hayyim Sokağı'ndaki yaslı bir
evi ziyaret edip, başsağlığı dilemişti. Zaten canı bir hayli sıkkın olduğundan,
aralarından vakitsiz ayrılana gözyaşı döken aile fertlerini bir türlü teselli
edememişti. Oradan ayrıldıktan sonra dalgın dalgın, aheste aheste Nalçacı
Hayyim Sokağı'na yollanmıştı. Burada, dört yaşlarındaki bir oğlan
çocuğunun ilk saç kesimi yapılacaktı. Bütün eş dost bir araya toplanmış,
Haham Yakup da günler öncesinden bu tatlı merasime davet edilmişti.
Çocuğun ipeksi saçları kesilirken, haham bir nebze de olsa rahatladığını,
beynini tırmalayan müzic fikirlerden kurtulduğunu hissetmişti. Şimdi de
Demirci Hayyim Sokağı'na gidip, hasta ziyaret edecekti. Görmeye gideceği
hasta birkaç gün önce iyice fenalaşmış, neredeyse can çekişmeye başlamıştı.
Haham Yakup, melûn hastalığın eski ismin peşinden gidip, yeni ismin
yakasından düşmesi için bu hastaya başka bir isim verecekti. Eğer hastalık bu
yeni isme de musallat olursa, yapacak pek bir şey kalmayacaktı. Bu sebepten,
vereceği ismi dikkatlice seçmesi gerekiyordu. Biraz düşündükten sonra,
hastaya Hayyim ismini vermeyi uygun gördü.

İşin aslı, Hasköy'ün yukarı mahallesine gelip de sokak isimlerine dikkat
eden her yabancı, buradaki Hayyim bolluğu karşısında afallardı. Bu
yabancılardan bazıları, söz konusu Hayyim'in envai çeşit mesleğe girip girip
çıkmış ve bir türlü bir baltaya sap olamamış esrarengiz biri olduğunu
zannedebilirdi. Bazıları ise, aslında bunda şaşılacak bir şey olmadığını, zira
Hasköy'ün yukarı mahallesindeki ahalinin onda dokuzunun aynı ismi
taşıdığını iddia edebilirdi. Oysa Haham Yakup'a göre işin püf noktası çok



daha başka, bambaşka bir yerdeydi. İşin sırrı Hayyim ismindeydi. Zira
Hayyim hayat demekti. İsim dediğinse usul usul yoğururdu insanı, kendine
bend ederdi. Her isim bir başlangıç demekti; her başlangıç, ayrı bir yol
hikâyeler haritasında. Başka tercihi olmadığı için değil, olduğu halde
yaşamaktı yakışan insana.

Haham Efendi, sadece isimlerin değil, ağızdan çıkan kelimelerin de
kudretli olduklarına inanırdı. Aksini iddia edenler, Balaam'ın hikâyesinden
bîhaber olmalıydılar. Babilli kâhin, kehanetleri kadar, dil üstadı olmasıyla,
yani ne söylediği kadar nasıl söylediğiyle de kudretine kudret, servetine
servet katmıştı. Bir gün Moab kralı onu yanına çağırttı. Kral Balak ona
sonsuz servet vaat etti; karşılığında tek istediği İsrailoğulları'nı
lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne mânâya geldiğini sezebilecek kadar zeki
bir adamdı. Lanetin de kutsamanın da sırrına vâkıftı. Kral Balak'ın teklifini
tereddütsüz kabul etti ve İsrailoğullarını görebileceği bir tepenin üzerine çıktı.
Bir müddet ağzını açmadı. Rüzgârın daha deli esmesini bekledi. Zira, rüzgâr
istediği kıvama geldiğinde, ağzından dökülen her bir kelimenin tepenin
eteklerine ulaşacağını; lanetin, yayını vurmaya ahdetmiş bir ok gibi hedefini
arayacağını biliyordu. Rüzgâr esti, Balaam sustu. Çok geçmeden, kelimelerin
kudreti, Babilli kâhini yüreğinden vurdu.

Haham Yakup, isimlerin büyüsüne, ağızdan dökülen kelimelerin
kudretine inanırdı. Onun nezdinde kelimeler, insanların diledikleri gibi şekil
verebilecekleri çamur topakları ya da hamur parçaları değildi. Bu sebepten,
ziyaret edeceği hastaya Hayyim ismini verecekti. Elbette, ölümle pençeleşen
hastanın hayat bulabilmesi için ismini benimsemesi, sevip içine alması da
şarttı. İsimle insan yekvücut olmalıydı; sular sulara karışmalı. Haham Efendi,
can dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi'yi düşündü. O bu meseleye,
Balaam'ın hikâyesinden değil de bambaşka bir meselden yaklaşırdı. Fakat
sonuç itibariyle vardıkları yer hep aynıydı. Şeyh Süleyman Sedef Efendi'ye
göre dar-ül İslam'da yaşayanlar için kelimelerin apayrı bir ehemmiyeti vardı.
Zira bu topraklardaki insanlar dertlerini tasalarını, özlemlerini hülyalarını,
resimle yahut çalgıyla ifade etmekten ziyade kelimelerle ifade ederlerdi.
Böylelikle, kelimelerin kudretini, doğduğu günden itibaren peyderpey idrak
ederdi her Müslüman. Önceydi ve öncesizdi kelâm.

 
Hiciv ile hagah birdi.
Efsundu her ikisinin de çekirdeği.



 
Haham Yakup, Basmacı Hayyim Sokağı'nın köşesine vardığında birazcık

soluklanmak için durdu. Yaşlanıyordu. Yaşlandığını böyle zamanlarda daha
iyi anlıyordu. Kısacık mesafeler dizlerini bükmeye, en ufak bir heyecan bile
yüreğini sıkıştırmaya yetiyordu. Senelerdir bu küçük, şirin muhitte cemaatini
bir arada, derli toplu tutmak için çaba sarf etmişti. Şimdi bütün bu çabaların
heder olup gitmesinden endişe ediyordu. Endişelerini yaşlılığına yoramıyor,
sıkışan yüreğini yaklaşan ölümüne bağlayamıyordu.

 
Duvarı nem, insanı gam...
 

Basmacı Hayyim Sokağı, Arabacı Hayyim Sokağı ile kesişirdi. İki
sokağın birbirlerini kucakladığı yerde küçücük, yemyeşil bir meydan vardı.
Bu meydan, biraz ilerideki çok daha büyük, çok daha yeşil bir meydanın
tıpatıp kopyası, âdeta habercisiydi. Büyük yeşil meydan Bezirgân Hayyim'in
ismini taşırdı ve sıra sıra dükkânlarla doluydu. Yahudi esnaf, son derece
kıymetli mallarla dolu olan bu dükkânların önlerinde, içlerinde oturup çene
çalmaya bayılırdı. Bezirgân Hayyim meydanından çıkan dört ayrı sokaktan
biri kuzeye doğru tırmanırdı. Bu engebeli sokak, hiç şüphesiz, yukarı
mahallenin en gürültülü sokağıydı. Zira burada, şarabıyla ünlenmiş
meyhaneler sıralanırdı. Zaten sokak da Badekeş Hayyim ismini taşırdı.
Bezirgân Hayyim meydanından çıkan diğer iki sokak, kendilerine pek
benzeyen başka sokaklarla kesişirken, dördüncü sokak da bir yılan gibi
kıvrılarak mezarlığa giden yol ile birleşirdi. Badekeş Sokağı'ndan yükselen
patırtılara inat, hiç konuşmazdı mezarlık. Anlatacak çok şeyi olanlara mahsus
bir sabırla, bir gün, birinin çıkıp da sesine kulak vermesini gece gündüz ümit
ederek kendi suskunluğunda yaşlanırdı. Yaşlandıkça unutkanlık illetine duçar
olduğundan, anlatacak hiçbir şeyi olmayanlara mahsus bir sabırsızlıkla, bir
gün, birinin çıkıp da sesine kulak vermemesi için gece gündüz dua ederek
yaşardı. Kafası ve ruhu böylesine karmaşık olan mezarlıktan iskeleye uzanan
sokak ise Heygidi Hayyim ismini taşır ve bu sokakla, bu mânidar isimle,
Hasköy'ün yukarı mahallesinin hudutlarına varılırdı.

 
Haham Yakup, Keresteci Hayyim Sokağı'na girdiğinde ilerde öbek öbek

toplanmış insanlar gördü. Bir bakışta onların neler kaynattıklarını anladığı
için kaşları çatıldı, suratı asıldı. Demek ki, bütün ikazlarına rağmen bu



hezeyan hâlâ dinmemişti. Oysa... oysa belki de, bir musibet bin nasihatten
yeğ değildi.

Keresteci Hayyim Sokağı'nda toplananlar o kadar hararetli tartışıyorlardı
ki, ancak Haham Efendi yanlarına kadar sokulduğunda onu fark edebildiler.
Az evvel ateşli ateşli tartışanlar, onu görür görmez hemen suspus oldular.
Haham Yakup kaşlarını çatarak, "Hâlâ mı şu mesele?" diye sordu. Koca koca
adamların suçüstü yakalanmış çocuklar gibi başları önlerinde, kıpkırmızı
kesilerek yutkunduklarını görünce gayriihtiyari gülümsedi. Sesi yarı
sitemkâr, yarı öfkeliydi.

"İşiniz gücünüz yok mu sizin? Böyle mi kazanacaksınız ekmek paranızı?"
Hahamdan azar işiten topluluk süt dökmüş kediye dönmüştü. Ne var ki

içlerinden biri, bıyıkları henüz terlemiş bir delikanlı, bu suçluluk duygusuna
daha fazla dayanamadı.

"Ekmek parası mı? Şimdi çalışmak zamanı değil. Bundan böyle sürekli
ibadet edip, onu beklemeliyiz. Dün gece Ester yeni bir rüya gördü. Yakın..."

Hahamın gülümsemesi yüzünde donup kalmıştı. Ötekiler patavatsız genci
susturup durumu düzeltmeye çalışırken, Haham Yakup birkaç adım geri
çekildi. Senelerdir tanıdığı, huyunu suyunu gayet iyi bildiği insanlara, kendi
insanlarına, sanki onları ilk defa görüyormuşçasına merakla, kaygıyla,
korkuyla baktı. Gözlerine inanamıyor olmalıydı ki, dönüp tekrar ve tekrar
baktı.

O gün yapması gereken işleri erteleyip, Heygidi Hayyim Sokağı'nda bir
duvarın üzerinde saatlerce oturdu. Kertenkelelerle konuştu, otları yoldu;
taşlarla taş, kuşlarla kuş oldu. Güneş batmak üzereyken, Balat ile Hasköy
arasında gidip gelen kayıklardan birine atladı. Kaçmak, ortadan kaybolmak,
hiçbir yere varmadan, hiçbir hedefe ulaşmadan gitmek, sadece ve öylece
gitmek istiyordu canı. Yapamadı.

Aynı kayıkla geri döndü.



Çember

Sanguis enim qui in corpore
animalis in circulum movetur...[12]

 
                    Giordano Bruno,
                    De Rerum Principiis
 

Yaşlı anlatıyor, Isabel dinliyordu. Her an, her şeyin olabileceği o garip
gecelerden biriydi. Vakit bir hayli ilerlemişti. Evdeki herkes çoktan uykuya
çekilmişti. Karanlıkta, Yaşlı'nın gözleri pırıl pırıl parlıyor, mavi mavi
ışıldıyordu. Isabel'se onun sesine bırakmıştı kendini, tıpkı küçük bir kızken
yaptığı gibi.

Yaşlı, bir deniz mesafesi uzaklığında yaşayan bir adamdan bahsediyordu.
Adamın ismi Bernoldo Rinozzi idi. Çirkin doğmuştu; önce çirkin bir bebek,
sonra çirkin bir çocuk olmuştu. Âdeta başka başka vücutlardan ödünç
alınmıştı her bir uzvu. Sıska gövdesiyle tam bir tezat oluşturan kocaman bir
kafası, varla yok arası ufacık kulakları ve görenleri güldüren upuzun, sipsivri
bir burnu vardı. Dokuz yaşına bastığında, boyunun uzaması bıçakla
kesilmişçesine durmuştu. O andan itibaren de hızla kıllanmaya başlamıştı.
Vücudunun her tarafı siyah, simsiyah kıllarla kaplıydı. Hızını alamayan
kıllar, sivri burnunun içinden fışkırarak aşağıya sarkardı. Kopartılan her kılın
yerine hızla bir yenisi çıkardı. Ne tuhaftır ki, bu küstah kıllar bir tek ellerine
dokunmamıştı. Elleri pamuk gibi yumuşacıktı. Elleri, incecik ve narindi.
Kıllar, tam bileklerinin hizasında, geçit vermez bir dağa toslamışçasına
durmuş, buradan öteye geçememişlerdi. Elleri, Rinozzi'nin bu dünyadaki
yegâne sermayesiydi.

Rinozzi hırçın ve hodbin bir adamdı. Tabiatın ona bahşetmediği
güzelliğin acısını, muhakkak bir şeylerden çıkarmak isteyen bir adam. On beş
yaşına bastığında habersizce çekip gitmiş, bu dünyaya böylesine çirkin
doğmasına sebep olan ailesini terk etmişti. Hayatta tek arzusu vardı: hekim



olmak. Resimleriyle göz okşayıp, keselerini dolduran ressamlar gibi insan
vücudunun görünen kısmıyla değil, görünmeyen kısmıyla ilgilenmek
istiyordu. Saçların rengi, gözlerin derinliği, dişlerin parlaklığı yahut tenin
diriliği onu alakadar etmiyordu. Bundan ziyade, damarlardan, kaslardan,
sinirlerden ve kemiklerden müteşekkil o büyülü âleme girmek istiyordu.
Kısacası Rinozzi, insan vücudunun göz alıcı bir perdeyle sakladığı ve pek
çoklarınca çirkin addedilen o muazzam karmaşayı keşfetmek arzusuyla yanıp
tutuşuyordu. Bu uğurda göze alamayacağı hiçbir şey, atamayacağı hiçbir
adım yoktu. Ailesini terk ettikten sonra muhtelif yerlerde konaklamış, dişini
tırnağına takıp en hakir işlerde çalışarak para biriktirmişti. Kâfi parayı bir
araya getirdiğine inandığında, akıl haritasında işaretlediği o üniversite şehrine
gitmişti. Orada kabiliyetini herkese ispat edip, önü sıra uzanan basamakları
üçer beşer atlayarak tez zamanda yükselmişti. Çok geçmeden, süklüm
püklüm kapısından içeri girdiği bu koca ve yaşlı binada adından çokça
bahsedilen, ayak sesinden çekinilen bir hoca olup çıkmıştı.

 
Yaşlı anlatıyor, Isabel can kulağıyla dinliyordu. Yaşlı'ya göre, insan

vücudunun görünmeyen kısmını iyileştirmek için böylesi bir mecraya
sapanların önünde, çok geçmeden iki ayrı yol beliriverirdi. Kimileri yakıp
dağlar, kimileri ise kesip biçerdi. Bu iki ayrı yol, iki apayrı mizaca tekabül
ederdi. Yakıp dağlamak, kendisiyle ve dünyayla barışık olanların tercihiydi.
Onların nezdinde, dünya zaten güzel ve yaşanılır olduğu için, o güzelliği
bozabilecek herhangi bir lekenin yahut yaranın tez elden örtülmesi gerekirdi.
Bu sebepten, aslolan, bir cerîhayı açıp deşerek değil, tılsımlı bir perdeyle
örterek iyi etmekti. Kesip biçmek ise bir memnuniyetsizlik ifadesi, hırs işiydi.
Tehlikeliydi. Zira aslolan, cerahati akıtmak değil, daha derinlerde nelerin
yattığını keşfetmekti. Elbette, Rinozzi'nin seçtiği yol ikincisiydi. Üzerinde
altın haleli gülfâm bir taş bulunan neşterini yanından hiç ayırmazdı. Hatta bir
seferinde, uluorta soru sormak gafletinde bulunan bir öğrenciye neşterini
sallayıp, bu küçük ve marifetli aletin daha başka işler için de
kullanılabileceğini ona bir güzel hatırlatmıştı. Fakat söz konusu öğrenci bu
tehdide kulak asmamış olmalıydı ki, bildiğini okumayı sürdürerek, en
sonunda hocasını çileden çıkarmıştı. İşte o zaman, teşrih salonundakilerin
şaşkın bakışları altında, Rinozzi'nin meşhur neşteri havada ıslıklar çalarak
birkaç takla attıktan sonra, öğrencinin saçlarından bir tutam kopartarak
duvara saplanmıştı. Öğrencinin beti benzi atmış, neşterin saplandığı duvar
hafifçe yarılmış, ortalığı derin bir sessizlik sarmıştı. Altın haleli gülfâm taşa



gelince, o, saplandığı yeri sevmiş olmalıydı ki, oradan bir daha hiç
ayrılmamıştı. Rinozzi de neşterin tercihine saygı duyup onu orada bırakmıştı.

Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul açığa çıkardığı sırlara tutkundu.
Her sene biri erkek, biri dişi olmak üzere iki ceset kesilmesine müsaade
ediliyordu. O cesetleri keserken öğrencileri de etrafını sarıp soluklarını
tutuyorlardı. Hiç kimse kalkıp da bir densizlik yapmayı göze
alamayacağından, koca mekânda çıt çıkmıyor, yaprak kıpırdamıyordu. O
kadar yavaş kesiyordu ki, sırf bir cesedin kafası üzerinde haftalarca
uğraşabiliyordu. Öğrencileri ise sabırsızlanıp sadece kendilerinin
duyabileceği bir sesle homurdanıyorlardı. Belli ki, Rinozzi'nin zamanı ile
öğrencilerinin zamanları uyuşmuyordu. Öğrenciler genç ve hevesliydiler.
Görüleceği bir an evvel görmek, keşfedileceği bir an evvel keşfetmek
istiyorlardı. Ne var ki, öğrencilerin hevesi, Rinozzi'nin inadına çarpınca tuzla
buz oluyordu. Zaten Rinozzi'ye kalsa kimseye bir şey öğretmezdi. Cesetlere
gösterdiği şefkat ve alakanın zerresini öğrencilerine göstermezdi. Onları atıl
buluyor, başrolünü bir cesetle paylaştığı tiyatro sahnesinin fuzuli dekorları
olarak görüyordu. Elinin yavaşlığı yetmezmiş gibi, öğrencilerden birinin
derse geç gelmesi yahut bir patavatsızlık etmesi, dersi yarıda kesmesi için
kâfi sebepti. Üstelik sadece kış mevsimi boyunca ve sabahın erken
saatlerinde çalışırdı. Yaz mevsiminin yahut öğle güneşinin parlak ışığı altında
tek bir cesede dahi neşter vurmazdı. Üniversite yönetimi ise, kimsenin eline
su dökemediği bu tahammülfersa adamın yaptıklarına ses çıkarmazdı.

Rinozzi'nin en büyük derdi ceset bulmakta çekilen zorluklardı. Bazen de,
tam bir cesedin üzerine çalışmaya başlayacağı esnada ölünün yakınları binayı
basıp, kavga dövüş ölülerini geri alırlardı. Kızgın aileler Rinozzi'yi ve
üniversiteyi, dini bütün insanları kesip biçmekle, cesetlerden artakalanları da
sokak köpeklerine atmakla itham ederlerdi.

Rinozzi bütün bu ithamları, hakaretleri sineye çekip, üzerinde
çalışabileceği yeni bir cesedin gelmesini sabırla beklerdi. Fakat zaman
zaman, özlemi dayanılmaz bir hal aldığında, bu işi bizzat çözümlemek üzere
mezarlıklara giderdi. Gecenin karanlığından faydalanarak gözüne kestirdiği
bir mezarı açar, bazen öylece saatlerce kalır, bazen de cesedi kaptığı gibi alıp
götürürdü. Mezarlıkları severdi. Onlara Matem-kusan-gümüş-mesken ismini
vermişti.

Rinozzi vaktinin büyük kısmını, geniş ve loş çalışma odasında geçirirdi.
Aydınlıktan hazzetmezdi. Odasının dört bir yanı, muhtelif dillerde yazılmış
kitaplarla, insan ve hayvan vücutlarını kanatmak için en münasip noktaları



gösteren çizimlerle doluydu. Kimselere göstermediği çizimlerinin arasında,
Eş-Şeyh-ür-Reis'in, Bukrat Hekim'in ve Galen'in kesilmiş başları, kanatılmış
vücutları da vardı. Gelecekte bir gün, delik deşik vücudunu resmeden
sararmış bir sayfanın, içine kapanık, dünyaya küskün bir hekimin çalışma
masasının üzerinde boylu boyunca uzanacağını düşünmekten müthiş bir keyif
alırdı. Bazı geceler, Rinozzi odasında çalışırken, ona diş bileyen birkaç
öğrenci, sarhoşluğun verdiği cesaretle penceresine taş atıp bağırırlardı.

"Çık dışarı Rinozzi. Işığa gel!"
Rinozzi kendi kendine mırıldanarak cevaplardı onları: "Cahiller!

Budalalar! Benim ışığım içimde!"
 
Yaşlı anlatıyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayısız ceset parçalayıp,

senelerce didindikten sonra Rinozzi, nihayet keşfini tamamlayabilmişti. İnsan
vücudu mütemadiyen dönen bir çemberdi. Zira dikkatlice bakıldığında,
damarlarda dolaşan kan, mütevazi bir çember çizmekteydi. Çemberde bir son
ya da başlangıç tayin etmek ise mümkün değildi. Kan, çemberin yarısında
peyderpey kirleniyor, öteki yarısında ise kademe kademe temizlenerek
arınıyordu. Hal böyle olunca da, pislik ve temizlik, parça ve bütün, çirkinlik
ve güzellik aynı çemberi tamamlıyordu. Rinozzi keşfini tamamladığında,
uzun zamandır hayranı olduğu genç ve güzel bir kadının kapısını çaldı.
Kadın, hor gören bir gülümsemeyle bu kısacık boylu, her tarafı kıllarla kaplı
adama baktı. Rinozzi hiç bozuntuya vermeden, bir gül tutuşturdu kadının
eline. Sonra mühim bir şey söyleyeceğini aşikâr etmek için uzun uzun
öksürdü. Ardından, şöyle dedi: "Ben, sevgili hanımefendi, ait olduğunuz
çemberin öteki yarısıyım. Ne yazık ki, bana muhtaç olduğunuzu görecek
gözlerden yoksunsunuz. Sizin bu cehaletiniz ve gafletiniz yüzünden
çemberimiz bir türlü dönemiyor." Rinozzi bunları söyledikten sonra, kadının
şaşkın bakışlarına aldırmadan yürüdü gitti. Hocalık yaptığı üniversiteyi
geride bırakarak, meçhul bir istikamete yöneldi.

 
Yaşlı anlatıyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptığı keşif, Rinozzi'nin

hayata bakışını tamamen değiştirmişti. Artık kaderine sövmüyor, tabiattan
intikam almaya çalışmıyordu. Çünkü o çemberi tamamlıyordu. Onsuz her şey
bir eksikti. Yaşlı sustu, gecenin tıkırtılarını dinledi.

"Peki niçin bunları saklıyor? Neden öğrencilerine ya da başkalarına
öğretmiyor bildiklerini?"

"Ah, çocuğum" dedi Yaşlı. "Bilmemek, kendi gölgenden korkmana sebep



olur, bilmekse başkalarının gölgesinden. Biri içerden kuşatır seni, öteki
dışardan."

Yaşlı tekrar sustu. Onunla birlikte, sokaktan geçen sarhoşlar, uzaklarda
uluyan köpekler, gecenin tekmil sesleri sustu. Isabel birden kalbinin
sıkıştığını hissetti. Bir şeyler oluyordu; kötü bir şeyler, kara bir şeyler. Birden
Yaşlı'nın tüm anlattıklarını bambaşka bir gözle görmeye başladı. Kalbi güm
güm atıyordu. Yaşlı, genç kadının ellerini tuttu. Onu göğsüne yatırıp saçlarını
okşadı.

"Biliyor musun, Rinozzi'nin keşfettiği sırrı başka zamanlarda, başka
insanlar da görmüşler. Halife El-Mansur bu insanlardan biriymiş. Bağdat
şehrini kurmadan evvel yere kocaman bir çember çizmiş. ‘İşte!' demiş
etrafındakilere, ‘İşte benim şehrim böyle olmalı. Şehir dediğin bir çember
olmalı'. Aynen böyle söylemiş Halife El-Mansur; çünkü gayet iyi biliyormuş
ki, çemberin ortasında durduğunda herkese eşit mesafede olacakmış. İster
yoksul, ister zengin olsun; ister doğuştan bahtsız, ister mal mülk içinde
yüzüyor olsun... herkese, her şeye eşit uzaklıkta. Adaleti sağlayabilmek için,
şehrini çemberden yapmayı arzulamış."

Bir müddet sustu Yaşlı. Boğazı kurumuştu. Yorgundu. Son bir sözü daha
vardı söyleyecek. Gücünü topladı.

"Korktuğun zaman bil ki" dedi fısıltıyla, "korku da cesaret de, aynı
çemberin parçalarıdır. Bil ki çember senin içindedir. Demek ki, korkak
olduğun kadar cesur olabilirsin. Ne kadar derine düşersen düş, bir o kadar
yükseğe çıkabilirsin. Rinozzi'yi hatırla, Halife El-Mansur'u hatırla. Çemberi
hatırla. Korkuya tosladığında, felâkete uğradığında, çukura düştüğünde tek
yapman gereken çemberde geri geri yürümektir, ta ki zıt parçaya ulaşana dek.
Sebeb-i felâketin her neyse onun zıddına ulaşana dek."

Yaşlı anlatacaklarını anlatmış, Isabel dinleyeceklerini dinlemişti. Her an,
her şeyin olabileceği o garip gecelerden biriydi.



Rüya

Bana hakikati değil, kendini ver.
Kendini, yani rüyanı.
 
                    Cemil Meriç, Bu Ülke
 

Ester uyanır uyanmaz annesinin yanına koştu. "Anne! Bu sefer daha
yakından gördüm onu!" diye bağırdı. Kadın telaş içinde kızının yanına koştu.
Artık sabahları ona ilişmiyor, dilediğince uyumasına müsaade ediyordu. Ne
de olsa, son zamanlarda Ester'in görmeye başladığı rüyalar son derece mühim
hadiselerin habercisi olmuştu. Artık Ester sadece kendi rüyalarını değil,
Hasköy'ün yukarı mahallesinde yaşayan herkesin rüyasını görmekteydi. Gerçi
mahallede, Ester'in verdiği haberlere dudak bükenler de yok değildi ama
yakında herkes kimin haklı olduğunu anlayacaktı. O gün çıkıp geldiğinde
Haham Yakup bile Ester'in rüyalarından şüphe ettiği için pişmanlık
duyacaktı. Haham Efendi birkaç kez evlerine uğrayıp, karı kocadan ortalığı
velveleye vermemelerini istemişti ama kadın, hahama büyük saygı duymakla
birlikte, çoktan küçük kızının anlattıklarına kapılmıştı bile. Eğer Ester'in
kehaneti doğru çıkarsa, o, çok yakında çıkıp gelecekti. Geldiğinde hayat
yeniden başlayacak, bütün dünya silbaştan şekillenecekti. Geldiğinde, bir
daha hiçbir kış eskisi kadar dondurucu olmayacak, hiçbir yaz eskisi gibi
yakıp kavurmayacaktı.

 
Kadın kızını yanına oturttu.
"Öyleyse anlat. Nasıl biri?"
"Genç bir adam" dedi Ester heyecanla. "Gür, kıvırcık saçları var. Ah,

anne! Saçları o kadar güzel ki."



Saklambaç

Kendi evimdeyim sözü yerinde değildir;
bu bakımdan, onların evindeyim
demeniz daha doğrudur.
 
                    Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri
 

Her an, her şeyin olabileceği o puslu gecelerden biriydi. Dolunayın
hınzırlığı üzerindeydi. Torunlarına çörek pişirmek için hamur açarken yüzünü
gözünü una bulayan tonton bir anneanne, beyazlara bürünüp sarayının
balkonundan ihtişamla tebaasını selamlayan mağrur bir kraliçe, bembeyaz
papatyalarla süslendikten sonra karanlık bir uçuruma atılarak öfkeli ilahlara
kurban edilen bir bakire, sütbeyaz bacaklarını açarak üç kuruşa kendini satan
bir fahişe ya da yüreğinin ateşinin etrafında çırılçıplak raks eden bir Çingene
olup kılıktan kılığa giriyor, etrafa ışık saçıyordu. Gene de, ortalık zifiri
karanlıktı. Fortuna Sokağı derin uykudaydı. Gündüz gözüyle göremediklerini
gece dilediğince görebilmenin rehaveti suratından akıyordu. Ara sıra, bir o
yana, bir bu yana dönüp uykusunda sayıklıyordu. Sayıklamaları, sık sık, kısa
kısa, kesik kesik horultularla bölünüyordu. Uykusu o kadar ağır, rüyası o
kadar tatlıydı ki, ellerinde meşalelerle sokağa giren adamlar bile onu
uyandıramadı. Gerçi bu, o kadar da tuhaf değildi çünkü adamlar yavaş ve
kararlı adımlarla, hiç ses çıkarmadan ilerliyorlardı. Sessizliklerini bozan tek
şey ellerinde tuttukları meşalelerden çıkan çıtırtılardı. Bu çıtırtılar uykucu
Fortuna Sokağı'nı uyandıramasa da, dolunayın dikkatini çekmişti. Zaten neler
olup bittiğini ilk fark eden de o oldu. Duman rengi bir bulutun arkasına
saklanıp, gözlerini yumdu. Ta bebekliğinden beri dolunay, saklambaç
oyununu böyle oynardı. Kendini ortadan kaldırıp birilerinden saklanmak için
değil de, kendisi dışındaki her şeyi bir kalemde silmek istediğinde, hemen
gözlerini yumardı. Var olanı yok etmek, kirpiklerini birbirine değdirmek
kadar kolaydı. Gene öyle yaptı. Şu sıralar, yeryüzünde bakmaya değer pek az



şey vardı.
 
"Açın! Engizisyon adına derhal kapıyı açın!"
Elena Rodriguez, Diego'nun ölümünden beri, geceleri en ufak sese uyanır

olmuştu zaten. Yataktan fırlayıp telaşla mutfağa koşturdu. Yerlere kadar
uzanan, kabarık geceliğinin eteklerine takıldı ayakları; az kalsın düşüyordu.
Bu sefer kendini en kötüsüne hazırlamıştı. Tencereler yerlerde yuvarlansa da,
tavalar havada uçuşsa da, kepçeler üstüne üstüne gelse de, kazanlardan taşan
pis kokulu çorbalar ortalığı kaplasa da, metîn olacaktı. Her ne olursa olsun,
korkup kaçmayacak, düşüp bayılmayacaktı. Bu sefer kararlıydı. Mutfakta
kalıp biricik oğlunun ruhuna musallat olan şeytanı kovacaktı. Sonra Diego'yu,
huzur içinde uyuması için, ebediyen ait olduğu yere uğurlayacaktı. Fakat
soluk soluğa mutfağa vardığında, her şeyin yerli yerinde durduğunu gördü.
Demek ki, bu gürültüyü çıkartan Diego değildi. İşte o zaman, birazcık
sakinleşebildi ve seslerin dışarıdan geldiğini anladı. Anlar anlamaz da,
gözlerinin içi güldü. Haftalardır beklediği an nihayet gelmişti. Gece vakti
neye uğradığını şaşıran ve yumruklanmaya hiç de alışkın olmayan dış kapı,
yerinden fırlayacakmış gibi sarsılıyordu. Kapı kırıldığında, Elena Rodriguez
yepyeni bir hayata adım atacaktı. Kocası içerdeki odada horul horul
uyuyordu. Varlığı kendisi için bir şey ifade etmeyen bu adamı uyandırıp,
olanları anlatmak faydasızdı. Hem anlatsa bile, Tanrı'nın, günah batağındaki
tek masumu koruması için yolunu açtığı bu yeni hayatta, kocası gibi birine
elbette ki yer yoktu. Açılacak kapıdan sadece o geçecekti; kucağında küçük
Andresle birlikte. Bu sebepten, her şeyi tek başına göğüslemeliydi.
Pencerede, çaprazdaki evi rahatlıkla görebileceği bir yer buldu. Dizlerinin
üzerine çöküp, tir tir titreyerek dualar etti. Edecek duası kalmadığında,
gözyaşları içinde inledi. "Korkma küçüğüm. Anneciğin seni yalnız
bırakmayacak!"

Sokak kapısının hali gerçekten acıklıydı. Direnmeye çalıştıkça, göğsüne
inen yumruklar daha da sertleşiyordu. Anlaşılan meşaleli adamlar, biraz
önceki sessizliklerinin acısını, yeri göğü inleterek çıkarıyorlardı. Çok
geçmeden, Fortuna Sokağı'nın rüyasına savaş çığlıkları atan trampetler girdi.
Çığlıklar yankılandıkça, Fortuna Sokağı da, beşik sallar gibi kendini
sallıyordu. Böylelikle, değil trampetlerin gümbürtüsüyle, top atılsa dahi
uyanmayacağını ispatlamış oldu. Fakat evdekiler onun kadar vurdumduymaz
değillerdi. Hepsi çoktan ayaklanmıştı. Isabel, Yaşlı'nın kucağından kalkıp, el
yordamıyla bulduğu kandili yakmıştı. Bundan sonra ne yapması gerektiğini



bilemiyor, hatta bilmek bile istemiyordu. Bütün vücudu uyuşmuş, beyni
durmuştu. Donuk gözlerle kandilin titrek alevini seyrediyordu. Şu ufacık alev
ne kadar da neşeliydi. Eğilip bükülerek raks ediyor, duvarlarda en az kendisi
kadar fıkır fıkır onlarca gölge doğuruyordu. İnsanın şu fingirdek alevle
öpüşmesi, öpüşüp de sarı, sıcak ateş olması, ateş olup da kendi küllerini
havaya savurması belki de o kadar korkunç bir şey değildi. Ateş olunca
yanmaktan korkmak mânâsızdı, çünkü ateş dediğin yakar ama yanmazdı.
Demek ki, yanmak ateşin dışındakilere mahsustu, onunla tekvücut olanlara
değil. Demek ki, alevlerle öpüştüğünde... yani bir ateş olabilse... belki de fıkır
fıkır bir ölüm... yakanlara inat... Üstelik onlar gibi morarmadan, çürümeden,
kokuşmadan, kurtlanmadan yok olmak... Isabel, artık kendinde değildi. Biraz
önceki uyuşukluğunu telafi etmek istercesine aniden beynine üşüşen fikirlerin
estirdiği rüzgâr, genç kadını önüne katmış, oradan oraya uçuruyordu. Arsız
rüzgâr yüksek bir tepenin üzerine çıkardı onu, sonra da oradan aşağı bıraktı.
Isabel hızla düşmeye başlamıştı. Düşerken, avludaki kuyuya sarkıttığı bakır
bakraç geldi aklına. İpi saldığı zaman, o da böyle düşüyor olmalıydı. İp
yeterince kısaysa eğer, bakraç yere çakılmazdı, ama ya değilse?

Isabel bunlarla boğuşurken, Yaşlı pencereye yaklaşmıştı. Sanki karanlık
Fortuna Sokağı'na değil de, önü sıra uzanan ve kendinden başka kimselerin
görmediği, göremediği yemyeşil kırlara, masmavi denizlere, sapsarı tarlalara
bakarcasına, tatlı bir tebessüm yayılmıştı suratına. Bir müddet öylece
bekledikten sonra kollarını iki yana açıp, ayaklarını bitiştirdi. Derin bir nefes
aldı. Nefes alırken, etrafında öbekleşen bütün dertleri, kederleri; korkuyla,
aşkla, öfkeyle çarpan bütün yürekleri; kâinatın bütün sırlarını, fısıltılarını;
insanların hikâyelerini kitaplara aktaran bütün harfleri, kelimeleri, cümleleri
lıkır lıkır içti. İçtikçe hafifledi, çoğaldıkça azaldı, büyüdükçe küçüldü,
çirkinleştikçe güzelleşti. Bir bulut kadar hafif, bir tüy kadar küçük, bir yaprak
kadar uçarıydı şimdi. Sağına soluna, arkasına önüne değil, bir kendine, kendi
içine bakması kâfiydi. Fakat birden Isabel düştü aklına. Yapmayı düşündüğü
şey her neyse, vazgeçti. Isabel'i bu halde bırakıp gidemezdi; seneler evvel,
babasının kollarında, ölümün pençesinde kapısına varan küçük, hasta, çaresiz
kız çocuğu haliyle bir başına bırakamazdı onu. Pencereden uzaklaştı. "Hadi
birtanem" diye fısıldadı. "Çemberde yürümeye başlamanın vakti geldi." Oysa
değil yürümek, kıpırdamak bile imkânsız geliyordu Isabel'e. Yaşlı, baktı ki
olmayacak, genç kadının koluna girdi. Kandilin oynak ışığı camgöbeği
gözlerini karartsa da, onu söndürmek istemedi. Birlikte ağır ağır
merdivenlerden indiler. Aşağıda Laura, kocası Pedro ve hizmetçi kız Ana



birbirlerine sokulmuş bekleşiyorlardı. Üçünün de yüzleri solgundu. Bîçare
sokak kapısının bu ıstıraba daha fazla katlanamayacağını gayet iyi
biliyorlardı. Bütün çıkışlar tutulmuştu. Kaçacak yer yoktu. Dolunay
saklambaç oynayadursun, çember hızla dönüyordu.

Merdivenlerin sonuncu basamağında Yaşlı, elinin tersiyle Isabel'e
kuvvetlice bir tokat attı. Tokadı yer yemez, genç kadının deminden beri boş
boş bakan gözleri açıldı. Bakır bakraç, yere çakılmasına ramak kala, havada
asılı kaldı. Kim bilir, belki ip bir yerlere takılmıştı, belki de zaten yeterince
kısaydı. Isabel, bir taraftan neler olup bittiğini kavramaya çalışırken, bir
taraftan da kızaran yanağını oğuşturuyordu. Daldığı âlemden çarçabuk
sıyrıldı, ateşin çağrısına kulaklarını tıkadı. Her şeye rağmen hayatta kalmaya
çalışmalıydı. Yaşlı'yı orada bırakıp, hızla Andres'in odasına koştu. O
uzaklaşırken, Yaşlı, korkudan tir tir titreyen Eceg ve Gündüz'ü yanına
çağırdı. Ne bir konuşma yaptı, ne de boyunlarındaki çuvaldızı çıkardı.
Birbirlerine emanet etti onları; geceyi gündüze, gündüzü geceye.

Isabel mışıl mışıl uyuyan çocuğu uyandırmaya kıyamadı önce. Andres'i
içinde hissettiği günden bu yana, iki zıt halet-i ruhiye arasında savrulup
durmuştu. Zaman zaman, çocuğa karşı, daha önce benzerini hiç tatmadığı
sımsıcak bir sevgi duymuştu. Onun canı yandığında, kendi canı yanmış gibi
gözyaşı dökmüş, bir tek gülücüğüyle her türlü kederden tasadan arınmıştı.
Kandilin ışığını yakalamak isterken minik, pembe parmağını yaktığında, nasıl
da masum ve güzeldi Andres. Zaman zaman da, sürekli bakıma ve bakılmaya
muhtaç böylesi küçük bir canı dünyaya getirdiğine pişman olmuştu. Böyle
anlarda, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, değil onu sevmek, görmeye bile
tahammül edememişti. Çocuğun bitmek bilmeyen talepleri, talepleri
karşılanmadığında tepinerek ağlamaya başlaması, bazen de ağlamaktan
mosmor kesilmesi karşısında çileden çıkmıştı. Ağlayarak her istediğini elde
edebileceğini sandığında nasıl da çekilmez oluyordu Andres. O, kimi zaman
canından bir parçaydı; canından öte. Kimi zamansa bir yabancıydı; yanlış
zamanda, yanlış yerde. Şimdiyse ne hissettiğini kendi de bilemiyordu, kafası
allak bullaktı. Çocuğun pembe yanaklarını öptü, kıvır kıvır saçlarını okşadı,
süt kokusunu doyasıya içine çekti. Hiçbir zaman iyi bir eş olamadığı gibi, iyi
bir anne olmayı da başaramamıştı. Üstelik, öyle olmayı istediğinden bile
emin değildi. Yavrusunu besleyebilmek için göğsünden et kopartan pelikan,
olsa olsa bir masal kuşuydu. Hâlâ uykuda olan çocuğu kucağına bastırıp,
ötekilerin yanına döndü.

Dış kapının kırılmasıyla birlikte, adamların içeri dalmaları bir oldu.



Evdekilerden hiçbiri direnmeye kalkışmadı, zorluk çıkartmadı. Adamlar,
üstlerine başlarına bir şeyler almalarına müsaade ettiler. Gece soğuk değildi
ama hepsi de kalın giyindiler. Zaman dolduğunda, vakit geldiğinde, art arda
dizilip, birer birer çıktılar evden. Isabel, sol eliyle Yaşlı'nın elini kavramıştı;
sağ eliyle de, boynuna sarılan Andres'i.

Fortuna Sokağı'nın rüyasına girip savaş çığlıkları atan trampetler aynı
anda sustular. Ancak o zaman, dolunay kılığına girmiş dolunay, duman rengi
bulutun arkasından çıktı. Saklambaç işe yaramıştı. Görmek istemediğini
görmemişti. Kimse kalkıp da onu şahit tutamazdı. Gene de, içi rahat değildi.
Biraz önceki hınzırlığından, taşkınlığından eser kalmamıştı; hatta eskisi kadar
ışık saçmıyordu sanki. Zaten ışıldasa bile ne fark edecekti ki? Her an, her
şeyin olabileceği o puslu gece, başından beri zifiri karanlıktı.



Casa Santa

Yanlış yere geldim; yanlış bir yere geldiğim
duygusundan ne çare kurtaramıyorum kendimi.
 
                    Franz Kafka, Bir Savaşın Tasviri
 

Binanın ismi Casa Santa idi; kut-sal-ev. Düzlüğe inşa edilmiş olmasına
rağmen, yüksek bir tepenin üzerine, hatta gökyüzündeki kartallara dalaşacak
kadar heybetli bir dağın doruklarına kurulmuş gibiydi. Fersah fersah öteden
rahatlıkla seçilir, yanına yaklaştıkça gözden kaybolurdu. İçine girenlerse, onu
tamamen yitirirlerdi. İçerdeyken, duvarlar genişledikçe genişler, tavanlar
yükseldikçe yükselir, koridorlar uzadıkça uzardı. Giderek, her şey ve her yer
birbirine benzemeye başlar; kırları, ovaları, denizleri, kıyıları, tahtları ve
hükümdarlarıyla "dışarısı" diye adlandırılan diyar tamamen ortadan kalkardı.
"Dışarısı", "içerisi" tarafından çiğnenmeden yutulduğunda, koca bina sancılar
içinde kıvranmaya başlardı. Gittikçe şişen karnı tıpkı bir davul derisi gibi
gerilirdi. Adım attığı zaman ağırlığından zemin sarsılır; karnının içindeki
azgın dalgalar kıyıya vurup köpük köpük dağılırdı. Deri çatlar çatlamaz, kut-
sal-ev, asırlık suskunluğunu bozmaya azmetmiş ve daha asırlar boyu adından
söz ettirmeye ant içmiş bir volkan olup patlar, öğüre öğüre bütün benliğini
kusardı. İçi dışına çıktığından, her şey tersyüz ve altüst olduğundan, hem
"içerisi" hem de "dışarısı" cascavlak ortada kalırdı. Her şey tam bir
muammaydı. Derken, içten içe kaynayan kıpkırmızı lavlar, vaktiyle çizilmiş
hudutların ötesine, öncesizliğe ve sonrasızlığa, ezeliyete ve ebediyete akmaya
başlardı. En nihayetinde, lavlar dört bir yanı kapladığında, soluk alan her şey
kalın bir battaniyenin altına girip uykuya daldığında, yeryüzünde Casa Santa
diye bir yer kalmazdı. Zira her kutsal şey gibi, o da karşıtına, ötekine
muhtaçtı. Velhasıl, kut-sal-ev, ancak uzaktakilerin ve dışardakilerin görüp de
adlandırabildikleri; yeterince yakında ve içerde olanlarınsa, şeklini şemailini
kestiremedikleri, nasıl tarif edeceklerini bir türlü bilemedikleri, hatta
varlığından bile şüphe duydukları, asırlık, devasa, abidevî bir binaydı.



Gece vakti yataklarından çıkartılıp, yaka paça kut-sal-ev'e getirilenler, bir
daha asla eskisi gibi olamazlardı. Olamazlardı, çünkü "eski" diye bir şey
kalmazdı. Kalmazdı, çünkü Casa Santa'da zaman başka türlü işlerdi: geriye
doğru. Bu sebepten, buraya getirilip de, bir gün geride bıraktıkları hayata
dönmeyi başarabilenler, tam olarak ömürlerinin kaç gündüzünü ve gecesini
burada geçirdiklerini asla kestiremezlerdi. İster üç gün, ister üç sene, isterse
üç ömür üst üste kalmış olsunlar burada, sonuç değişmezdi. Zamanın süratle
geriye doğru işlediği, yaşlıların gençleştiği, gençlerin bebekleştiği; ağaçların
fidana, fidanların tohuma dönüştüğü Casa Santa'da, takvimlerin ya da
saatlerin, gökteki yıldızların ya da yerdeki kâhinlerin neye işaret ettiğinin
hiçbir önemi yoktu. Zaman, bir vakitler, bir yerinden, faili meçhul bir
darbeyle çatır çatır kırılmıştı. Hele bir de kemikleri yanlış kaynamışsa, Casa
Santa mahkûmları için zaman, ömür boyu sakat kalacaktı.

İlk bakışta, bu binada işkenceye maruz kalan, susuz ve aç bırakılan, en
zayıf yerlerinden acı üstüne acı çektirilen, vücutlardı. Kut-sal-ev'in
zindanlarını mesken tutan muhtelif işkence aletleri onlar için hazırlanmıştı.
Oysa, asıl hedef vücutlar değil, hafızalardı. Burada evvela, hafızalara akan
bütün nehirlere ve derelere zehir karıştırılırdı. Zehrin adı pişmanlık otuydu.
Rengi saydam, tadı buruktu. Yalçın kayalıklarda, sarp uçurumlarda, kurak
tarlalarda ve ummadık topraklarda tek başına yetiştiğinden, yalnızlığı matah
bir şey, kendini de nebatat kralı sanıyordu. Pişmanlık otu kendinden
başkasına tahammül edemediği için, onun kurbanlarının da ayrı ayrı hücrelere
yerleştirilip, tam anlamıyla tecrit edilmeleri şarttı. Pek çok kişi tecrit
edilmeye uzun müddet dayanamasa da, kut-sal-ev'in zeminindeki yan yana
dizilmiş, havasız, ışıksız hücreler hiç boş kalmazdı; birileri gider, birileri
gelir, mevcut eksilmezdi. Hücrelerin duvarlarına kazınmış isimler, evvela
hecelere, sonra harflere, en nihayetinde tek bir noktaya dönüşene kadar
açlıktan gözü dönmüş fareler tarafından kıtır kıtır kemirilirdi. Artık bu küçük,
arsız yaratıklar insan isimlerinin tadını ayırt etmekte ustalaşmışlardı; kimi
isimler baldan tatlı, kimileri fazla acı, kimileri kurutulmuş balık gibi tuzlu,
kimileri de farelerin dişlerini kamaştıracak kadar ekşiydi.

Zehri elde edebilmek için pişmanlık otundan bir tutam alıp güneşte
kurutmak; sonra da, kurumuş yaprakları toz haline gelinceye kadar havanda
dövmek kâfiydi. Zehir suya karıştığında hızla dağılıp erir, kolay kolay
kendini elevermezdi. Birazcık köpürtürdü suları, biraz da tadını acılaştırırdı, o
kadar. Pişmanlık otuyla zehirlenen sulardan bir yudum bile içmek, hafızaların
bir daha hiç durmamacasına harekete geçmeleri için kâfiydi. Hafızalar,



geçmişi, geçip de gideni, gidip de unutulanı hızla hatırlamaya başlardı. İlk
bakışta, bu pek de tuhaf değildi. Zira hafıza dediğin, oldum olası hatırlamayı
severdi. Hatırlamaksa, zaten bir şeyi yoktan var etmek demekti. Ne var ki,
pişmanlık otunun zehri kanlarına karıştığında, hafızalar, önlerindeki metni
tersten okumaya, her okuduklarını pişmanlıkla yorumlamaya, her yorumu
mutlaklaştırmaya başlarlardı. Hafızaların boyunlarına vurulan zincir, bir yılan
olup kuyruğunu yuttuğunda, halkalar kenetlenir; fasid daire tamamlanırdı. O
zaman, hatırlamak daha çok pişman olmaya, pişman olmaksa daha çok
hatırlamaya yol açardı. Böylelikle, daha dün tadılan tüm güzellikler teker
teker unufak edilir, alınan tüm hazlar birer birer silinir, yaşanan tüm
mutluluklar peyderpey acıya dönüşürdü. En nihayetinde geçmiş, koskoca bir
utanç, kapkara bir leke olup çıkar; etrafına eza ve cefa saçardı. Her şey
pişmanlıkla silbaştan yazıldığında, hayal ve hakikat, doğru ve yanlış, sevap
ve günah arasındaki sınırlar bulandıkça bulanırdı. Artık, tövbe istiğfar edip
kıvranan, kıyıda köşede ne kaldıysa hatırlamak için çırpınan hafıza neye
inanıyorsa, hakikat o olurdu. Çok geçmeden, damarlarda salınan zehrin
etkisiyle kuduz bir köpek gibi ağzından köpükler saçan hakikat, önüne çıkan
her şeye sivri dişleriyle saldırmaya başlardı. Hakikat kasları yırtıp sinirleri
kopartarak, kemikleri kırıp iç organları parçalayarak dokunduğu her şeyi
tanınmaz hale getirirken, geçtiği yollarda enkaz üstüne enkaz bırakırken, acı
da ondan aşağı kalmamak için katmerlenerek çoğalırdı. Bir müddet sonra, bu
gidişata daha fazla dayanamayan hafızalar, böyle korkunç bir eziyetten
kurtulmak için kendilerini yok etmeye başlarlardı. Hatıralar bu kadar ıstırap
verdiğine göre, en iyisi hiç hatırlamamaktı. Hiç hatırlamamak, mutlak ölüm
demek olsa da!

İşte bu safhada, Casa Santa'da sorguya alınan hafızaların pek çoğu sapır
sapır dökülüp, birer birer canlarına kıyarlardı. İntiharsa, affedilemeyecek bir
günah, Tanrı'ya isyandı. İsyankârlar kat'i sûrette ateşe atılırlardı. Ateşin
vahşetini saklayabilmek için alevler, yakılanlar ile yakanlar arasına kırmızı
kadifeden mor püsküllü bir perde çekerlerdi. Zaten bu perde olmasa, katiller,
kurbanlarının gözlerinin içine bakmak zorunda kalacaklarından, belki de
yapmak istediklerini yapamayacaklardı. Perde imdatlarına yetişip yalımlar
tırmandığında, hem suça hem de suçluya cezası verilmiş, hak yerini bulmuş
olurdu. Üstelik bir damla kan bile akıtmadan... Her ne olursa olsun, her ne
yapılırsa yapılsın kan akmamalı, akıtılmamalıydı. Ateşin resminde ise, her
şey sarı ve sıcaktı. Ateş daha kuru dallara sıçramadan, hafızalar çoktan kül
olup göğe ağmış olurlardı. Kim bilir, belki bir gün, bir başka demde, kapkara



bulutlar çarpışıp şimşekler çaktığında, sağanak yağmur olup tekrar yere
yağarlardı. O zaman, hafıza damlaları toprağı kabartıp, otları yeşertir; yeşeren
otları da, hayalperest çobanların otlatmaya getirdiği sürüler afiyetle mideye
indirir ve belki de, insanların hatırlamaya yanaşmadıklarını hatırlamak, besili
ineklere ve miskin koyunlara kalırdı.

Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkında konuşmayı severlerdi.
Zaten buradan bahsedebilmek, sadece uzaktakilere mahsustu. Bu sebeptendir
ki, en uzaktakiler, aslında ona en yakın olanlardı. Bunlar, tek başlarına
kaldıklarında sık sık onu düşünür; iki kişi bir araya geldiklerinde habire onu
konuşur; üç kişi olduklarında ise onu düşünmemek, konuşmamak için gidip
kafaları tütsülerlerdi. Ne var ki, şarabın tesiriyle çözülen dillerinden sadece
onun hikâyeleri çıkardı. Böylelikle kut-sal-ev'in hikâyeleri kulaktan kulağa,
ağızdan ağıza, geceden sabaha, bire on katılarak nakledilirdi. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Casa Santa, konuştukça konuşulmaz, anlattıkça
anlatılmaz olurdu. O artık masada demlenenler için her kıpırtıyı gören bir
göz, her çıtırtıyı duyan bir kulak ve her an inmeye hazır bir tokattı. En hafi
emeller, en kuytudaki sırlar bile onun dikkatinden kaçmazdı. Sarhoş
masalarında anlatılanların etkisinde kalanlar, günlerce toparlanamazlardı.
Kendi anlattıklarından kendileri de korkar; geceleri sıcak yataklarında
uyurken, kut-sal-ev'in ayak seslerini duyarlardı. Bazen bu sesler, kulaklarını
tırmalayıp yüreklerini burktuğunda, çektikleri azap o kadar derin olurdu ki,
daha sabah olmadan, iki gözleri iki çeşme yollara düşerlerdi. Tam olarak niye
ağlayıp neden pişman olduklarını bilmemekle beraber, pişmanlık duymaları
gereken bir şeylerin muhakkak olması gerektiği inancıyla, düşe kalka, süklüm
püklüm kut-sal-ev'e varırlardı. Velhasıl, yalnızlığı matah bir şey sanan
pişmanlık otu ummadık yerlerde yetişmeyi huy edindiğinden, bazen de
böylesine bön insanların zihinlerinde boyverirdi. Bu kişiler, Casa Santa'nın
eşiğinden içeri adımlarını atar atmaz, bağıra çağıra, ağlaya sızlaya kendi
kendilerini ihbar ederlerdi. Böylelikle kut-sal-ev'in iki kanatlı, oymalı kapısı,
zorla getirilenlerin yanı sıra, kendi ayaklarıyla gelenleri de içeri almak için
sık sık aralanırdı. Meşeden yapılmış bu devasa kapının sağ kanadına azizler
ve melekler hakkedilmişti; öteki kanadına ise sapkınlar ve şeytanlar.
Meleklerin kanatları vardı, azizlerin de hâleleri; şeytanların kuyrukları vardı,
sapkınlarınsa hiçbir şeyleri. Melekler güzeldi, azizlerse tertemiz; şeytanlar
çirkindi, sapkınlarsa ne idüğü belirsiz. Kapının her açılışında meleklerle
şeytanlar, azizlerle sapkınlar iki ayrı yöne savrulur; ziyaretçi içeri girip de
kapı tekrar ağır ağır kapandığında, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini



gözucuyla süzmeye devam ederlerdi.
Kut-sal-ev'e kendi ayaklarıyla gelenlerin çoğu, ipe sapa gelmez şeyler

geveleyip durduklarından, çok geçmeden evlerine geri gönderilirlerdi.
Böyleleri, taş kesilmemek için, bir kez olsun dönüp de arkalarına bakmadan,
telaşla evlerinin yolunu tutarlardı. Ama eğer, içlerinden ihbarları ciddiye
alınanlar olursa, tıpkı ötekiler gibi onlar için de zaman süratle geriye doğru
akmaya başlardı. Ziyaretleri ister kısa, ister uzun sürsün, artık buralı
sayılırlardı. Buralı olduklarının işaretini, bir mühür gibi gözlerinde taşırlardı.
Hem kendilerini hem de kendilerinden başka her şeyi bu gözlerle gördükleri
için, bir daha asla eskisi gibi olamazlardı. Zaten onlar için "eski" diye bir şey
kalmazdı.

Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa.



Çoğaltır sûretini, kurulmuş ve kurulacak şehirlerin,



sırları dökülmüş aynalarında.



Korku Böceği

Yarıaçık pencerede korku ürkekçe, yürekleri
parçalarcasına parlayan günışığına bakıyor.
 
                    Juan Ramon Jimenez
 

Tek bir penceresi bile bulunmayan odanın duvarları siyah, simsiyahtı.
Tavanlar o kadar yüksek, oda o kadar genişti ki, içeri girdiğinde kendini
küçülmüş hissetti; evvela, hem sırtında taşıdığı balarısı ölüsünü, hem de
yolunu kaybetmiş, sonra da birazdan fırına verilecek bir çörek tepsisine
düşüvermiş küçük bir karınca gibi. Belki de şu anda o karıncadan tek farkı,
beyhûde bir çabayla düz duvarlara tırmanmaya çalışmaması, her seferinde
gerisingeri düşerek titrek bacaklarını yapış yapış hamurdan kurtarmak için
debelenmemesiydi. Karıncanın âkıbetine uğramamak için hiç kıpırdamadan,
hiç ses çıkarmadan bekliyordu. Odanın öteki ucunda, siyah kadife kaplı,
ayakları oymalı, kocaman bir masa vardı. Siyah kadife, odaya hâkim olan
karanlıkla kesiştiğinden, masanın tam olarak nerede başladığını kestirmek
zordu. Fakat nerede bittiği rahatlıkla görülebiliyordu çünkü masanın öteki
ucunda altı tane mum dizilmişti. Zaten odadaki tek ışık kaynağı bu cılız
mumlardı. Mumların tam ortasında çarmıha gerilmiş İsa duruyordu.
Vücudundan akan kanlar, eriyen mumların kenarlarından akan damlalara
karışıp katılaşıyordu. Masanın hemen arkasında ise, tek mumla aydınlatılmış,
oymalı bir mimber vardı. Mahkûmun suçlarını okumaya ve yazmaya
hazırlanan tıknaz kâtip burada oturuyordu. Delici bakışlarını mahkûmun,
gardiyanların üzerinde gezdiren kâtip, sıradan bir insan olmadığını
hatırlatmak için fırsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu dünyada bazıları günah
işleyip, bazıları işlenen günahlara ceza keserken, hem işlenen günahları hem
de kesilen cezaları satır satır kaydetmek onun vazifesiydi. Asırlar sonra
insanlar, vakti zamanında neler olup bittiğini onun kaztüyü kaleminden
öğreneceklerdi. Seyirciydi, seyrederdi. Yaşayanların ve yaşananların en yakın
tanığı, gelecek kuşakların biricik haber kaynağıydı. İçine atılan tozun rengini



alan bir tas su, havada uçuşan kelimeleri kendine çeken kırık bir mıknatıs,
hep başkalarının ağzından çıkan kelimelere yankı veren boş ve suskun bir
fıçıydı. O bir tanıktı.

Koca masadaki tek sandalye, mumların ve çarmıha gerilmiş İsa'nın
yakınına konmuştu. Burada, başında siyah kukuleta, üzerinde beyaz
cüppesiyle Alonso Perez de Herrera oturuyordu. Dirseklerini masanın üzerine
dayamış, başını ellerinin arasına almıştı. Gözlerini önündeki kâğıt tomarından
ayırmıyordu. Bu haliyle, ertesi gün vereceği derse itinayla hazırlanan bir
üniversite hocasına benziyordu. Kâğıtların içinde kaybolmuştu. Böyle bir
anda, böyle bir mekânda, katlanmış kâğıtların ve okunaksız harflerin ne denli
ürkütücü olabileceğini biliyor, mahkûmun duyduğu dehşetin kokusunu
alabiliyordu. Ve bu cendereyi daha da daraltmak için hiç istifini bozmuyor,
bir kez olsun ondan yana bakmıyordu. Mahkûmsa, ufaldıkça ufalıyor,
silindikçe siliniyor ve en nihayetinde, kendi varlığından şüphe etmeye
başlıyordu. Orada öylece dikilip durması kimsenin dikkatini çekmediğine,
gölgesi duvara yansımadığına, kıpırtısı mumların alevini titretmediğine göre
belki de yaşamıyordu; belki de zaten yoktu.

Korkuyordu. Korkuyordu çünkü ölmeden önce ölmek korkutucuydu.
Damarlarında kan yerine hava kabarcıkları dolanıyordu artık; fersiz
gözleriyse iki derin, balçık dolu çukurdu. Boşluğu soluyordu. Soludukça
boşluğa doluyor, boşluk oluyordu. Soludukça genişliyor, genişledikçe
ferahlıyordu. Bildiği her dilde ölüme methiye yazıyordu. Çocukluğunda
tanıştığı ve kadrini bilmediği ölümü şimdi bir kurtarıcı gibi görüyordu. Artık
korkmuyordu.

 
Oysa tam da mahkûmun kendi yokluğunda huzur bulabileceğini sandığı

bir anda, onu yeni fark etmiş gibi yaptı Alonso Perez de Herrera. Karınca
avına çıkmış bir kapandı artık duvarlarında tek bir penceresi bile bulunmayan
bu oda.

Mahkûm, kâtibin yaklaşması için verdiği işareti anlamayınca, arkasındaki
gardiyanlar onu öne doğru itelediler. Birkaç adım atıp masaya doğru yaklaştı.
Yaklaştıkça masanın düşündüğünden de büyük olduğunu fark etti. Demek ki
bu geniş odanın olduğundan küçük gösterdiği tek varlık kendisi değildi.
Masanın ortasında, kapağı açık sedef kakmalı bir kutunun içinde İncil
duruyordu. Kutunun kapağındaki sedef parçaları inciyi getirdi aklına;
kabukların ve karanlığın içinde keşfedilmeyi bekleyen inciyi.

İncilinciydiinciincil.



 
"İsmin?"
"Isabel Nuñez Alvarez."
"Nerede ikamet ediyorsun?"
"Fortuna Sokağı'nda."
Alonso Perez de Herrera, kadının, telaffuz ettiği ismin taşıdığı ağırlığı

bilip bilmediğini merak etmişti. Fortuna alelade bir kelime değildi. O, ne
zaman ne yapacağı, kime gülüp kimi ağlatacağı belli olmayan, son derece
tehlikeli ve asla itimat telkin etmeyen bir dişiydi. Aya benzer; tıpkı ay gibi
kılıktan kılığa, şekilden şekile girip insanları şaşırtmaktan zevk alırdı.
Mütemadiyen çevirdiği çarkında envai çeşit bela ve felâket, kahır ve ıstırap,
ortalığa saçılmak için sabırsızlanarak ve kesif bir koku yayarak dönüp
dururdu. Fortuna'nın gözleri iyi görmezdi; hatta kör olduğu bile rahatlıkla
söylenebilirdi. Zaten kime ne verebileceğini göremediğinden, rasgele
dağıtırdı çarkındaki armağanları. Üstelik, bir de teşekkür beklerdi.

"Kocanın ismi?"
"Antonio Pereira"
"Çocuklarınız var mı?"
"Bir oğlum var. Andres..."
Isabel yutkundu. Boğazına bir yumru oturdu. Baskın gecesi mışıl mışıl

uyuyan Andres'in pembe yanakları, uzun kirpikleri, kıvır kıvır saçları,
gözlerinin önüne geldi. Burnunun direği sızladı, gözleri doldu ama kendini
tutup ağlamamayı başardı. Gayriihtiyari çıkardığı tuhaf ses, geniş odada
yankılanırken, kendi sesinden ürperdi. Fakat çıkan sesle irkilen bir tek
kendisi değildi. Alonso Perez de Herrera da, belki seslere hususi bir merakı
olduğundan, bir hayli etkilenmişti. Öyle ki, ilk defa başını çevirip,
karşısındaki kadını dikkatle inceleme ihtiyacı duydu. İşte o zaman adamın
kısık, siyah gözleri, kadının iri, siyah gözleriyle karşılaştı. Bu kısacık
buluşma Engizisyoncu'ya, seneler evvel sesin fısıldadığı sırrı hatırlatmıştı.
Belki de dedesinin kendine eş olarak seçtiği o Yahudi kadının da tıpkı
karşısındaki genç kadınınkiler gibi iri, siyah gözleri vardı. Kuşaktan kuşağa
aktarılan kanın kırmızılığını bozan, suların berraklığını bulandıran gözler.
Kirli gözler.

"Niçin tutuklandığını biliyor musun?"
Isabel hemen cevap vermedi. Masadaki tek sandalyede oturan bu adamın

karşısında dikkatli olması gerektiğini anlamıştı. Yapacağı en ufak bir hata
hayatına mal olabileceğinden, kelimeleri rasgele kullanamazdı. Adımlarını



tartarak atmalıydı. Çürük bir tahtaya basmak hayatta kalma şansını
azaltacaktı.

"Galiba biliyorum. Burada bulunmamın sebebi ne İsa Efendimize karşı
bir suç işlemiş olmam, ne Hıristiyan dininden sapmam. Buradayım çünkü...
çünkü sahip olduklarıma sahip olmayanların yüreklerinde haset var."

Alonso Perez de Herrera, şaşkınlığını saklayamadan kadına baktı. Böyle
bir cevap beklemiyordu. Biraz düşündükten sonra ikinci sorusunu sordu. Bu
esnada kâtip konuşulanları hızla kaydetmekle meşguldü. Elindeki kaztüyü
kalem telaşla koşturdukça, kâtibin de kaşı gözü seğiriyordu.

"İftiraya uğradığını ve masum olduğunu mu söylüyorsun?"
Isabel iri, siyah gözlerini Alonso Perez de Herrera'dan ayırmıyordu.
"Masum olduğumu söylemiyorum. Çünkü bu dünyada kimin masum

olduğunu bilmiyorum."
Alonso Perez de Herrera'nın dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı,

gözlerinde iki küçük ışık parladı.
"Yani sen şimdi, Bakire Meryem'in masumiyetine inanmıyor musun?"
Isabel köşeye sıkışmıştı. İlk hamlesi korkunç bir başarısızlıkla

sonuçlanmış, verdiği cevaplar şimşeklerin üzerine çekilmesine sebep
olmuştu. Bir gün sonra tekrar sorgulanmak üzere, Casa Santa'nın alt katındaki
hücrelerden birine konuldu.

Ayak uçlarında bir ürperti hissetti. Önce bunun o aç farelerden biri
olduğunu sandı. Cesaretini toplayıp baktığında, tanıdı onu. Bu korku
böceğiydi. Şimdilik yolu uzundu. Henüz ayakuçlarındaydı. Fakat hızlı bir
böcekti o, çok çabuk yol alırdı.



Kadınlar ve Hayvanlar

Credo Quia Absurdum[13]

 
Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hücreye götürüldüğünde bile

saatlerce kendi kendine konuşuyor; ancak çenesi konuşmaktan ağrıyınca,
vücudu takattan düşünce uykuya dalabiliyordu. Uyanır uyanmaz, gene hemen
anlatmaya koyuluyordu. En temel ihtiyacı susuzluğunu ya da açlığını
yatıştırmak yahut özgürlüğüne kavuşmak değil, konuşmak olmuştu. Sorguya
götürüldüğünde anlattıklarını dinleyecek birilerini bulmaktan hoşnut, hiçbir
ayrıntıyı atlamadan habire konuşuyordu. Oysa itiraf edecek başka bir şeyi
kalmadığını kendi de kabul ediyordu artık. Daha çok günah işleyip, daha çok
itirafta bulunamadığı için üzülüyordu. Uzun uzun, döne döne, tekrar tekrar
anlatıyordu. Hep aynı şeyleri dile getirse de, her seferinde ilk kez itirafta
bulunacakmış gibi heyecanlanıyordu. Miguel Pereira'ya duyduğu aşkı, onu
elde edebilmek için yaptığı aşk büyülerini, La Barbuda'nın odasındaki ıvır
zıvır yığınını, hatta apış arasından üç kıl kopartmakta ne denli zorlandığını,
sonra o geceyi, Miguel'in asık bir suratla çıkıp gelişini, nasıl seviştiklerini,
bütün büyülere rağmen sevdiği erkeğin gözünün bir başka kadında olduğunu
bildiğini... her şeyi teker teker, tekrar tekrar anlatıp duruyordu. Sanki dilini
kopartmadan onu susturmanın imkânı yoktu.

Alonso Perez de Herrera, merhamet dolu gözlerle bakıyordu genç kadına.
Yaptıklarından dolayı onu suçlamıyordu. Ne de olsa kadınlar, günah işlemeye
erkeklerden çok daha meyilliydi. Tabiatları böyleydi. Zira onlar, Havva'nın
kızlarıydı. Saçmalıklara inanmaya, büyülerden medet ummaya, şeytana itaat
etmeye, batağa-düşüp-batağa-düşürmeye yatkındılar. Tuhaf olan, bir kadının
yoldan çıkması değil, doğru yolda kalabilmesiydi. Bu sebepten ötürü,
kadınları devamlı göz önünde, el altında tutmak şarttı. Yedi temel günah,
yedi melûn hayvan, bilhassa kadınları pençesine alırdı. Bunlardan ilki hasetti.
Haset, durmadan deri değiştiren bir yılandı. Kadınların ayakuçlarından
yukarılara doğru usul usul tırmanır, boyunlarına dolanır, yüreklerine fitne ve



fesat tohumları bırakırdı. İkincisi öfkeydi. Gayet iyi bilindiği üzere, kadınlar
çok çabuk öfkelenir, kolay kolay sakinleşemezlerdi. Öfkeyle hareket
ettiklerinden daha çabuk yoldan çıkar, daha kolay günah işler ve daha zor
iflah olurlardı. Öfke, gagası sivri, ibiği kan kırmızı, tüyleri siyah bir horozdu.
Gece gündüz kadınların başının üstüne tüner, vakitli vakitsiz öterek onları
galeyana getirirdi. Üçüncü günah şehvetti. Şehvet gözü doymayan bir
keçiydi. Yiyecek bir şeyler bulamadığında, guruldayan midesini yatıştırmak
için gidip evlilikleri kemirirdi. Zaten evlilik, sadece neslin devamını
sağlamak maksadı taşıdığında tahammül edilebilir bir kötülüktü. Günahların
dördüncüsü tamahkârlıktı. Bir karakurbağası, olanca çirkinliğiyle vırak vırak
ederek, kadınların ellerindekiyle yetinmelerine mâni olurdu. Karakurbağasını
memelerinin arasında taşıyan kadınlar, kocalarının dişinden tırnağından
artırdıkları paralarla elbise üstüne elbise, mücevher üstüne mücevher alır;
gene de asla memnun olmazlardı. Bir sonraki günah tembellikti. Tembel bir
kadın yuvaların yıkılmasına sebep olur, etrafındakileri felâkete sürüklerdi.
Tembel bir kadın, tıpkı bir katır gibi, sırtına vurulan onca sopaya rağmen
yerinden kıpırdamazdı. Altıncı günah gururdu. Tavuskuşunun renkleri,
endamı, cakası, fiyakası kadınların aklını başından alır; onlara fuzuli bir gurur
aşılardı. Yedinci ve son günah ise oburluktu. Kadınlar daima yeni lezzetler
aradıklarından asla sofralarındakiyle doymazlar, aza kanaat etmezlerdi.
Domuzlar onlara oburlukta rehberlik ederdi. İşte bu yedi çirkin hayvan, yedi
günah, kadınların peşlerinden ayrılmaz, bir gölge gibi onları takip ederdi.

Kadınların peşi sıra dolaşan bu yedi hayvanın yanı sıra, bir de
mütemadiyen yüreklerine dadanıp akıllarını çelen muhtelif şeytanlar vardı.
Bu şeytanların isimlerinin gayet iyi bilinmesi ve hangi durumda hangi
şeytanın işlenen günahtan sorumlu olduğunun dikkatlice tespit edilmesi
lâzımdı. Aksi takdirde, yanlış bir tedavi yapılmış olurdu. Şeytanlar çetesinin
elebaşı şüphesiz ki Satan'dı. Onun hemen ardından Lucifer, Beelzebub ve
Barabbas gelirdi. Bilhassa Barabbas kadınlara dadanmayı severdi. Kadınların
aklını çelmek hususunda iddialı olan bir başka şeytan da, tamahkârların piri
olan Asmodaeus'tu. Gerek erkekte, gerekse kadında aşırı gurur zarar vericiydi
zira Leviathan böylesi durumları fırsat belleyip hemen ortaya çıkıverirdi.
Belial ise Çingenelerin, kâhinlerin ve cadıların piriydi. Çingene taifesinin
işlediği pek çok günahın ardında onu bulmak kabildi. Kumarbazların ve
inkârcıların piri ise Auristel'di. İnsanın yüreğine düşüveren en ufak bir şüphe
bile onun ortaya çıkması için kâfiydi. Son olarak, küçük hazlarla beslenen
Renfas gelirdi. Yaramaz bir oğlak gibi zıplaya zıplaya dolaşıp, her gördüğü



haz arayışına dadanırdı. Bu sebepten ötürü, Renfas kadınların, bilhassa da
genç kızların yanından hiç ayrılmazdı.

Alonso Perez de Herrera, Beatriz'in zaman zaman Renfas tarafından
yoklandığından son derece emindi. Fakat ona göre, bu genç kadını yoldan
çıkartan esas şeytan Barabbas'tı. İşte bu Beatriz'in durumunu daha da vahim
bir hale sokuyordu. Zira Barabbas, şeytan taifesinin içinde en sabitkadem
olanıydı. Bir kez eline geçirdiği insanı, kolay kolay salmazdı. Hal böyle
olunca da, Beatriz'e verilecek ceza, Barabbas'ı kovabilecek kudrette
olmalıydı. Kâtibe işaret etti; kaztüyü kalem harfleri yan yana dizdi.

B-r-b-s.



Utanç

Bir insana sırrınızı verdiğinizde,
özgürlüğünüzü verirsiniz.
 
                    Fernando de Rojas, La Celestina
 

"İsmin?"
"Rodrigo, efendim... Rodrigo Mendez Silva."
"Niçin burada olduğunu biliyor musun?"
"Ha... hayır efendim. Sizi te...temin ederim ki..."
"Öyle ise biz söyleyelim. Buradasın, çünkü şeytanın insanları ayartmak

için başvurduğu en eski tuzağa düştün."
Rodrigo dehşet içindeydi. Tamamen aptallaşmıştı. Ellerine, ayaklarına

vurulan zincirler buna mâni olmasa, koşup Alonso Perez de Herrera'nın
ayaklarına kapanacaktı. Durmadan ağlıyordu. Ara sıra bir şeyler söylemeye
çabalıyor ama her seferinde, kelimeler boğazında takılıp kaldığı için boğuk
hıçkırıklar arasında garip garip sesler çıkarıyordu. Buraya neden getirildiğini,
neyle itham edildiğini bir türlü kavrayamıyordu. Üstelik bu dördüncü
sorgusuydu. Her seferinde, sorulan soruları bütün dürüstlüğüyle cevaplamış
ama bir türlü Alonso Perez de Herrera'nın yüzünü yumuşatamamıştı. Artık
söylenenleri bile tam olarak anlayamıyordu. Karşısındaki adam sanki
bilmediği bir dilde konuşuyordu. Ara sıra tanıdık kelimeler telaffuz etse de,
Rodrigo onun tam olarak ne dediğini bir türlü idrak edemiyordu. Kafası
karıştıkça daha çok ağlıyor, ağladıkça daha çok bocalıyordu.

Bir ara toparlanır gibi oldu. Tüm dikkatini toplayarak dinledi. Ne var ki,
Alonso Perez de Herrera'nın ona hayvanlarla ilişki kurup kurmadığını
sorduğunu anlayınca daha da beter ağlamaya başladı. Bir yandan da medet
umarcasına duvarlara bakıyordu. Bir mucize eseri çatırdayıp, üzerine
yıkılmasını arzu ettiği, tek bir penceresi bile olmayan duvarlara.

Bu sabah birileri gelip onu işkence odasına götürmüşlerdi. Burada
ziyaretçisine evini gezdiren bir ev sahibesi içtenliğiyle, Rodrigo'ya teker teker



tüm işkence aletlerini göstermişlerdi. Canını yakmamışlardı. Bu kısa ziyaret
sadece gözdağı vermek amaçlıydı. Birbirinden keskin, birbirinden ışıltılı
işkence aletlerinin arasında onu görmüştü; ötekiler gibi olmadığını anlatmak
istercesine çekildiği kuytu köşede sessiz ama iddialı, masum ama haşarı.
Basitti, sakindi; ilk bakışta, evlerin başköşelerine yerleştirilen fiyakalı
koltuklara benziyordu. İşin aslı, onu öteki koltuklardan ayıran ne
kenarlarından çıkan iki deri kayış, ne gövdesindeki iki demir çengel, ne de
tepesine bir şapka gibi oturtulan ters dönmüş siyah sepetti. Onu
benzerlerinden bu kadar farklı kılan taşıdığı isimdi. "Kurak-toprak-tok-
karın". Mahkûm koltuğa kurulduğunda, bilekleri iki deri kayışla sımsıkı
bağlanıp kafası sepetin içine yerleştirildiğinde ortaya çıkıyordu bu tuhaf
ismin ne mânâya geldiği. Demir çengeller mahkûmun ağzının kenarlarına
geçiriliyor ve böylelikle hiç kapanmayan ağızdan içeri önce sürahiler,
ardından kovalar ve en nihayetinde fıçılar dolusu su boşaltılıyordu. Kurak
toprak suyla çalkalanırken, tok karın şişmeye başlıyordu. Sonrası tufandı.
Cûşacûş suların dört bir yanı kapladığı bir tufan.

Alonso Perez de Herrera'nın dudakları sürekli açılıp kapanıyordu.
Rodrigo karşısındaki adamın ne söylediğini anlamaya çalışmaktan çoktan
vazgeçmiş; gözlerini devamlı kıpırdayan dudaklara dikmişti. Hayretini
saklayamıyordu. Nasıl olmuş da şimdiye kadar dudakların kırmızı yahut
pembe değil de yeşil olduklarını fark edememişti? Bu hakikati ondan başka
bilen yok muydu acaba? Dudaklar, karanlık ve basık bir mağaranın ağzını
çevreleyen yabani sarmaşıklar gibiydi. Köstebek misali toprağı kabartan,
nöbetçi ağaçların etrafından sinsice dolanan, zehirli mantarları tam
ortalarından yaran, çiçeklerin narin boyunlarını kıran ve uğultulu, esrarengiz
ormanı yalayıp yutarak börtü böceği ve cümle mahlûkatı yuvasız bırakan
sarmaşıklar... Mağarayı gözlerden uzak tutabilmek için bütünü parçalayan ve
parçalardan artakalan kırıntıları çarçabuk ortadan kaldıran sarmaşıklar...
Rodrigo Mendez Silva dehşetle bakıyordu etrafına. Her şey hızla siliniyordu.
Engizisyoncu'nun alnı ve yanakları, çenesi ve kulakları sarmaşıkların dişleri
arasında çatır çutur öğütülüyordu. Penceresiz duvarlar, kadife kaplı masa,
İncil'in buyrukları, hatta kurak-toprak-tok-karın bile siliniyordu. Kâinat,
geceden sabaha yanan ve şafağı görmeden sonuna varan bir mum gibi,
incecik, simsiyah bir ipten ibaretti artık; üzerinden tüten dumana bakılırsa,



nabzı hâlâ atıyor olmalıydı. Gidip geliyordu sarkaç. Alonso Perez de
Herrera'nın yemyeşil dudakları mütemadiyen hareket ediyordu.

Aniden, soğuk bir yel esti mağaradan. Tozu toprağı birbirine kattı.
Rodrigo Mendez Silva, sarmaşıkların gazabından kurtulabilmiş bir çiçek
buldu parmaklarının arasında; boynunu bükmüş, aslına küsmüş ama hayatta
kalmayı başarmış bir çiçek. Tanıdık bir isim duydu. Sarmaşıklar Miguel'den
bahsediyordu. Mumun ipi belini doğrulturken, dudaklar yeşilden pembeye,
pembeden kırmızıya dönüştü. Miguel'in ismini işitmek Rodrigo'yu bir nebze
de olsa rahatlatmıştı. Çocuksu gözlerini iri iri açarak Alonso Perez de
Herrera'nın Miguel'den niye söz ettiğini anlamaya çalıştı.

"Ne kadar çabuk itiraf edersen, ruhunun arınması için o kadar çok
zamanın olur. Şimdi söyle, Miguel Pereira ile aranızda ne tür bir münasebet
vardı?"

Rodrigo gülümsedi. Nihayet cevaplayabileceği bir soru sorulmuştu. Tam,
karşısındaki adama Miguel'i anlatmaya hazırlanıyordu ki, hiç beklemediği
başka bir soruyla irkildi. Dudaklarında zarif, uysal bir tebessüm...
gözlerindeki dehşete, yüreğindeki çarpıntıya inat.

"Onun seni d....sini istedin. Söyle! Bunu hep istedin değil mi?"
Rodrigo dizlerinin üstüne çöktü. Ağzına dolan sümükleri yaladı. Birden,

ancak boğazlanan bir hayvanın çıkartabileceği bir sesle haykırdı.
"İstedim" diye bağırdı. "Tanrı biliyor ya, bunu istedim."
Alonso Perez de Herrera gülümsedi. Nihayet duymak istediğini

duymuştu. Rodrigo'ya işkence yapılmayacaktı. Bu koca cüsseli, çocuk ruhlu
mahkûma yaklaşıp, şefkatle onun saçlarını okşadı. Rodrigo sakinleşmişti.
Sırnaşık bir kedi gibi başını Alonso Perez de Herrera'nın ellerine sürtmeye
başladı. Ara sıra boynunu arkaya atıp, derin derin iç çekiyordu.

 
Yeşil sarmaşıklar aralandığında hiç tereddütsüz daldı mağaraya. İçerisi

karanlıktı gerçi, ama huzur buldu orada. Utanmıyordu artık. İştahla kabarıp
öfkeyle kıyıya çarpan, gemileri parçalayıp sallara dokunmayan dalgaların
kucağında usul usul inip çıkıyordu; bir aşağı, bir yukarı. Ölmemişti kainat;
hâlâ atıyordu nabzı. Gidip geliyordu sarkaç. Bir o yana, bir bu yana.



Kara Yel

Bir gün kötü bir kara yel,
o beyaz sokağı yaladı geçti,
artık kapının önünde
değildi çocuk.
 
                    Juan R. Jimenez,
                    Platero ile Ben
 

Yakında sekiz yaşına basacaktı. Hızla boy atıyor, her geçen gün biraz
daha serpilip büyüyordu. Gür, kıvırcık saçlarıyla, iri, badem gözleriyle
kiliselerdeki melek tasvirlerini andıran güzel çehresini, kara, kapkara bulutlar
gölgeliyordu. Korkmuştu, korkuyordu. O adamların evlerini basmalarından
sonra annesini bir daha görememişti. Ve şimdi onu çok özlüyordu. Bazen
yolda yürürken, herhangi bir kadını arkadan annesine benzetiyor,
heyecanlanıyordu. Fakat, yaklaşıp, uzaktan seçtiği kadının yüzünü önden
görmesiyle birlikte, az evvel pır pır eden kalbi korkunç bir darbeyle
sarsılıyordu. İşte o zaman duru, mermer yüzü daha da gölgeleniyor; iri,
badem gözleri dolu dolu oluyordu.

Casa Santa'daki adamlar ona kötü davranmamışlardı. Zaten çok
geçmeden, Elena Rodriguez gelip onu oradan çıkarmıştı. Artık onunla birlikte
yaşıyor, onun pişirdiği yemekleri yiyip seçtiği kıyafetleri giyiyordu;
Diego'nun kıyafetlerini. Bu kıyafetlerin içinde kim olduğunu, nasıl
davranması gerektiğini, kimin kanından geldiğini, nereye ait olduğunu
şaşırıyordu. Kırt-kırt tatlısının içinden çıkan boncukları biriktiriyordu.
Büyüdüğünde, bu boncuklardan yaptığı kolyeyi hediye edecekti sevdiğine.
Fazla konuşmuyordu. Ağızdan çıkan kelimelerin geri alınamadığını öğrendiği
günden bu yana mümkün olduğunca suskunluğunu bozmuyor; işittiği her
yeni kelimeden, bildiği her eski kelimeden şüphe duyuyordu. Elena
Rodriguez'in görüş alanından çıktığı ender anlarda, yalnızlığına gömülüp en



iyi bildiği kelimenin harfleriyle oynuyordu.

K-o-r-k-u

Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; çikolata içirip
kırt-kırt tatlısı yediriyor; camdan evler, aynadan şehirler inşa ediyordu. Ve
süslenip püslenen, karınlarını doyurup mekânlarına kurulan harfler ne zaman
konuşmaya teşebbüs etseler, o minicik ağızlarını sımsıkı kapatıyor; damarları
fırlamış incecik boyunlarını var gücüyle sıkıyor, sıkıyordu.



Balıklar

Ve zamanın henüz erken olduğu düşüncesini
kafamdan atarak bir gün o şehre yollandım.
 
                    Tayfun Pirselimoğlu, Çöl Masalları
 

Şehrin kurucusu Aziz Antoni'ydi. İnsanlara söyleyemediklerini balıklara
söyleyen, insanlardan işitemediklerini balıklardan işiten Aziz Antoni. Avrupa
kıtasının dört bir köşesinden gelip bol çamurlu, pis kokulu sokaklarda,
karanlık, basık evlerde kendilerine bir yön arayan öğrenciler, Aziz Antoni'nin
balıklarından feyz almışçasına kıpır kıpırdılar Padua'nın sularında. İçlerinde
açlıktan nefesleri kokanlar da vardı, yanlarında hizmetkârlarıyla dolaşanlar
da; yüksekten bakanlar da vardı, alçaktan uçanlar da.

Antonio Pereira sevmişti Padua'yı. Gerçi Isabel ile küçük Andres'in
yanında olmayışı canını sıkıyordu ama buraya geldiği için bir hayli memnun
sayılırdı. Tek sıkıntısı henüz onlardan bir haber alamamış olmasıydı; tek
arzusu da, Padua'dan öğrenebileceği her şeyi öğrenip bir an evvel
memleketine, ailesine, üniversitesine kavuşmak. Ancak o zaman şu dünyada
bir iz bırakmaya başlayacağına inanıyordu. Geride bir eser. Bir gün,
cesetlerin kesildiği teşrih salonunda duvara saplı bir neşter dikkatini çekmişti;
altın haleli, gülfâm taşlı bir neşter. Meseleyi araştırdığında, vaktiyle, Rinozzi
adında çirkin mi çirkin, acayip mi acayip bir hocanın bu neşteri duvara
sapladığını anlatmışlardı. Sevmişti bu hikâyeyi; tıpkı bu şehri sevdiği gibi.
Rinozzi'den geriye bu neşter kalmıştı; kendinden geriye birbirinden kıymetli
eserler ve takdire şayan bir isim kalsın istiyordu. Bu şevkle gece gündüz
çalışıyor; okuyup yazmaktan yorgun düştüğünde, Padua sokaklarına esrar
katan gölge oyunlarını seyrederek gözlerini dinlendiriyordu.



Çemberde Gerisingeri

Demek ki bir kişiyi aynı anda deli ve
suçlu olarak ilan etmek mümkün değildi.
 
                    Michel Foucault,
                    Hapishanenin Doğuşu
 

"Sen çok akıllı bir kadınsın" demişti Alonso Perez de Herrera. "Sakın
bütün bunları sen tezgâhlamış olmayasın. Aklın fazlası en çok kadınlara zarar
verir."

Isabel Nuñez Alvarez bu sözlerin ne anlama gelebileceğini gayet iyi
biliyordu. İkinci sorgu birinciden beter olmuştu. Doğrulmak isterken
tökezlemiş, tutunmaya çalıştığı bütün iplerin birer birer çürük çıkmalarını
acıyla seyretmiş ve attığı her adımda ayağının altında kıpırdayan boşluğu
hissedip ne denli çaresiz, ne denli kimsesiz olduğunu düşünmüştü. Dünyanın
yuvarlak olduğunu söyleyenler haklıydı belki de, ama kenarları olmasa da
dibi vardı. Ve dünyanın dibine doğru hızla yol alırken, pul pul kabarıp kat kat
dökülmeye başlayan derisine bir yılan olmadığını hatırlatmaya çalışırken,
Yaşlı'nın camgöbeği gözlerini hiç aklından çıkarmamıştı. Nihayet, en çaresiz
anında dayanamayıp, Engizisyoncu'dan Yaşlı'nın âkıbetini öğrenmeye
çalışmıştı.

"Neden bahsettiğini anlamıyorum" demişti Alonso Perez de Herrera.
"Öyle biri gelmedi Casa Santa'ya. Sakın aklın sana oyun oynuyor olmasın."

Demek yoktu Yaşlı. Varken yok mu olmuştu, yoksa zaten yok muydu?
Sadece Isabel'in gördüğü bir rüya mıydı yoksa sadece Isabel'in bildiği bir
hakikat mi? Eğer Yaşlı yoksa kim döndürmüştü onu ölümden? Ateşler içinde
kıvranan küçük, hasta, mutsuz bir kız çocuğunu ölüme açılan kuyudan kim
çekip çıkarmıştı? Yeterince uzun muydu bakracı tutan ip, yeterince sağlam
mıydı hayata olan bağlılığı? Eğer Yaşlı yoksa boynunda asılı duran kese
nereden gelmişti? Hiç sevmediği güllerin kokusunu neden taşıyordu



üzerinde? Eğer Yaşlı yoksa onca tereddütten sonra o eski sevgiliye verdiği
beyaz taşı nereden edinmişti? Sahi, ya o ne yapıyordu şimdi, neredeydi?

Korku böceği boynunda dolaşırken, şimdi son bir şansı olduğunu
hissediyordu. Giderek uysallaşıyordu böcek, giderek alışıyordu vücudunun
ısısına, kokusuna. Zirveye varacaktı yakında. Vücudunu teslim, benliğini esir
alacaktı böcek, eğer hemen bir şeyler yapmazsa.

Kendini keşfedebilmenin bedeli değildir delirmek,
Delirebilmenin bedelidir kendini keşfetmek
Neyi keşfedeceğini bilmediği gibi kâşif
Yaptığı keşiften memnun kalmaması da
                                        pekâlâ mümkündür

Taşın üzerine uzanıp "çemberde gerisingeri" diye sayıkladı. Derin bir
soluk aldı, gözlerini kapadı. Aklını tersten çalıştırmaya, mantığını silmeye,
kişiliğini parçalamaya başladı. Tüm vücudu kasılmıştı. Çember
tamamlandığında, yılan kuyruğunu yuttuğunda gözlerini açtı. Artık eskisi
gibi bakmıyordu.

Üçüncü sorgu en uzunuydu.



Firar

Düşümde, son gördüğüm sabah düşünde, ...
elimde terazi vardı, dünyayı tartıyordum.
 
                    Nietzsche,
                    Böyle Buyurdu Zerdüşt
 

Saatlerdir, daracık sokaklarda çamurlara bata çıka, yalpalaya yalpalaya
yürüyordu. Bazen dengesini yitiriyor, olanca ağırlığıyla yere
kapaklanıveriyordu. Her seferinde güçlükle doğrulabiliyordu. Ara sıra, üstüne
M ve P harflerinin işlendiği deri tulumu koynundan çıkartıp, ağzına sıkarak
şarap içiyordu. Kan çanağı gözleri yorgunluktan kapanıyor; peltekleşen
dilinden tumturaklı küfürler, okkalı beddualar dökülüyordu. Açlıktan nefesi,
pislikten üstü başı kokuyordu. Yanına sığınabileceği tek bir dostu, çatısı
altında hiç olmazsa bir gececik huzur içinde uyuyabileceği tek bir yuva
yoktu. Ümidini tamamen kaybetmediği günlerde, tanıdıklarından yardım
istemiş, başkalarından medet ummuştu. Arkadaşlarının kapılarını teker teker
çalmış ama her seferinde aynı korkunç sahnenin tekrarlandığına tanık
olmuştu. Yakın zamana kadar sohbetinden keyif aldığı, sofrasını paylaşıp
kederini dağıttığı insanlar, onu görür görmez, bir hayaletle karşılaşmışçasına
terlemeye, korkmaya, gevelemeye başlamışlardı. Açıkça söylemeseler de ima
ettikleri şey her seferinde aynıydı. Ona kapılarını açamazlardı; böyle kötü,
böyle kara günlerde onu evlerine almaları, suça iştirak ve suçluya yataklık
etmek sayılırdı. Matemini tutmayı, yardımına koşmaya yeğleyen
arkadaşlarına kızamamıştı bile. Üstelik, hâlâ Madrid'de cirit attığını
Engizisyon'a ihbar edenler bile olmuştu belki de. Her şey apaçık ortadaydı.
Kimi kimsesi kalmamıştı, yapayalnızdı.

Kaçıyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarından, onu tanıyıp
gammazlamakta bir an bile tereddüt etmeyecek insanlardan ya da nefesini
ensesinde hissettiği bir lanet hikâyesinden değil, kendinden ve vicdanından



da kaçıyordu. Yapabileceği tek şeyin, sürekli arkasını kolaçan edip
gölgesinden dahi şüphelenerek kaçmak, ilânihâye kaçmak olduğuna
inanıyordu. Bir bakıma, varmakla gitmek arasındaki o incecik çizgiyi genç
yaşta ayırt etmiş ve her zaman, varmaktan değil de, gitmekten yana olmuştu.
Ne var ki kaçmak, varmaktan da gitmekten de farklıydı. Gitmek başı sonu
olmayan, menzili meçhul bir seyr-ü sefer; varmaksa güzergâhı önceden
çizilmiş, hedefi malûm bir tırmanıştı. Gitmekte aslolan dere tepe taban tepip
durmaksızın hareket ederek rüzgârı hissetmek; varmakta aslolansa, o tepeye
ulaştıktan sonra durup rüzgârı elde etmekti. Gitmek hafızası kudretli ve inatçı
olanların, varmaksa hayal gücü engin ve obur olanların işiydi. Gitmek kadere
diş bileyenlerin, varmaksa kadere inanmayanların tercihiydi. Birinin kökleri
geçmişte, haritası çok merkezli; ötekininse kolları gelecekte, haritası tek
merkezliydi. Bu sebepten, birinde ağır basan dişilik, ötekinde erkeklikti.
Kaçmaya gelince o bambaşkaydı. Kaçmak, sürekli hareket halinde olmasıyla
gitmeyi ve gizliden gizliye barındırdığı bir başka, bir öte mekân arzusuyla da
varmayı çağrıştırıyordu. Velhasıl kaçmak, hem gitmeye hem de varmaya, ne
gitmeye ne de varmaya benziyordu. Miguel Pereira kaçıyordu. Her firarinin
üzerine titreyip, avuçlarında yaşattığı o başka yere, öte mekâna bir de isim
bulmuştu: aynalar şehri!

 
Büyük İskender'in, yüksekçe bir tepeye kurulmuş kocaman bir aynası

vardı. O aynadan fersah fersah ötedeki düşmanlarını, düşmanlarının
kafalarında dolanan tilkileri ve tilkilerin gözbebeklerinde yanıp sönen şeytanî
emelleri bir bir görüp tespit ederdi. İskender'in aynası olacaklardan haber
verir, arzın ve arşın sırlarını açık ederdi. Öte yeri buraya taşıyarak, ırağı yakın
eyleyerek aşılmaz zannedilen hudutları bir kalemde silerdi. Miguel'in aynalar
şehri de yakını ve uzağı, görüneni ve görünmeyeni, yerleri ve gökleri
gösterecekti. Şehrin aynalarında, geçmişin geleceği nasıl baştan çıkarttığını,
geleceğin nasıl tava gelip geçmişin içinde kendinden geçtiğini ve bugünün
geçmişin rahminde nasıl günbegün, anbean büyüyüp şekil aldığını
seyredecekti. Aynalar şehrinde, doğup büyüdüğü ve belki de bir daha asla
ayak basamayacağı bu toprakları doya doya görebilecekti. Aynaların
sayesinde gurbetin içindeki sılayı, sılanın içindeki kâinatı ve kâinatın içinde
de kendi sûretini temaşa edebilecekti. Aynalar şehri onu hazin geçmişinden
kopartmadan, yüce bir gelecek adına yargılamadan, tam da bugünde sarıp
sarmalayacak, bağrına basacaktı. Aynalar şehrinde dem hep bu dem olacaktı.
Orada hem ne kadar yalnız olduğunu, hem de dar-ül dünyadaki tek yalnızın o



olmadığını anlayacaktı. Dünyanın bir başka parçasını gidip görmekten
ziyade, gittiği yere dünyayı taşıyacaktı.

Birden, aynalar şehrine ve kendine atfettiği bütün fikirler güçlü bir yele
tutulmuşçasına, kıvılcımlar saçarak dağıldı. O akşam konuştuklarını
hatırlamıştı.

"Dünyayı gezip görmek isterdim" diye iç geçirmişti Rodrigo.
"Boşversene; benim için, ben neredeysem dünya oradadır" demişti

Miguel yarı küstah, yarı lâkayt.
"Ah, anlıyorum; kâinatın bu kadar küçük mü olduğunu sanıyorsun?" diye

çıkışmıştı Rodrigo, kendisinden beklenmeyecek bir öfkeyle.
"Hayır" demişti Miguel, "sadece, ben bu kadar büyüğüm!"
Gözlerinden yaşlar boşaldı. "Büyüklük ha? Sen kim büyüklük kim? Sen

olsa olsa aşağılık herifin tekisin!" diye haykırdı. Bir yandan da kendi canını
yakmak için çareler arıyordu. Tırnaklarını avuçlarına, dişlerini kollarına
geçiriyor; dudaklarını ısırıp kanatıyor, o da olmayınca, kafasından tutam
tutam saç yoluyor; velhasıl, garip garip hareketlerle olduğu yerde
debeleniyordu. O bunları yaparken, Rodrigo'nun koca cüssesi, telaşlı halleri,
çocuk gözleri karşısına dikilivermişti. Başına gelenlerden ötürü Miguel'e
sitem eder gibiydi.

"Dostum!" dedi Miguel kırık dökük bir sesle. Debelenmekten vazgeçmiş,
birazcık sakinleşmişti. "Biliyor musun, sen haklıydın. Sen dünyayı gezip
görmeliydin. Sen... sen bunları hak etmedin." Bir şeyler daha söylemek istedi
ama beceremedi. Rodrigo, buruk bir gülümsemeyle vedalaştı. Hava soğuk,
gece uzun, şafak kayıptı.

Deri tulumun içindeki şarap bitmek üzere olduğundan, kalanını idareli
kullanması gerekiyordu. Birkaç yudum alıp, elinin tersiyle ağzını sildi. En
kötüsü, ne aç sefil halde dolaşmak, ne de yakın arkadaşlarından sille üstüne
sille yemekti. En kötüsü, beynini tırmalayan fikirlerdi. İçinden bir ses bütün
bunlara sebep olduğunu söylüyordu. Sürdüğü sefahat hayatı, kırdığı kalpler,
düşünmeden açtığı kilitli sandıklar, işlediği günahlar ve dillere destan
vurdumduymazlığı bütün bunları hak ettiğini açıkça ortaya koyuyordu.
Pisliğin teki, atalet timsali, boyunca günaha batmış biri olabilirdi. Bu felâketi
hak etmiş de olabilirdi; ama neden sevdikleri içerde, kendisi dışardaydı?
Neden Tanrı böylesi bir cezayı reva görmüştü? Evin basıldığı gece orda
burda sürtüyor olması hiçbir şeyi açıklamıyordu. Neden o gece de, başka bir
gece değil? Neden Tanrı onun yakayı sıyırmasına, baskın anında evde
olmamasına müsaade etmişti?



Kılığına kıyafetine, telaşına bakılırsa mühim bir randevuya yetişmeye
çalışan bir delikanlının omzuna çarpmasıyla sendeledi; dengesini tamamen
yitirip yere kapaklandı. Delikanlı şöyle bir baktı yerde inleyen sarhoşa.
Suratını buruşturup uzaklaştı. Miguel, başka bir zaman olsa, böylesi bir
hareketi kavga sebebi addederdi. Kılıcını çekip, bu densizin suratında ince-
uzun, derin-çirkin bir çizgi çizer; ona haddini bildirirdi. Oysa şimdi bunu
yapmaya ne niyeti vardı ne de mecali. Değil kılıç sallamak, sövemedi bile.
Düştüğü yerde öptüğü taşlara başını koyarak kalakaldı. Tekrar ağlamaya
başladı. Belki de bu cinnetâver azabı çekmektense gidip teslim olmalıydı. Ya
da yoldan geçen birine kim olduğunu söyleyip, hem kendi acılarını dindirmeli
hem de bu yabancının bir sevap işlemesine vesile olmalıydı. Biraz önce
düşmesine sebep olan delikanlı küstahlığından ötürü bu fırsatı kaçırmıştı.
Fakat bir başkası rahatlıkla bulunabilirdi. Miguel Pereira, başını kaldırıp
umutsuzca etrafına bakındı. Aksi gibi sokak bomboştu. Azıcık sabredip,
yoldan ilk geçeni yakalamaya karar verdi. O an gelene kadar da deri tulumun
dibinde kalan şarabı içmeyi sürdürdü. Hayatında hiçbir şeyi idareli
kullanmamışken, şarabı idareli içmesi beklenemezdi. Nihayet beklediği an
geldi. Üstelik sokağa giren kurtarıcı bir değil, ikiydi. İki genç adam aralarında
şen şakrak konuşarak yaklaşıyorlardı. Miguel tüm gayretini toplayıp hafifçe
doğruldu. Ayağa kalkmayı beceremese de, en azından dizlerinin üstünde
durmayı başarmıştı. Elini kaldırıp, yaklaşan adamları durdurmaya, kendi
kendini ispiyonlamaya hazırlandığı sırada tanıdık bir isim duydu. Adamlar
akşam gittikleri tiyatro oyunundan bahsediyorlardı. Miguel'in esas dikkatini
çeken şeyse, adamların kinayeli bir biçimde La Loca'nın ismini telaffuz
etmeleriydi. Kurtarıcılarını durdurmak için hazırladığı sol kolu havada öylece
kalakaldı. Adamlar yaklaşıp, bir kolunu kaldırmış, dizleri üstüne çökmüş,
suratında garip bir ifadeyle dikilen bu sarhoşluk abidesini şöyle bir süzdükten
sonra yürüyüp geçtiler. Miguel gülümsüyordu. Beklediği mucize olmuştu.
Adamlar La Loca'dan söz ettiklerine göre, Lucrecia Madrid'e dönmüş
olmalıydı.

O haldeyken nasıl takat buldu da onca yolu tepti bilinmez, ama çok
geçmeden La Loca'nın evinin önündeydi. Sokağı kolaçan ettikten sonra,
Lucrecia'nın yatak odasının penceresine taş atmaya başladı. Pencerede cam
olmadığından yağlı kâğıda çarpan taşlar istediği sesi çıkartamıyordu. Miguel,
bu saatte Lucrecia'nın evde yalnız olmayacağını gayet iyi biliyordu. Belki bir
düzine taş atmıştı ama hiç işe yaramamıştı. Lucrecia bir sefahat âleminin yedi
kat dibinde olmalıydı ki, kılı bile kıpırdamamış, belki atılan taşların birini



dahi duymamıştı. Baktı olacak gibi değil, birkaç kez öksürüp boğazını
temizledikten sonra, avazı çıktığı kadar bağırarak serenad yapmaya başladı.
Besteyi oracıkta yapmış, sözleri oracıkta yazmıştı.

 
O, La Loca, canım yavrum Lucrecia,
uzaklardan geldim, al beni koynuna
almazsan beni, evini yıkarım başına...
 

Şarkısını icra ederken bir yandan da elleri ve ayaklarıyla tempo tutup, yeri
göğü inletiyordu. Çok geçmeden, yandaki evlerin pencerelerinden öfkeli
kafalar uzandı. Miguel, zevk sahibi olmadıkları anlaşılan tahammülsüz
komşulara nanik yaparak daha da beter bağırmaya başladı. Komşulardan biri
üzerine bir bakraç kirli su boşalttığında ise cambazâne bir sıçrayışla kenara
kaçmayı başardı. Üstelik bu başarısız su harekâtı onu canlandırmaktan başka
bir işe yaramamıştı. Tam yeni bir şarkıya geçmeye hazırlanıyordu ki, birden,
önünde durduğu evin dış kapısı açıldı. La Loca, saçı başı darmadağın bir
halde sokağa fırladı. Suratındaki kızgın ifadeye bakılırsa bu münasebetsiz
âşığını yerin dibine geçirmeye hazırlanıyordu. Ne var ki, Miguel'i
görmesiyle, donakalması bir oldu.

Lucrecia Madrid'e üç gün önce gelmiş, gözde âşığının ve ailesinin başına
gelenleri kısa zamanda duymuştu. Şimdi, herkesin peşinde olduğu bu genç
adamın gecenin bu saatinde kapısına dayanması, üstüne üstlük bir de serenad
yapmaya kalkışması onu allak bullak etmiş olmalıydı ki, hiç kıpırdamadan
öylece duruyordu. Neyse ki Lucrecia, aklı da vücudu gibi hızlı çalışan bir
kadındı. Hemen toparlandı. Kırdığı cevizlere bir hayli aşina olmalarına
rağmen nefretle onları süzen komşularına şöyle bir göz atıp, nazikçe
gülümsedikten sonra, Miguel'i apar topar eve soktu. Anlaşılan zamanlaması
müthişti çünkü onca yolu yürüyüp tamamen bitap düşen, takatının son
damlalarını da serenad yapmaya harcayan Miguel, evin içine girer girmez
külçe gibi yığılıverdi. Dışarıdan birkaç komşunun küfrü işitildi; sonra
pencereler kapandı, gece eski sessizliğine büründü.

Lucrecia tam derin bir soluk almıştı ki, yatak odasından seslenen adamın
sesiyle kendine geldi. Kaybedecek vakit yoktu. Kolları sıvayıp, Miguel'i ayak
altından kaldırdı. Delikanlının gövdesini yerde sürüye sürüye, onu kolay
kolay görülemeyeceği bir kuytuya yatırdı. O esnada eli Miguel'in gür,
kıvırcık, kuzgunî siyah saçlarına takıldı. Lucrecia birkaç saniye durup, aklını



başından alan, yüreğini hoplatan bu saçları okşadı. Sonra, gözlerinde biriken
yaşları hızla silerek yatak odasına doğru fırladı. Orada merak içinde kıvranan
ve neler olup bittiğini anlayamayıp, gürültüleri hayra yoramayan çırılçıplak
âşığını buldu. Adama bir açıklama dahi yapma gereği duymadan, giysilerini
eline tutuşturdu. Ardından, biraz önceki kabalığını affettirmek ister gibi,
şûhmeşrep bir edayla, çok üzgün olduğunu ama derhal gitmesi gerektiğini
söyledi. Hazzın doruğuna tırmanmak üzereyken, o tepeden paldır küldür
yuvarlanan talihsiz adam, bu durum karşısında kızmak mı yoksa şaşırmak mı
gerektiğini bilemeden, elinde elbiseleri öylece duruyordu. Lucrecia onun
kararsızlığından istifade ederek, acemi âşığını yarım yamalak giydirdi ve
işveli sözlerle, cilveli dokunuşlarla uğurlayıp kapının önüne koyuverdi. Sonra
derin bir soluk alıp, sızıp kaldığı kuytudan Miguel'i çıkardı. Dışarda kalan
adam ise, ancak kapı suratına kapandığı ve gecenin soğuğunu yediği vakit
kendine gelmiş, açıkça defedildiğini kavramıştı. Var gücüyle kapıya birkaç
tekme savurdu, hırsını alamayıp kafasını duvarlara vurdu. Tam taarruza
geçiyordu ki, bu kadar tantanayı La Loca'nın evinden bile beklemeyen sabrı
taşmış komşuların tehditkâr çıkışları daha ileri gitmesine mâni oldu. Yarı
çıplak bir halde, söylene söylene gecenin karanlığında kayboldu.

Miguel titriyordu, kendinde değildi. Olduğu yerde, ana rahmindeki bir
bebek gibi büzülmüştü. Zaman zaman sallana sallana bir şeyler
mırıldandığına bakılırsa, biraz önce yaptığı serenadın tadına varamamış
olmalıydı. Neyse ki Lucrecia, dar zamanlarda aklı müthiş hızlı çalışan bir
kadındı. Önce Miguel'i saklandığı kuytudan çıkardı. Ardından, onu soyup,
yatağa yatırdı. Bütün bunları yaparken nefes nefese kalmıştı. Alnında biriken
terleri sildi ve ok hızıyla fırlayıp, gidip bir testi buz gibi şarap getirdi. Genç
adamın her yerini, vücudunun her karesini şarapla ovduğunda, Miguel biraz
olsun kendine gelmişti. Gözleri ve dudakları hafifçe aralandı. "Lucrecia,
meleğim" diye inledi. Suratında aptal bir gülümsemeyle uykuya daldı.
Lucrecia bütün gece gözünü kırpmadan, onun başında nöbet tuttu. Miguel'in
cayır cayır yanan alnına soğuk bezler yerleştirdi, kuruyan dudaklarına ıslak
öpücükler kondurdu. Bütün bunları yaparken, ateşler içinde kıvranan genç
adamın kendi ismini değil de bir başka kadının ismini sayıklamasına çok
bozuldu. Ara sıra, "Ben sana yapacağımı bilirim" dercesine başını sallıyor,
ama ellerini şefkatle ve arzuyla Miguel'in saçlarında gezdirmekten de kendini
alamıyordu.

O gece Miguel Pereira, ateşler içinde kıvranırken onun ellerini tuttu,
ismini sayıkladı. Onunla yaşadıklarını silbaştan yaşadı. Bazen heyecandan



bütün vücudu zangır zangır titredi. Bazen de korkunç bir çaresizlikle
kıvranarak inim inim inledi. O, beline kadar dalga dalga uzanan siyah
saçlarını açmış gülümsüyordu. Gözpınarlarına dolan yaşları elinin tersiyle
siliyor, ağlamamak için çaba sarfediyordu. Her zaman olduğu gibi, güzelliği
nefes kesiyor, insanın aklını başından alıyordu. "Isabel Nuñez Alvarez ile
tanışmanı istiyorum" demişti Antonio. Merak uyandırmak için birkaç dakika
susmuş, sonra eklemişti: "Evlenme teklifimi kabul etti." Sesinde bastırma
gereği duymadığı bir kıvanç saklıydı. Miguel müstakbel yengesiyle tanışma
günü çıkıp geldiğinde, bir türlü anlam veremediği garip bir sıkıntının
pençesine düşmüştü. Ağabeyinin kendine eş olarak seçtiği kadının sıkıcı biri
olacağını tahmin ediyordu. Fakat yanılmıştı. Isabel, iri siyah gözleri, sütbeyaz
teni, endamı ve gülüşüyle Miguel'i daha ilk görüşte büyülemişti. O gün
Miguel ona bakmamak için bakışlarını kaçırmıştı. Hayatında ilk defa bir
kadından bakışlarını kaçırmıştı. Daha sonra, takip eden günler, haftalar,
seneler boyu Isabel'den gözlerini kaçırmaya devam etmişti. Kimi geceler
kendini tutamayıp, kapılarını dinlemiş; içerden çıt çıkmayınca ferahlamıştı.
Kimi sabahlar Antonio'nun yüzünde tutkulu temasların nişânelerini aramış
ama onun her zamanki gibi kitaplarından başka bir şey düşünmediğini
görünce rahatlamıştı. Karı kocanın birbirlerine nasıl baktıklarına defalarca
dikkat etmiş ve ikisinin de gözlerini perdeleyen durgunluğu sevinçle
karşılamıştı. Demek ki sevmiyorlardı birbirlerini; belki de sadece
katlanıyorlardı bu evliliğe. Demek ki sandığı kadar uzakta değildi mutluluğu,
belki de sırf uzakta olduğu için onu arzuluyordu. Düşünmemeliydi. Uzak
durmalı, uzaklaştırmalıydı. Fakat ne kadar uzaklık yeterince uzak olabilirdi,
bunu bilemiyordu. Zaman zaman, kararını verip dizlerinde derman
kalmayıncaya kadar koşuyor, sonra arkasına dönüp baktığında onun hâlâ yanı
başında olduğunu görüyordu. Peşinden mi gelmişti acaba yoksa koşayım
derken olduğu yerde zıplamakla mı yetinmişti? Ne kadar uzaklık yeterince
uzaktı ki?

 
"Tek korkan sen misin sanıyorsun?"
Isabel kapının önünde duruyordu. Miguel, bir gece önce içkiyi fazlaca

kaçırdığından ancak öğleden sonra uyanabilmiş, uyanır uyanmaz da evde
ikisinden başka kimse olmadığını fark edip, telaşa kapılmış; kahvaltı bile
etmeden dışarı çıkmak için münasip bir bahane uyduruvermişti. Fakat tam
çıkıp gitmek üzereyken, Isabel kapıyla onun arasına girmiş ve o tuhaf soruyu
sormuştu. Ancak o zaman Miguel gözlerini daha fazla kaçıramayacağını



anlamıştı. Isabel'in dudakları yumuşacık, memeleri ufacıktı. "Buraya kadar"
diye düşünmüştü Miguel. "Bu bir çıkmaz sokak." Sadece bir kez
sevişmişlerdi. O günün tekrarını ikisinin de yüreği kaldırmazdı. Takip eden
aylar boyunca Isabel'de pek çok değişiklik gözlemlemiş, ama eve giderek
daha az uğrar olduğu için, olan bitenin çok geç farkına varmıştı. Bir akşam,
yemekten sonra Antonio sevinçle kadehini kaldırmıştı. Antonio çok az içki
içtiğinden, Miguel o an bir gariplik olduğunu anlamıştı. "Kadehimi, doğacak
oğluma kaldırıyorum." Bir kez daha, Antonio'nun sesinde saklayamadığı bir
sevinç, dizginleyemediği bir kıvanç vardı. Evliliklerinin üçüncü senesiydi.
Zaten evlenmekteki esas maksadı kuşaklardır hekimlik yapan meşhur Pereira
sülalesine genç bir hekim vermek istemesiydi. Erkek kardeşinden Pereira
sülalesine bir hayır gelmeyeceğine içten içe inandığı ve kız kardeşi Laura'yı
bu emanetler zincirinin bir halkası olarak görmediği için küçük hekimi
dünyaya getirmenin kendi vazifesi olduğunu düşünmüştü. Vücudu ne kadar
yorgun ve kafası ne denli karışık olursa olsun, tohumun toprağa düşmesi için
en münasip günlerde hiç aksatmadan sevişmişti karısıyla. Kadınının
gözlerinin içine bakıp çatlayan toprağın sesini duymayı beklemişti, sabırla.
İşte seneler sonra nihayet o sabah Isabel müjdeli haberi vermiş, Antonio
Pereira da dayanamayıp sofrada herkese duyurmuştu. Miguel, başını kaldırıp
baktığında bu sefer gözlerini kaçıran Isabel olmuştu. Bu bir çıkmaz sokak
olduğuna göre, belki de çıkmaya çabalamak mânâsızdı. Ve belki Isabel
seneler evvel o soruyu sormakta haklıydı.

"Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sevgimi?"
Isabel'in karnı büyüyüp, doğum anı yaklaştıkça, Miguel eskisinden daha

çok içmeye, daha çok avarelik etmeye ve daha çok kadınla birlikte olmaya
başlamıştı. Kayıp giden gecelerin sabahı hep birbirine benziyor, gün ışığında
ne kendine ne de hayata tahammül edebiliyordu. Artık uyandığında gece
neler yaptığını hatırlamaya çalışmıyordu. Gene kimin kalbini kırdığını, nasıl
saçmalayıp kendini aptal yerine koyduğunu hatırlamaya çalışmıyordu. Her
doğan gün bir öncekinden kopuk, gördüğü her rüya unutulmaya mahkûmdu.
Her sabah bir boşluğa uyanıyordu. Gecelerdi her şeye rağmen güzel olan,
karanlıktı ruhunu aydınlatan. Gündüzleri gözleri kamaşıyor, yüreği
kararıyordu. Belki de bu sebepten sevmişti Yaşlı'yı ve bir gün olsun
yadırgamamıştı Isabel'in ona olan bağlılığını. Ve gayet iyi anlamıştı Isabel'in
neden doğuma bir ay kala Yaşlı'yı ısrarla yanına çağırdığını. Korkuyordu
Isabel. İşlediği günahtan ötürü cezalandırılmaktan, bebeğini doğururken
ölmekten korkuyor, Yaşlı'nın fırtınalı sükûnetinde huzur bulmayı ümit



ediyordu.
Bebeğin doğumunu takip eden günler, haftalar boyu Miguel kundaktan

uzak durmuştu. Eğilip baktığında kendini görmekten çekiniyordu. Nice sonra,
kundaktaki aynayla boğuşmaktan yorgun düştüğü bir anda, olanca cesaretini
toplayıp bakabilmişti ona. Ferahlamıştı. Bütün bebekler gibi bir bebekti işte;
küçük, pembe ve çirkin. Belki de bütün endişeleri boşunaydı. Zira Andresillo
büyüyüp serpildikçe, hemen her şeyiyle annesinin bir kopyası olup çıkmıştı.
Sevmişti ufaklığı. Birlikte emekleyip daracık odalarda keşfedecek ne çok şey
olduğuna birlikte şaşırmış; birlikte heceleyip kelimelerin sesine birlikte kulak
kabartmışlardı. Katıksız, karşılıksız sevmeyi öğrenmişti ondan. Hiç
ayrılmıyordu çocuğun yanından; hayatında ilk defa, ruhunu yargılamayan,
onu, ne bir eksik ne bir fazla, tam da böyle olduğu için seven birini bulmanın
tadını çıkarıyordu. Gündüzler bile güzel görünmeye başlamıştı gözüne. Ta ki
o güne kadar. Oysa öylesine bir gündü o gün de; öylesine bir laftı o laf da.
Muhtemelen hiçbir art niyet yoktu ortada. Öylesine söylenmişti; ağızdan
çıkan kelimeler geri alınamasalar da.

"Farkında mısın, senin saçlarını almış."
Miguel donakalmıştı. Antonio'nun kötü bir niyeti yoktu. Gülümseyerek

bir oğluna bir de kardeşine bakıyordu. Öylesine bir laftı ama birden Miguel'in
seneler evvel duyduğu ve sonra sildiğini sandığı bütün endişeleri
canlandırmıştı. Üstelik anlaşılan Isabel de aynı durumdaydı. Masumca
söylenmiş o söz bir yumruk gibi masaya inmişti. O konuşmadan sonra
Miguel, ne vakit içse, üçüncü kadehi Isabel'e adamaya başladı. Üçüncü
kadehten sonra şarabın tadı dudaklarının tadını alır, kokusu saçlarının
kokusuna dönüşüverirdi. Üçüncü kadehten sonra ismi bir mühür olup hiç
çıkmamacasına yüreğine vurulurdu. "I-sa-bel!" Sayıklıyordu. Ateşi düşmek
bilmiyordu. "I-sa-bel!" Lucrecia kaşlarını çatmış, ellerini beline dayamış
öfkeyle ona bakıyordu.

Aradan günler, haftalar geçti. Lucrecia sabık âşığını kanatları altına aldı.
Karnını doyurdu, korkularını pışpışladı. La Loca, kapısına dayanan bütün
erkekleri birer birer geri çevirdi. Kimine tatlı dil döktü, kimine ağız dolusu
küfretti. Bütün hayatını Miguel'e vakfetmiş gibi bir hali vardı. Gözü ondan
başkasını görmüyor, yüreği ondan başkası için çarpmıyordu. Bu saadet
tablosunun çok da uzun sürmeyeceğini ele veren tek şey, La Loca'nın zaman



zaman buğulanan gözleriydi.
Ara sıra, Miguel'i eğlendirmek için, ona, oynadıkları tiyatro oyunundan

bölümler aktarıyordu. Kafasına tüylü bir şapka takıp kıskanç bir kocayı, eline
kırmızı bir gül alıp balkonlara tırmanan gözüpek bir âşığı canlandırıyor;
bilhassa da, kenarları dantelli yelpazesini, kâh âşıklarına gizlice işaret
vermek, kâh yasak gecelerin hayaliyle al al olan yanaklarını serinletmek, kâh
mahmur bakışlarını gölgelemek için kullanan ateşîn ve genç eşi oynamayı
seviyordu. Bütün maharetlerini ortaya koyup, ömründe ilk defa, gönlünü
hoplatan bir erkekle yatmadan sevişmenin zevkine varıyordu. Miguel ise
sadece kendisi için sahnelenen bu oyunları kahkahalarla seyredip, avuçları
kızarıncaya kadar alkışlıyordu.

Haziran ayı çok çabuk geldi. Her geçen gün biraz daha sıcak, biraz daha
telaşlıydı sanki. Yaklaşmakta olan auto'nun[14] hummalı hazırlığı sarmıştı
Madrid sokaklarını. Çekiç sesleri yankılanıyordu Plaza Mayor'da. La Loca,
sesleri ilk defa duyduğunda, ağlamaklı gözlerle baktı evinin penceresindeki
yağlı kâğıtlara. Hafıza kılıcının kesmediği, intikam oklarının işlemediği bir
zırhla çevrelemek isterdi Miguel'in etrafını; yeter ki duymasın, yeter ki
unutsun.

Yeter ki... yetinmeyi öğrensin.



Neşter

Bu kadar uzak bir yere gelip, hayal
kırıklığı aramaya değer miydi?
 
                    Lamartine,
                    Beldeler Kraliçesi
 

Altın bir hâleyle çevrili küçük gülfâm taş, iştahla emdiği güneş ışınlarını
hoyratça geri veriyordu. Bir yandan da, sanki koca salonu aydınlatan güneş
değil de, kendisiymiş gibi kasım kasım kasılıyordu. Tek üzüntüsü, teşrih
dersinin çoktan sona ermiş, her sabah yüzlerce meraklı genci ve morarmış bir
cesedi ağırlayan salonun tamamen boşalmış olmasıydı. Onlar gittiğinde,
güzelliğini gösterebileceği, oyununu oynayabileceği, yoldan çıkartabileceği
kimsecikler kalmadığından, canı sıkılıyor, gönlü daralıyordu. Neyse ki,
bugün tamamen yalnız sayılmazdı. Hatta durduk yerde garip bir alakaya
mazhar olduğu bile söylenebilirdi. Zira salon çoktan boşaldığı halde, kızıl-
siyah sakallı bir adam ötekilerle birlikte çıkıp gitmemiş; kalıp onu seyretmeyi
yeğlemişti. Salon yeniden dolana kadar bu tek seyirciyle yetinip, onun
gözlerinden kendini doya doya seyretme fikri taşın keyfini yerine getirmeye
yetmişti. Ara sıra, can sıkıntısını dağıtan bu vefakâr seyirciye göz kırpıp cilve
yapmayı da ihmal etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, işveden
hoşlanan birine pek benzemiyordu. Deminden beri gördüğü her neyse,
suratındaki kaskatı ifade en ufak bir değişiklik dahi göstermiyor; hatta
gözkapakları bile oynamıyordu. Öyle ki, saatlerdir aynı sabit noktaya
bakmaktan yorgun düşen gözleri birer kan çanağına dönmüştü; kim bilir,
belki de bu kızıl-siyah sakallı adam böyle ağlıyordu.

Antonio Pereira, Rinozzi'nin meşhur neşterinin saplı olduğu duvara,
neşteri ortalayacak biçimde açtığı iki elini dayamış, kıpırdamadan duruyordu.
Büyülenmişçesine neştere, neşterin üzerindeki gülfâm taşa, taşın yaydığı
ışığa bakıyordu. Olanları duyar duymaz, neden ilk iş olarak neşterin yanına



koştuğunu, değil bir başkasına kendine bile izah edebileceğini sanmıyordu.
Dersten sonra, tanımadığı genç bir adam yanına gelip, kulağına eğilerek
haberi vermişti. Suratındaki endişeli ifadeye bakılırsa, genç ulak bu haberi
iletme görevinin kendisine düşmesinden hiç de hoşnut değildi. Zaten görevini
tamamlar tamamlamaz, gitmek için müsaade istemişti. Antonio Pereira,
felâket habercisini durdurmamış, sadece son bir soru sormuştu.

"Hepsi mi?"
Adam önce hayır dercesine başını sallamış, sonra eklemişti.
"Kardeşiniz, efendim... kardeşiniz Miguel Pereira kaçmayı başarmış."
Rinozzi'nin meşhur neşterinden gözlerini alamıyordu. Neşterin yaydığı

ışık, üzerine çullanmak için fırsat kollayan endişelerden onu korumaya ant
içmiş demirden bir zırh gibi sarıp sarmalamıştı bütün vücudunu. Işığın içinde
damla damla eriyerek yok olabileceğini sezinliyor ve bu sezgiye karşı
koymak istemiyordu. Altın hâleli gülfâm taşa gelince, o bu durumdan
oldukça hoşnuttu. Aniden ortaya çıkıveren esrarengiz hayranına göz kırpıp,
"Kimsin sen?" diye soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira, ne denli füsunkâr
olurlarsa olsunlar, taşlarla sohbet edip dertleşecek biri değildi. Bu sebepten,
sorulan soruyu duymamazlıktan geliyordu. Gene de oradan kopamıyor, dışarı
çıkıp her gün keyifle arşınladığı sokaklardan geçmek istemiyor, tanıdıklarla
karşılaşmaktan çekiniyordu. Şehirdeki herkesin bu hadiseden haberdar
olmasından şüpheleniyor; meraklı bakışlarla, patavatsız sorularla
boğuşmamak için yerinden kıpırdamıyordu. Kulakları uğulduyor, başı
dönüyor, dizleri titriyordu. Elleri duvara dayalı olduğu için sakalını
çekiştiremediğinden, ağzına kadar uzanan bıyıkları ısırıp kopartmakla, sonra
da tükürüp atmakla yetiniyordu. Salonda kimsecikler olmamasına rağmen,
hâlâ öğrencilerin şakalaşmalarını, patırtılarını duyabiliyordu.

Bazı günler öğrencilerin çıkardığı tantana o kadar büyük olurdu ki,
üniversite yönetimi, onların hocaları gelene kadar sessiz kalabilmelerini
sağlayabilmek için birkaç çalgıcı tutmuştu. Ne var ki, bu sefer de, çalgıcılar
yerlerini alıp çalmaya başladıklarında öğrenciler de onlara eşlik etmeyi
boyunlarının borcu bildiklerinden, koca binanın taş duvarları neşeli
nağmelerle inim inim inlemeye başlamıştı. Gene de bu ahenkli musiki kuru
gürültüye yeğlendiğinden, çalgıcı tutma fikri işe yaramış sayılıyordu.

Antonio Pereira, kısa zamanda öğrencileriyle kaynaşmış, onların saygısını
kazanmıştı. Zaten Padua, öğrencilerin fermanfermâ olduğu, onların gözüne
giremeyen hocalarınsa uzun süre tutunamadıkları bir mekândı. Üniversite bin
iki yüz yirmi iki senesinde, Bologna'dan gelen bir grup serkeş öğrencinin



önderliğinde kurulmuştu. Bu isyankâr öğrenciler, yanlarına sevdikleri
hocalarını da alarak, taleplerinin kaale alınmadığı yerde daha fazla
oyalanmak yerine, bilme tutkularını, öğrenme açlıklarını doludizgin
koşturabilecekleri bir mekân yaratmaya karar vermişlerdi. Kararlarını
şaşılacak kadar kısa bir zaman zarfında hayata geçirmeyi başarıp, Padua'nın
dönemin gözde üniversitelerinden biri olmasını sağlamışlardı. Bu halet-i
ruhiye, şehre ayak basan tekmil çömezlere de hızla sirayet ederek kuşaktan
kuşağa aktarılmıştı. Sonunda Padua, yaşlı kıtanın dört bir yanından akın eden
öğrencilerin hâkim-i mutlak olduğu neşeli, gürültülü bir ilim irfan yuvası
olup çıkmıştı. Antonio Pereira, asırlar evvel yola çıkan bir öncü kuvvetin
ruhunu gururla taşıyan öğrencilerinin gözlerine baktığında, orada zaptedilmez
bir öğrenme arzusunun yanıp söndüğünü görebiliyordu. Fakat aynı gözlerin
hemen altında peydahlanan morumsu halkalar, öğrencilerin, öğrenmek kadar,
geceleri dar sokaklarda macera arayıp felekten kâm almak hevesinde
olduklarını ispat ediyordu. İşte bunu fark ettiğinde sinirleniyor, hatta zaman
zaman onları tersliyordu. Kimi günler, ders bitiminde öğrencilerine kısa birer
nutuk atıp, hekimlik mesleğine baş koyanların kendilerine çekidüzen
vermeleri gerektiğini hatırlatıyordu. Konuşması bittiğinde, her birini teker
teker süzmeden dağılmalarına müsaade etmiyordu. Onlar giderken
arkalarından bakıp, kendi kendine mırıldanıyordu: "Sakın ha Miguel'e
özenmeyin!"

İşte şimdi yaşanan bu korkunç olaylar ne kadar haklı olduğunu ispat
etmişti. Miguel sadece kendi başını yakmakla kalmamış, tüm aileyi felâkete
sürüklemişti. Üstelik herkes bunun bedelini öderken, o kaçmayı başarmış,
yakayı sıyırmıştı. Kendi yarattığı felâketin bedelini başkaları öderken, acaba
vicdanı azıcık da olsa sızlamış mıydı? Birden dengesini tamamen kaybetti.
Düşmemek için can havliyle önüne ilk çıkan şeye tutundu. Neşterin gülfâm
taşı avuçlarının arasındaydı. Ona ilk kez dokunmuştu. Şaşılacak şekilde
neşter, sanki hamurdan yapılmış gibi eğilip bükülmeye hazırdı. Neşterin saplı
olduğu duvarsa, adamın ağırlığını taşıyabilmek için zorlanırken hafifçe
çatırdamıştı. Belki biraz uğraşsa onu oradan çıkartabilirdi. Nereden
kapıldığını bilemediği bu tuhaf fikri kafasından savdı. Kendi kendine
yarattığı bu esareti kırabileceğini kanıtlamak için, koşar adım dışarı çıktı.

Sandığının aksine, dışarı çıkmak, temiz havayı solumak iyi gelmişti.
Üstelik yol boyunca hiçbir tanıdıkla karşılaşmadığından patavatsız suallere
cevap vermek, imalı bakışları göğüslemek zorunda da kalmamıştı. Doğruca
evine gidip, sakin kafayla olanları yeniden düşündü. Isabel'in ne halde,



Andres'in nerede olduğunu bilememek korkunçtu. Güneş battığında, Alonso
Franco de Leon'a bir mektup yazıp, hem olay hakkında daha fazla malûmat
hem de yardım istemeye karar verdi. Bütün gece mektubu yazmak için
uğraştı durdu. Fakat bir türlü, uygun kelimeleri bir araya getirip, meramını
istediği biçimde ifade edemedi. Oysa kendini bildi bileli, kelimelerden yana
hiç sıkıntı çekmemişti. Hatta kalem oynatmaktaki mahareti, pek çok
meslektaşının ağır aksak katettiği yolları bir solukta alabilmesine yardımcı
olmuştu. Şimdi, ömründe ilk defa kelimelerin ne kadar nankörleşebileceğini,
yazmanın insana nasıl kök söktürebileceğini idrak ediyordu. İlk defa
kelimelerle, çamurla oynar gibi mıncık mıncık oynayamıyor; onların, verdiği
her şekle itiraz edip kendi kafalarına göre hareket etmelerine hayret ediyordu.
Üstelik yazmaya çalıştığı şey, çığır açacak bir felsefe kitabı yahut tıbbi bir
metin değil, alelade bir mektuptu. Bir mektup ne kadar cefa çektirebilirdi ki
insana? Altı üstü her mektup selamla başlar, hatır sorarak devam eder ve iyi
dileklerle, temennilerle sona ererdi. Demek ki cefayı çektiren, mektubun başı
ya da sonu değil, tam da orta yeriydi. Bir arpa boyu yol, "merhaba" ile
"elveda" arasında... başı sonu belli bir hikâyede, müphem bir ara...

Şafak sökmek üzereydi. Bütün gece gözünü kırpmadan uğraşarak, nihayet
mektubu tamamlayabilmişti. Fakat bu sefer de yazdıkları içine sinmemişti.
Neyse ki, daha fazla kıvranmasına lüzum kalmadı. Sabahın ilk ışıklarıyla
birlikte bir mektup aldı. Anlaşılan Alonso Franco de Leon ondan çok önce
davranmıştı.

Sevgili Pereira,
Ailenizin başına gelen elem verici hadiseleri şimdiye kadar duymuş

olmalısınız. Takdir edersiniz ki, bu mektubu size yazıp yazmamak
hususunda epey tereddüt ettim. Fakat şimdiye değin gösterdiğiniz
başarılar, örnek şahsiyetiniz, inançlı bir Hıristiyan oluşunuz ve kadim
dostluğumuz beni yazmaya teşvik etti. Son derece zor günler
geçirdiğinizi tahmin edebiliyorum. Ne yazık ki, ailenizin size lâyık bir
aile olmadığını kabul etmeniz gerekiyor. Engizisyon'un yaptırdığı
tahkikat, ne eşinizin, ne de kardeşinizin size ve şöhretinize lâyık
insanlar olduğunu açıkça ortaya koymuş bulunuyor. Size
verebileceğim tek tavsiye uzunca bir müddet buraya dönmemeniz,
çalışmalarınıza hız verip hayatınızın bu kara döneminin üstüne kalın
bir perde çekmenizdir. Hadiseler yatıştığında memleketinize geri
dönüp, buradaki çalışmalarınıza kaldığınız yerden devam edersiniz.
Sizin gibi başarılı bir hekimi tekrar aramızda görmek bizlere kıvanç



verir.

En içten dostluk dileklerimle



Alonso Franco de Leon

Mektubun altına kısacık bir not düşülmüştü:
Yaşananlardan dolayı son derece müteessir olan eşim de size en

içten selamlarını gönderiyor.
Antonio Pereira bu mektubu alınca beyninden vurulmuşa döndü. Hamisi

gözüyle baktığı asilzadeden hiçbir yardım bekleyemeyeceğini, bundan sonra
hayatta yapayalnız olduğunu, her şeye sıfırdan başlaması gerektiğini
anlamıştı. Bu mektupla Alonso Franco de Leon dostluklarına son noktayı
nazikçe koymuş bulunuyordu. Bütün sabahı kara kara düşünerek geçirdi.
Öğleden sonra üniversiteye gidip istifasını verdi. Mazaret olarak da,
Venedik'te ikamet eden yakın bir dostunun sağlığının bozulduğunu, bir
müddet için Padua'dan ayrılması gerektiğini söyledi. Oysa, ne Venedik'te
tanıdığı birileri vardı, ne de üniversite yöneticileri bu mazereti ciddiye almışa
benziyorlardı. Antonio Pereira birden durumunu son derece gülünç buldu.
Karşısındaki adamlar, ailesinin başına gelenleri muhtemelen duymuşlardı.
Karşılıklı, her iki taraf da bildiğini bilmezlikten gelerek, nezaketi elden
bırakmıyordu.

İşin doğrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o şehirde öyküsü
kendisininkine benzeyen onlarca insanın rahatça soluk alabildiklerini
duymuştu. Orada hem hekimlik yapmayı sürdürebilir, hem bir süredir bir
kenara ittiği felsefe kitabıyla uğraşabilir, hem de seneler evvel anne babasının
fısıldadığı sırrı gün ışığına çıkartabilirdi. Alonso Franco de Leon'un dediği
gibi, ömrünün bu kara dönemine kalın bir perde çekecekti, ama onun tavsiye
ettiği biçimde değil. Yaşanan felâketlerden bir ders çıkarmaya kararlıydı.
Venedik'te yeni bir isim alıp, yepyeni bir hayata yelken açacaktı. Bu
dünyadan çok erken ayrılan anne ve babasını düşündü. Babası, Miguel'e ve
kendisine Yahudi olduklarını fısıldadığında, Laura'ya gebe olan annesi
kaşlarını çatmış, endişeyle uzaklara bakıyordu. Baktığı yerde dehşetengiz bir
şeyler varmışçasına gerilmişti dudakları, sararmıştı suratı. Annesini bu denli
üzen şeylerden bahsettiği için babasına, ama en çok da Miguel'e kızmıştı.
Zira, belki de Miguel'in yedi yaşındayken kapıldığı o buhran demleri olmasa
bu sırrın açığa çıkması çok daha sonraya ertelenecekti. Hatta... hatta belki
bilmeden de yaşayabilirlerdi. Fakat Miguel küçük bir çocukken de böyle
sabırsız, böyle aceleciydi. Vaktin tamam olmasına müsaade etmemeye



yeminli gibiydi.
"Küçükken de böyleydi, hep böyleydi" diye söylendi.
Kurcalamaktan zevk alırdı sanki; kurcalarken kanatabileceğini

düşünmeden. Başkalarının hayatlarını, dilediği zaman içine dalabileceği bir
rüya âlemi gibi görürdü âdeta. Ve hep aynı hataları, hep aynı kör noktalarda
işlediğinden, çok geçmeden çıkış kapısını aramaya başlardı, yana yakıla, bin
pişmanlıkla. Zebaniler beklerdi rüya âlemlerinin çıkış kapılarında. Kapı
hakkını ödeyebilmek için yalanlar anlatırdı Miguel onlara. Kırmızı
kuyruklarını havaya dikip gülümserlerdi, onları kandırmayı başarırdı galiba.

Ayrılmadan önce bu koca, taş binaya son kez dönüp baktı. Aniden, gizli
bir çağrı almışçasına içeri girip, bir uyurgezerin adımlarıyla teşrih salonuna
gitti. Ortada kimse yoktu. Hiç tereddütsüz, daha önce çatırdamasına sebep
olduğu duvara yaklaştı ve birkaç zorlamadan sonra neşteri yuvasından çekip
çıkarttı. Altın hâleli gülfâm taş şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Birden
avazı çıktığı kadar bağırarak, imdat çığlıkları atmaya başladı. Binanın
sonuncu basamağına vardıklarında, altın hâleli gülfâm taş bağırmaktan
kısılmış bir sesle, neler olup bittiğini, nereye götürüldüğünü sormaya fırsat
buldu. Fakat Antonio Pereira, ne kadar füsunkâr olurlarsa olsunlar, taşlarla
konuşacak biri değildi. Rinozzi'nin meşhur neşterini avucunda sımsıkı
tutarak, bol çamurlu, pis kokulu sokaklardan geçti. Sessizce Padua'ya veda
etti.



Aynalı Sahneler

"Bir ayna mı?" diye cevap verdi...
"Tıpkı bir şeytan ikonudur:
Sağ kolunu bile sol kola dönüştürür!"
 
                    Milorad Pavic, Rus Tazısı
 

Her tiyatro sahnesi büyük bir aynaydı, izleyicilere tutulmuş; ve her ayna
büyük bir tiyatro sahnesiydi, hayatın göbeğinde kurulmuş. İnsanlar, geçmişin
çıbanlarından artakalan çukurları paha biçilmez taşlarla kapatan, bugünün
kisvesindeki yırtıkları cafcaflı unvanlarla yamayan, rüyalarındaki geleceğe
baktıklarında gözleri kamaşan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynaları görürdü;
aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynalı sahneler olanla olmayanın, sahip
olunanla sahip olunamayanın tuhaf bir karışımını ikram ederdi. Herkes
kadrince tadardı bu nimeti. Kralla kraliçe koltuklarına kurulduklarında, ağır
ağır açılırdı kadife perdeler; zıt yönlere savrulan iki âşıktı onlar. Hüzünle,
özlemle bakarlardı birbirlerine; çaresizlikten değil, inadına ayrılırlardı sanki,
meydan okurcasına, bile bile; aynalı sahnelerde olup biteni fark etmezlerdi
bile. Perdelere benzemezdi insanlar. Sahnenin dekoru aydınlandığında,
hanımefendilerin iri, beyaz memeleri heyecanla inip kalkar, beyefendilerin
ince dudakları gıptayla kıvrılır, birbirinden cesaret alan şaşkınlık nidaları
ortalığı kaplardı. Sahnenin bir tarafındaki hışırtılı, pahalı kumaşların örttüğü
tahtta oturan kral ve kraliçe, sahnenin öbür tarafındaki hışırtılı, pahalı
kumaşların örttüğü koltuklara kurulmuş kral ve kraliçeye bakardı. Seyirciler,
aynalı sahnelerin sahneli aynaları, sahneli aynaların aynalı sahneleri anbean,
katbekat çoğalttığı bu oyunun hiç olmazsa bir parçası olabilmekten memnun
arkalarına yaslanır, çıt çıkarmadan seyretmeye başlardı. Madrid'de, Alcazar
Sarayı'nda oynanan her tiyatro oyunu günlerce konuşulur ve ne kadar
konuşulursa konuşulsun hâlâ bir muamma olarak kalırdı.

Taşardı sahne, sahnenin ötesine. Kıvranırdı kadife perdeler; billûr öfkeler



birikirdi gözlerinde. Sahnedeki benzerini incelerdi kraliçe; merakla, hasetle.
Aynadaki kendisi kadar azimli ve haşmetli görünmeye çalışırdı kral; bin yedi
yüz hizmetkâr vardı emrine amade. Oyunlar içinde oyunlar oynanırdı; zaman,
süratini ölçmeye çalışan saatlere burun kıvırarak, hep-bir-sonra'ya değil,
sadece kendine akardı. Olivares, zamanın ne yapmaya çalıştığının
farkındaydı, onu mazur görmekte de kararlı. En büyük arzusu, büyükbabadan
toruna uzanan kurdelaya fiyakalı bir fiyonk atıp, kraliyeti o eski görkemli
günlerine kavuşturmaktı. Madem ki Lerma Dükü'nün, Üçüncü Filip'e kötü
rehberlik etmesi yüzünden iki kuşak arasında bir yerlerde kopmuştu kurdela,
zedelenmişti tahtın bahtı, birer birer temizlemeliydi ondan artakalanları,
Sandovalları. Bu amaçla getirmişti kendi adamlarını, Guzmanları, Haroları,
Zuñiga'ları. Olivares, aynalı sahnelerde iktidarda kalmanın yolunun sahneli
aynalardan geçtiğinin pekâlâ farkındaydı.

Sahnenin köşesinde, ortasında, önünde, arkasında dolanıyor; gözlerini bir
an için bile kraldan ayırmıyordu. Uzun uzun düşünmüş, ince ince ayarlamıştı
onun oynayacağı rolü. Dördüncü Filip, Rey Planeta[15] olacak, güneşten sonra
gelen dördüncü gezegen olarak kâinatta yerini alacaktı. Gerçi genç kral,
Olivares'in tavsiyelerine uymak hususunda pek hevesli görünmemişti ilk
başlarda. Küçük hazları büyük amaçlara yeğlemiş; oturup çalışmak yerine
vaktini av partilerinde geçirmişti. Bu zaman zarfında Olivares, inadı ve sabrı
Endülüs usulü harmanlayıp, vaktin tamam olmasını beklemişti. Gene de bu
gidişata son noktayı koyan, Olivares'in sessiz direnişi değil, genç kralın
atlattığı ağır hastalık olmuştu. Ayağa kalktığında, hayatın nasıl da pamuk
ipliğine bağlı olduğunu yakından tecrübe edenlere mahsus buruk bir hırsla
bakıyordu etrafına. Hızla çalışmaya koyulmuştu. Bir yandan kitapların dilini
çözmeye çalışırken, bir yandan da, müzikle ve tiyatroyla yakından
ilgileniyordu. Bilhassa da resimle... Maharetli ressamları yanından, kendini
resmeden tabloları da gözünün önünden ayırmıyordu. Olivares memnundu;
genç kral hızla büyüyordu. Artık, yaşlı Alcazar Sarayı ona dar geliyordu.

Hızla ve hırsla inşa edilen Buen Retiro başka, bambaşkaydı. Yüksek
tavanlı geniş odaları, duvarları süsleyen göz alıcı resimleri, sonu
yokmuşçasına göz alabildiğine uzanan bahçeleri, suni gölü ve Calderon'un
oyunlarının oynanacağı adasıyla Buen Retiro, Rey Planeta'nın ihtişamını
sergilemesi için en münasip mekândı.

Olivares'e gelince, o bu ihtişama sadece askerlerin, din adamlarının yahut
siyasetçilerin değil, sanatçıların da omuz vermesi gerektiği kanaatindeydi.
Görünenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin görünebilmesi için sanatçılar



elzemdi. Dördüncü Filip'in himayesindeki iki yüz yirmi üç yazar, gece
gündüz, bilineni bir kez daha bildirmek, hep-aynı olanı çok-farklı kılabilmek,
eskiye yeni donlar biçebilmek için ter dökerdi. Hikâyelerinde, oyunlarında ve
şiirlerinde hiç durmadan, hiç yılmadan, Rey Planeta'yı anlatırlardı. Bol
pudralı burunları gayet iyi koku aldığından, karşılarına çıkan hiçbir fırsatı
kaçırmazlardı. Kaztüyü kalemlerinden damlayan her iltifat karşılığında gani
gani hediyeler, çil çil altınlar alırlardı.

Bin altı yüz otuz bir senesinde pek çoğunun aradığı fırsat ayağına
gelmişti. Zira o sene, Olivares, Prens Baltasar Carlos'un ikinci doğum
gününde, tıpkı eski Roma'daki gibi arena şenlikleri yapılmasına karar
vermişti.

Ekimin on üçünde, Roma usulü bir fiesta yapıldı Plaza del Parque'de.
Taşıyordu sahne, sahnenin ötesine.

Birbirinden aç, birbirinden yırtıcı hayvanlar arenaya doluştuklarında,
mahşeri kalabalık nefesini tutmuş, bu gösteriden kimin galip çıkacağını
kestirmeye çalışıyordu. Kaplanlar vahşiydi, atlar hızlı; ayılar kuvvetliydi,
aslanlar hırslı. Ayakta kalmayı başaransa sadece boğaydı. Boğa, mehip
kafasının üzerinde taşıdığı görünmez bir perçemden kurtulmaya çalışırcasına
hınçla sallıyordu kanlı boynuzlarını. Hayran olduğu gölgesini mağrur bir
edayla dolaştırırken leşlerle dolu arenada, açıkça meydan okuyordu kendisini
böyle yaratan tabiata.

Kral, uzunca bir müddet onu seyretti. Sonra, ağır ağır ayağa kalktı ve
çakmaklı tüfeğini ateşledi. Daha boğa yere yığılmadan, seksen dokuz şair
doksan şiir yazmaya başlamıştı bile bu ölüm üzerine. Memnundu boğa
onların nezdinde. Şanslı bir boğa olmalıydı ölümü Dördüncü Filip'in elinden
tattığına göre. Kan ve şan vardı dizelerde; şan ve kan vardı.

 
Yazarlar ve şairler kelimelerle boğuşadursun, aynalı sahnelerin en gözde

sanatçıları şüphesiz ki ressamlardı. Gökyüzündeki beyaz, toparlak bulutların
arasından süzülen ve nereye gittiğini gayet iyi bilen ışığın, yeryüzündeki
hanedanın soyağacını nasıl aydınlığa boğduğunu resmetmeye çalışıyordu
Velazquez ve meslektaşları. Bu soyağacının her bir dalının, dallarındaki her
bir yaprağın resimleri süslüyordu Buen Retiro'nun salonlarını.

İki resim vardı yan yana, karşı karşıya, sırt sırta; birbirini görmeden
birbirini çoğaltan iki ayna. Müthiş bir benzerlik vardı Dördüncü Filip ile
Baltasar Carlos'un resimleri arasında. Velazquez, her ikisini de besili, yağız
atların üzerinde resmetmişti. Şaha kalkmıştı atlar, binicilerinin şanına lâyık



olabilmek için. Şaha kalkmış ve havada asılı kalmışlardı. Kral ve prens, bu
mucizenin yarattığı şaşkınlığın tadını çıkarmak istercesine, küstah bir edayla
bakıyorlardı izleyicilerine; alabildiğine ağır ve oturaklı, soylu ve mağrur bir
gülümseme, dudaklarında olmasa da gözbebeklerinde. Gencecik yaşıyla zerre
kadar bağdaşmayan bir ciddiyet vardı Baltasar'ın yüzünde. Bir eliyle sımsıkı
tutuyordu dizginleri, küçücük bir vücutta kocaman bir ruh taşıdığını dosta
düşmana ispat etmek istercesine. Boşta kalan eli havadaydı. Boşta kalan eli
her an her şeyi yapabilirdi. Ciddiyetinden şüphe etme cüretini göstereni
tokatlayabilir, arkasında uzanan dağların arasında önce hangisinin
fethedileceğini işaret edebilir, önünde diz çökenleri kutsayabilir, binlerce
yılgın askeri peşinden sürükleyebilir, destanlarını yazanların yanaklarını ve
keselerini okşayabilir yahut hanedanın soyağacında asılı olduğu dala veda
edip, yalnızlığını selamlayabilirdi. Kendisi olmasa da boşta kalan eli küçük
bir çocuktu daha; tokken acıkabilir, oynarken sıkılabilir, kaçan topunun
peşinden koşup ait olmadığı bir resme dalabilirdi. Böyle bir şey olursa şayet,
geride bıraktığı at bir ömür boyu oracıkta kalır, ilelebet onu beklerdi.

Kastilya geleneğiydi. Kralın bindiği bir ata, kendisinden başka hiç kimse
binemezdi bir daha.

Her tiyatro sahnesi büyük bir aynaydı, izleyicilere tutulmuş ve her ayna
büyük bir tiyatro sahnesiydi, hayatın göbeğinde kurulmuş. İnsanlar, geçmişin
çıbanlarından artakalan çukurları paha biçilmez taşlarla kapatan, bugünün
kisvesindeki yırtıkları cafcaflı unvanlarla yamayan, rüyalarındaki geleceğe
baktıklarında gözleri kamaşan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynaları görürdü;
aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynalardaki sûretlere dokunmak kabil
değildi. Uzanan eller, aynaların sırlarına dokunur dokunmaz hadlerini
hatırlayarak gerisingeri çekilirlerdi. Sert yüzeyde kıvranan tırnakların
çıkarttığı o iç gıdıklayıcı ses kalırdı geride.

Oysa sağırdı aynalar.



Sesler

İnsanların bilmeleri yetmez,
gözleriyle görmeleri de gerekir.
 
                    Michel Foucault,
                    Hapishanenin Doğuşu
 

İndi çekiç-tak-sindi çivi-tak-kalktı çekiç-tak-inledi çivi-tak-uykusunda
sayıkladı Lucrecia -tak-sabahın beşiydi saat-tak-gecikti şafak-tak-uyandı
Miguel-tak-indi çekiç-tak-öldü çivi-tak-anladı Miguel-tak-indi çekiç-tak-
vazgeçti şafak

-taktaktak-

Güneş o kadar parlak, hava o kadar sıcaktı ki, Plaza Mayor'a doluşan
binlerce insan, bir gölge kırıntısı bulabilmek için birbirlerini eziyordu. Açılan
yelpazeler, satılan serinletici içkiler kâr etmiyordu. O hıncahınç kalabalıkta,
terden sırılsıklam olmuş, yapış yapış vücutlar birbirine sürtüyor; aksi gibi, en
ufak bir yel dahi esmiyordu. Balkonlarda oturan asiller için mesele yoktu.
Zira günler önceden, onların oturacağı balkonlara geniş gölgelikler
kurulmuştu. Kral ve kraliçe, bir taraftan onlara yaranmaya çalışan, bir
taraftan da hakir gören bakışlarla kalabalığı süzen bir asiller grubuyla
çevrelenmiş halde orada oturuyor; arada bir, birilerine tebessüm ediyorlardı.

Nicedir böyle büyük, böyle görkemli bir auto düzenlenmemişti.
Hazırlıklar haftalar öncesinden başlamış; auto'nun yapılacağı gün çok
önceden ilan edilmişti. Şehirde herkes bunu konuşuyordu. Pek çok insan bu
özel gün için hazırlanmış; en şık kıyafetlerini giyerek buraya gelmişti. Cruz
Verde,[16] meydanın ortasında rahatlıkla görülebilecek bir yere
yerleştirilmişti. Bir gün evvel, akşam saat beş sularında, Colegio de Doña
Maria de Arago'dan çıkan Yeşil Haç yürüyüşçüleri onu buraya getirmişlerdi.



Bir tarafa kraliyetin, bir tarafa da Engizisyon'un amblemleri dikilmişti.
Şafak geciktikçe sabırsızlanan insanlar, güneşten evvel arz-ı endam eden

ilk ışıklarla beraber meydana akın etmeye başladılar. İlahiler söyledi
Dominikanlar. Kastilya, Aragon, İtalya, Portekiz, Flandres ve Hint adaları
konseyleri yerlerini aldılar. Görkemli bir kortej eşliğinde saraylarından çıktı
kral ve genç Baltasar. Plaza Mayor'a en son teşrif eden Kardinal Antonio
Zapata idi. Kralın bulunduğu balkona gidip, Hıristiyanlığın düşmanlarıyla
mücadeleye devam edeceğine dair ona yemin ettirdi. Herkes yerini aldığında
nefesini tuttu zaman; Boteros sokağında göründü mahkûmlar. Altlarında
eşekler, kafalarında corozalar,[17] ellerinde ince, uzun, sarı mumlar...

İndi çekiç-tak-kalktı çekiç-tak
tak
tak
tak



Ateş

Ateş, ateş: Budur sapkınlığınızın mükâfatı ...
Ateş gözlerinizde, ateş ağzınızda... ateş burun
deliklerinizde; içerde ateş, dışarda ateş,
aşağıdan ateş, yukarıdan ateş, her yerde ateş.
                    Leonard de Port-Maurice'in vaazlarından
 
Lanetlenenler sadece ateşi görecekler, sadece
ateşi soluyacaklar, ateş her taraflarını kuşatacak...
                    Girard'ın vaazlarından
 

Sene bin altı yüz otuz iki, aylardan haziran, günlerden pazardı. Güneş
çoktan batmıştı. Puerta de Alcala dışında yakılan ateşin çığırtkan alevleri
göğü yalamaktaydı.

Alevlerin arasında, üçer adım arayla çakılmış haçlara bağlanmış üç insan
ve bir de maket vardı. Ateş kümelerinden bir tanesi Rodrigo Mendez Silva
için hazırlanmıştı. Son anda, altındaki çıraların tutuşturulmasına ramak kala
pişmanlığını dile getirip, gözyaşları içinde af dilediği için, yakılmadan evvel
boğulmayı hak eden, koca cüsseli, çocuk ruhlu Rodrigo. İkinci ateş
kümesinin ortasında, Toledo yakınlarında bir çocuğa işkence etmekten suçlu
bulunan Benito Garcia yanıyordu. Ne gariptir ki Rodrigo Mendez Silva, aylar
evvel telaşla Miguel'e aktardığı hadisenin failiyle birlikte can veriyordu.
Üçüncü ateş kümesi Beatriz Blasquez için hazırlanmıştı. Ağır ağır kıvrılıp iç
içe geçmiş çemberler yaratarak, mırıl mırıl konuşup yankısız çıtırtılar
çıkartarak yanıyordu saçları ve apış arası kılları.

Dördüncü ateş kümesinde bir maket yakılıyordu. Miguel'in maketiydi bu.
Bir türlü yakalanamadığı ve suçu gıyabında kesinleştiği için onun yerine
samandan yapılmış vücudu yakılıyordu. Maketin gözleri oyulmuştu. Ateşin
kudretini yakından izlemeye gelen kalabalık coşkuluydu. İçlerinden bazıları,
alevleri hızlandırabilmek için evlerinden çıralar getirmişlerdi. Ne var ki,



ateşin tutuşturulması safhasında son derece heyecanlı olan bu insanlar,
ortalığı kesif bir koku sardığında, lanetli bir sûrete rastlamış gibi birkaç adım
gerilemek zorunda kalmışlardı. Şimdi kimseden çıt çıkmıyordu. Sadece ateşin
çıtırtıları duyuluyordu.

Kalabalığın içinde, tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş bir dilenci
duruyordu. Isıra ısıra kanattığı dudaklarını ara sıra kıpırdatıp, kendi kendine
bir şeyler mırıldanıyordu. Daha önce hiç işitmediği bir dilde konuşurcasına,
sayfalarını hiç çevirmediği bir kitabın üzerine yemin edercesine, kulağına
üflenen ismi ezberlercesine tekrar ederken aralıksız, rüzgârla savrulan
küllerin üzerine kazınıyordu her bir hece: "Unutmama müsaade etme!"

 
Sene bin altı yüz otuz iki, aylardan haziran, günlerden pazardı. Güneş

çoktan batmıştı. Orada öylece durmuş, cayır cayır yanan maketine
bakmaktaydı.



Manastır

Zaman geriye devrildi. Birden, yabanıl
çocukluğunun derinliklerinde buldu kendini...
 
                    Sylvie Germain, Amber Gece
 

Geceyarısına doğru, Santa Clara Manastırı'ndaki odasında huzursuz bir
bekleyiş içindeydi başrahibe. Duero Nehri'nin seslerini dinliyordu yorgun bir
sükûnetle. Sabah, manastırdaki tüm rahibeleri toplayarak aralarına katılacak
kişi hakkında onlara malûmat vermiş ve gelen kim olursa olsun ona kucak
açmalarını istemişti. Bazı rahibelerin yüz ifadelerinden, kendisiyle hemfikir
olmadıklarını, ama gene de isteklerine karşı çıkmayacaklarını anlamıştı.
Kaygılıydı. Aralarına katılacak olan kadının, yaşadığı onca şeyden sonra
hayata nasıl bakacağını merak ediyordu. Onu düşünüyordu. Onun aracılığıyla
kendini, kendi geçmişini, bir türlü itiraf edemediği günahını ve bu günahın
vebaliyle daha ne kadar yaşayabileceğini düşünüyordu. Zaman zaman, eğer o
korkunç günahı işlemeseydi, ailesinin sağladığı müreffeh ve süfli hayatı asla
terk etmeyeceğini, orada onlarla, onlar gibi çürüyüp gideceğini söylerdi
içinden bir ses. Böyle zamanlarda, utanılacak bir geçmişe, örtülecek bir
lekeye sahip olmanın o kadar da kahredici olmadığını hissederdi. Eğer
öyleyse, yani eğer günahsa insanı Tanrı'ya yakınlaştıran, günahkâr olup
günahkâr kalmayı tercih edebilirdi. Ne zaman böyle şeyler gelse aklına, telaşa
kapılıp, kendini suçlu hisseder ve nedamet getirmek için, yara berelerle dolu
dizlerinin üstüne çökerdi.

Kapının vurulmasıyla irkildi. Gelen Rahibe Juana'ydı. Hemen hemen hiç
konuşmayan orta yaşlı rahibe usulca kenara çekildiğinde, pencereden vuran
loş ışık, arkasında dikilen kadının sütbeyaz tenini aydınlattı. Kadın, isteksiz
adımlarla odaya girdiğinde, gecenin soğuğunun kokusunu taşıdı beraberinde.

"Beş sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksın evladım" dedi
başrahibe. "Tabii, eğer istersen bir ömür boyu da bizimle kalabilirsin.
Dileğim, burada bulunuşunu bir mecburiyet olmaktan çıkarmak. Bunun için



de karşılıklı birbirimize yardımcı olmamız gerekiyor."
Dikkatlice baktı başrahibeye. Tek kelime etmedi.
Havasız ve ışıksızdı rahibelerin gösterdiği oda. Göz göze geldi çocuk

İsa'yla.
Pencereye yaklaşıp, Duero Nehri'ni selamladı. Cennetten bir parçayı

andıran avlu/ ve onun ortasındaki susuz kuyu/ ve onun bakracındaki yaldızlı
kutu/ çoktandır kayıp olduğundan/ çemberboyu/ tescilli deliliğinin/ didik
didik ettiği/ ruhunu/ sundu/ ona/ O'na.

Avludaki kuyunun bakracında sakladığı kutu mahremdi, mahremiyetiydi.
Kutunun içindekiler alabildiğine sıradan, alabildiğine basitti. Ordan burdan
devşirilmiş, kopuk kopuk, bölük pörçük hatıralar. Mavi damarlı bir çakıl taşı
–Duero Nehri'nin sularından– onlarca, yüzlerce taştan sadece biri. Bir şövalye
resmi –annesinin kitaplığından– devleri dize getiren kahraman. Bir saç tokası
–Antonio'nun hediyesi– neden sakladığını bilmediği. Bir saç tutamı –
Andres'in ilk saç kesimi– kıvır kıvır, kuzgunî. Karalanmış sayfalar –
yazılmamış bir kitaptan– başkalarının hikâyeleri. Ve bir çarşaf –sararmış,
aslını şaşırmış– üzerine kendi vücudunu çizdiği.

Kutuyu bakraca, bakracı kuyuya, kuyuyu avluya emanet ederdi/eskiden.
Kutudaki her bir basit eşya önemliydi/eskiden. Avludaki kuyuya bakardı
penceresi/eskiden. "Kalabalık ailelerin genç kadınları ancak bir kutunun
içinde yalnız kalabilirler" derdi Yaşlı/eskiden.

Çok eskidendi bütün bunlar. Kutu çoktan kırılmış, içindekiler yerlere
saçılmış, inci açığa çıkmıştı.



Veda

Ne Cordoba'ya varacak yolları,
ne Sevilla'ya,
ne de hiç durmadan
denizi sayıklayan Granada'ya
Götürür uykulu atları onları
türkünün titrediği
çarmıhlar çıkmazına.
 
                    Federica Garcia Lorca
 

"Benimle gel!" dedi Miguel. "Yapacak tek bir işim kaldı, onu da
hallettikten sonra gidelim buralardan."

Lucrecia yemek hazırlıyordu. Yemek pişirmekte, hayatın başka
alanlarındaki kadar maharetli olamadığı için, her yemek hazırlama merasimi
bir işkenceye dönüşüyordu. Pişirdiği yemeklerin tadı tuzu olmuyor;
emeklerinin heba olduğu görünce de çileden çıkıp, ağlamaklı oluyordu.
Miguel'in sorusunu duymazlıktan geldi. Fakat sonra, belki de pişirdiği
yemekten tamamen ümidini kesince, sormadan da edemedi: "Yaa! Peki
yolculuk nereye?"

"Aynalar şehrine" dedi Miguel. Bir yandan da ortada böyle bir şehir
varmış da, onun efendisiymiş gibi kasım kasım kasılıyordu.

"Güzel isim" dedi Lucrecia elindeki kepçeyi sallayarak. "Fakat sen de
biliyorsun ki bu imkânsız. Benim gibisi bir ömür boyu aynı herifle
yetinemez."

"Tek herifle yetinmeni söyleyen kim? Hem gemiyle yola çıkacağız. Al
sana koca bir gemi dolusu erkek."

"Katiyen olmaz" dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazırlarken kaçan
neşesi geri gelmişti. Hem ne diye üzülüyordu ki? Kimse kalkıp da ondan her
konuda marifetli olmasını bekleyemezdi ki...



"Gemiyi sıradan geçirince ne olacak? Yüzsen yüzemezsin, kalsan
kalamazsın. Gelemem öyle uzun yolculuklara. Alışkın değilim, sonra pas
tutar benimki."

Kahkahalarla gülmeye başladı. Gülerken bütün vücudu şiddetli bir
zelzeleye yakalanmış gibi sallanıyordu. Nice sonra deli kaçık kahkahaları,
derin iç çekişlerine dönüştü. Aynı anda ağız dolusu gülüp, ciğerhıraş
hıçkırıklarla ağlayabilecek nadir insanlardan biriydi. Miguel daha fazla
dayanamadı; nicedir sıcaklığında ısınıp sularında yüzdüğü, içinde, üstünde,
altında kendinden geçtiği vücuda sarılıp onunla beraber sarsıldı. Saatlerce kâh
gülüp, kâh ağlayarak öylece kaldılar. Nice sonra Miguel, dudaklarını La
Loca'nın dudaklarına yaklaştırıp, "Yarın yola çıkacağım" diye fısıldadı.

Hiç konuşmadılar.
Doludizgin koşan serkeş bir atın üzerinden düşmemeye çalışırcasına

sevişmeye başladılar; telaşla, soluk soluğa, umutsuzca.



Umut

Otların yeşil olması, denizin mavi olması,
gökyüzünün bulutsuz olması, pekâlâ bir
meseledir. Kim demiş mesele değildir diye?
 
                    Sait Faik Abasıyanık
 

Şeyh Süleyman Sedef Efendi, öğle güneşinin en kızgın olduğu saatlerde,
ikinci kattaki odasına çekilir, yalnızlığına gömülürdü. Akşam güneşi
batmadan, gurubun kızıllığı saçlarına vurmadan da o odadan çıkmazdı. Bu
sebepten, babasının huyunu suyunu gayet iyi bilen Haham Yakup'un öğleden
sonra aniden çıkıp gelmesi Zühre'yi bir hayli şaşırtmıştı. Fakat genç kızı daha
da afallatan, senelerdir dinginliğinde tanıdık bir huzur bulduğu Haham
Efendi'nin gözlerinden okunan perişanlıktı. Hahamın gözlerine elem
çöreklenmişti. Sanki, değil saatin kaç olduğunun, tekkeye niçin geldiğinin
bile bilincinde değildi. Onun bu hali Zühre'yi öyle etkilemişti ki, ani bir
kararla odadan çıktı; parmaklarının ucuna basa basa babasının kapandığı
ikinci kata çıktı. Bir müddet, başını uzatabileceği bir aralık arayan kedi gibi
kapıya sürtünerek orada oyalandı. Nihayet dayanamayıp kapıyı araladı, içeri
süzüldü. İlk defa babasının çalıştığı saatlerde onun odasına giriyordu. Fakat
hahamın gözlerindeki perişanlığı görse babasının da onu daha fazla
bekletmesini istemeyeceğini düşündüğünden kendini suçlu hissetmiyordu. Ne
var ki, odaya girmesiyle birlikte donakalması bir oldu. Babası odada yoktu.
Kitaplar oradaydı, neyler ve tamburlar da. Şeyh Süleyman Sedef Efendi'nin
iri gölgesi sedire kurulmuştu, altın yaldızlı nargilesi ve kendine has kokusu
da. Fakat o yoktu. Oda, olanca kalabalıklığına rağmen bomboştu.

Koridorda geri dönerken, Haham Efendi'ye ne söyleyeceğini
düşünüyordu. Pencerenin kenarında otururken buldu onu; büzülmüş,
küçülmüş. Zühre'nin telaşını hiç fark etmemişe benziyordu. Endişeyle içini
çekti Zühre. Neyse ki o esnada elinde gümüş bir tepsiyle içeri giren Zişan



Kadın yetişti imdadına. Senelerdir tekkenin mutfağını çekip çeviren bu yaşlı
kadın, kendi elleriyle yaptığı kahveyi ikram etti Haham Efendi'ye. Kendine
de kahve yapmıştı; karşılıklı oturup, tek kelime etmeden dışarıyı seyretmeye
koyuldular. Birbirlerinin dilini konuşuyor; fincanın dibinde kalan telveden
değil, ılık ılık boğazlarından akıttıkları yudumlardan fallarına bakıyorlardı
sanki. Zühre, birden kendini çaresiz ve yapayalnız hissetti.

Akşam güneşi Haham Yakup'un ağarmış sakallarında, ağırlaşan
gözkapaklarında muzip oyunlar oynarken, Şeyh Süleyman Sedef Efendi
kapandığı odadan çıktı.

"Rahatsız etmedim ya?" dedi Haham Yakup, mahcup ama sevinçli bir
sesle.

"Ne münasebet? Bilakis, gelişiniz beni mesut etti. Fakat solgun
görünüyorsunuz."

...
"Gene o mesele mi?"
Haham Yakup başıyla onayladı. Sustular. Odaya hâkim olan sıkıntılı

sessizliğe teslim oldular. Zühre, mutfağına dönen Zişan Kadın'ın peşinden
seğirtti. Yalnız kaldılar. Epey sonra, Şeyh Süleyman Sedef Efendi ağır ağır
oturduğu yerden doğrulup, gümüş bir tas getirdi. Hahamın gözleri parladı.
Şeyhin rüya tabirleri yapmayı seneler evvel bıraktığını ve şimdi yeminini
kendisi için bozduğunu biliyordu. Ona minnettardı. Şeyh Süleyman Sedef
Efendi nargilesinden koca bir nefes aldı. Dumanı içine çekti; içinde gezdirdi.
Vücudunun her karesinde dumanı ağırlayıp, ona kendinden bir parça kattı.
Sonra, incitmekten ürkercesine usul usul suyun üzerine salıverdi dumanı.
Duman, suyun üzerinde kıvrıla kıvrıla yüzlerce şekil aldı, yüzlerce sûrete
girdi ve yüzlerce demden haber getirdi. Haham nefesini tutmuş, saygıyla
bekliyordu. Şeyh, yüzlerce sûretin içinde yolunu şaşırıp yanlışlıkla gelenleri
bir bir ayıkladı. Bu iş epey sürmüş ve çokça gayret sarf ettirdiğinden yorgun
düşmüştü. Nihayet geride tek bir sûret kaldı. Şeyh Süleyman Sedef Efendi
gönül okşayan bir nazarla hâlâ usul usul kıvrılmakta olan dumana baktı.

"Bu genç adam umut demek onlar için" dedi kısık bir sesle.
"Ah!" diye haykırdı haham. "Fakat umut ciddi bir meseledir. Umut

tehlikelidir."
Alnında boncuk boncuk biriken terleri sildi ve ekledi: "Bilhassa

kendinden umudu kesenler için umut pek tehlikelidir."



Tehlike

Satrançta ya da aşkta da olur böyle anlar;
etrafı saran sis aralanır ve bir saniye
önce düşünemeyeceği hükümlere varır insan.
 
                    Julio Cortazar,
                    Ayakizlerinde Adımlar
 

Duvarları dini resimlerle dolu geniş yemek odasından çıkmıyor, ziyaretçi
kabul etmiyordu. Yalvaran gözlerle resme bakıyor, sesin konuşmasını
bekliyordu. Küsmüştü ses, kızmıştı. Kendi müsaadesi olmaksızın Isabel
Nuñez Alvarez'i serbest bırakmasına içerlemişti. Bunca senedir ilk defa, sesin
buyruklarına uymamıştı Alonso Perez de Herrera. Ses de öfkeli bir nutuk
atarak onu terk ettiğini, gidip kendine genç ve itaatkâr bir vücut bulacağını
söylemişti. Yıkılmıştı bunu duyunca; ses olmadan bir hiç olduğunu biliyordu.
Fakat bu hadisenin üzerinden üç gün bile geçmeden geri gelmişti ses.
Dediğine göre, her şeye rağmen dönmesinin sebebi yaklaşan tehlikeden onu
haberdar etmek istemesiydi. Söylediğine göre kan kokusu alıyordu; her ne
olursa olsun akmaması, akıtılmaması gereken kanın kokusu.

Alonso Perez de Herrera sesin söylediklerini pürdikkat dinledikten sonra
adamakıllı telaşlanmıştı. Artık mecbur kalmadıkça evinden dışarı çıkmıyor,
yakından tanıdığı birkaç kişi dışında tek bir ziyaretçi bile kabul etmiyordu.
Her gece aynı karabasanla boğuşuyordu. Önce bir ışık topacı döne döne
yaklaşıyor, tozu toprağa katıyordu; sonra topaç şekilden şekile girerek en
nihayetinde, siyahlara bürünmüş, ince, uzun bir delikanlıya dönüşüyordu.
Delikanlı mütemadiyen gülümsüyordu. Zerre nefret yoktu yüzünde; hiçbir
gaddarlık nişanı yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi yüzü. Gülümseyerek
Alonso Perez de Herrera'nın sol elini tutuyordu. Sıcacıktı avuçlarının içi, ateş
gibiydi. Sımsıkı tuttuğu parmakları, ıslak dudaklarına götürüp emiyordu.
Alonso Perez de Herrera ona karşı koyamıyor, oradan kaçamıyordu. Değil



kaçmak, kıpırdayamıyordu bile. Dönüyordu ışık topacı olanca kuvvetiyle.
Delikanlı hâlâ gülümsüyordu; sarı-siyah kıvılcımlar çakıyordu saç
buklelerinde. Dans ediyordu alevlerle. Ardından, bir adım geri çekilip
karanlıkta ışıldayan kılıcını çekiyordu. Kılıçla önce kendi bileğini, sonra
Alonso Perez de Herrera'nın bileklerini kesiyordu. Bir kan deryasında
yüzüyorlardı beraber; çırılçıplak.

Bütün ömrünü insanları ölüm fikriyle, kendi ölümleriyle tanıştırmaya
adamış olan Alonso Perez de Herrera, her gece gördüğü bu karabasanın
etkisinden kurtulamıyordu. Gördüğü ölüm, yemek odasındaki resimde tasvir
edilen ölümden çok farklıydı. Göz alıcı renklere tahammül edemeyen bu
adam, şimdi her gece kanın rengiyle boğuşuyordu. Ölümden değil ama
ölmekten, ölmekten değil ama öldürülmekten korkuyordu.

İncir ağaçlarının kokusunu taşıyan bir yeldi müzik. Esiyordu efil efil.
Müziğin yalımları kilisenin dört bir yanını yalıyor, mumlarını titretiyor,
zeminini sarsıyordu. Geceyarısı ayininde, Los Inocentes[18] Kilisesi'nde,
Dominikanlar ilahi söylüyordu. Loştu kilise; ve sanki boştu. Bir sesten, bir
notadan ibaretti koro. Ve âdeta yoktu.

Topu topu yedi sekiz adım atacaktı Alonso Perez de Herrera. Yedi sekiz
adım sonra ulaşacaktı Dominikanlara, sığınağa, doğru notaya. Ayin kısa
sürecekti. Koroya ulaştığında dizlerinin üzerine çöküp dua edecek, altın
kakmalı şamdandaki beyaz mumu yakacak, müziği kutsayacak ve vazifesini
tamamlar tamamlamaz evine dönecekti. İşte o zaman, herkesten ve her
şeyden uzak olabilmenin rahatlığıyla resmin karşısına geçip sesi dinleyecekti.
Şarap içecekti kenarları yaldızlı kadehinden. Kıvrandıracaktı yılana
benzemeyen yılanı. Yeni bir vaaza hazırlanacaktı. Korkuyu görecekti
insanların yüzünde. Buğusunu silmeye lüzum görmediği bir ayna tutacaktı
kendine. Topu topu yedi sekiz adım sonra, kuru bir yaprak gibi kıpırtısız
yüzüyor olacaktı kimselerin dalgalandırmaya cesaret edemediği, sisli,
yosunlu, ağlamaklı gölde.

Çöktü dizlerinin üzerine. Gözlerini kapadı. Tedirginliğini ele veren bir
telaşla duayı tamamladı. Ayağa kalkmak üzereyken anlayamadığı bir
sebepten ötürü tökezledi. Toparlanmaya çalıştığı esnada fark etti sol
göğsünden akan kanı ve dehşete düşmesi gerektiğini bildiği halde nedense
öylece kalakaldı. Henüz kalbine girmemişti kılıç; katili yanı başındaydı.



Sonsuz bir süratle dönüyordu ışık topacı. Canı yanmaya başladı.
"Yapma" diye fısıldadı.
"Biri bunu yapmalı" dedi öteki.
"Bu sen olma" diye yalvardı.
"Ne fark eder ki" dedi öteki.

Loştu kilise/ ve sanki boştu/
Bir sesten, bir notadan ibaretti koro/ ve âdeta yoktu.
Tıpkı bir yel gibi taşıyordu müzik,
incir ağaçlarının kokusunu.
Kanın mahremiyeti de incir gibi kokuyordu.



Kubbeler

"Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden
yaşamak için mi?" diye sordu bu noktada
Han. Şöyle de sorabilirdi aslında: "Bütün
bu yolculuklar geleceğini yeniden
bulmak için mi?"
 
                    Italo Calvino, Görünmez Kentler
 

Bunun bir rüya olmadığından emin olmak için yaralı bileğine geçirdi
dişlerini. Isırdı. Dönüp tekrar baktı. Tekrar tekrar baktı. Kaybolmamıştı işte;
hâlâ oradaydı. Tutamadı kendini. Kusmaktan içi dışına çıkmış yorgun ve
bezgin yolculara dönüp avazı çıktığı kadar haykırdı.

"Geldik! Geldik!"
Güvertede telaşlı bir koşuşturma yaşandı. Koca gemi miskinliğinden

sıyrılıp, neşeyle limandaki arkadaşlarını selamladı. Ne gemi şehire yanaştı, ne
şehir gemiyi kucakladı. Sadece ve basitçe, aradan çekildi dalgalar. Gemi ve
şehir birbirine kavuştu.

İskender'in aynası bir balyoz darbesiyle kırılıp oraya buraya saçılmış
olmalıydı. Yüzlerce ayna vardı bu şehirde; gidenlerin hikâyelerini gelenlere
anlatan yüzlerce açık ağız şehrin kubbelerinde.



Aynalar

Ve adam tırmanıyordu.
Musa'nın gözünü kamaştıran nur,
kavurdu gözbebeklerini.
                    Cemil Meriç



 
 
 
Ne zaman içim daralsa, niçin buraya geldiğimi hatırlatıyorum kendime.

Bıkıp usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hiçbir şüpheye yer kalmasın
diye.

"Aynalar şehrine geldim çünkü benden evvel yazılmış bir hikâyenin
içindeyim. Aynalar şehrindeyim çünkü kim olduğumun peşindeyim."

Zişan Kadın olmasaydı hastalığı atlatabilir miydim bilemiyorum.
Yağmurlu bir perşembe sabahıydı. Uyandığımda başımda hafif bir ağrı,
üzerimde kırgınlık vardı. Kalkınca geçer sandım. Yataktan çıkıp, evliyanın
türbesine yağmurun nasıl yağdığını seyretmek üzere pencereye doğru birkaç
adım attığımda, aniden başım döndü, gözlerim karardı. Bayılmışım. Kendime
geldiğimde, vücudumun bana isyan ettiğini anladım. Parmaklarım
oynamıyor, kollarım kıpırdamıyor, hiçbir tarafım tutmuyordu. Zişan Kadın
başucumdaydı. Onu görmek beni rahatlattı; bu korkutucu şehirde
ölmeyeceğime, yakında iyileşip gene eskisi gibi olabileceğime inandım.
Eskisi gibi olmayı istediğimden emin olmasam da, gene de buna inanabilmek
güzeldi. Uykuya dalmışım. Günler, geceler boyu uyumuşum. Zişan Kadın bu
zaman zarfında hep başucumda nöbet tutmuş. Bu yaşlı kadın kaynattığı
otlarla, sürdüğü merhemlerle, ettiği dualarla hayata dönmemi sağladı. Ona
müteşekkirim. Onun yanında huzur doluyum. Belki de ömrüm boyunca bir
kadına sığınmaya, korkularımı ona teslim etmeye alışkın olduğum için Zişan
Kadın'ın varlığını hiç mi hiç yadırgamıyorum. Hatırlıyorum da ilk günler,
haftalar, onunla aynı dili konuşamamak beni hiç rahatsız etmemişti çünkü
konuşacak bir şeyimiz olduğunu sanmıyordum. Oysa zamanla onun kurumuş
dudaklarından çıkan kelimeleri çözebilmek nasıl da önem kazandı gözümde.
Nasıl da zorlandım bu dili öğrenirken. Artık söylenenleri anlayabilsem de,
konuşmakta hâlâ zorluk çekiyorum. Fakat bu zaten benim yabancısı olduğum
bir duygu değil. Şimdiye kadar bildiğim dillerde de hiç rahat konuşamadım
ki... Şimdi hiç olmazsa bir başkasının dilini öğreniyor olmayı, yabancılığımı
bahane edebiliyorum. Yabancılığımı yabaniliğime kılıf yapıyorum.

Zişan Kadın'ın dediğine göre beni nazar kakalamış. Mal de ojo' nun[19] ne
olduğunu bilirim ama gene de bu kadının aklını nazarla bu kadar bozmuş
olması garibime gidiyor. Evin her tarafı üzerliklerle, nazarlıklarla, muskalarla
dolu. Bazen ona takılıyorum. Kimin nazarı değebilir ki bana; benim gibi bir
adama? Zişan Kadın kaşlarını çatıyor her seferinde, benim bile bilmediğim



şeyler olabileceğini söylüyor. Aslında haklı! Bana dair benim de bilmediğim
şeyler var muhakkak. Zaten bu sebepten buradayım ya; eski bir hikâyeyi
deşmek, deşip de irinini temizlemek, kendi hikâyemin önünü açmak değil
miydi niyetim? Ne var ki, onca yolu sırf bunun için göze alıp gelmiş olmama
rağmen, artık bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Evden dışarı çıkmak bile bir
kâbus benim için. Artık Hasköy'ü dolaşmak bile içimden gelmiyor. Baktığım
her yerde kötü olan ne varsa onu görüyorum. Tamamen eve kapandım. Zişan
Kadın da uğramasa insan yüzü göremeyeceğim. Paradan yana sıkıntım yok
şimdilik, yanımda getirdiğim altınlarla ihtiyaçlarımı karşılayabiliyorum.
Zaten pek bir masrafım da olmuyor. Hatta altınların bir kısmını Zişan Kadın'a
verdim. O, lâzım olduğunda evin harcamaları için kullanıyor. Sadece altınları
değil, kendimi de tamamen onun yaşlı, kırış kırış ellerine bırakabilirim.
Alışkınım bunu yapmaya. Biri beni çekip çevirmeli; bir kadın, bir anne, bana
kol kanat germeli. Öz annem olup olmaması hiç önemli değil. Önemli olan
annem olmak istemesi.

 
Hastalandığım zaman, Zişan Kadın evin karşısındaki evliya türbesine

benim için üç avuç darı serpmiş. Benim ismimi okuyup üfleyerek, evliyanın
sandukasının etrafında üç kez dönerek saçmış darıları. İyileşmemi evliyaya
borçlu olduğumu söylüyor. Biraz daha toparlandığımda muhakkak evliyaya
teşekkür ziyaretinde bulunmam gerektiğini anlatıyor sabırla.

"Müslüman olmadığımı unutuyorsun galiba" diyorum.
"Olsun" diyor bezgin bir sesle. "Ne yapalım. Hem evliya hazretleri

kimsecikleri geri çevirmez."
Gülüyorum. İnançsız bir adamım ben; inançsız, köksüz, kimsesiz. Haham

Yakup bile pes etmiş olmalı ki günlerdir uğramıyor buraya. Cemaate
katılmayacağımı, hiçbir ipe tutanamayacağımı anlamış olmalı. Bir de Zişan
Kadın kabullense artık bu hakikati... Gene de, içten içe, birinin beni
düşünmesi, ismimin üflendiği darı tanelerinin bir yerlere saçılmış olması
hoşuma gitmiyor da değil hani.

Hastalığı atlatıp kendime geldiğimde, dikkatimi ilk çeken etraftaki kesif
koku oldu. Koku benden, alnıma yerleştirilmiş bezden geliyordu. Zişan
Kadın'ın tedavi usüllerine akıl sır erdiremeğim için bana ne yaptığını sormaya
lüzum görmedim. Bu yaşlı, Müslüman kadına tanıdığım bütün hekimlerden
daha çok itimadım var. Hiç olmazsa onun korkularla, büyülerle, efsunlarla
dolu âlemi tanıdık bir geçmişin esintilerini taşıyor. Uyanınca Zişan Kadın'a
hangi günde olduğumuzu sordum. "Perşembe" dedi. Bir perşembe sabahıydı



ve yağmur yağıyordu. "Demek ki hiç uyumamışım" diye düşündüm.
"Bıraktığım yerdeyim." Fakat Zişan Kadın aklımdan geçenleri okumuş gibi
hemen çıkışıverdi.

"Ah, evladım. Tam bir hafta ateşler içinde kıvrandın. Yüreğimi ağzıma
getirdin vallahi. Kimin kimsen yok mu senin? Kimi çağıracağımı da
bilemedim ki."

Belki de hep yağmur yağıyor bu şehirde ve her gün günlerden perşembe.
Belki de bunu sadece ben biliyorum. Öyle olsa bile bu hakikati dışarıda,
daracık sokaklarda koşturup duranlara açıklamaya hiç niyetim yok. Onları
kendi telaşlarıyla, hayhuylarıyla baş başa bırakıyorum. Ve ne zaman yağmur
yağsa, evliya türbesini yahut geceleri ayaklanıp kapı kapı dolaşan evliyayı
değil de, oraya buraya saçılan ve her yağmur damlasıyla birlikte biraz daha
toprağa gömülen darı tanelerini düşünüyorum; ismimi taşıyan darı tanelerini.



Şehir

O zamanlar aynalar dünyasıyla insanların dünyası,
şimdi olduğu gibi birbirinden kopuk değildi.
 
                    Borges
 

Uzak ve yakın memleketlerden, kokuları kokulara, hikâyeleri hikâyelere,
aşkları ayrılıklara karıştırmak üzere yola çıkan; fırtınalara, korsanlara, salgın
hastalıklara, girdaplara ve daha nice badireye göğüs geren inatçı, azimli,
renkli gemiler yanaşırdı şehrin kıyılarına. İçlerinden hiçbiri eli boş gelmezdi
buraya. Denizin hırçın sularında bir ceviz kabuğu gibi bata çıka seyir eden en
yoksul, en derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu muhakkak; tadımlık da
olsa. Gemilerin getirdiği her şey şehrin kabulüydü. Oburdu şehir; meraklıydı.
Sâkinlerinin aksine, kadere inanmazdı.

İki yakası vardı şehrin; iki yakası asla bir araya gelmezdi. Sanki biri çıkıp
şebreng bir kumaşı boydan boya yırtmış, ikiye ayırmıştı da, o kocaman yırtık
bir daha dikiş tutmamış, iflah olmamıştı. Neler neler yapılmamıştı ki iki
yakayı kavuşturmak için... Fakat şehir inat etmiş; altın sırmalarla, pırlanta
bezeli yüksüklerle, kristal iğnelerle kapısını çalanlara yüz vermemişti. Nice
sonra, gözüpek bir terzi, makasını gökyüzüne uzatmış ve bir hamlede,
masmavi semadan kocaman bir parça kesip onunla yamamıştı o şebreng
kumaşı. İşte o vakit, şehrin iki yakası bir daha hiç kavuşmamacasına ayrı
düşmüştü. İki yakanın arasına deniz girmişti. Terziye gelince, kaş yapayım
derken göz çıkarttığını fark ettiği an, ince ve çalak vücudunu o şebreng
kumaşın soğuk ellerine bırakıvermişti. Bir dal çıtırtısı çıkmıştı kırılan
boynundan ve tek damla yaş süzülmemişti açık kalan gözlerinden.

Bir destandı şehrin hikâyesi; ve o, sadakat nedir bilmese de, aslını inkâr
etmezdi. Gerçi sık sık teklerdi hafızası ama unutmak istemediklerini
unutturmalarına asla müsaade etmezdi. Deliliği tuttuğunda, yumurta aklarıyla
örülen surlar dahi onu zaptedemezdi. Kimi içine alacağını bilir, gözünün
tuttuğuna teslim ederdi kendini. Bazen sıkılır, zeytin çekirdeğinden kurtulur



gibi tükürüverirdi sakinlerini. Bazen de sımsıkı sarılırdı bulduğuna. İnce,
uzun, dolambaçlı sokaklarını yüzlerce kol, binlerce kement gibi kullanarak ve
nazlı nazlı akan sularından kuvvetli bir zamk yaparak, örümcek sabrıyla
örerdi ağlarını. Çok geçmeden, pençelerini geçirirdi tutsağının beyaz etine.
Ve o vakit, tutsak, "Ne olur sal beni!" diye yalvarırdı ağlamaklı bir ifadeyle.
Şehir kahkahalarla gülerdi. Sonra aniden sessizleşir, kalbi küt küt atan
tutsağın yanağını şefkatle okşayıp sıcak, ıslak bir öpücük kondurur ve
"Elbette salarım" derdi fısıltıyla. Ardından, renkten renge giren gözlerini
tutsağın korku dolu gözlerine dikip, tamamlardı lafını:

"Elbette gidebilirsin, ama ben istediğimde!"
 
Bir yerden bir yere giderken uğranılacak, yahut uzak bir akrabanın hasta

ziyaretinde görülecek ya da dokunmadan sevilebilecek bir şehir değildi o.
Oradaydı; varlığından kaçmayı imkânsız kılacak kadar yakında ve birlikte var
olunamayacak kadar uzaktaydı. İkibaşlılığının tadını çıkarır, acısını çekerdi.
Küstahtı. Hüzünlüydü. Yalnızdı. Ve sakinlerinin aksine, kadere inanmazdı.
İlla da bir şeye inanması gerektiğinde, kader yerine, bu dünyadaki en güzel
şehir olduğuna inanmayı tercih ederdi. Talihsiz terzinin mavi göğe makasını
daldırdığı yere hudutsuz bir ayna yerleştirmişti. Bütün gün o aynaya bakıp,
kurulacak sıcak bir kucak bulmuş bir kedi gibi guruldayarak kendini
seyrederdi. Suratındaki en ufak değişikliği anında fark eder; şu koskoca
kâinatı durmaksızın renk değiştiren gözlerinde taşıdığını iddia ederdi.
Sûretinde Âdemoğullarının, Havvakızlarının türlü türlü hallerini görürdü. O
türlü türlü halleri yoğurup isim yapar, tek bir vücutta bunca farklı isim
taşıdığı için caka satardı. Şehr-i kıyamet veya şehr-i şirin yahut İstanbul,
insana dair ne varsa sûretinde taşırdı.

Oburdu İstanbul ve pek de meraklı. Uzak ve yakın memleketlerdeki
tacirler şehrin bu zaafını gayet iyi bildiklerinden, sık sık ziyaretine gelir,
mallarını ortaya dökerlerdi. Mısır'dan şeker, kahve, kına, hurma ve kenevir
gelirdi; bir de Nil Nehri'nin yetiştirdiği pirinç. Venedik'ten gelen gemiler
cam, kâğıt, billûr ve ayna getirirdi. Venedik aynaları cariyelerin en yakın
sırdaşı olur, gece gündüz yanlarından ayrılmazdı. Şehrin saraylarında,
konaklarında, yalılarında ikamet eden cariyeler İran'dan gelen ipekli
kumaşlara, dibalara, seraserlere bürünüp, boyunlarına mercanlar ve hürmüz
incileri dizip, kulaklarına Danzik'ten gelen kehribarları yahut
Haydarabad'dan, Bedehşah'tan gelen lâl taşları taktıktan sonra, Venedik
aynalarında kendilerini uzun uzun temaşa ederlerdi. Ağladıkları zaman



gözyaşlarını Hint diyarından gelen sırmalı örtülere ya da Çin memleketinden
gelen ipek mendillere silerlerdi. Moskof memleketinden gelen alaca vaşak
kürklere büründüklerinde yüzleri güler, gözleri parlardı. Koron ve Modon'dan
gelen zeytinyağlarla, Boğdan'dan gelen tereyağlarla pişirilen leziz yemekler
donatırdı sofralarını. Bir ömür boyu, çizilen hudutların dışına çıkmadan,
"dışarı" diye adlandırılan o uçsuz bucaksız diyarın nimetlerini tadarak
yaşarlardı. Kim bilir, belki de ucu bucağı vardı "dışarı"nın/tersi düzü yoktu
pusulaların/bir değil birçok girişi vardı haritaların. Belki de ummanlar değildi
göz alabildiğine uzanan arsız çıplaklığın yatağında, tek bir su damlasıydı.
Kim bilir, belki ne "dışarısı" o kadar engin, ne de "içerisi" göründüğü kadar
sığdı.

Şehir kokulara meraklıydı. Lübnan'dan gelen amber, öd, misk, asılbend
ve tütsülük otları orasına burasına serpiştirir; envai çeşit kokusuna yepyeni,
bambaşka kokular katabilmek için hokka burnunu bir fare gibi havaya
kaldırıp iz sürerdi. Şehrin ellerinde büyüyen insanlar, onu memnun etmek
için belki de, ödağacından koparttıkları nohut büyüklüğündeki parçaları
kömür ateşiyle beslenen buhurdanların içine koyarlardı. Buhurdandan çıkan
dumanla sıvanırdı sakallar, saçlar. Hatta bu yoğun dumanı sarıklarının içine
doldururdu hızını alamayanlar. Kokular kokularla yarışırdı. Fakat şehir bir
türlü tatmin olmazdı.

Venediklilere, Cenevizlilere, Fransızlara, İngilizlere, Felemenklilere ve
Livornalılara ait gemiler yan yana dizilip İstanbul'u selamlardı. Hangi
geminin kimlere ait olduğu, burunlarında parlayan yaldızlı kabartmalardan
anlaşılırdı. Yortu günlerinde yahut Paskalya'da haçlı bayraklar çekilirdi
direklere. Dalgalanırlardı nazlı nazlı Hz. İsa'nın şerefine. Top atılırdı
gemilerden; dinlerdi şehir mânidar bir tebessümle. Padişah gezintiye
çıktığında da atılırdı toplar. O kendi üstüne alınırdı, şehir kendi üstüne.

Şehrin kıyılarına yanaşan rengârenk gemiler, sadece parmakları mürekkep
lekeli tüccarların yüzlerini güldürüp keselerini şişirecek mallar getirmekle
kalmaz; bir de, ismi malûm kendi meçhul diyarların havasını soluyarak
yıllanmış, yaşlanmış insanları taşırdı. Bu insanların pek çoğu koltuklarının
altlarına hikâyelerini sıkıştırıp gemilerden iner ve bir anlık bir şaşkınlıktan
sonra titrek adımlarla şehrin kalabalığına karışırdı. Burada onlara da yer
vardı. Vardı çünkü oburdu şehir ve pek de meraklı. Yedisinde neyse
yetmişinde de o olduğundan, kendini bildi bileli hep kalabalıkları ağırlamıştı;
hıncahınç. Daracık, dolambaçlı sokaklarını beyaz sarıklı Türkler, pala bıyıklı
Kürtler, mavi sarıklı Rumlar, yolunu şaşırmış dağlılar, sarı sarıklı Yahudiler,



renk cümbüşü Çingeneler, kemerli burunlu Ermeniler, kıllarından arınmış
dervişler ve Doğu'yu bir yön, pusulalarını kusursuz sanan Avrupalı gezginler
arşınlardı. Yabancı, bambaşka tellerden çalan bu kadar çok insanı barındıran
şehrin ne menem bir şey olduğunu kendi kendine sorarak, önü sıra uzayan
sokaklarda gözden kaybolurdu.

Doymak bilmezdi şehir. Ağzına kadar dolu buğday ambarları hızla
boşalsa; kesilen koyunların, danaların, tavukların, kazların, ördeklerin ve
güvercinlerin etleri kemiklerine kadar sıyrılsa; devasa bal ve yağ fıçıları
süratle dibini bulsa; erzak çuvallarının biri gidip biri gelse; kazan kazan
hoşaf, testi testi ayran, sürahi sürahi şerbet sel gibi akıp gitse; kaymaklı,
cevizli, fıstıklı, şerbetli, sütlü tatlılar yangından mal kaçırırcasına gövdeye
indirilse; kahve, tütün, afyon ve esrar keyiflere keyif katsa da, o bir türlü
doymazdı. Bazen o kadar çok yerdi ki, mide fesadına uğrardı. İşte o zaman
kusardı şehir. Hapur hupur, tıka basa yediklerini öğüre öğüre kusardı. Şehrin
kustuklarını, çöplük subaşısına mensup taife dikkatle elden geçirirdi.

Takriben beş yüz neferdiler. Ayaklarında kasıklarına kadar uzanan battal
çizmeler, üzerlerinde kırmızı-siyah meşin kaftanlar, başlarında Hamit
külahları, omuzlarında uzun sırıklar, ellerinde kazmalar, süpürgeler, kürekler
ve zembiller... Günboyu ortalıkta dolandıkları halde, onların farkına varmazdı
kimse. Varlıklarıyla yoklukları bir değildi elbette ama varlıkları yokluk gibi
bir şeydi nedense. Hiç şikâyet etmeden, hiç tiksinmeden toplarlardı şehrin
kusmuklarını. Deniz kenarına inip, dikkatle sudan geçirirlerdi bulduklarını.
Şansları yaver gittiği takdirde, kusmukların, artıkların, pisliklerin arasından
şuh bir edayla göz kırpardı birkaç akçe, hatta ışıl ışıl bir mücevher bile.
Ganimetlerini karılarına teslim edip yeniden işe koyulurlardı.

 
 
İstanbul şehri hırçın bir rüzgâr, serkeş bir at gibiydi. Ara sokaklarda

kaybolan ve çok geçmeden şehre söz geçiremeyeceğini anlayan yabancı,
gamı kederi dağıtmak için şöyle bir meyhanelere kadar uzanırdı.
Samatyakapısı, Balıkpazarı, Kumkapısı, Unkapanı, Cibalikapısı, Ayakapısı,
Balatkapısı, Fenerkapısı, Hasköy, Ortaköy, Arnavutköy, Büyükdere,
Kadıköyü meyhanelerinin çıngıraklı kapılarından içeriye süzülüp, solgun
yanakları kıpkırmızı, baygın gözleri birer kan çanağı oluncaya kadar
hababam içerdi. Galata'yı keşfederdi çok geçmeden. Şarabın ve arağın su gibi
aktığı Galata meyhanelerinde ağız dolusu küfrederdi göbekli, kalantor
tüccarların, baştan ayağa ipeklerle ve mücevherlerle donanmış karılarına.



Kafası dumanlı, hafızası inatçı yabancı, Galata kıyılarına yanaşan
tekneleri, gemileri seyredalardı.

Ayılırdı.



Tufandan Sonra

Nihayet nefsi onu, kardeşini öldürmeye itti ve
onu öldürdü; bu yüzden de kaybedenlerden oldu.
 
                    Maide sûresi, 30. ayet
 

Tufandan sonra Nuh, çifter çifter gemiden inen insanlara, hayvanlara,
bitkilere baktı. Yorgun ama umutlu görünüyorlardı. Herkes ve her şey
aşağıya indiğinde, onları selamete çıkaran gemiyi son bir kez dolaşmak
istedi. Kendi elleriyle diktiği ve kırk yılda büyüttüğü çınar ağacından
yaptığı üç katlı geminin güvertesinde dalgın dalgın dolaşırken, köşede
tir tir titreyerek birbirlerine sarılmış bir dişi ile bir erkek gördü. Ötekilere
katılıp gemiden inmeye, bilmedikleri topraklarda hayata yeniden
başlamaya cesaret edemedikleri aşikârdı. Yaklaştığında bunların Mânâ
ile Akıl olduklarını anladı. Onları gemiye ne zaman aldığını
hatırlamıyordu. Dikkatlice baktığında, Mânâ'nın kat kat kabaran
eteklerinin altında kıpırdayan bir bebek olduğunu fark etti. Henüz
gözleri açılmamış bebeği kucağına aldı ve adını Felsefe koydu. Böylece
Felsefe, geçmişin felâketleri ile geleceğin vaatleri arasında ve her ikisine
de değmeden yüzen bir gemide dünyaya gelen ilk ve son bebek oldu.

Mumun alevi kendi yarattığı gölün içinde çırpınırken, sırtının ağrısına
daha fazla dayanamayarak ayağa kalktı. Ancak o zaman ne kadar
yorulduğunu, üstelik sabahtan beri ağzına tek bir lokma koymamış olduğunu
fark etti. Zaten aylardır doğru dürüst beslenmediği için bir hayli zayıflamıştı.
Vaktiyle bir hayli dolgun olan yanakları suyunu yitirmiş bir meyve gibi
buruşup kurumuş; gözlerinin altında mora çalan halkavî çizgiler peyda
olmuştu. Kaygıyla çekiştirip kopardığı kılların yerine yenileri çıkmadığından
kızıl-siyah sakalları seyrekleşmişti. Umursamıyordu. Nasıl olsa artık fark
etmiyordu. Gökyüzü zaten simsiyah bulutlarla kaplıydı; yağmur zaten
biteviye yağmaktaydı. Taşan nehrin sularına kapılmış giderken ne yüzündeki



kayıplara, ne de vücudunun şikâyetlerine ehemmiyet veriyordu. Sadece ve
sadece çalışmak, çalışmak istiyordu. Yaşadığı müddetçe çalışmak;
çalışamadığı takdirde ölmek istiyordu. Nicedir hiç aksatmadan, her gece,
bitap düşünceye kadar çalışıyordu. Böylelikle, yatağa girdiğinde, yalnızlığını
hissetmeye vakit ya da takat bulamadan uykuya dalabiliyordu. Eğer hemen
uyuyamazsa, uyku ile uyanıklık arasında geçen zaman tam bir karabasana
dönüşüyordu. Böyle zamanlarda soğuk soğuk terliyor, derin derin iç
geçiriyor, lime lime dökülüyordu. Kasılan vücudunu gevşetebilmek için
yatağın içinde dönüp dururken, kat kat örtülerle ısınmaya, peş peşe sıraladığı
dualarla avunmaya çalışıyordu. Avunmaktan ziyade avutulmak istiyordu.
Üşüyordu.

Antonio Pereira, sünnet olup Abraham Pereira ismini aldıktan sonra,
gecesini gündüzüne katıp nicedir üstüne titrediği kitabını tamamlamaya
koyulmuştu. Kitabı yazarken önce geçmişin lekelerini temizlemekle vakit
kaybetmiş, sonra hiç hesapta olmayan aksaklıklarla karşılaşmış, daha sonra
da kitapta bahsi geçen her konunun dallanıp budaklanarak yeni sorular
doğurduğuna tanık olduğundan bir türlü son noktayı koyamamıştı. Böylelikle
kitap uzadıkça uzayarak umduğundan çok daha kalın olmuştu. Gene de
sonuçtan bir hayli memnundu. Bugün olmasa bile elbet bir gün bunca emeğin
semeresini göreceğine inanıyordu. Venedik'teki Yahudi gettosuna geldiği
günden beri bir taraftan hekimlik yapmayı sürdürmüş, bir taraftan da
kitabıyla uğraşmıştı. Etrafındaki insanlarla arasındaki mesafe onu hem
saygıdeğer biri yapmış hem de yalnızlığını yüzüne vurmuştu. Mutsuz
olmamak için ya da mutsuzluğunu fark etmemek için durmaksızın çalışıyor;
yapacak iş bulamadığında kendine yeni vazifeler icat ediyordu. Kitabıyla ya
da hastalarıyla uğraşırken geçmişin bütün ağırlığının, sadece o an için bile
olsa yavaş yavaş üzerinden kalktığını fark ediyordu. Artık geçmişi, geride
bıraktıklarını düşünmek istemiyordu. Sadece geçmişi değil, bugünü de
düşünmek istemiyordu. Geçmişi hatırlamak istemediği ve bugünü de
sevmediği için bütün benliğiyle geleceğe kilitlenmişti. Geleceğe ve
gelecekteki okuyucularına bırakacağı kitaplarına.

Kitabını Latince yazmayı tercih etmişti. Girişteki tanıtım yazısında hem
kıymetli bir hekim, hem de kudretli bir filozof olarak tanıtılmıştı. Gelecek
kuşakların ondan öğrenecek çok şeyleri olduğu da yazıya ilave edilmişti.
Kitabın kapağının gösterişli ve dikkat çekici olması için birkaç taslak
çıkartmış; her seferinde, isminin çerçevenin neresine denk düşeceğini uzun
uzun hesap etmişti. Epey uğraştıktan sonra gettoda yaşayan bir ressama tam



istediği gibi bir kapak resmi hazırlatmayı başarmıştı. Resmin tam ortasında,
Nuh'un çınar ağacından yapılmış gemisi kocaman bir dağın doruklarına
tırmanıyordu. Aşağıda, dağın eteklerinde, içinde iri balıkların yüzdüğü dalga
dalga kabaran sular vardı. Geminin sağ ve sol tarafında duran, uzun saçlı,
uzun boylu iki genç kadının yüzleri birbirlerine dönüktü. Biri güneşi, öteki de
ayı tutuyordu. Kadınların uzun saçları resmin sol köşesinden giren, kaynağı
meçhul bir rüzgârla dalgalanıyordu. Geminin güvertesinde, Nuh'un bir adım
arkasında, ilk bakışta dikkati çekmeyen ama yakından bakıldığında
yaldızlarla ve yıldızlarla süslendiği anlaşılan bir zayiçe duruyordu.

Venedik'te dilediği çalışma ortamını bulabilmiş olsa da, kitabını burada
değil Amsterdam'da bastırmak niyetindeydi. Oradaki Yahudi matbaalarıyla
temasa geçmiş ve umduğundan daha sıcak karşılanmıştı. Şimdi tek ihtiyacı
kitaba bir başlık koymaktı. Bir başlık ne kadar zorlayabilirdi ki insanı? Tam
sekiz yüz seksen sekiz sayfa yazıp da iki üç kelimeden mürekkep bir başlığı
koyamıyor olmak onu şaşırtıyordu. Sekiz yüz seksen sekiz sayısına da kafası
takılıyordu bazen. Neden sekiz yüz seksen yedi yahut sekiz yüz seksen dokuz
değil de sekiz yüz seksen sekiz? Fakat böylesine acayip sorularla boğuşmak,
olsa olsa Miguel gibilerin işi olduğundan, fazla kurcalamıyordu.

 
Hâlâ adını koyamadığı kitap üç ana bölüme ayrılmaktaydı. Birinci

kısımda, felsefe bebeğin Nuh'un gemisinden indikten sonra nasıl gelişip
serpildiği anlatılıyordu. Ne Akıl iyi bir baba, ne de Mânâ iyi bir anne olmayı
başarabildiklerinden, Felsefe tek başına büyümüştü. Çok yalnızdı ama henüz
bunu bilmiyordu. Sorduğu soruları cevaplayacak kimse olmadığından, öteki
çocuklar gibi cevabını aldığı soruları hızla unutup yeni sorulara
yönelemiyordu. Velhasıl, Felsefe en basit sorularla bile başedemiyordu,
yaşıtlarının aksine.

Abraham Pereira'ya göre, Felsefe yedi yaşına bastığında İbraniler
tarafından bulunmuş ve evlat edinilmişti. Bu sûretle Felsefe'yi yalnızlığından
çekip çıkaran ve hâlâ sormakta olduğu basit sorulara cevap arayan, sanıldığı
gibi Mısırlılar yahut Yunanlılar değil İbraniler olmuştu. Felsefe büyürken,
evvela İbrahim, daha sonra da Yusuf, Mısırlılara matematiği öğretmişti.
Mısırlıların ellerindeki külliyat da zamanla Yunanlılara geçmişti. Ne var ki,
Thales, Sokrates, Pitagoras, Plato, hatta Aristoteles de dahil olmak üzere
bütün Yunanlı filozoflar, kitabî rehberlikten yoksun oldukları için mevcut
hataları ısrarla tekrarlamaktan kurtulamamışlardı. Bıraktıkları miras ışıltıdan
yoksun sahte bir elmastı. Abraham Pereira, vaktiyle İspanyol



üniversitelerinde öve öve göklere çıkardığı Aristoteles'i şimdi acımasızca
yermekte ve onu Felsefe bebeğin vücuduna musallat olan habis bir ur gibi
görmekteydi.

Abraham Pereira, kitabın ikinci kısmında şeylerin düzenini inceliyordu.
Burada, şimdiye değin pek çok düşünürün sadece dört ana unsura
baktıklarını, bu dört ana unsuru meydana getiren ve asla parçalanmayan,
bölünmeyen atomları görmezlikten geldiklerini anlatıyordu. Atomları bu
şekilde yaratan ve onların dört ana unsuru vücuda getirmesini sağlayan
şüphesiz ki Tanrı'ydı. Atomlar Tanrı tarafından da yaratılmış olduklarına göre
ne ezeli ne de ebedi olabilirdi. Gene bu sebepten ötürü, onların vücuda
getirdiği su, ateş, toprak ve hava da ebedi veya ezeli olamazdı. Demek ki,
hepsinin, her şeyin bir başlangıcı ve bir de sonu vardı.

Dört ana unsuru tartışırken, neden ateşe ötekilerden daha fazla yer
ayırdığını bilmiyordu. Semender'in hikâyesine takılmıştı aklı. Semender içine
atıldığı ateşte bir müddet yanmadan durabilirdi çünkü kendi vücudunun
nemiyle en yakındaki alevleri söndürmeyi başarabilirdi. Ne var ki,
vücudunun nemi tükendiğinde, sönen alevlerin canlanması ve ateşin her yanı
kaplaması kaçınılmazdı. O vakit Semender ölmeye mahkûmdu. Demek ki,
Semender, vücudunun nemi tükenmeden ateşten çıkartılırsa bir kahraman,
nemi tükendikten sonra ateşten çıkartılırsa bir kül yığını olacaktı. Demek ki,
aslolan zamanlamaydı, zamandı. İnsanlar, zamana değil de ana baktıkları
için, Semender'in ateşi altedebileceğini sanıp boş hayallere kapılıyorlardı. An
kopukluktu, zaman süreklilik. Zaman nizamdı, an düzensizlik. Akıl zamanın
ellerinde yeşerirdi, sezgiyse anın. Şeytan anın efendisiydi, Tanrı'ysa zamanın.

Kitabın üçüncü ve son kısmını ruhun ölümsüzlüğünü ve Yaradan'ın
yüceliğini açıklamaya ayırmıştı. Burada ruhun ölümsüzlüğüne
inanmayanların dünyaya saçtıkları nifak ve kötülük tohumlarını anlatıyordu.

Ruhun ölümsüzlüğünü görmek istemeyenlerin başında şüphesiz ki,
kardeş katili Kabil gelir. Kardeşi Habil'i öldürmeden önce onunla uzun
uzun bu konuyu tartıştı. İçten içe Habil'in söylediklerinin ne kadar doğru
olduğunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine yediremiyordu. İkna
olmaktan korktuğu için kulaklarını tıkadı. O zaman kendi ruhunun
uğultusunu duydu. Korktu. Korktuğu için korkutmaya karar verdi. Hiç
tereddüt etmeden kardeşini öldürdü ve sonra eline bulaşan kanı toprakla
yıkamaya çalıştı. Fakat toprak onu reddetti. Yürüdü; yeni topraklar
buldu ama her seferinde reddedildi. Nereye giderse gitsin toprağın onu
kabul etmeyeceğini anladığında, taşlardan bir mekân yaratmaya karar



verdi. Böylelikle yeryüzündeki ilk şehir onun eseri olacak, onun
ellerinde şekil alacaktı. Kendi şehrini yaratmak üzere uzaklara, çok
uzaklara doğru yola çıktı. Bastığı topraklarda çiçekler soldu, otlar
tutuştu, çeşmeler kurudu. Gözlerinin değdiği köprüler çöktü, ağaçlar
çürüdü, ceylanlar öldü. Geçtiği yollara felâket tohumlara saça saça, en
az kendisi kadar hırsla, tutkuyla ve öfkeyle yoğrulmuş bir mekân
kurabilmek için günler geceler, aylar mevsimler boyu yürüdü, yürüdü,
yürüdü. Nihayet bir gün uçsuz bucaksız çölün ortasında parıldayan
simsiyah, kocaman bir taş buldu. İlk şehri oracıkta, o taşla inşa etti.
Sonra alnından akan terleri silip, gururla gülümsedi. Eserine "ş-h-r"
ismini verdi.

Uzadıkça uzamıştı kitap. Sayfalar sayfaları doğurmuştu. Fakat bir an için
bile olsa korkmamıştı bu gidişattan. Yaratılan her şeyin bir başlangıcı,
başlangıcı olan her şeyin de muhakkak bir sonu olduğuna inanıyordu. Ve
henüz ismini koyamadığı kitabın sonunda şöyle yazıyordu:

Tıpkı Sarah gibi Rebeka da kısırdı. Sonunda duaları kabul oldu.
Rebeka bir yerine iki oğlana hamile kaldı. Edom ve Yakup daha
annelerinin rahmindeyken çatışmaya başladılar. İlk çatışmayı Edom
kazandı çünkü önce o doğdu. Fakat sonunda babasının hayırduasını alan
ve galip gelen Yakup oldu.

Yatağa girmeden evvel mumu söndürmeye lüzum görmedi. Nasıl olsa,
çok geçmeden, onun kendi ateşini boğacağından emindi. Erken kalkıp
çalışmaya devam etmeliydi. Sadece ve sadece çalışmak, çalışmak istiyordu.
Yaşadığı müddetçe çalışmak; çalışamadığı takdirde ölmek istiyordu.

Ateşin içinde nem/ bir atımlık barut, kül-kahraman
Zamanın içinde dem/ bir sıkımlık canı, efendisi şeytan



Yabancı

Yabancının, hele bir şeylerden kaçmışının,
büyülü bir parçalanmışlığı var.
 
                    Bilge Karasu, Narla İncire Gazel
 

Miguel Pereira, sakinlerinin aksine kadere inanmayan şehre ayak
bastığında, Osmanlı İmparatorluğu'nun, isminden, gölgesinden ve ayak
seslerinden en çok korkulan padişahı Dördüncü Murad hâlâ tahttaydı. Ne var
ki, Sultan Murad hastaydı. Vücuduna musallat olan hastalığın ilk hedefi,
vaktiyle şehrin sokaklarını çınlatan ayak seslerinin yankısını boğmak
olmuştu. Padişah, ayak seslerinin yankısını yitirdiğinde nicedir kendi ayak
izlerine basarak yürüdüğünü, daracık bir çemberin kıyısında, köşesinde,
içinde, ortasında dönüp durduğunu dehşetle fark etmiş ve bu hakikatle daha
fazla yüzleşmemek için olduğu yerde durmak zorunda kalmıştı. Melûn
hastalığın ikinci kademesinde, padişahın gölgesi rahatsızlanmıştı. Vaktiyle
sarayın koridorlarında, dar sokaklardaki hanelerin günbatımını yudumlayan
pencerelerinde, kendinden şüphe eden insanların yüzlerine tuttukları
aynalarda dolaşan, dolaştıkça uzayan, uzadıkça kararan gölgesi aniden ikiye
bölünmüştü. Bölünen gölgelerden biri kendi içine, öteki kendi dışına doğru
kıvrılmaya başlamıştı. Her iki gölgenin arasındaki mesafe arttıkça padişah acı
içinde kıvranır olmuştu. En nihayetinde gölgeler birbirlerinden tamamen
ayrıldıklarında, Sultan Murad can havliyle ikisini de eteklerinden yakalamış
ve sonra, her iki elinde birer parça gölgeyle gidenlerin arkalarından
bakakalmıştı. Elinde kalan gölgeler o kadar küçüktü ki, onları bir enfiye
kutusunda saklıyordu. Ara sıra enfiye kutusunu azıcık aralayıp, bir vakitler
etrafa korku salan gölgesinden artakalan iki küçük parçayı seyrediyor; onları
da yitirmekten korktuğu için taşlarla bezeli küçük gümüş kapağı telaşla
kapatıyordu. Şimdi, hastalığın üçüncü ve son kademesine geldiğinden
isminin harf harf dağıldığına, nokta nokta eridiğine tanık oluyordu.
Meyhaneleri, kahvehaneleri kapatıp yerle bir ettiren, tiryakilerin yüreklerine



korku salan, şarabın damlasını, tütünün dumanını hem günah hem de kendi
iktidarına karşı isyan addeden padişah, yankısını özleyen ayak sesleri,
parçalara ayrılan gölgesi ve damla damla eriyen ismiyle adım adım ölüme
yaklaşmaktaydı. Sene bin altı yüz otuz dokuz, mevsim sonbahardı.

Sultan Murad, tahta çıktığında on bir yaşında bir çocuktu daha.
Sünnetinden beş gün evvel, Eyüb Sultan Türbesi'ne götürülerek, hem Hazreti
Muhammed'in hem de Yavuz Sultan Selim'in kılıçlarını kuşanmıştı. Kılıçların
ışıltısı gözlerini kamaştırmıştı. O bir çocuk padişahtı. Seneler boyu memalik-i
Osmaniyye'nin başında kimin olduğunu, değil başkalarına kendine bile
gösterememenin acısıyla kıvranıp durmuş, olan biteni seyretmekten başka bir
şey yapamamıştı. Bu zaman zarfında, evvela Bayrampaşa vebası denilen
salgın, ardından peş peşe patlak veren isyanlar, hem isyancıların hem de
onların düşmanlarının idamları, sipahilerin, yeniçerilerin, cebecilerin
taşkınlıklarıyla sarsılmıştı koca imparatorluk. Bağdad şehri bir türlü geri
alınamamıştı. Bağdad, Sultan Murad'ın içinde bir ukte olarak kalmıştı.

"Halife El-Mansur, Bağdad şehrini kurmadan evvel yere kocaman bir
çember çizmiş..."

Bin altı yüz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarına danışıp bu
kötü gidişata bir son vermek için çareler aramaya başladı. Aldığı tavsiyeleri
dikkatle dinleyip yüreğini didik didik ettikten sonra, solgun hilalli bir gece
kararını hempalarına açıkladı. Aklından geçenleri yapabilmesi için onların
yardımına ihtiyacı vardı. Dalkavuklar, padişahın senelerdir dilediğince
yankılanamamaktan şikâyet eden ayaksesleriyle, gönlünce salınamamaktan
mustarip gölgesiyle ve hâlâ kendini arıyan ismiyle bir olup, verilen kararı
sevinçle ve coşkuyla karşıladılar.

"Adaleti sağlayabilmek için, şehrini çemberden yapmayı arzulamış..."
Bin altı yüz otuz iki senesi zorlu bir seneydi. O sene şubat ayında

Atmeydanı'nda toplanan isyancılar hazırladıkları onyedi kişilik listeyi
padişaha iletip, üç gün boyunca şehrin altını üstüne getirdi. Bu müddet
zarfında dükkânlar açılmadı, ahali korkudan sokaklara çıkamadı,
meydanlarda in cin top oynadı. Hava soğuk, rüzgâr amansızdı. Yanık
kokuyordu ortalık. Bin altı yüz otuz iki-artıeksi-on yedi-artıeksi-üç-artıeksi...

Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar
Bunu bile bile, neden bunca gayret,



                                  bunca esrar
Mart ayı daha da beterdi. Silahlarını yanlarından ayırmayan sipahiler

İstanbul mahallelerini haraca keserken, haraç vermeye yanaşmayanların
saçakları tutuşturuldu. Yanık kokuyordu ortalık. Haziran ayı daha da
zorluydu. Yeni Vezirazam Tabanıyassı Mehmed Paşa korkunun üstüne
korkuyla gitmeye karar verdi. Altında harıl harıl ateş yanan bir sacdı artık
şehir; kaderini yakıyordu. Dumanı bir perde gibi aralayıp, şehrin daracık
sokaklarına adımını attı Sultan Murad. Gayriihtiyari suratını buruşturdu.
Tuhaf bir koku vardı civarda; sanki... sanki yanık kokuyordu ortalık.

Ertesi sene bir kızı oldu. Bahtsızdı doğuştan, çok geçmeden felâket
habercisi addedildi. Oysa dünyaya geldiğinde, dillere destan şenlikler
düzenlenmişti Kandilli Bahçesi'nde. Büyüklerinin kulağına üflediği isim
güzeldi; rüzgârın üflediği isimse tüyler ürpertici. Kendinden evvel yazılmış
bir hikâyenin içine düşmüştü; tıpkı niceleri gibi. Aradan yirmi gün geçti.
Cibali yangını sinsice geldi. Cibali Kapısı dışında funda yakıp gemi kalafat
etmekteydi kalafatçının biri. Bilemezdi ki. Yangın önce kayıkhaneyi
tutuşturdu, ardından poyrazı. Ateş surlardan içeri daldı. Bir lokmada mideye
indirdi Küçükmustafapaşa Çarşısı'nı. Dişinin kovuğunu bile doldurmayınca
çarşının tıka basa dükkânları, civardaki mahallelere taşıdı koca kalıbını.
Canım diyarlar heba, güzelim evler kül oldu.

Sultan Murad kokuya alışmıştı artık. Biliyordu ki, yanık kokuyordu
ortalık.

Miguel Pereira, Akdeniz'e bakan üç farklı şehirde tutunamadıktan sonra
yeniden yollara düşüp bin altı yüz otuz dokuz senesinin son demlerinde
İstanbul'a vardığında, ne Sultan Murad'ın hastalığından, ne sarayda dönen
dolaplardan, ne de memleketteki karışıklıktan haberdardı. Güverteden
gördüğü aynalara dokunabilmek için, gemi kıyıya yanaşır yanaşmaz telaşla
inmişti aşağı. Neye yetişmeye çalıştığını bilmiyordu ama geç kaldığını
hissediyordu. Koştu. Sokaklar boyu koştu, koştu, koştu. Kayboldu.
Yorgunluktan adım atamayacak hale geldiğinde ıssız bir sokağın ortasında
soluklanmak için durdu. Dallarını sokağa sarkıtmış bir ağaçtan armut
kopardı. Hoştu armut; sert, sulu. Tuhaftı ağaç; üzerinde durmadı.



Kitap

Sonrası, toprak altında bulunmuş
paralar gibidir. Işır ama söylemez.
 
                    Murathan Mungan, Lal Masallar
 

Akşam ezanı okunduğunda, Şeyh Süleyman Sedef Efendi, kitap
odasından çıktı. Her gün olduğu gibi bugün de, tam kapıyı arkasından
kapamak üzereyken, bir an için durup, dalgın gözlerle yukarıya baktı.
Ardından, bir yerlere yetişmesi gerekiyormuş gibi telaşla kapıyı kapattı, hızla
kitap odasından uzaklaştı. Koridorun öteki ucunda kızı Zühre akşam
kahvesini hazırlamış, onu bekliyordu. Birbirlerine gülümsediler. Zühre, hiç
aksatmadan, her öğleden sonra kitap odasına kapanan, akşam ezanı
okunduğunda yaşlı ve dalgın gözlerle oradan çıkıp kahvesini içmeye gelen
babasına, hiçbir zaman soramadığı o soruyu sormak için kıpırdandı. Fakat
gene, ağzını açmasıyla, kelimelerin boğazına dizilmesi bir oldu. Bir
konuşabilse, dilindeki düğümü bir çözebilse babasına niçin her gün kitap
odasından bu kadar üzgün çıktığını ve eğer binlerce kitabı ağırlayan bu oda
onu bu kadar üzüyorsa neden her gün oraya kapandığını soracaktı ama
yapamadı. Her zaman olduğu gibi, her ikisi de, konuşulmaması gerekeni
konuşmak yerine konuşulması gerekeni konuşmamayı yeğlediler. Sessizlik,
bir sis gibi perde perde ağırlaşarak, dalga dalga yayılarak odaya hâkim
olurken, Zühre gözucuyla babasının her hareketini inceliyordu. Yaşlanıyordu
Sedef Efendi. Yaşlılığını kutsal bir emanet gibi saygıyla taşıyordu. Gene de
hâlâ dimdikti omuzları. Yüzündeki tüm kırışıklıklara, ağarmış saçlarına ve
sakallarına meydan okuyan sivri, kemerli burnu, gençliğinde ne denli inatçı,
ne denli başına buyruk olduğunu hatırlatıyordu. Zühre babasının
anlattıklarından ve anlatmadıklarından, onun vaktiyle bambaşka bir hayat
sürdüğünü anlayabiliyordu. Zaten Sedef Efendi de, ara sıra, kendi hayatını
hatırlarken bir vücutta iki ayrı dem gördüğünü ifade ediyordu.



 
Dışı ceviz,
içi sedef bir sandık...
 

Sedef Efendi selamlıktan çıktığında, Zühre sessizce arkasından baktı. Yer
yer delinen sisin içinde, babasının, üzerine tavuskuşu resmedilmiş kahve
fincanıyla göz göze geldi. Fincanı kapatıp havada üç çember çizdi. Kahvenin
soğumasını beklerken sakin ve sabırlıydı. Fal bakacaktı. O hiçbir zaman
soramadığı sorunun cevabını telvenin nişânelerinde arayacaktı.

"Selânik'teki eski bir tanıdığımdan bir mektup aldım bu sabah. Bir
adamdan söz ediyor uzun uzun. Cemaatindeki bir adam. Ruhun ölümsüz
olmadığını söylüyormuş. Bir de, insanla hayvan arasında hiçbir temel fark
olmadığını. Mucizelere inanmıyormuş. Yaşadığımız bir solukluk ömür, gerisi
boşluk diyormuş. Pek çok insanın kafasını karıştırmış. Üstelik... üstelik bütün
bunları anlattığı bir kitap yazmış. Kitabını basacak bir matbaa arıyormuş
kendine. Arkadaşım bu adamın etrafa tehlike saçtığını düşünüyor. Onun
cezalandırılması gerektiğini söylüyor mektupta."

"Oysa sen dostum, sen böyle düşünmüyorsun. Yanılıyor muyum?"
"Öyle" dedi Haham Yakup. "Arkadaşımın hatalı olduğunu hissediyorum

ama tam olarak ben de bilemiyorum böyle durumlarda ne yapmak
gerektiğini."

"Anlayamıyorum" dedi Şeyh Süleyman Sedef Efendi nargilesini
dudaklarından ayırmadan. "Sen her zaman, her cemaatin kendi huzurunu
sağlamakla yükümlü olduğunu söylersin. Kimsenin bu huzuru bozmasına
müsaade edilmemeli dersin. Hatırlar mısın bilmem. Bu memlekette, tehlike
dışarıdan değil içeriden gelir Yahudi taifesine, demiştin bir seferinde. Pek
düşündürmüştü beni. Doğrusunu istersen hâlâ tam olarak çözebilmiş
sayılmam o gün söylediklerini."

"Benim insanlarım toprağı sever, kök salmak ister" dedi Haham Yakup
epeyce sustuktan sonra. "Cesaretle cehaleti karıştıranlar nelere sebep
olabileceklerinin farkında bile değiller. Oysa... çocuklarımıza miras bırakacak
sokak isimlerimiz olmalı."

"Buna rağmen, Selânik'teki adam seni pek kaygılandırmıyor. Oysa yukarı
mahallelilerin dilindeki yabancı seni perişan etti. Ortada olmayan biri, sadece



bir söylenti..."
"İkisi çok farklı" diye fısıldadı Haham Yakup. "Bir kitap kendi diliyle

konuşur, kendi yolunu bulur. Bulamazsa kaybolur. O kitap Selânik'teki
adama ait değil artık. Yani... demem o ki, muhatabımız kitap, onu yazan
adam değil."

Nargilenin dumanını usul usul dışarı verirken, kaygıyla pencereden dışarı
baktı Sedef Efendi. "Dostum" dedi kısık bir sesle, "korkarım, sen kitaplara
insanlardan daha çok itimat ediyorsun."



Yaratık

O kayboldu ama bu laneti
ben hâlâ taşıyorum.
 
                    Tayfun Pirselimoğlu,
                    Çöl Masalları
 

"Bu bir rüya!" diye düşündü. "Rüyamda çekiç sesleri duyuyorum.
Yaklaşan auto için hazırlanıyorlar. Gözlerimi açtığım zaman sesler
kesilecek."

Gene de bir türlü karanlığa bakmaya cesaret edemediğinden, başını
kollarının arasına gömüp, gözlerini sımsıkı yumarak tıkırtıların kesilmesini
beklemekten başka bir şey yapamıyordu. Oysa çoğaldıkça çoğalıyordu
tıkırtılar; çekiç darbelerinin beyninin içinde yankılanmasına mâni
olamıyordu. Tek tesellisi, hayatını kâbusa çeviren her şeyin geride kaldığına
dair inancıydı. Korkacak hiçbir şey yoktu. Artık eskisi gibi tepeden tırnağa
siyahlara bürünerek, sabahtan akşama somurtup habire şikâyet ederek
dolaşmıyordu. Hatta, yavaş yavaş da olsa, canlı renkleri vücudunda
ağırlamayı, hayattan keyif almayı öğreniyordu. Matem çoktan bitmiş
olduğuna göre, er ya da geç, gece eski sessizliğine bürünecekti. Öyleyse
gözlerini açar açmaz, sesler kesilecekti.

Ne kadar isabetli düşündüğünü kendi kendine ispat edebilmek için
cesaretini toplayıp aniden gözlerini açtı. Haklıydı galiba. Boş yere
telaşlanmıştı. Gecenin gölgeli ışıklarından faydalanarak, yanı başında mışıl
mışıl uyuyan çocuğun sütbeyaz yüzünü inceledi. Ne kadar güzelleşmişti
Andres. Uzun, kıvrık kirpiklerin çevrelediği iri, siyah gözlerini annesinden
almıştı; ismini anmadığı, âkıbetini bir kez olsun sormadığı annesinden. Kıvır
kıvır saçları hiç uzamıyor, hep yerinde sayıyor gibiydi. Oysa o saçlardan bir
tutam aşağı doğru çekildiğinde, aslında saçlarının göründüğünden çok daha
uzun olduğu anlaşılıyordu. Kıyamıyordu çocuğun saçlarını kesmeye. O kadar



güzeldi ki Andres, o kadar masumdu ki, bazen ona dokunmaktan bile
çekiniyordu. Tuhaftı ama içten içe kendini ona karşı borçlu hissediyordu.
Nicedir hasretini çektiği huzura onun sayesinde kavuşmuştu. O bu eve
geldiğinden beri, başını yastığa koyar koymaz uykuya dalıp, sabahları mutlu
uyanıyordu. Fortuna Sokağı bile her zamankinden daha güzel görünüyordu
gözüne. Çaprazdaki ev çoktan yağmalanmış, yıkılmıştı. Andres ara sıra
dalgın dalgın oraya bakıyor ama hiçbir şey sormuyordu. Sadece bir kez, bu
eve gelmesinin üzerinden bir hafta bile geçmeden, amcasının nerede
olduğunu sormuştu.

"Unut onu. Hepsini unut!" diye çıkışmıştı Elena Rodriguez. "Seni bırakıp
gittiler. Sen de onları unut!"

 
Tekrar işitmeye başladı tıkırtıları. Bu sefer eskisinden daha da hızlıydılar

sanki, kısa süren sessizliğin acısını çıkartmak istercesine. Bütün geceyi bu
garip bilmeceyle boğuşarak geçirip umursamamayı başarabilirdi belki ama
seslerin çocuğu uyandırmasından çekiniyordu. Sonunda dayanamayıp gidip
bir bakmaya karar verdi. Yan odada kocası yeri göğü inleterek horluyordu.
Andres bu eve geldiğinden beri tamamen yabancılaşmışlardı birbirlerine.
Adam çocuğa soğuk davranıyor, çocuk da belli ki ondan hoşlanmıyordu.
Elena Rodriguez gerektiği takdirde kocasını kapının önüne koymaya karar
vermişti. Neyse ki adam Andres'in varlığına dair en ufak bir şikâyette
bulunmadığından Elena Rodriguez'i ciddi bir tercih yapmaya mecbur
bırakmıyordu.

Sesler mutfaktan geliyordu. Açlıktan gözü dönmüş farelerin istilasına
uğramış olmalıydı mutfak. Bunun başka bir izahı olamazdı. Olamazdı çünkü
Diego'nun yaptığı ziyaretler, Andres'in bu eve gelmesiyle birlikte
kesilivermişti. O küçük cesedin, o huzursuz ruhun artık eski şeytani
oyunlarını oynamayacağından emindi. Ait olduğu yere dönmüştü Diego.
Meleklerin arasındaki yerini alabilmek için göğe çekilmişti. Korkacak bir şey
kalmamıştı artık. Omuzlarına bir şal atarak mutfağa yöneldi. Alışkanlıktan
olsa gerek, mutfağa girer girmez tencerelere, tavalara, kepçelere şöyle
gözucuyla bakmadan edemedi. Hepsi de yerli yerinde duruyordu işte. Andres
yatağında, Diego cennette ve Fortuna Sokağı derin uykudaydı. Fareler de
korkup kaçmış olmalıydı. Son bir kez mutfağa göz attıktan sonra, tam yatak
odasına dönmek üzereydi ki, aniden onu gördü; hep bahsini işittiği ama hiç
karşılaşmadığı, hizmetkârlarını ve alâmetlerini gördüğü ama neye benzediğini
tasavvur edemediği yaratığı...



Gelmişti demek; gelmişti sonunda. Onca haber göndermişti, onca ulakla
ve işte şimdi bizzat çıkmıştı karşısına.

 
Yaratık tavandan sarkan sarmısak demetlerinin arasında, baş aşağı

sallanarak kadına bakıyordu. İnsana benziyordu ama insan değildi. Hayvana
benziyordu ama hayvan değildi. Yüzünde o kadar yumuşak, o kadar çocuksu
bir ifade vardı ki, sanki gece vakti paldır küldür geldiği için af dilemeye
çalışıyordu. Sözleri anlaşılmayan garip bir şarkı mırıldanıyor, şarkıya eşlik
edebilmek için de durmadan sallanıyordu. Nice sonra, bitmek bilmeyen
şarkıyı yarıda kesip mahcup bir edayla gülümsedi. İnci gibiydi dişleri. Bir
müddet, ne yapacağına karar verememiş gibi öylece asılı kaldı. Sonra aniden,
havada peş peşe taklalar atıp yere indi. Tekrar gülümsedi. Elena Rodriguez
yaratığın boyunun ne kadar uzun olduğunu ancak o zaman fark edebildi.

İncecik, upuzundu. İnceldikçe inceliyor, uzadıkça uzuyordu. Kıpkırmızı
bir pelerin vardı omuzlarında, simsiyah bir kıyafet üzerinde. İncecik-upuzun-
kıpkırmızı-simsiyahtı, sıfatlara sığmadığını aşikâr etmek istercesine.

Elena Rodriguez, ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. İnce, uzun
parmakları, her an yerinden fırlayacakmış gibi güm güm atan kalbini havada
yakalayabilmek için kenetlendiler. Parmaklarına kalbini yakalama vazifesi
verdiğinden haç çıkartamıyor, dudakları kuruyup birbirlerine yapıştığından
dua edemiyordu. Gözlerini kapatıp öylece beklemeye koyuldu. O beklerken,
gökyüzünde pek çok yıldız kaydı, yukarıda uyuyan çocuk uykusunda
sayıkladı, Fortuna Sokağı ismiyle kucaklaştı ve gece olanca kasvetiyle hayatı
sarıp sarmaladı. Nihayet kadın merakına yenik düşüp yaratığa baktı. Yaratık
da gözlerini iri iri açmış, çocuksu bir ifadeyle onu seyretmekteydi. Kadın, bu
tuhaf durumu fark ettiğinde sinirlerine hâkim olamadı. Ani bir kararla fırlayıp
eline bir kepçe aldı. Rasgele sallıyordu kepçeyi. Fakat o, bütün darbeleri
atlatmayı başarıyor ve hâlâ gülümsemeyi sürdürüyordu. Elena Rodriguez
çileden çıkmak üzereydi. Kepçeyi savurduktan sonra, eline geçen her şeyi
yaratığa fırlatmaya başladı. Korkunç bir patırtı koptu. Geride tek bir tava
kaldığında, yaratık çevik bir hamleyle atıldı ve göğsü körük gibi inip kalkan
kadının bileğini kavrayıverdi.

Yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Ot kokuyordu nefesi. Hani Madrid'e çuval
çuval erzak, fıçı fıçı şarap getiren kervanların emektar tekerleklerinin kimi
zaman yamyassı etmekle yetindiği, kimi zaman da toprağından kopartıp
kendileriyle birlikte sessiz sedasız, gacır gucur şehre getirdiği şu yabani
otlardan. Elena Rodriguez gözlerini kapatıp gayet iyi bildiği bu kokuya



bıraktı kendini. Az sonra rüzgâr çıktı. Rüzgâr, yabani otlarla beslenen, ufak
mı ufak, çirkin mi çirkin bir böceğin kokularını getirip, yaratığın kokularına
karıştırdı. Çok geçmeden yağmur yağmaya başladı. Kısa sürdü yağmur, şöyle
bir ıslatıp geçti. Yağmurdan sonra toprak kokusu buram buram
yükseldiğinde, bunca kokudan başı dönen, midesi bulanan Elena Rodriguez
bayılmak üzereydi. Vücudu pelte gibiydi. Birden, topraktan çıkan
solucanların ayak uçlarından yukarıya doğru tırmanmaya başladıklarını fark
etti. Solucanların bacak arasına girip, içinde ilerlemeye başlayacakları fikriyle
dehşete kapıldı ama kaçmadı, kaçamadı.

 
Önce yağmurdan artakalan ıslaklık kurudu;
sonra rüzgâr sustu.
Derken solucanlar birer birer öldüler
çünkü toprak kavrulmuştu.
Yırtılan kumaşın sesiyle kendine geldi. Telaşla üstünü başını yokladı ama

sapasağlamdı geceliği. Kaçamak bir bakış fırlattı yaratığa, değil yırtık tek bir
delik bile bulamadı simsiyah kıyafetinde. Ancak o zaman, yırtılan kumaş
sesinin hoyratça aralanan dudaklarından geldiğini kavradı. Deminden beri, ne
bir duayı ne de yardım çığlığını dışarıya sızdıran, sımsıkı kilitli kalmakta
direnen dudakları şimdi birdenbire açılmıştı. Kalkan derinin altından sızan
kan dişlerine bulaştı. "Şehirdeki tek masum o. Onu benden alamazsın!" diye
haykırarak kapıya koştu. Tam eşikten adımını atmak üzereyken yaratığın
kuyruğu kamçı gibi dolanarak belini sardı. Donakaldı.

 
Kuyruk bir sıçanınkine benziyordu; ince, kaygan, ıslak. Rengi siyaha

yakındı ve aç bir hayvan gibi durmadan havayı kokluyordu. Kımıldadıkça,
erzak dolabına girmiş bir tahtakurusu gibi sesler çıkarıyordu; saatlerdir, o
bitimsiz ve sevimsiz tıkırtıları çıkaran oydu. Konuşuyor, bir hikâye
anlatıyordu sanki; köylülerin belleklerinden aşırılmış acıklı ve kanlı bir aşk
hikâyesi. Kuyruk daha lafını bitirmeden, görünmez bir hançerle boydan boya
kesilmişçesine ikiye ayrıldı. Kalkan derinin altından daha küçük, rengi
pembeye çalan başka bir kuyruk çıktı. Kıvrıla kıvrıla üzerindeki ölü derinin
ağırlığından kurtuldu. İlk kuyruğun hikâyesine onun kaldığı yerden devam
etti. Tam ortasından başlamıştı anlatmaya ama her şeyi silbaştan değiştirdi.
Köylülerin belleklerinden aşırılmış hikâyenin acıklı olduğuna katılıyordu
katılmasına da hiçbir satırında kan bulunmadığını iddia ediyordu. Elena
Rodriguez korkudan kaskatı kesilmiş bir halde bu yeni kuyruğa bakıyor,



söylediklerinden bir anlam çıkarmaya çabalıyordu. Çok geçmeden, anlatacak
şeyi kalmayan kuyruk tam ortasından incecik bir çizgiyle ayrılıp, üçüncü bir
kuyruk doğurdu. Bu kuyruk diğer ikisinden çok daha küçük ve sıskaydı.
Rengi de siyahla mor arasıydı, kan toplamış bir tırnak gibi. Köylülerle zerre
kadar alakadar olmadığından, öteki kuyrukların anlattığı hikâyenin devamını
getirmeye lüzum görmedi.

Kendini kurtarmak için geri çekilmeye çalıştığında, üçüncü kuyruğun da
onunla birlikte hareket ettiğini gördü. Yaratıksa hiç kıpırdamadan kuyruğu ile
kadının arasındaki zorlu mücadeleyi seyrediyordu. Yüzündeki ifadeden
büyük bir keyif aldığı anlaşılıyordu. Elena Rodriguez son bir gayretle
dönmeye, kuyruktan kurtulmaya çalıştı. Can havliyle saldırıp, tırnaklarını
kuyruğa geçirdi. Siyahla mor birbirinden ayrı düşerken, üzerine kan sıçradı.

Küçüktü kuyruk, bir tırmık izi boyundaydı. Kanıyordu durmadan.
Gecenin karanlığında/ ormanın ortasında/ yaktığı devasa ateşin etrafında/ var
olmamanın doygunluğunda/ kendinden geçerek/ bildiğinden vazgeçerek/
gölgesiyle dans ederek/ alevleri çembere/ zamanı hafife/ alan / bir şaman/
gibi kuşatmıştı/ kadının etrafını. Dönüyordu durmadan. Yakaladı ve ısırdı.
Battı ve çıktı. Düştü ve kalktı. Haykırdı ve boşaldı. Geride bir gül dikeni
yarası bıraktı. Ilık, köpüklü bir sıvı aktı yaranın tam ortasından. Kusuyordu
durmadan.

Zangır zangır titreyen bacaklarına söz geçirip yatak odasına dönmeyi
başardığında, hâlâ hayatta olduğuna inanabilmek için vücudunu yokladı.
Bacak arasından yükselen kesif kokuyu kokladı. Tanıyordu bu kokuyu;
kokladıkça, Madrid'e erzak getiren kervanlara öfke duyuyordu. Bir ara, mışıl
mışıl uyuyan Andres'in yüzüne baktı hayretle. Bütün bu olup bitenlerin
cevabını orada bulabilirmiş gibi çocuğun yüzünü okumaya çalıştı.
Sayıklıyordu çocuk. Ne dediği anlaşılmıyordu. Sanki, başka bir dildi
konuştuğu; hiç tanımadığı ya da henüz tanışmadığı birinin ismiydi ağzından
çıkan. Elena Rodriguez, yabani ot kokan avuçlarını açıp çocuğun çenesinin
altına tuttu. O sayıklarken dökülen harflerden sadece birini yakalayabildi.
Harfi havaya kaldırıp üzerindeki tükürükleri temizledi. Harf, ışıl ışıl bir Z idi.
Mışıl mışıl uyuyan çocuğun ağzından çıkan ışıl ışıl Z harfine hiçbir anlam
veremedi.

O gecenin üzerinden tam yedi ay, yedi gün geçti. Tam yedi ay, yedi gün



boyunca Elena Rodriguez hafızasının diline ket vurdu. Bir karabasan
gördüğünü düşünüp kendi kendini avutmak yerine, hiç hatırlamamayı
yeğledi. Onun gibi sürekli geçmişten dem vuran biri için buna katlanması ne
denli zor olsa da sustu, hep sustu. Ne var ki, tam yedi ay, yedi gün sonra
aniden karnı şişiverdi. Sabah kalktığında karnı küçük, yuvarlak bir su kesesi
gibiydi. Üst üste geğirdi. Öğleden sonra karnı kocaman, yumuşak bir yastık
oluvermişti. Üst üste öğürdü. Akşama doğru karnının yerinde ağzına kadar
dolu bir fıçı taşıyordu. Üst üste kustu. Güneş battığında, taşıdığı ağırlıktan
ötürü tek bir adım bile atamıyordu. Kocasına seslendi. Ona şeytanın bebeğini
taşıdığını söyledi. Adam, kadının anlattıklarını başından sonuna kadar büyük
bir ciddiyetle dinledi. Zaten aklından zoru olduğuna inandığı karısının
saçlarını okşadıktan sonra ayaklarını sürüye sürüye mutfağa gitti. Büyükçe
bir dilim sucuk yedi, kadeh kadeh şarap yuvarladı, kırt-kırt tatlısından
çıkardığı boncukları parlattı ve sonra evi terk etti.

Elena Rodriguez, küçük Andres'le ve durmadan şişen karnıyla baş başa
kaldığında sadece evinin değil, Fortuna Sokağı'nın tamamının buram buram
çikolata koktuğunu fark etti. Midesi ağzına geldi; ama ne geğirdi, ne öğürdü,
ne de kustu. Güçlükle nefes alarak ve bir sopaya tutunarak yola çıktı. Karnı
durmadan şişmeye devam ettiği için zar zor ilerleyebiliyordu. Rüzgârın her
esişinde bir o yana, bir bu yana sallanıyor ama düşmüyor, devrilmiyordu.
Kocaman bir hacıyatmaz olmuştu.

Casa Santa'nın eşiğinden adımını attığında gözyaşları içinde haykırdı.
"Yardım edin! Şeytanın bebeğini taşıyorum."

İki hafta sonra geri geldi. Karnı tamamen düzleşmişti. İçinden çıkan suyla
tam yedi kova dolmuştu. Gerçi suyun rengi biraz garipti; bulanık, neftî. Eve
döner dönmez yatağa girip, yorganı başına çekti. Yorganın dışında kaldı kat
kat geceliğinin fırfırlı etekleri. Andres büyükçe bir leke gördü orada,
kıvrımların arasında. İlk günler, sadece uzaktan bakmakla yetindi. Sonra
dayanamayıp dokundu. İşte o zaman, korku denilen o ılık ve bulanık sıvı
ellerine bulaştı. Paralarcasına yıkadı parmaklarını ama neftî leke, yerini
sevmiş olmalıydı ki, bir türlü çıkmadı.



Pervane

Ben bir pervaneyim: Yanmış ve yanmamış
bütün alevler beni bekliyor.
 
                    Yakup K. Karaosmanoğlu,
                    Bir Serencam
 

Önce işaretparmağı titremeye başladı; mektuptaki nice heceden birinin
üzerinde dinlenen işaretparmağı. Titreme giderek ellerine, kollarına,
dizlerine, bacaklarına ve en nihayetinde tüm vücuduna yayıldı. Çok
geçmeden, kuru ayazda altındaki buzu kırıp suya düşmüş bir bîçare gibi
zangır zangır titremeye, tutunacak bir dal aramaya başladı. Su soğuktu, dal
yoktu, dişleri zangırdıyordu. Dişlerinden çıkan ses o kadar korkunçtu ki,
kırılan buzun etrafındaki buzların da evvela çatırdamasına, sonra da korkunç
bir gürültüyle tamamen çökmesine sebep oldu. Artık nereye baksa eriyen
buzları görüyor, damla damla, soğuk soğuk terler döküyordu. Tutunacak bir
dal olmadığı gibi, etrafta ufacık bir kara parçası bile kalmamıştı. Mektup, o
mektup da sulara kapılmıştı. Mektubun üzerindeki mürekkep usul usul
dağılıyor, etrafındaki suları mavi halkalarla gölgeliyordu. Batmıyordu
mektup; inatla, ısrarla batmıyordu. Fakat zamanla mürekkep tamamen
dağıldı/ kelimeler mektubu terk etti/ kâğıt hızla dibe indi/ kelimeler, heceler
ve harfler suyun yüzeyinde kaldı. Can havliyle bir kelimeye tutunmaya
çalıştı. Tutunduğu kelime harflerine ayrıldı. Tek bir harf kalmıştı elinde; tek
bir M. Çok geçmeden M harfi de mürekkebini dağıtarak suyun içinde eridi
gitti. İşte o zaman anladı. Ta çocukluğundan beri ara sıra vücudunu yoklayan
nöbet geri gelmişti. Üstelik belki de bu en beteriydi. Gözlerini kapattığında
renkler renklere, şekiller şekillere dönüşüyordu. Durmaksızın hareket
ediyordu şekiller; renklerine ihanet etmekten zevk alıyorlardı âdeta. Gözlerini
açsa da, kapasa da oradaydılar işte.

Geri gelmişti. İşaretparmağının ucunda duruyordu; duruyor ve hızla



büyüyordu. Büyüdükçe ağırlaşıyor, ağırlaştıkça parmağın ucundan aşağıya
sarkıyordu.

İşaretparmağının ucundaki damla, tok bir ses çıkararak düştü durmaksızın
hareket eden renklerin ve şekillerin deryasına. Düştüğü yerde halkalar çizildi;
değdiği yerde bir kıvılcım belirdi. İşte tekrar başlamıştı ateşle suyun
bitmeyen harbi, damlalarla kıvılcımların mücadelesi. Her şey tıpkı eskisi
gibiydi. Kılıcı keskin damlalarla zırhı kalın kıvılcımlar, vücudunun ovasında
birbirlerine saldırdılar. Kocaman açılmış burun deliklerinden ölümü soluyan
atlar, son nefeslerini vermeden önce ovaya tohumlarını saçtılar. Ateş ısıttı
toprağı, su ıslattı. Atların tohumlarından, kırık kemikler ve yanık cesetler
filizlendi. Nasıl da bereketliydi savaş meydanı. Deniz suyu kaç içimlikse, bir
gecede gökkubbede kaç yıldız çiçek açarsa, doruklardan yuvarlanan bir çığ
kaç kar tanesinin ahını alırsa, o da o kadar eza ve cefa saçtı ortalığa.

Savaş sona erdiğinde, kan çanağına dönmüş gözlerle baktı her iki tarafın
esirlerine. Dizlerinin üzerine çöküp, "Kimim ben?" diye haykırdı.

Tanımadığım daha kaç kişi var içimde yaşayan?
 
Anne kaşlarını çatmış uzakta bir yerlere bakıyordu. Baba tane tane

anlatıyordu. Con-ver-so! Kim olduğunu değil de kim olmadığını öğrenmişti
böylece. Dinmemişti nöbetler, seyrekleşmişti sadece.

Antonio küçük yumruklarını sıkmış, başını ellerinin arasına almış,
kaygıyla dinliyordu anlatılanları. Tıpkı babası gibi çatmıştı kaşlarını; her
şeyiyle ona benzemeye çalışıyordu/ uslu-evlat-biricik-veliaht. Baba, yedi
ceddinin terazisinde, söyleyeceği kelimeleri tartıyordu; şu fazla ağır, bunu da
kavrayamaz çocuklar, dikkatle ayıklıyordu/ müşfik-baba-mahir-hekim. Anne
duvarların ötesine bakıyordu; kovulduğu cennete geri dönebilmek için
duvarlarda bir yarık, bir çatlak arıyordu/ selis-anne-sıcak-rahim. Üçü de
yalancıydı, üçü de sahte. Hakikat yakınlarda bir yerde olmalıydı, buralarda
bir yerlerde. Aniden yerinden fırlayıp kadının şişkin ve gergin karnına
dayamıştı kulağını. Hakikat oradaydı. Huzurun içindeki cinnet. Canhıraş
çığlıklar, korkunç tekmeler atıyordu Laura. Aslolan oydu işte. Görünmeyen
bir hançeri kavradığı gibi annesinin karnını kesmeye, göbekdeliğinde bir
pencere açmaya çalışmıştı Miguel. İçeriye ışık dolsun diye değil, içerideki
ışık dışarıya taşsın diye. Doğmamış bebeğin çığlıkları boğulmasın, tekmeleri
kesilmesin diye. Kasılmıştı parmakları, gömülmüştü tırnakları; bir hayli güç
olmuştu onu yapıştığı yerden çekip almaları.

Bitmemişti nöbetler; seyrekleşmişti sadece.



Gene başlamıştı. Kendini bildi bileli, her nöbet bir öncekini aratırdı ama
bu seferki hepsinden beter, hepsinden gaddardı. Acı çekiyordu. Acı midesini
dişliyor, boğazını tırmalıyor, yüreğini kanatıyordu. Acı her taraftaydı. Ayak
parmaklarında, ellerinde, bileklerindeydi acı; uğuldayan kulaklarında, tıkanan
damarlarında, hatta kirpiklerindeydi. "Eğer buzlu bir suya düşmüşsem,
donmalıyım" diye düşündü. "Eğer donmuşsam, hissetmemeliyim. Eğer
hissetmiyorsam, acı çekmemeliyim." Bir parça da olsa rahatlamayı
başarmıştı. Yavaş yavaş sular çekildi; dağılan harfler, heceler, kelimeler bir
araya geldi. Mektup hâlâ elindeydi. Mektup kan içindeydi. Hayretle sağ
avucunun içindeki derin kesiğe baktı. Ne zaman kesilmişti eli, kim kesmişti?
Hiçbir şey hatırlamıyordu. Neyse ki, artık vücudu titremiyor, dişleri
zangırdamıyordu. Nöbet sona ermişti.

İstanbul'a geldikten kısa bir süre sonra ağabeyinin yeni kitabını
yayımlattığını ve Venedik'te olduğunu öğrenmişti. Kaybettiği oyuncağını
bulan bir çocuğun sevinciyle hemen bir mektup yazmıştı. Ona uzun uzun bu
kalabalık şehri anlatmıştı; insanlarını, sokaklarını ve kokularını. Hızını
alamadığından, mektup umduğundan da uzun olmuştu. Takip eden günler,
haftalar, aylar boyu bir cevap beklemişti. Nihayet bir mektup gelmişti
Antonio'dan. Yeni ismiyle Abraham Pereira, mektubunda olan bitenlerden
kardeşini sorumlu tutuyor, buna rağmen onun nasıl yüz bulup da, hiçbir şey
olmamış gibi kendisine mektup yazabilmiş olmasına hayret ettiğini ifade
ediyordu. Susuyordu Antonio'nun mektubu. Suskunluğunu tek bir cümle
bozuyordu.

"Mektubundan kan damlıyor küçük kardeşim; Kabil'in parmaklarına
bulaşan kan!"

Aynı satırı döne döne, defalarca okumuştu. Belki de derinlerde
saklanmayı başarmış bir mânâ yakalayabilmek umuduyla, başından sonuna,
sonundan başına, tekrar ve tekrar okumuştu. Fakat hiçbir şey değişmemişti. O
tek satır her şeyi apaçık anlatıyordu. Ellerine baktı. Evet, ellerinden kan
damlıyordu, ama kendi kanı. Acıyan, yaralanan kendi canıydı. Mektup biraz
ötede boylu boyunca uzanmış ona bakıyordu. Bir kenarında "kan" kelimesi
görülebiliyordu ya da Miguel'e öyle geldi. Ayağa kalktı. Ağlamaktan kızaran
gözlerini, burnunu sildi. Kısa bir mektuba kısa bir mektupla, hakarete
hakaretle karşılık vermek üzere yeni bir mektup yazmaya koyuldu. Bir



zamanlar gördüğü bir rüyayı, o rüyada söylediklerini hatırlamıştı. "O kadar
da uzun boylu değil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var. Bir de, bir kaşık
suda boğabileceklerim var tabii."

 
Topu topu üç cümle yazdı. Üç cümleyi yüreğine kazıdı.
"Güneş batarken, seneler evvel o akşam, yemekte söylediklerini

hatırlıyorum da, biliyor musun, sen haklıydın. Dediğin gibi, Andres tıpkı
bana benziyor. Sen tespitinde haklıydın, biz de sessiz kalmakta."

Yazdıklarını okurken acımasız bir gülümseme yerleşti suratına. Bu bir
bıçak yarasından, bir kılıç darbesinden çok daha fazla acı verirdi insana.
Biliyordu. Acıtmak istiyordu. Canı yanıyor, acı çekiyordu. Acıyı acıyla
dindirmeye çalışıyordu.

Mektubu, Venedik'e doğru yola çıkan gemilerden birine teslim edecek ve
sonra, bir türlü gelmeyen cevaplarda ağabeyinin ıstırabını okuyacaktı.
Giyinip dışarı fırladı.

"Hiç anlamıyorum" dedi bıkkın bir sesle. Sabahtan beri elinden
bırakmadığı kitabı bir kenara koydu ve derin bir soluk aldı.

"Neyi anlamıyorsun?"
"Tanrı'yı. Yani neden çoğul konuştuğunu. Demek istediğim... niçin Torah

yaratılışı anlatırken çoğul konuşuyor, işte bunu anlamıyorum."
"Bu mühim bir soru" dedi Haham Yakup. "Pek çok âlim bu mesele

üzerine uzun uzun düşünmüş ve yazmış. Mesela, Nahmanides'e göre Tanrı
çoğul konuşurken, tüm yarattıklarını insanın yaratılışına katılmaya çağırıyor.
Zira, insanın vücudu yeryüzünün tozundan yapılmıştır, ruhu ise
gökyüzünden. İşte bu ruh insana bilgelik ve mükemmellik verir. Onu bütün
öteki mahlûklardan farklı kılar. Nahmanides'in nezdinde, Tanrı, herkesi ve
her şeyi, böylesine güzel olan insanın yaratılışına çağırmak için çoğul
konuşur."

Uzun sürmedi sessizlik. Dikkatle süzüyordu yaşlı adamı.
"Ya siz hocam? Siz nasıl cevaplıyorsunuz aynı soruyu?"
Uzun sürmedi sessizlik. Dikkatle süzüyordu genç adamı.
"Bazen en karmaşık soruların cevabı pek basittir; en uzaktaki çok

yakındadır" dedi Haham Efendi. Giderek kısıldı sesi. "Belki Tanrı çoğul
konuşuyor çünkü..." Sesi çıkmıyordu artık. Dudaklarının yarım bıraktığını



tamamlamasınlar diye gözlerini yumdu. Fakat ısrarcıydı dilinin ucuna gelen
kelimeler; önce başlarını çıkardılar gözeneklerden, sonra usul usul
buharlaştılar teninin üzerinden. "... çünkü o da yalnızlığı sevmiyor."

İşte o zaman, eski ismiyle Miguel, yeni ismiyle İsak Pereira, haham
Yakup'un ne denli yalnız olduğunun farkına varabildi. "İşte!" diye düşündü.
"Ben babasız bir oğul, o da oğulsuz bir baba. Birbirimizi burada bulmamız ne
tuhaf. Burada, aynalar şehrinde."

Ayağa kalkıp tembel tembel esnedi. Haham Yakup'un, kendisine akacak
bir yön bulana kadar bir müddet onunla yaşaması teklifini kabul etmeye karar
vermişti. Esnerken, bilmiş bilmiş bakan işaretparmağına takıldı gözleri.
Onunla tek kelime bile etmedi.



Heccavın Harfleri

Çocukluğunda böyle bir şeye tanık
olmuş herkes, bunun izini tüm yaşamı
boyunca taşımak zorundadır.
 
                    Umberto Eco, Önceki Günün Adası
 

Yatağına sırtüstü uzandığında, tavandaki yuvarlak pencereden yıldızları
seyredebiliyordu. Seviyordu onları; güzel ve parlaktılar, küçük ve şaşkındılar.
Babası, onları doya doya seyredebilmesi için tavandaki pencereyi açarken bir
de hikâye anlatmıştı, heccavın hikâyesini.

Anlattığına göre, yıldızlar, şimdi adı sanı unutulsa da vaktiyle şöhreti yedi
düveli sarmış bir hiciv ustasının harfleriymiş. Üstat onlardan heceler,
kelimeler, dizeler çıkartarak şu âlemde gördüklerini yazar, yazdıklarını
görürmüş. Çirkefe taş attığında üstü başı kirlenmez; dilinin sivriliğine inat
yumuşacık olan yüreğinde hoyratlığın esamesi okunmazmış. Zeki bir
adammış heccav; kılıcın kınını kesemeyeceğini bilecek kadar. Yalnız bir
adammış heccav; şikâyet nedir bilmeyen yüreğini avutamayacak kadar. Ve
fermanlı bir deliymiş heccav; eline geçen altınları balıklara, kuşlara,
çocuklara ve yağmurlara dağıtacak kadar.

Harflere gelince, onlar heccavın tıpkı bir sihirbaz gibi yokluğu varlığa,
karmaşayı nizama çevirmesine sevinçle, heyecanla iştirak ederlermiş. Harfler
heccavı o kadar çok severlermiş ki, bazı geceler o uykudayken kendi
aralarında yer değiştirip daha derin mânâlar bulabilmesi için ona ellerinden
geldiğince yardım ederlermiş. Seneler böyle gelip geçmiş. Seneler heccavla
harflerin arasındaki aşkı küllendireceğine, daha da alevlendirmiş. Ne var ki,
heccavın sivri dilinden gocunan, ondan intikam alabilmek için devamlı fırsat
kollayan pek çok gönül fakiri varmış. Bunların içinde biri varmış ki, bilhassa
o heccava diş bilermiş. İsmi Kalaylıkoz Mehmed olan bu adam gösteriş
içinde yaşamaya pek meraklıymış. Saray dalaverelerine bulaşıp herkesi



birbirine kırdırarak yolunu tutup yükünü doğrulttuğundan, kısa zamanda
kesesini doldurmayı, en tepelere yükselmeyi başarmış. İşte bu adam oldum
olası heccavın sivri dilinden kurtulamazmış. Ne var ki, heccavın tam
mânâsıyla kancayı ona takması yaptığı evlilikten sonra olmuş. Zira
Kalaylıkoz altmış altı yaşının demlerini sürerken görüp de beğendiği çocuk
yaştaki bir bakireyi allem edip kallem edip karılığına aldığında, zaten diline
hâkim olamayan heccav ağzına geleni söyleyip vermiş veriştirmiş.
Kalaylıkoz Mehmed ortalık yerde elâlemin diline düşmesine sebep olan
heccava eskisinden de beter diş bilemeye başlamış. Bir gün, içindeki intikam
ateşi öyle bir kabarmış ki, padişaha heccavı şikâyet edip, onun şimdiye değin
yazdığı her bir dizeyi başkalarından aşırdığını iddia etmiş. Padişah bu
iddianın aslını astarını araştırabilmek için heccavı huzuruna çağırmış ve
ondan bir gecede tam dört yüz kırk dört dize yazmasını istemiş. Şayet sabahın
erken saatlerinde dört yüz kırk dört dizeyi tamamlamamış olursa, kellesinden
olacağını söylemeyi de ihmal etmemiş.

Heccav eve vardığında esrar çubuğunu doldurup ağlamaya başlamış. "Ne
kadar yaşarsam yeterince yaşamış olurum acaba?" diye sormuş kendine.
Cevabını bulamamış. Üstadın elinin ayağına dolaştığını, değil dört yüz kırk
dört dize tek bir kelime dahi yazamadığını gören harfler, bütün gece uğraşıp
didinip nihayet isteneni yerine getirmişler. Heccav sabah uyandığında,
kendini ölüme hazırlamak için boynunun etrafına kıpkırmızı bir halka
çizmeye koyulduğunda, dörtyüzkırkdört dizenin çoktan yazılmış olduğunu
görmüş. Büyük bir sevinçle ve gözyaşları arasında vefakâr dostlarına
teşekkür etmiş. Sonra koştura koştura saraya gidip, dört yüz kırk dört dizeyi
padişaha takdim etmiş. Padişah hayret ve takdir ederek, heccava dört yüz kırk
dört altın verilmesini buyurmuş. Bu işe adamakıllı içerleyen Kalaylıkoz
Mehmed kuyruğunu kısmış ve bir müddet ortalarda görünmemeyi akıllıca
saymış. Ne var ki, bu hadisenin üzerinden çok geçmeden, tekrar padişahın
huzuruna çıkıp heccavın kendisine ihsan edilen altınları balıklara, kuşlara,
çocuklara ve yağmurlara dağıttığını, artakalanlarla da testi testi şarap içip,
âlem üstüne âlem yaptığını fısıldamış. Padişah heccavı tekrar huzuruna
çağırmış.

"Sen yazdıysan hatırlarsın. Hatırlayabilirsen gene yazarsın" diyerek dört
yüz kırk dört dizeyi eksiksiz noksansız tekrar bir araya getirmesini istemiş.
Aksi takdirde kellesinin gideceğini söylemeye lüzum görmemiş.

Heccav eve vardığında esrar çubuğunu ağzına kadar doldurup gülmeye
başlamış. "Ne kadar yaşarsam yeterince yaşamış olurum acaba?" diye sormuş



kendine. Cevabını bulamamış. Harfler ona yardımcı olabilmek için vaktiyle
ait oldukları yerleri hatırlamaya çalışmışlar. Fakat ne denli gayret ederlerse
etsinler bir türlü eski hallerini alamamışlar. Başka başka dört yüz kırk dört
dizeler çıkmış ortaya; bir türlü aynısını bulamamışlar. Başka türlüsünü
yazmanın aynısını yazmaktan çok daha kolay olmasına şaşırmışlar.

Boğaz'ın sularına atılmış başsız cesedi. Ateşe verilmiş evi. Öksüz kalan
harfler birer birer tutuşup kıvılcımlar halinde göğe yükselmeye başlamışlar.
Bir vakitler mânâlı bir bütün arz eden harfler birer yıldız olup, bir daha asla
toparlanamayacak sûrette oraya buraya dağılmışlar, karanlığa saçılmışlar.

 
Yıldızların bu kadar şaşkın, bu kadar oynak olmalarının sebebinin, bir

vakitler yanlarına düşen harfleri bulma ümidini hiç yitirmemeleri olduğunu
düşünüyordu. Arıyorlardı. Hâlâ o meşhur heccavın hayatını kurtarabilecek
mânâyı arıyorlardı. Çemberde yön tayin etmeye çalışanlarla inatlaşarak ve
zamanda ileriye de geriye de gidebileceklerine yürekten inanarak. İşte bu
sebepten, böyle kıpır kıpır, böyle huzursuz dolaşıyorlardı gecenin
karanlığında. Eski komşularının izini sürmeye çalışıyorlardı, belleklerini
zorlayarak, birbirlerini koklayarak.

Yatağına sırtüstü uzandığında, tavandaki yuvarlak pencereden yıldızları
seyredebiliyordu. Bazı geceler, onların arayışına yardımcı olabilmek için
yuvarlak pencereye elini daldırır ve dört yüz kırk dört dizeyi diriltmeye
çalışırdı. Böyle zamanlarda, sabaha kadar gözünü kırpmazdı. Yıldızlar
dünden razıydılar bu oyunu oynamaya. Hiç naz etmeden onları götürmek
istediği yere gider, sağlarına sollarına bakınır, ortalığı koklar ve bu sefer
başarabilmek için dua ederlerdi. Bazı bazı, birkaç dizeyi eski yerlerine
getirmeyi başardığı da olurdu. Fakat bu sefer de çok geçmeden şafak söker;
onca uğraş vererek yan yana getirdiği kelimeler günün ilk ışıklarıyla birlikte
yok olup giderdi. Üzülürdü. Bir daha yıldızlarla oynamamaya karar verirdi.
Fakat bir başka gece gene dayanamaz, gene onlara yardımcı olabilmek için
elini yuvarlak pencereden karanlığa sokar ve şafak sökene kadar ter dökerdi.
Zamanla, aynı hataları tekrarlamamak, günün ilk ışıklarına yenik düşmemek
için rakamları imdada çağırmaya başlamıştı. Saydığı yıldızları işaretliyor,
heccavın dizelerindeki yerlerine oturtabildiği kelimelerin hangi rakama
tekabül ettiğini hesaplıyor, bulduğu rakamları bir kenara yazıyordu.

 
Tesadüfen yan yana düşerdi rakamlar
Bunu bile bile neden bunca gayret,



              bunca esrar
 
Bu gece hilal, diş çıkaran bir bebek gibi huysuzdu; eline geçen her şeyi,

kızarmış, şişmiş dişetlerine sürtüyordu. Geceyi kemiriyordu hilal; geceyle
birlikte eksildiğini bilmeden. Yatağında doğruldu. Büyük bir dikkatle
tekkenin geceye verdiği sesleri dinledi. Dervişler uyuyordu; babası, kız
kardeşi, Zişan Kadın uyuyordu. Mezarlıktaki bî ser ü pa'lar, yaz kış yaprağını
dökmeyen ağaçlar uyuyordu. Semahane, derviş hücreleri uyuyordu. Bir tek o
uyumuyordu, bir de hilal.

Ayışığı altında çirkin bir yaratık, yatağında doğrulmuş gecenin seslerini
dinliyordu. Saçsız kafasında küçük, pembe lekeler yarım kalmış bir resim,
neyi resmettiğini unutmuş bir harita gibi duruyordu. Sadece alnının üzerinde
bir tutam kızıl, kıpkızıl saç vardı. O kızıl tutam gözlerinin üzerine düşüyor,
yukarı doğru üflediğinde havalanıp tekrar eski yerini alıyordu. Bunu yapmayı
seviyordu. Gece gündüz kafasındaki tek saç tutamıyla oynuyordu.

İsmi Zülfe'ydi. Yüzünün yarısı, öteki yarısından görünmeyen bir hudut
boyuyla ayrılmış gibiydi. Hududun bir tarafı siyaha çalan kırmızıya
boyanmış, yer yer büzüşmüştü. Orada deri hoyrat, kalın ve yaralıydı.
Yüzünün öteki yarısında, hududun öbür tarafında, deri yumuşak, beyaz ve
pürüzsüzdü. Bu haliyle, uzaktan bakıldığında, yarısı kırmızıya, yarısı beyaza
boyanmış bir maskeyi andırıyordu. Kırmızı taraftaki gözkapağı aşağıya
sarkarak gözünün neredeyse tamamen kapanmasına sebep olmuştu. Bu gözü
çevreleyen kirpikler kısa ve seyrekti ve hepsi de aşağıya doğru bakıyordu.
Yüzünün beyaz kısmındaki gözü ise iri ve parlaktı. Sarı hâleler vardı
gözbebeğinde. Kirpikleri uzun, siyah ve gürdü; hepsi de yukarı doğru
kıvrılmıştı.

Çirkindi ama bundan emin değildi. Heccavın harfleri de, babası da ona
öyle sevecen bakıyorlardı ki, onların tuttuğu aynaya baktığında kendini güzel
hissettiği bile oluyordu. Hafızasının tuttuğu ayna ise bambaşka bir sûret
gösteriyordu. Dolunayın penceresini kaplamadığı, yıldızları dizmekle
uğraşmadığı ya da hilalin mızmızlanmadığı gecelerde bölük pörçük bir şeyler
hatırlayabiliyordu. Gözlerinin önünde bulanık bir resim kıvrıla kıvrıla
raksediyor, sonra geldiği gibi katre katre eriyerek yok oluyordu.

 
Kadını hatırlıyordu. Sinirlendiğinde kafasındaki saçları tutam tutam

yolan, sonra yolduğu yerlerdeki kızarmış, kanamış deriyi okşayıp, türkü
söyleyen genç kadını.



Bahçeyi hatırlıyordu. Meyve ağaçlarıyla dolu, yemyeşil bahçeyi. O
bahçede yakılan ateşi, gül fidanlarına bağlanan kırmızı tülleri, oklava inip
kalktıkça uçuşan pamukları hatırlıyordu, bir de durmadan kaynayan çamaşır
kazanını.

Tırtılı hatırlıyordu. Kıvrıla kıvrıla otların arasından çıkıp avuçlarına
tırmanan o küçümen, yemyeşil, konuşkan tırtılı. Tırtılın söylediklerini
hatırlıyordu.

"İsminin mânâsını biliyor musun küçük kız? İsmini seviyor musun?"
Yüzünü hatırlıyordu; birken iki olan yüzünü.
Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin, ikiyken sıfır olabileceğini.
Rakamlar...
Ayışığı altında iki renkli bir maske, tuhaf bir yaratık, yalnız bir çocuk,

çocuk bir kadın, alnına düşen saç tutamıyla oynuyordu. İsmi Zülfe'ydi. Çirkin
olduğunu biliyordu bilmesine de, aynalarda kırılan cevapların uğursuzluk
getirdiğini öğrendiği günden bu yana, ne kadar çirkin olduğundan da emin
değildi, çirkinliğin ne olduğundan da.



Kitaptaki Leke

Sen bakma havanın durgunluğuna,
derya dediğin uyur uyur uyanır.
 
                    Nâzım Hikmet
 

Şaraptan bir yudum daha alıp, dilini keyifle şaplatırken, bir kenardan ona
sitemle bakan Midilli şarabına takıldı gözleri. Mahcup bir edayla gülümsedi.
Bugün onu ihmal edip, küstürdüğünün farkındaydı ama epeydir Misket
şarabına hasret kalan dili damağı, midesi kursağı çoktan tercihini yapmıştı.
Öğleye doğru, Meyhaneci Hayyim'in gönderdiği Misket şarabına
kavuştuğunda sevinçten deliye dönmüştü. İlk yudumları ağzının içinde daha
fazla tutabilmek için sağa sola, öne arkaya çalkalarken aşağıdan ona seslenen
küfürbaz midesini duymazlıktan gelmişti. Rengi sarıya çalan Misket şarabı,
aynı anda hem tatlı hem de buruk bir lezzet bırakarak boğazından aşağıya
yuvarlandığında, şu dünyanın yaşanılası olduğuna bir kez daha inanmıştı.

Aslında Misket şarabı bulmak hiç de zor değildi. Parayı denkleştirdikten
sonra, hem Rum hem de Yahudi meyhanecilerden envai çeşit şarap edinmek
mümkündü. Gene de Rum meyhanecilerden şarap almanın uygun olmayacağı
söylendiği için, şarabını her zaman Yahudi meyhanecilerden alıyordu. Ne var
ki, aylardır eve kapandığından ve dışarı çıkmayı hiç mi hiç istemediğinden,
nicedir, Badekeş Sokağı'ndaki Meyhaneci Hayyim'den başkasından şarap
almıyordu. Meyhaneci Hayyim'in yanında çalışan oğlanlardan biri, iki üç
günde bir uğrayıp şarabını getiriyor, parasını alıp topukluyordu. Her seferinde
inatla Midilli şarabı getiren oğlan, bugün ne hikmetse hem Midilli hem de
Misket şarabı getirerek İsak Pereira'yı şaşırtmıştı. O da pek özlediği Misket
şarabına sevinçle sarılmıştı. Şimdi bir kenardan ona sitemle bakan Midilli
şarabına mahcup bir edayla gülümseyerek âdeta af dilemesindeki sebep
buydu. Acele ediyordu çünkü Haham Yakup eve gelmeden içebildiği kadar
içmek istiyordu.

Misket'ten bir yudum daha alıp, tekrar önündeki kitaba döndü. Tam



sayfayı çevirmek üzereyken, kitabın kenarına şarap damlatmış olduğunu fark
etti. Kitaplarını itinayla koruyup saklayan Haham Yakup bunu görse kaşlarını
çatardı muhakkak. Lekeyi evvela işaretparmağıyla sonra da bastıra bastıra
avucunun içiyle temizlemeye çalıştı. Fakat ıslaklığı giden leke biraz daha
yayılıp büyüyerek olduğu yere sıkıca tutundu. Leke tam iki satırın arasında,
ama her ikisine de değmeden duruyordu. Onu sevimli buldu. Hem sevimli
olmasa bile şu dünyada tamamen lekesiz olan ne vardı ki... Onunla daha fazla
uğraşmamaya karar verdi. Üstelik, kitapların da tıpkı insanlar gibi güzelim
Misket şarabının tadına bakmaya hakkı olmalıydı. Bu fikrinden ötürü kendini
tebrik etti. Zaten bu gün, pek gamsız, pek nikbindi. Kendini beğeniyor,
seviyordu. Hayatın güzel olduğunu düşünüyordu.

İsak Pereira, Haham Yakup'un evinde kitaplarla tanışmıştı. Şimdiye
değin, belki vaktini insanlarla geçirmeyi yeğlediğinden, belki de gizliden
gizliye Antonio'ya duyduğu tepkiden ötürü pek de alaka göstermediği
kitaplar, artık bambaşka bir biçimde görünüyordu gözüne. Hasköy'ün yukarı
mahallesinde, Leblebici Hayyim Sokağı'ndaki bu tek katlı eve kapanıp hiç
dışarı çıkmadan okuyordu. Haham Efendi, onun kitaplarla böylesine haşır
neşir olmasını, gün boyu okuyup düşünerek kafasını kurcalayan soruları hiç
çekinmeden dosdoğru sormasını memnuniyetle takip ediyordu. Yakında, onu,
evdekinden çok daha büyük bir kitaplıkla tanıştıracağını söylüyordu; kadim
dostu Şeyh Süleyman Sedef Efendi ile.

Misket şarabı dibini bulduğunda, hâlâ bırakıldığı yerden kötü kötü bakan
Midilli şarabına döndü. Bu arada, mükellef bir kahvaltı yapmış olmasına
rağmen, bir hayli acıkmış olduğunu fark etti. Haham Yakup'la bir türlü
uyuşamadığı konulardan biri de buydu işte. İsak Pereira, az yemek yiyen,
zayıflıktan kaburgaları sayılan Haham Efendi'ye arada bir takılıp, böyle
giderse kuvvetli bir rüzgârda havalanıp uçacağını söylüyordu. Haham Yakup
katıla katıla gülüyordu bu laflara. Ve eve her gelişinde elleri muhakkak
öteberiyle dolu oluyordu. Kendini bile şaşırtan bir hevesle kolları sıvayıp,
birbirinden leziz yemekler pişiriyordu. Sofraya oturduklarında bir iki
lokmada tıkanıyor ve misafirinin, şımarık bir çocuk gibi önündeki bütün
tabakları silip süpürmek için ter döküşünü seyretmeye koyuluyordu. İsak'ın,
yaptığı yemekleri beğendiğini görmekten mutluluk duyuyordu.

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldı. Kötü undan yapıldığı belli olan
ekmek lezzetli değildi ve katıksız çekilmiyordu. Fakat peynir oldukça
lezzetliydi ve ekmeğin yavanlığını bastırabiliyordu. Biraz da Midilli şarabı
doldurdu kadehine. Haham Yakup, Nalçacı Hayyim Sokağı'na gitmişti. Orada



yaşayan Ester ismindeki bir kız son zamanlarda garip garip rüyalar görerek,
ortalığı birbirine katıyordu. Gelen haberlere göre genç kız yakın zamanlarda
iyice fenalaşmıştı. Artık geceleri buz gibi soğuk soğuk terliyor, sabahları kan
ter içinde uyanıyordu. Haham Yakup bu genç kızı ve ailesini görmek için
ayrılmıştı evden ve daha saatler vardı dönmesine. Bazen o evde olmadığında
kendini daha rahat hissediyordu. İstediği gibi okuyor, içiyor, yiyor ve
hayallere dalıyordu. Bazen de hahamın muhabbetini özlüyor, can
sıkıntısından patlıyordu. Gene de, canı ne kadar sıkılırsa sıkılsın, sokağın
çağrısı ne denli füsunkâr olursa olsun, dışarıya çıkmak gelmiyordu içinden.
Mahallede ve memlekette neler olduğuyla da zerre kadar ilgilenmiyordu.
Haham Yakup yeni padişahtan bahsettiğinde, yeni idarenin cemaati nasıl
etkileyeceğini anlatmaya çalıştığında da, onu meşgul eden sorulara bîgane
kalıyordu. Kendine kapanmıştı bu aralar. Sadece ve sadece kendine.

Farkında olmadan ekmekten öyle büyük bir ısırık almıştı ki, ağzının
içinde hiç boş yer kalmamış, yanakları şişmişti. Lokmayı ne gerisingeri
çıkartabiliyor, ne olduğu gibi yutabiliyor, ne de çiğneyebiliyordu. Bir müddet
öylece kalakaldı. Sonunda ekmeği ıslatmaya karar verip, bir yudum şarap
doldurdu ağzına. Ağzında daha fazla yer kalmadığı için, şarap, olduğu gibi
çenesinden aşağı aktı. Yanakları iyice şişti. Ağzının içindekilerin dışarıya
dökülmesine mâni olabilmek için dudaklarını büzüştürdü. Bu haline
gülmemek, gülerken boğulmamak için kendini zor tutarken, Haham
Yakup'un, onu sık sık, böyle hızlı yemeye devam ettiği takdirde sofra başında
boğulup gideceğini söyleyerek ikaz ettiğini hatırladı. Böyle gülünç bir şekilde
boğulup gitse, Haham Efendi ne hale gelirdi kim bilir. Kendini tam bu fikre
kaptırmışken, aniden arkasında bir şeylerin kımıldadığını fark etti. Gayrete
gelip, canına kasteden lokmayı güçbela yuttu. Lokma boğazından aşağı
yuvarlandığında derin bir soluk aldı ve sessizce gelen bu davetsiz misafirle
yüzleşmek için hızla arkasına döndü. Bir anlık şaşkınlıktan sonra sevinçle
haykırdı.

"Maggid! Sensin değil mi?"
Onun ne kadar beyaz olduğunu unutmuştu. Geceyi bir un çuvalında

geçirmiş de sabah, silkelenmeden yollara düşmüş gibi bir hali vardı.
Beyazlığını bozan tek şey kömür parçası gibi kapkara olan iri gözleriydi.
Boynunu sola yatırıp, sol elinin iki parmağını önce yanağına, sonra şakağına
değdirerek selam verdi. Hiç şüphe yok, bu Maggid'di.

"Seni bir daha görebileceğimi sanmıyordum" diye atıldı İsak. Bir an için
karşısındakinin vücudunun dumandan olduğunu unutmuş ve ona sarılmaya



kalkmıştı. Dumana sarıldığında kendi kendisini kucakladı. Kendi aptallığına
katıla katıla güldü. Gülerken az evvel yutmakta zorlandığı lokmanın artıkları
oraya buraya sıçradı. Bu durum Maggid'in de hoşuna gitmiş olmalıydı ki, o
da gülümsüyordu. Ağzı olmadığı için, gülümsediği, kısılan gözlerinden
anlaşılıyordu. Konuştuğunda sesi İsak'ın sesiydi. Kendine ait bir sesi
olmadığından, kiminle konuşursa onun sesini alıyordu; tıpkı eskiden yaptığı
gibi.

"Elbette göreceksin. Unuttun mu?" dedi. "Ben senin nakledicinim. Senin
yaşadıklarını, ben naklederim."

"Madem öyle, bunca zamandır niye yoktun?" diye çıkıştı İsak. Fakat daha
cümlesini bitirmeden, Maggid'le İspanyolca konuştuğunu fark etti. Gerçi
Hasköy'deki Sefaradlar İspanyolca konuşuyor, hatta öteki Yahudi taifeleri
bile bu dili öğrenmek zorunda kalıyorlardı ama aylardır eve kapandığı için,
İspanyolcadan iyice uzak düşmüştü. Sevindi.

"Ancak varabildim" dedi Maggid. "Malûm, senin geldiğin yoldan
gelmedim bu şehre."

"Haklısın" dedi İsak gülerek. "Ben denizden, sen de..." Parmağıyla
yukarıyı işaret ediyordu. O kadar heyecanlanmıştı ki, elini ayağını nereye
koyacağını bilemiyordu. Karşılıklı katıla katıla güldüler. İsak Pereira ellerini
beline dayayıp, küçük bir çocuğu azarlar gibi konuştu.

"Ee, söylesene. Gene beni bir felâketten kurtarmak için mi geldin?"
"Hayır" dedi Maggid, bir müddet susup düşündükten sonra. "İsmimi sen

vermiştin hatırlasana. Ben naklediciyim. Böyle bir isme sahip olduğuma göre
artık senin hayatına müdahale edemem. Sen yaşarsın, ben de naklederim."

"Kime?" diye sordu İsak. Yüzünde endişeli bir ifade belirmişti.
"Söylesene, kime nakledeceksin benim yaşadıklarımı? Hem herkes kendi
derdinde. Bir hayır getirmedikçe niye alakadar olsunlar ki benim gibi birinin
hayatıyla?"

"Bunu bilemiyorum" dedi Maggid. "Bazen, aslolanın sadece nakletmek
olduğunu düşünüyorum. Kime naklettiğim değil. Fakat bazen de,
nakledilenin çift mânâlı olduğunu hissediyorum; hem ne anlattığım hem de
kime anlattığım... Eğer öyleyse, öteki parçayı bulmadan nakletmeye kalkmak,
havanda su dövmek gibi bir şey olsa gerek. Yani... İyi de sen bunları niye
kurcalıyorsun ki? Sırf hikâyeni nakledeceğim için kendine çekidüzen
vermeye kalkacak değilsin herhalde."

İsak Pereira, bu cevaptan pek hoşlanmadığını göstermek için abartılı bir
şekilde omuzlarını silkti. Biraz daha Midilli şarabı içip, midesine taş gibi



oturan lokmanın ağırlığından kurtulduktan sonra, "Keyfin bilir" dedi. "Yalnız
haberin olsun, bu aralar nakledecek pek bir şey bulamazsın. Günler birbirine
benziyor."

Maggid karşılık vermek yerine, odadaki kitaplara bakmayı tercih etti.
Hiçbir şeyi atlamamak, her şeyi nakledebilmek için mekânı, mekândaki tüm
ayrıntıları dikkatle inceledi, hafızasına kaydetti. Hatta İsak'ın önündeki
kitapta, iki satır arasında yayılmış Misket şarabı lekesine bile dikkat etti.
Sonra, eski dostunu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. Onun biraz şişmanlamış
olduğunu, eskisi kadar hırpani görünmediğini ve o canım saçlarına aklar
düşürdüğünü fark etti. Fakat gözleri hiç değişmemişti. Yerli yerinde
duruyordu o delidolu parıltılar, belki kendisinin bile farkına varmadığı. Hâlâ
kanıyordu bileğindeki o derin kesik; belki kendisinin bile nereden çıkıp
geldiğini hatırlamadığı.

Sustular. Önce sadece sessizliği duydular. İkisi de bu durumdan hiç
hoşlanmadığından, çok geçmeden, işitecek bir şeyler buldular. Sokaktan
yükselen patırtıları, uzaktan inleyen denizi, geçmişten gelen yankıları,
gelecekten süzülen fısıltıları dinlemeye koyuldular. Fakat Maggid o kadar
yorgundu ki, bunca gürültüyü bir ninni telakki edip hemen uykuya daldı.
Uyurken, tütün yaprağından çıkan incecik bir duman gibi tütüyordu. İsak
Pereira, şarabını horul horul uyuyan dostunun şerefine kaldırıp, seneler evvel
aklına gelen o muzip fikri tekrar değerlendirmeye karar verdi. Elbet bir gün,
Maggid'i zilzurna sarhoş edip konuşturacaktı. O ne derse desin, başkalarının
hikâyelerini nakletmeyi vazife edindiğine göre, kendi hikâyesinden kaçmak
için bir sebebi olmalıydı.



Vasiyet

Hür bir insanda, öyle ise, tam zamanında bir
kaçış ve savaş, aynı Ruh metinliğinin kanıtlarıdır.
 
                    Spinoza, Etika
 

Üçüncü gün gözlerini açtı. Yatağının etrafının, gözleri ağlamaktan
kızarmış, yüzleri sararıp solmuş tanıdıklarla çevrili olduğunu görünce acıyla
gülümsedi. Bunca sene elinin tersiyle ittiği dostluklara aslında ne kadar
ihtiyaç duyduğunu, her şeye rağmen hayatta yapayalnız olmadığını ve
sevildiğini ancak ölümle burun buruna geldiğinde anlayabilmesi ne kadar
garipti. Gene de içindeki burukluğu belli etmek istemedi. Yardım için uzanan
elleri geri çevirip, kendi başına doğrulmaya çabalarken, üzerindeki örtüye
takıldı gözleri. Bir zamanlar, bambaşka bir geleceğe kavuşabilmek için hiç
tereddüt etmeden geçmişin üzerine çektiği o kalın örtüyü, şimdi hayat onun
üzerine çekmeye hazırlanmaktaydı. Şimdilik çenesine kadar uzanan örtü, çok
geçmeden ağzını, burnunu, alnını ve nihayet vücudunun tamamını sarıp
sarmalayacaktı. Venedik'teki kalabalık Yahudi gettosunda, basık, loş bir evin
daracık odasında, kaygılı gözlerle çevrili bir yatakta üç gündür kıpırtısız
yatmakta olan Abraham Pereira, ölmek üzere olduğunun farkındaydı.

Bu melûn hastalık aniden ortaya çıkmış olsa da, zaten bir süredir sürekli
ölümü düşünüyordu. Hatta kendini bu fikre alıştırabilmek için artık yazmak
istediği başka bir kitabın, tartışmak istediği yeni bir hususun, özlemini
çekerek geçmişinden bugüne taşıdığı eski bir sûretin kalmadığını sık sık,
kendi kendine hatırlatıyordu. En büyük tesellisi, öldükten sonra da başarılı bir
hekim ve kudretli bir filozof olarak hatırlanacağına, şöhretinin Venedik'teki
Yahudi gettolarıyla sınırlı kalmayacağına, öğrencilerinin ve gelecekteki
okuyucularının ismini ayakta tutacaklarına olan inancıydı. Aksini düşünmek
bile istemiyordu. Hem düşünse bile, hayatını ya yazıp tamamladığı ya
yazmakta olduğu ya da yazmayı tasarladığı kitaplarla geçirdiğinden, şimdi,
yazacak tek bir kelime kalmadığında ölümü kucaklamak, ona o kadar da



ürkütücü gelmiyordu. Gene de, bu inancın getirdiği rahatlıkla parıldayan
gözlerinin derinliklerinde iki donuk nokta taşıyordu. Birini kardeşi Miguel'e,
ötekini karısı Isabel'e adadığı iki donuk nokta.

Gözleri örtüden insanlara doğru kaymaya başladığında, o iki donuk
noktayı keşfeden olmamıştı hâlâ. Hatta odadakiler hastanın bakışlarını
öylesine canlı, hareketlerini öylesine çevik bulmuşlardı ki, içlerinden pek
çoğu onun bu tuhaf hastalığı altettiğini, yakında iyileşmeye başlayacağını
düşünmeye başladı.

Oysa, çalışma masasının çekmecesinde bulunan çantayı getirmelerini
isterken meramını anlatmakta o kadar zorlandı ki, daha birkaç dakika önce
hastalığı atlattığını sananların hemen hepsi yanıldıklarını kabul etmek
zorunda kaldı. Çalışma masasının tam dokuz tane çekmecesi vardı ve her biri
teker teker karıştırılırken odada kısa bir telaş yaşandı. Nihayet çanta
bulunduğunda Abraham Pereira buruk bir gülümsemeyle teşekkür etti.
Gözlerini kapatıp, ellerini keçi derisinden yapılmış, ince-uzun, ağzı büzgülü
çantanın üzerinde gezdirdi. Nefes alırken çıkardığı hırıltılardan başka bir ses
duyulmuyordu odada. Ağzına dolan her nefes, sanki boyundan kat kat büyük
bir kayayı yokuş yukarı yuvarlayarak kan ter içinde dilinin üstüne tırmanıyor
ve son anda, tam kayayı yerine yerleştirecekken gerisingeri yuvarlanıyordu.
Nefes ne kadar inatçı, Abraham Pereira ne kadar azimli olursa olsun, kaya o
kadar ağır, yokuş o kadar dikti ki, çok geçmeden bu beyhûde çabalamanın
sona ereceğini odadaki en iyimser kişiler bile idrak etti.

Yazı hokkasını, kaztüyü kalemini ve bir de kâğıt getirmelerini istedi.
Satırların altına, Abraham Pereira yerine, Antonio Abraham Pereira yazması
kimsenin dikkatini çekmedi. Vasiyetini katladı ve başucunda duran Haham
Samuel'e teslim etti. Haham hiçbir şey demeden, önce kâğıdı, sonra da keçi
derisinden yapılmış çantayı aldı. Abraham Pereira hahamın gözlerine bakıp
gülümsedi. Gülümserken kızıl-siyah sakalları hafifçe titredi.

Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire, sessizliğin ellerinden
kayan Abraham Pereira ayağa kalktı. Bu hareketi o kadar ani olmuştu ki
kimse onun koluna girmeye ya da ne yapmaya çalıştığını anlamaya fırsat
bulamamıştı. Sendeleyerek kitaplığına yöneldi. Yazdığı kitapların dizili
olduğu rafa baktı. Kitaplardan birini eline aldı. Gecesini gündüzüne katarak
yazdığı, en zor günlerinde kelimelerine sığındığı, ismini bulmakta bir hayli
zorlandığı ve kime ithaf edeceğini bir türlü bilemediği kitabı. Sekiz yüz
seksen sekiz sayfadan herhangi birini açtı. Boşluğa düşmek üzereyken son
anda bir ipe tutunmuş gibi can havliyle o sayfaya tutundu. Ne var ki, incecik



sayfa vücudunun ağırlığını taşıyamadığından çok geçmeden ip koptu,
Abraham Pereira yere yuvarlandı, kelimeler dağıldı.

İp koptu...
Her şey o kadar çabuk olmuştu ki, odada bulunanlar bir müddet ne

olduğunu anlayamadılar. Sonra, gözyaşları arasında, Abraham Pereira'nın
cansız vücudunu yerden kaldırdılar. O esnada Haham Samuel, ölünün sımsıkı
kapanmış avucunu açtı, yırtılan sayfayı aldı. Abraham Pereira'nın avucunda
buruşan sayfayı düzleştirmekle meşgulken, gözü bir satıra takıldı.

"Fakat sonunda, babasının hayırduasını alan ve galip gelen Yakup oldu."
Haham kaygıyla baktı elindeki sayfaya. Sonra, onu katlayıp Pereira'nın

yazdığı vasiyetle birlikte keçi derisinden yapılmış ince-uzun, ağzı büzgülü
çantanın içine koydu. Çantanın kapağını kapatmaya teşebbüs ettiğinde bir
ışıltı yaladı yüzünü. Orada, çantanın dibinde bir şey parlıyordu. Ne olduğunu
anlamaya çalışmadı.



Öfke

Arzın kaderini değiştirenler,
kaderlerinden utananlardır.
 
                    Cemil Meriç
 

Yol boyunca karşılarına çıkan insanları seyrederek, gördüklerini
birbirlerine anlatarak o kadar keyifle sohbet etmişlerdi ki, tekkeye uzanan
yokuşa vardıklarında Haham Yakup yolun sona ermiş olmasına içerlemiş
gibiydi. Sanki yol hali bu kadar keyifli olunca, ne amaçla yola çıktıklarının
hiçbir önemi kalmamıştı. İsak da en az onun kadar mutlu görünüyordu.
Aylardır eve kapanıp, kitaplara gömüldükten sonra ilk defa dışarıya çıkmış ve
çok geride bıraktığını sandığı sokaklarda dolaşma tutkusunun içinde yeniden
alevlendiğini görmüştü. Nereye gittiğini hiç düşünmeden böyle saatlerce
yürüyebilirdi. Fakat yokuşun tepesine vardıklarında Haham Yakup oymalı,
demir parmaklıklı kapının önünde duruverdi. Bugün İsak'ı, can dostu Şeyh
Süleyman Sedef Efendi'yle tanıştıracaktı.

İsak Pereira oymalı, demir parmaklıklı dış kapıdan içeriye adımını
attığında soluğunun kesildiğini hissetti. Burası yemyeşildi. Haham Yakup,
kendilerini kapıda karşılayan kısa boylu, sıska bir dervişe hal hatır sordu.
Onlar önden giderken İsak arkada kalmış, meraklı gözlerle etrafı inceliyordu.
Solda, az ileride, bir başka demir kapının ötesinde mezarlık vardı. Tam
karşılarına denk düşen büyük yapı semahaneydi. Onun hemen yakınındaki de
mescit. İsak semahaneye bakmak istediğini söylediğinde, sıska derviş ona
eşlik etmek için Haham Yakup'tan ayrıldı.

Semahanenin kıbleye bakan kapısından içeri girdiğinde, ilk dikkatini
çeken buranın dışarıya göre çok daha serin olmasıydı. Sanki bir yerlerden
serin bir yel doluyordu içeriye. Ortadaki cilalı, çivisiz tahtalarla döşeli
çemberin etrafındaki daracık yoldan ilerlemeye başladılar. Bu dar yol
kilimlerle döşenmişti. Kilimlerin alacalı bulacalı renkleri ve desenleri
semahanenin tamamına hâkim olan toprak rengine ve yuvarlak hatlara



tamamen teslim olmuş gibiydi. Derviş bu kilimlerde, dışarıdan gelen ama
kendilerini içerden sayanların oturduklarını, oturup da semayı izlediklerini
anlattı. Kapının tam karşısında bir mihrap vardı. İsak mihrabı incelemek için
başını kaldırdığında semahanenin üst tarafında başka bir kısım olduğunu
gördü. Buraya dışarıdan bir merdivenle çıkılıyordu. Sohbet etmeyi sevdiği
her halinden belli olan derviş bu kısıma mutrıb isminin verildiğini ve burada
ney, kudüm gibi çalgıları çalanların, ayin okuyanların oturduğunu anlattı. O
anlatırken İsak kenardaki türbeye yaklaşmıştı. Gördüğü şey merakını öyle
kabartmıştı ki, dervişin anlattıklarının çoğunu işitmemişti. Türbe, neredeyse
boyuna gelen demir parmaklıklarla semahaneden ayrılmıştı. Sandukaların
başlarında destarlı sikkeler, üstlerinde çuhadan örtüler, önlerinde şamdanlar
ve cephelerinde tezhipli levhalar ve rahleler vardı. Parmaklıkların arasından
kafasını uzatıp baktığında arkadan buraya açılan bir başka kapının daha
olduğunu anladı. Derviş burada dergâhın büyük şeyhlerinin gömülü olduğunu
söyledi ve sustu. İsak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu taraftan
geldiğini fark etti. Gerçi ne arkadaki kapı açıktı, ne de bir pencere vardı ama
belli ki yel oradan esiyordu.

Semahanenin arka tarafına geçtiklerinde uzunca bir koridor boyunca
karşılıklı dizilmiş derviş hücreleri gördü. Küçücüktü hücreler. Boş olan
hücrelerden birine girdiler. Girişteki küçük bölmede ayakkabılarını çıkartıp,
küçük bir basamak çıktılar. Yerde rengârenk desenli kilimler, halılar vardı;
duvarın kenarında da bir sedir. Boy şiltesi ve boy yastığı öteki duvara
dayanmıştı. Duvardaki oyukta bir lamba ve birkaç kitap duruyordu. Bir
tarafta da küçük bir kahve ocağı vardı. Sıska derviş, hücrenişîn dedenin bu
ocakta kahve pişirip misafirlerine ikram ettiğini, ama şu anda burada
bulunmadığı için kahvesini içemeyeceklerini söyledi.

Dışarı çıktıklarında İsak tekrar mezarlığa, mezarlıktaki sikkeli taşlara,
selvilere, çınarlara, biraz ilerideki bostana, kapılardaki kitabelere baktı.
Aslında aklı mezarlıkta kalmıştı ama daha fazla gecikmek istemediği için
sıska dervişin peşine düşüp, ses çıkarmadan selamlığın yolunu tuttu. Sedef
Efendi konuklarını burada ağırlıyordu.

Selamlığa yaklaşırken aniden irkildi. Yukarıdan bir yerlerden izleniyordu
sanki. Üzerindeki nazarın kaynağını bulabilmek için hasbelkader bir yön
tayin etti kendine. Hızla dönüp baktı. Bakar bakmaz da yaşlı, suskun
ağaçların yaşlı, suskun dallarıyla göz göze geldi. Her yerdeydi ağaçlar; dört
bir yana uzanmıştı butlu kolları, etli parmakları. Diledikleri zaman
sızdırıyorlardı ışığı; dilediklerinde her yer zifiri karanlıktı. Yapraklarının



ortasında gözler vardı, irili ufaklı, tatlı şaşı. Onlarca ağaç, yüzlerce dal,
binlerce göz, üstüne üstüne geldi. Tepeden tırnağa ürperdi. Yeni bir nöbete
mi yakalandığını yoksa gerçekten birisi tarafından mı izlendiğini
anlayamadan kendini selamlıkta buldu. Derin bir soluk aldı. İçeride, Şeyh
Süleyman Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete dalmışlardı.

Haham Yakup, İsak'ı Sedef Efendi'ye tanıtırken heyecanını saklayamadı.
En çok sevdiği iki kişiyi bir araya getiren pek çok insan gibi tanıştırdıklarının
birbirlerine hemen ısınmalarını bekliyor olmalıydı. Oysa Sedef Efendi biraz
mesafeli, İsak ise alabildiğine gergindi. Neyse ki çok geçmeden Zişan Kadın
girdi içeri. İçine yabani otlar koyarak pişirdiği bohça börekleri ikram etti.
İsak böreği yerken, hâlâ dışarıda hissettiği nazarı düşünüyordu. Aniden
boğuk bir ses çıktı ağzından. Yutkunmaya çalıştı ama başaramadı. Nefes
alamıyor, kıpırdıyamıyordu. Morarmaya başladı. Haham Yakup ters giden bir
şeyler olduğunu daha yeni fark etmişti ki, Şeyh Süleyman Sedef Efendi
büyük bir soğukkanlılıkla atılıp, genç adamı arkasından kavradı. Göz açıp
kapayıncaya kadar Sedef Efendi, İsak'ın midesine tam üç kez üst üste sertçe
bastırdı. Darbelerin etkisiyle İsak'ın hem boğazında takılan lokma, hem de
boynunda asılı duran taş yerinden fırladı. İsak öksürükler arasında kendine
gelirken, rengi mordan kırmızıya, kırmızıdan sarıya dönüşürken, bu sefer
renkten renge giren Sedef Efendi olmuştu. Şeyh Süleyman Sedef Efendi,
büyük bir şaşkınlıkla yere düşen sütbeyaz taşa bakıyordu. Nice sonra, zangır
zangır titreyen elleriyle taşı kavradı. Gözlerini yumdu, tekrar açtı.
Avucundaki taştan ürkmüş gibi bir hali vardı.

"Vaktiyle bu taşı görmüştüm" dedi titrek bir sesle. Sonra, sorgulayan
gözlerle İsak'a baktı. "Söylesene bunu nereden buldun? Nasıl geçti senin
eline?"

Bu sorgulamadan hiç hoşlanmayan İsak telaşla ayağa fırladı. Sedef
Efendi'nin dikkatle avuçlarında tutup üzerine titrediği taşı geri aldı; hışımla,
hoyratça. Tekrar yerine oturduğunda burnundan soluyordu hâlâ.

"Bu taş benim. O bir aytaşı." Sonra başını arkaya atıp, gururla ekledi:
"Benim aytaşım!"

"Kanımca o taş kimseye ait değil. Sen de onun için sadece bir duraksın."
İsak küplere binmişti. Ses tonunu alçaltmaya lüzum duymadan, beti benzi

atan Haham Yakup'un onu durdurmaya çalıştığının farkına dahi varmadan,
deliduman konuşmaya devam etti.

"Niçin? Niçin başka türlü olmasın? Belki de bu taş ömrü boyunca hep
beni aradı durdu. Bana ulaşmak için onca yolu tepti. Olamaz mı? Yoksa beni



aytaşına lâyık bulmuyor musunuz? Şu... şu bakış var ya... Hani dünyada
görülecek ne varsa gördüğünü, bilinecek ne varsa sırrına erdiğini
zannedenlere mahsus. Ağır, oturaklı, anlayışlı. Hiç hata yapmayanların, ayağı
kaymayanların, yalpalamayanların mağrur ifadesi. İşte bu... bu benim kanımı
donduruyor. İnsan ilk defa gördüğü birine ilk defa görüyormuş gibi bakmalı.
Daha evvel gördüklerine bakar gibi değil. Yani her yeni insan bir muamma
demek; bilinmeyen bir şeyler var orada. Çocuklar bilir bunu. Yeni yürümeye
başlayan çocuklar böyle bakar işte her şeye; hayretle."

Sesi titredi. Andres, senelerdir ismini anmadığı, rüyalarına sokmadığı
Andres, içine yabani ot konmuş bohça böreklerden çıkıp dikiliverdi karşısına.
Hiç değişmemiş, büyümemişti. Sarılmak istedi ona ama çocuk kendini geri
çekti. Çıplaktı Andres. Suratında muzip bir ifadeyle, İsak Pereira'nın
ayaklarının dibine işeyip, gözden kayboldu. İsak, ıslanan ayaklarını kendine
doğru çekip saklamaya çalıştı. Zemin ne kadar oynak, batmak ne kadar
kolaydı. Huzursuz ve uğursuz bir bataklığa dönüşüyordu Andres'ten geriye
kalan çiş birikintisi. Bulanık, neftî.

"Tekerrür" dedi Andres'i fark etmemişe benzeyen Sedef Efendi, "her dem
yeniden gelir vücuda. Sen buna yeni dememi bekliyorsun. Bense eski bile
demiyorum."

Korkunç şapırtılar çıkartarak kurbanını içine çekiyordu bataklık. Son bir
gayretle atıldı. Saçlarını kement yapıp yukarı çekti kendini.

"Benim neler yaşadığımı bilmiyorsun. Gördüklerine benzemiyorum ben.
Kimseye benzemiyorum" diye inledi. "Aytaşı bunu biliyor, Maggid bunu
biliyor." Sayıklıyordu. "O da biliyordu bir zamanlar."

Şeyh Süleyman Sedef Efendi ayağa kalkıp İsak'a yaklaştı. Solgun
görünüyordu.

"Genç dostum" dedi. "Söylesene, öfkenle helalleşemez misin?"
İsak Pereira afallamıştı. Uyandığında nerede olduğunu kestiremeyen bir

uyurgezerin şaşkınlığı okunuyordu gözlerinde. Bu sıkıntılı anı daha fazla
uzatmamak için müsaade isteyip, koşaradım selamlıktan çıktı. Dışarı
çıktığında hafif, ılık bir yel yüzünü okşadı. Hiddetinden utandı. Cinnetinden
utandı. Anı anına uymayan, kâh vezir kâh rezil eden tıynetinden utandı.

Hiddetindencinnetindentıynetinden.
 
Bir an, geri dönüp özür dilemeyi düşündü ama vazgeçti. Yapamazdı.

Zihnini tarûmar eden fikirleri koltuğunun altına sıkıştırıp tam çıkıp gitmek
üzereyken, gene birileri ya da biri tarafından izlendiği hissine kapıldı. Ne var



ki bu sefer, ağaçların dallarına bakmak yerine, selamlık dairesinin üst katına
baktı. O şey her neyse, oradaydı ve dikkatle, merakla seyrediyordu. Kötü bir
niyeti yoktu herhalde. Daha çok meraktan bakıyordu. Fakat gene de rahatsız
ediciydi bakışları.

İsak çekip gittikten sonra, utançtan kıpkırmızı kesilen Haham Yakup tek
kelime etmedi. İçine yabani ot konmuş bohça böreklere dikti gözlerini. Derin
derin iç çekti.

 
"Biliyor musun dostum?" dedi Şeyh Süleyman Sedef Efendi onu

uğurlarken. "Bu genç adam bana çok eskiden tanıdığım birini hatırlatıyor.
Öfkenin ne demek olduğunu bilen birini."



Luna[20]

Zina işlediğimi biliyordum çünkü
sevdiğim şey evimin dışındaydı.
 
                    Jeanette Winterson,
                    Vişnenin Cinsiyeti
 

Enfiye kutusunu hafifçe aralayarak, Sultan Murad'ın gölgesinden
artakalan o iki parçaya şöyle bir göz attı. Bugün sesleri solukları çıkmıyordu
nedense. Hemen kapattı kutunun kapağını. Zaman zaman kaçmaya teşebbüs
ettiklerinden, her ihtimale karşı altın bir mahfazanın içine yerleştirdi enfiye
kutusunu. Derin bir soluk aldı. Kösem Sultan bugünlerde bir hayli kaygılıydı.
Bir ömre birçok isim sığdıran Rum papazının kızı, Bosna Beylerbeyi'nin eline
geçer geçmez güzelliği, güleçliği ve çenebazlığıyla dikkatleri çekerek saraya
takdim edilen Anastasya, Birinci Ahmed'in eşi, Dördüncü Murad ve
İbrahim'in annesi Kösem Mahpeyker Valide Sultan, memleketin başsız,
tahtın vârissiz kalmaması için ne gerekiyorsa yapmakta kararlıydı. Ne yazık
ki, Sultan İbrahim Han annesinin kaygılarına karşı da, memleketin
ihtiyaçlarına karşı da alabildiğine kayıtsızdı. Tam yirmi üç sene boyunca
sarayda tutuklu kalan, değil memleketin ahvalini anlamak İstanbul'u tanıma
fırsatı bile bulamayan, doğru dürüst bir eğitimden yoksun kalan, ağabeyi
Dördüncü Murad'ın, Süleyman'ı, Kasım'ı ve Bayezid'i peş peşe
boğdurtmasından sonra hanedanın tek şehzadesi kalan Sultan İbrahim Han...
Kösem'in ihtiyatlı tutumu ve ağabeyinin ani ölümüyle boğulmaktan kurtulan
ama can korkusunu üzerinden çıkarıp atamayan, tahta davet edildiği zaman
boğdurulacağını sanarak kafesinden çıkmamak için tavuk gibi çırpınan ve
ancak Murad'ın ölüsünü gördükten sonra rahatlayıp, etrafındakilerin kaygılı
bakışlarına aldırmadan hoplayıp zıplayarak hasodaya geçen ve tahta oturan,
haremdeki cariyelerden alabildiğine uzak duran, Kösem'in ısrarla önüne
sürdüğü birbirinden güzel kadınlara elini dahi sürmeyen, korkunun harflerini



sakallarına dizip herkesten ve her şeyden şüphe eden Sultan İbrahim Han...
Karadeniz'den gelen zahire gemilerine saldıran Kazak korsanları yakalanıp
şehrin muhtelif semtlerinde kazığa vurulurken, Macuncu Hamamı'ndan esen
şiddetli rüzgâr damların kurşunlarını söküp kasırgaya yerini bırakırken, Balat
Kapısı'ndaki mumhanelerden çıkan Harik-i Azim[21] Haliç boyundaki yalıları
tutuştururken, peş peşe patlak veren bütün uğursuzlukların sebeb-i hikmeti
addedilen Sultan İbrahim Han... Kösem'in nazarında soyağacında yapraksız
bir dal, marazi bir can olan ve bir an evvel bir şehzade verip, ait olduğu
boşluğa dönmesi gereken Sultan İbrahim Han...

 
Cariyelerden biri Yahudi kadının geldiğini haber verdiğinde, Kösem

Sultan daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Bu kadının oğlunun derdine derman
olabileceğini işitmişti. Onun hakkında pek çok şey biliyordu çünkü
başkalarının hikâyelerine vâkıf olmayı severdi. İnsanların geçmişlerini bildiği
takdirde bugünlerini daha kolay anlayabileceğini, dolayısıyla yaptıkları hiçbir
şeye şaşırmayacağını, hazırlıksız yakalanmayacağını düşünürdü. Bu sebepten
ötürü Yahudi kadın hakkında da epey malûmat toplamıştı. Onun, ilmini yaşlı,
Müslüman bir kadından öğrendiğini ve geçmişte pek çok acı yaşadığını
biliyordu. Böylelerini severdi. Kaderle sille tokat kapışmaya kalkanların,
geçmişi yaralılardan çıktığını bilirdi.

Kösem Sultan karşısındaki genç kadını dikkatle süzdü. Onu güzel
bulmuştu. Genç kadın iri, siyah gözlerini yerdeki Acem halısının saçaklarına
dikmiş, saygıyla eğilmiş bekliyordu.

"Buraya gelirken geride neler bıraktığını bilmiyorum. Lâkin, oğlumun
derdine çare bulabilirsen, sana verebileceğim hayatın, geride bıraktığından
çok daha güzel olacağından hiç şüphen olmasın."

Isabel Nuñez Alvarez, Kösem Sultan'ın gözlerini gördüğünde önü sıra
aralanan kapıdan içeri girmeye çoktan karar vermişti. Kösem Sultan, Isabel
Nuñez Alvarez'in gözlerini gördüğünde aynı mayadan yoğrulmuş olduklarını
fark etmişti. Sadece oğlunun derdine derman olacak merhemi değil, kadınlar
arasında kolay kolay rastlanmayan bir dostluğu da kazanacağını anlamıştı.
Gülümseyerek Mihrengiz Kadın'a baktı. Bundan böyle Isabel'in her türlü
ihtiyacıyla o ilgilenecek, rahat etmesinden o sorumlu olacaktı. Mihrengiz
Kadın ile Isabel, huzurdan ayrılmak üzereydiler ki, Kösem Sultan kısık bir
sesle sordu.

"Bildiğimden başka bir ismin var mı?"
"Evet, Sultanım" dedi Isabel. "Eskiden, bana Luna diye hitap edenler



vardı."
Kösem Sultan hiçbir şey demeyip, çekilebileceklerini gösteren bir işaret

yapmakla yetindi. Yalnız kaldığında gözlerini kapattı. Tedirgin bir
gülümsemeyle, enfiye kutusundan yükselen canhıraş şikâyetlere, malûm
evlerdeki işret âlemlerine, tahtı kemiren güvelerin ayak seslerine,
Süleyman'dan Belkıs'a haber taşıyan Hüdhüd'ün ötüşüne, haremde dönen
fırıldaklara, kementlerle sıkılan boyunlardan çıkan çatırtılara, iki başlı
mermer sandukaların etrafında okunan dualara, adak ağaçlarına fısıldanan
sırlara, afetlerden artakalan ağıtlara, isyankârların öfkeli çağrılarına ve kırılan
aynaların şangırtısına kulak kabarttı. İlerleyen yaşına rağmen hâlâ gayet iyi
duyuyordu kulakları.



Bedel

Ya viene mashiah
de los altos cielos,
shofar d'oro en mano
lo viene tañendo.
 
                    Eski bir Ladino
                    halk şarkısından[22]

 
Haham Yakup, Ester'in alev alev yanan alnından elini çekerken endişesini

saklayamıyordu. Hastaydı küçük kız. Giderek fenalaşıyordu. Annesi ve
babası, kızlarının yepyeni bir âlemin habercisi olduğuna yürekten
inandıklarından, hastalığı da ödenmesi gereken bir bedel gibi görüyorlardı.

Evden çıkar çıkmaz, Kunduracı Hayyim Sokağı'ndaki armut ağacının
yanında aldı soluğu. Usulca okşadı ağacın dallarını. Bir bir sordu ona,
insanlara soramadıklarını.

 



   Beklemek...



            ama neyi...



                     ve kimi...



                              hem, nereye kadar...
 



   Beklemek...



            ama niye...



Güneş Batarken

... feda ettiğim saçlarıma
rağmen ne kadar kadınmışım.
 
                    Colette, O Zevkler
 

Güneş batıyordu. Azgın ve arsız dalgalar ondan bir parça fazladan
tırtıklayabilmek için birbirlerinin üzerine çıkarken, güneş, suda dağılan
mürekkep gibi kat kat yayılarak, usul usul çözülerek batıyordu.

Güneşe bakıyordu. Galata'da, benzerlerine göre mütevazı sayılabilecek
bir konağın denize nazır odalarından birinde, Boğaz'ın güneşi nasıl yuttuğuna
bakıyordu. Ve biliyordu ki, güneş denizin içinde gözden kaybolduğunda
zaman ikiye ayrılacaktı. İşte o an, denizin zamanı ile güneşin zamanı farklı
olacaktı. Farklı olacaktı çünkü zaman zaman, zamanın iki ayrı vücut için iki
ayrı yönden döndüğü olurdu. Biri için doğudan batıya, öteki içinse batıdan
doğuya. Tıpkı geride kalan o sokakta, o gün olduğu gibi.

"Tek korkan sen misin sanıyorsun?"
Aradan geçen seneler boyunca koca bir geçmişi olmasa da geçmişin

sadece bir parçasını, salt bir anını düşünmeye bol bol fırsatı olmuştu. Gene de
inatla kafasını kurcalayan o yapışkan sorunun cevabını bulabildiğinden emin
değildi. O gün, orada, onun çıkıp gitmesine mâni olmak için yolunu
kestiğinde, kollarını açıp kapının önünü kapadığında, bunu ona duyduğu
arzudan ötürü mü yapmıştı yoksa sadece arzu duyabileceğini kendine
gösterebilmek için mi? Arzusuna karşılık alıp alamayacağından emin
olmadığı halde ve karşılık göremediği takdirde bunun kahredici olacağını bile
bile ve karşılık gördüğü takdirde de sonuçlarının altında ezilebileceğini göre
göre o kışkırtıcı adımı nasıl ve niçin atmıştı? İki ayrı cevap vardı dilinin
ucunda, ayrı mecralara sapan, ayrı tanrılara tapan.

Yollardan birinde, onun güzel yüzünün, kıvır kıvır kuzgunî siyah
saçlarının, yanık teninin gölgeleri dolaşıyordu. Aslolan oydu; onunla var olan
o andı. Adımı atmasının tek sebebi ona duyduğu aşkı daha fazla



saklayamamasıydı. Yollardan diğerinde, senelerdir içinde katmerlenmiş
sıkıntıların, mühletini doldurmuş kuşkuların çığlıkları yankılanıyordu.
Aslolan dündü; bugünü önceleyen dün. Hal böyle olunca da, o adımı
atmasının tek sebebi, kendi kendinden duyduğu şüpheyle yüzleşebilmek için
bulabildiği ilk kapıyı açmakta inat etmesiydi. İlk kapı... kırkıncı kapı...

Gerdek gecesinin sabahında, karısını dizlerine oturtmuş şehzade.
"Dilediğince gez" demiş "dilediğince yaşa bu kırk odalı evde. Lâkin, sakın
ola kırkıncı kapıyı açmaya çalışma, kırkıncı kapının kilidini zorlama!" "Peki"
demiş genç kadın munis bir ifadeyle. Kocası dışarı çıkar çıkmaz kırkıncı
odanın önünde almış soluğu. Hayret! Kapı zaten açıkmış.

 
Güneş için başka, deniz için başkaydı zaman.
Peki, iki ayrı cevaptan hangisiydi aslolan?
 

Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlık, geniş odada, yüzünü zar
zor seçebildiği Engizisyoncu'nun karşısında ecel terleri dökerken, kuyunun
bakracında sakladığı kutunun önüne atılabileceğini hiç aklına getirmemişti.
Mavi damarlı bir çakıl taşı; onlarca, yüzlerce taştan sadece biri/ bir şövalye
resmi; devleri dize getiren kahraman/ bir saç tokası; neden sakladığını
bilmediği/ bir saç tutamı; Andres'in ilk saç kesimi/ karalanmış sayfalar;
başkalarının hikâyeleri/ ve bir çarşaf; üzerine kendi vücudunu resmettiği.
Niçin çizmişti vücudunu o çarşafa? Öteki kadınlardan hiçbir farkı olmadığını,
her şey yolunda gittiği takdirde tıpkı onlar gibi baş döndürücü, nefes kesici
olabileceğini ve en az onlar kadar zevk alıp zevk verebileceğini kendi
kendine ispat edebilmek için mi? Tıpkı öteki kadınlarınki gibi bir vücut... Her
şeyiyle aynı. Her şeyiyle...? Niye çizmişti kendini o çarşafa? Bütün kabahatin
başkalarında olduğundan emin olabilmek için mi? Niçin ömründe hiç kimseyi
sevmemişti; ihtirasla, tutkuyla? Niçin kendini adamak istememişti kocasına,
oğluna yahut ona – kırkıncı kapıya? Nasıl ki evlendiğinde eş, Andres'i
dünyaya getirdiğinde de anne gibi hissetmemişse kendini, o korkunç günahı
işlediğinde de günahkâr olduğundan emin değildi. Aklı başındayken de,
deliliği tescillendiğinde de, hissetmesi gerekenleri bir türlü hissedememişti.

Hissetmemek bir meziyettir bazen; donmuş bileklerini kesemez insan.
Hissetmemek bir eziyettir bazen; donmuş bileklerini kesemez insan.
 
Güneş batıyordu. Güneş denizin içine dalarken, zaman ikiye ayrılmak



üzereyken, kendi kendine seslendi. "Isabel! Sakın sorun sende olmasın?
Sakın bu sebepten... sırf bu sebepten... Yoksa ne aşk, ne tutku, ne arzu... ne
dirilip bayılmalar, ne yürek hoplatmalar, ne ıslak rüyalar. Bunların hepsi ama
hepsi birden bu kadar uzak olabilir mi sana?"

Onu bu kadar arzuladığı için mi hayatında ilk ve son defa bir sevişmeden
zevk almıştı; yoksa hayatında ilk ve son defa bir sevişmeden zevk aldığı için
mi onu bu kadar arzulamıştı? Ve niye ona vermişti biricik incisini, Yaşlı'nın
emanetini, aytaşını?

Cariyelerden biri içeriye girdi. Elindeki tepside bir fincan kahve ve
dumanı tüten bir lüle vardı. Isabel ona gülümsedi. Cariye mahcup bir edayla
gülümsemeye karşılık vererek, tepsiyi sininin üzerine bıraktı. İsmi Serfiraz'dı.
Isabel'i konağına alan Mihrengiz Kadın tarafından onun işlerini görmesi için
görevlendirilmişti. Oldukça zengindi Mihrengiz Kadın; İstanbul'un muhtelif
semtlerinde pek çok konağa sahipti. Gelip kendisiyle beraber
yaşayabileceğini veya konaklarından birine yerleşebileceğini söylediğinde,
Isabel hiç tereddütsüz Galata'daki konağı seçmişti. Burası öteki konaklardan
çok daha küçük, çok daha mütevazıydı. Burayı seçmesinin bir sebebi güneşin
batışını yudumlamak ise, bir sebebi de konağın arkasındaki daracık
sokakların Yaşlı'ya uzanan âleme açıldıklarını düşünmesiydi. Zira Galata'da,
Arap Camii ile Galata Kulesi arasındaki bölgede Endülüs'ten gelen
Müslümanlar ikamet etmekteydi.

Serfiraz öksürünce kendine geldi. Orada, ayakta, başka bir emri olup
olmadığını anlamak için dikiliyordu. Odaya ışık saçıyordu omuzlarına kıvır
kıvır dökülen sapsarı saçları. İri, yeşil gözlerini çevreleyen kirpikleri; gür,
kalın kaşları; ensesinden aşağıya incecik bir şerit halinde uzanan ayva tüyleri;
hatta mahzun, manidar bakışları bile, saçlarından ayrı düşmemek için sarıda
karar kılmış, sarıya boyanmıştı. Çenesinde küçücük bir çukur vardı ve
nadiren konuştuğu için o çukur gün boyu hareketsiz kalırdı. Mihrengiz
Kadın'ın anlattığına göre küçüklüğünden beri onun hizmetindeydi. Isabel
tekrar ona gülümsedi. Sonra, ondan gidip bir fincan kahve ve bir lüle daha
getirmesini istedi. Serfiraz iri iri açılmış gözleriyle ona bakarak bir misafir
bekleyip beklemediğini sordu.

"Hayır" dedi Isabel. "Misafir için değil, senin için."
Serfiraz, şaşkınlığını gizleyemeden ama daha fazla soru sormadan odadan



çıktı; çok geçmeden, bir fincan kahve ve başka bir lüleyle geri döndü.
Bunlarla ne yapacağını tam olarak bilemiyormuş gibi bir müddet ayakta
öylece dikilmeyi sürdürdü. Isabel yere oturduktan sonra karşısındaki mindere
oturması için ona işaret edene kadar da öylece dikilmeyi sürdürdü. Karşılıklı
kahvelerini içerken hiç konuşmadılar. Ne var ki, Isabel onun lüleyi
tutuşundan, dumanı içine çekişinden ve duman küçük, pembe dudaklarının
arasından kıvrım kıvrım çıkarken gözlerini kapatıp kendinden geçişinden,
Serfiraz'ın göründüğü kadar masum ve sadedil olmadığını anlamıştı. Hem,
Mihrengiz Kadın ona Serfiraz'ı verirken ne demişti? "Serfiraz her işin
erbabıdır. Onun hizmetinde kusur noksan yoktur."

Mihrengiz Kadın hakkında çıkarılan dedikodulardan haberdardı. Onun,
sarayda hatırı sayılır bir ağırlığı olan Meleki Kadın'ın sağ kolu olduğunu,
hemcinslerine ayrı bir alaka gösterdiğini, güzel olan her şeye düşkünlüğüyle
nam saldığını duymuştu. Gözleri velfecri okuyan bu kadının böylesine
misafirperver davranıp, konaklarını ve cariyelerini emrine sunmasının tek
sebebinin, Kösem Sultan'ın emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadığını da
sezebiliyordu. İşin aslı, Mihrengiz Kadın'ı zaten pek az gördüğü ve gördüğü
zaman da onun karşısında boğulmadığı, bocalamadığı için bu durumdan pek
de şikâyetçi olduğu söylenemezdi. Şikâyet bir yana, bu kadının ait olduğu
çevreye girmek ve bu sayede Valide Sultan'ın gözünde yer edinmek fikri bile
kanını alevlendirmeye yetiyordu. Kösem'le bir sonraki karşılaşmayı iple
çekiyordu. Hazırdı iksir. Yaşlı'nın soluğunu üflemişti ona. Şimdi tek ihtiyacı,
iksiri içine koyacağı şişeyi bulmaktı. Rüyalarına giren ince, uzun, eflatun
şişeyi arıyordu.

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra müsaade isteyip kalktı. Lüleden tüten
duman, hâlâ içecek çok fazla tütünü olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Cariye
odadan çıkmadan önce iri, yeşil gözleriyle ona baktı. İlk defa bu kadar
yakından, bu kadar dosdoğru baktı. Isabel'in içinden geçenleri okumak ister
gibi bir hali vardı. Isabel birden şüpheye kapıldı. Mihrengiz Kadın belki de
yanılıyordu. Belki de küçük bir çocuktu Serfiraz; vücudunun hızına
yetişememiş, tez zamanda serpilmiş küçük bir çocuk. İçi cız etti; başını
çevirdi.

 
Küçük bir çocuk...
Canı acımış bir çocuk...
 



Kızmıyordu kendine. Anlamaya çalışıyordu sadece. Kimselere
anlatamadığı, anlattığı takdirde anlaşılmayacağını bildiği şeyleri kendine
saklıyordu. Antonio'yu neden bir kere bile özlemediğini, Miguel'den geriye
kalan o güzel hatırayı sadece güzel bir hatıra olarak saklı tutmak istemesini
ve öz oğlunu neden hatırlamak istemediğini kime anlatabilirdi ki? Kızmak
istemiyordu kendine. Anlamaya çalışıyordu sadece. Neden öfke ve tutku ve
aşk ve nefret ona bu kadar yabancıydı? Kötü müydü mizacı? Ve eğer buz
tutmuşsa Duero Nehri, sırf akması gerektiğine inandığı için gidip de güneşe
teslim mi olmalıydı?

 
Her akşam bu saatlerde, güneşin denizin içinde kaybolduğu ve zamanın

ikiye bölündüğü saatlerde, kahvesini ve tütününü içip, hatırlamak
istediklerini hatırlıyordu. Günün başka hiçbir saatinde düşünmediklerini,
değil düşünmek aklının ucundan dahi geçirmediklerini bir fincan kahve ve bir
lüle dolusu tütün içimi zamanda düşünüyordu. Kahve dibini bulduğunda,
tütünün dumanı yok olduğunda, az evvel aklını kurcalayanları bir daha aklına
getirmiyordu. Ta ki bir sonraki gün, azgın ve arsız dalgalar güneşten bir parça
fazladan tırtıklayabilmek için birbirlerinin üzerine çıkıp, Serfiraz elinde yeni
bir kahve fincanı ve lüleyle odaya girene kadar.



Tırtıl

Beni kim sevecek acaba,
kim öldürecek?
 
                    Pierre J. J., Paulina 1880
 

Şeyh Süleyman Sedef Efendi ıhlamur sandığın altındaki düğmeye bastı;
bir müddet bekledikten sonra tavandan sarkan merdiveni ağır ağır çıktı. Zülfe
uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kalmış, yıldızlarla oynamış, ayla
sohbet etmişti. Hiç ses çıkarmadan onu seyretti. Acıyla seyretti. Acıyı
seyretti. Çok düşünmüştü. Zülfe'yi bu tavanarasından indirmek, insanların
arasına karıştırmak, onu diri diri gömmek demekti. Dışarıya dayanamazdı
Zülfe. Dayanamazdı çünkü çirkin olduğunu bilmiyordu. Gözleri doldu Sedef
Efendi'nin. Gözleri o uğursuz gün gördüklerini hiç unutamamıştı.

Bahçedelerdi. Çamaşır yıkıyordu gene Simten. Son zamanlarda, hemen
her gün, çamaşır yıkamak için bahçeye kazanı kuruyor, ateşin çıtırtılarına
türkülerle eşlik ediyor ve didik didik ettiği yatakların pamuklarını oklavayla
dövüyordu. Görünmeyen bir düşmandan intikam almak istercesine hırsla,
hınçla indiriyordu oklavayı. Değişiyordu Simten. Giderek daha hırçın, daha
bedbîn oluyordu. Gerçi öteden beri asabi mizaçlıydı karısı ama onun,
Zülfe'nin doğumuyla neşe ve huzur bulacağını sanmıştı. Sanmak istemişti
belki de. Oysa ne Zülfe ne de küçük Zühre, Simten'i mutlu edebilmişti. Onu
hayata ve yuvasına bağlayacağını sandığı her iki köprü de sessiz sedasız
çöküvermişti. Zülfe beş yaşındaydı, Zühre üç. Değişiyordu Simten.
Çamaşırların üzerinde en ufak bir leke bulduğunda kendini yere atıp
tepinmeye, hırsından çimenleri, çiçekleri yolmaya başlıyordu. Ağlıyordu
durmadan. Niye ağladığını anlatmıyordu. Acı çekiyordu Simten. Acıyan
yerinin neresi olduğunu söylemiyordu. Çaresizdi Sedef Efendi. Çaresizdi ve
çok gençti. Çimenlerden çiçeklerden sıkıldığında saçlarını yoluyordu Simten.
Yolduğu yerlerdeki deriyi okşayıp türküler söylüyordu. Deliriyordu Simten.

Bilerek yapmış olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek. Uğursuz bir kaza



mıydı Zülfe'nin başına gelenler yoksa... Mümkün müydü? Bir insan, kendi öz
evladını... Gözleri doldu Sedef Efendi'nin. Zülfe'yi uyandırmaktan korktuğu
için, uyandığı takdirde babasını ağlarken bulmasını istemediği için kendini
tuttu. Hep gülümsemişti şimdiye kadar Zülfe'ye. Sanki ortada hiçbir kötülük
yokmuş gibi, sanki hayatlarının hikâyesi uğursuz bir günde gebe kalmamış
gibi gülümsemiş, hep gülümsemişti. Fakat biliyordu. Biliyordu ki Zülfe'yi
daha uzun süre bu tavanarasında tutamazdı. Elbet bir gün dışarı çıkacaktı
Zülfe. Dışarıda öğrenecekti çirkinliğini.

İsak Pereira ile konuşurken, aniden, o öfkeyle yanıp sönen gözlerde
Simten'i görüvermişti. Denize hasret bir nehir gibi kâh coşup bendlerini
yıkan, kâh durulup yatağını oyan ve sisli puslu gökyüzünü gözlerinde taşıyan
Simten! Ne çok sevmişti onu. Yüreğindeki huzursuzlukların zamanla
dineceğine, aşklarının her şeyin üstesinden geleceğine inanmıştı evliliklerinin
başında. Simten'in çektiği acıları başkalarına acı saçarak dindirmeye
çalışacağını aklının ucundan bile geçirmemişti.

Rüzgâr mı çok kuvvetliydi o gün? Çamaşır kazanını devirecek kadar
kuvvetli.

Bahçede, otların arasında bir tırtıl bulmuştu Zülfe. Sevinçle haykırarak,
avuçlarının arasında sımsıkı tuttuğu tırtılı annesine göstermek için koşuyordu.
Devrildi kazan. Haşlandı tırtıl. Karardı yeşil.

 
Kaskatı kesildi Zülfe. Kıpırdayamadı bile.
Yarısı kelebekti yüzünün, yarısı tırtıl.



Dönemeç

Eğer yanılırsam, zararı yok:
Öykü değişmiş olmuyor.
 
                    Umberto Eco,
                    Önceki Günün Adası
 

Oradaydı işte; tam karşısında. Eskisi kadar güzel, eskisi kadar uzak ve
anlaşılmaz; aradan onca sene geçtiğini yalanlarcasına. Ona bakmamak için
başını başka taraflara çeviriyor, sık sık gözlerini kapatıyordu. Fakat her
seferinde, hızla dönüp tekrar ona, o sütbeyaz yüzüne, o yüzü gölgeleyen iri,
siyah gözlere bakmaktan kendini alamıyordu. Oradaydı işte. Şehrin
aynalarında çoğalarak gelmiş, dikilmişti karşısına. Susuyordu. Neyi
istemediğini gözleriyle anlatıyor ama ne istediğine dair hiçbir ipucu
vermiyordu. Oysa İsak, ona bakar bakmaz ne yapması gerektiğini anlamıştı.
Isabel bu evliliği istemiyordu, İsak da onun istemediği bir şey yapmayı.

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartışıp, nihayet bir karara varmışlardı.
Bu kararı iletme görevini üstlenen Haham Yakup, İsak'a geleneği anlatırken
kaygılı görünüyordu. Abraham Pereira'nın ani ölümüyle dul kalan Isabel
Nuñez Alvarez'in levir[23] ile evlenmesi bekleniyordu. Levir bu evliliği
istemediği takdirde, dul kadın yapılacak Halitzah töreniyle serbest kalacaktı.
Kelimeler uçları sivriltilmiş dolu taneleriydi. Hızla yağıyorlardı üzerine.
Kelimeler tane taneydi, değdikleri yerler pâre pâre. İsimler delip geçiyordu.
Acımıyordu ama canı. Kelimeleri işitiyor, isimleri tanıyor ama hiçbir şey
hissetmiyordu. Delik deşik olan kollarına, bacaklarına, göğsüne bakıyordu
hayretle. Ne vakit, nasıl bu hale geldiklerini anlamaya çalışıyordu. Sonra
vazgeçiyordu tamamen. Teslim oluyordu uyuşukluğa.

Hışırtılı, parlak, ağır kumaşların içinde dönüyordu Isabel. Uzun, dalgalı
saçlarında en nadide mücevherler parlıyordu. Kuşlar konuyordu omuzlarına.
Kuşlara gülümserken havalanıyordu; tüy gibi hafif, rüzgâr gibi uçarı, su gibi



serkeş, delidolu, coşkulu. Kuşlarla bir olup asırlık çınar ağacının dallarına
konuyordu. Kan bulaşıyordu eteklerine, fark etmiyordu. Terk ediyordu
kuşları. Dönüp de arkasına bakmadığından olsa gerek, ne taş kesiliyordu ne
de tuz. Sarayın kapılarından içeri girip, koridorlarında koşuyordu. İbrahim'in
bebeğini seviyordu. Gülümsüyordu durmadan. Kösem'in mührünü taşıyordu
bakışlarında. Kösem'in mührünü vuruyordu kırdığı ve kıracağı kalplere.

Oradaydı işte; yolların yolları doğurduğu, aynaların aynaları parçaladığı,
hikâyelerin hikâyeleri unutturduğu dönemeçte. Toprağın bağrını oyan bu
korkunç zelzeleye sebep kendisi değilmiş gibi, bu kıyametin, bu tufanın,
bunca yıkımın ve acının onsuz da yaşanacağını anlatmak istercesine sakin ve
nikbin, umarsız ve gamsız, öylece duruyordu. Anlaşılmayı bekliyordu.
Anlıyordu İsak. Onun bu evliliği istemediğini, serbest kalır kalmaz bambaşka
bir kuş kafilesiyle göç edeceğini anlıyordu. Demek ki, bir yerlerde ayrı
düşmüştü hafızaları; aynı şeyleri hatırlamıyorlardı. Birinin yüreğinde kök
salan bir hatıra, ötekinin damarlarından akıp gidiyordu. Birinin durduğu
noktada, öteki kendine yön tayin ediyordu. Birine yeten, ötekine yetmiyordu.
Anlamıştı İsak. Haham Yakup'un kulağına eğilerek bu evliliği istemediğini
söylemişti. Yaşlılar çevresine toplanıp, ellerinden geldiğince, dilleri
döndüğünce ikna etmeye çalışmışlardı. Acı bir tebessümle bakmıştı onlara,
kurumuş dudaklarına, yalnızlıktan korktukları için dört elle sarıldıkları
geleneğin halatına. İlla da birilerini ikna etmek istiyorlarsa, İsak'ın gözlerine
yansıyan Isabel'in gözlerini ikna etmelilerdi. Kösem'in mührünü, şehrin
aynalarını, dönemeçte soluklanan yolcuyu ikna etmeleri gerekiyordu, İsak
Pereira'yı değil.

Oruç tutuyordu Isabel. Konuşmuyordu. İsak'la birlikte beş kişilik heyetin
önünde dikiliyordu. Yaşlılar İsak'ı ikna edemeyeceklerini anladıklarında,
harekete geçti Isabel. Yaşlıların ve hahamların huzurunda, levirin yanına gitti.
Çömeldi. Bir müddet öylece durdu, başı önünde. Sonra, küçük balıklarla dolu
bir ağı sulardan çeker gibi ağır ağır başını kaldırdı. İsak'ın sağ ayağını sol
eline aldı, bağcıkları çözdü; deri ayakkabıyı çıkarttı ve bir kenara koydu.
Yere tükürdü.

"Kardeşinin evini kurmayı reddeden adamın lâyıkı budur!"
Haham Yakup üzüntüsünü ele veren bir sesle mırıldandı. "Tanrı, İsrail'in

kızlarını Halitzah törenine muhtaç etmesin!"
 
Tören bitmişti. İsak Pereira hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Isabel'in

ne zaman gittiğini fark etmemişti. Merak etti. Giderken, dönüp de arkasına



bakmış mıydı acaba? Ve eğer baktıysa, bir veda mektubu var mıydı Kösem'in
mührünü taşıyan bakışlarında?

 
Yalnız kalmıştı. Güneş battı, ay çıktı, yıldızlar çoğaldı.
Yapayalnızdı.



Sır

Kimseye söyleme ama
dünya yusyuvarlak.
 
                    Tom Robbins, Parfümün Dansı
 

Isabel'in ellerinin arasından kayıp gitmesinden üç gün sonra, aylardır ilk
defa sokaklarda dolaşmaya çıktı İsak Pereira. Neşeli görünüyordu. Senelerdir
söylemediği bir şarkıyı mırıldanarak, her nağmede biraz daha ferahlayıp
açılarak, kurşunî gökyüzünün altında yürümeye koyuldu. Yol boyunca
karşılaştığı imamları, hahamları, papazları, sofuları, imansızları karşılık
beklemeksizin selamlayarak; karayağız külhanilerin, iki dirhem bir çekirdek
beylerin, ağzı bozuk Çingenelerin, surat yoksulu yankesicilerin, ateşin ve
nazenin aşiftelerin, feneri nerede söndürdüğü meçhul bedmestlerin, asık
suratlı yeniçerilerin, yemek niyetine elâlemin artıklarını dişleyen
pejmürdelerin, fermanlı delilerin halini hatırını sorarak; kılsız dervişlerin
keşküllerine, çocukların kınalı ellerine, bitişik nizam dizilmiş evlerin
eşiklerine fındıklı lokumlar bırakarak ve bu marazi neşvenin sebebini
anlamaktan köşe bucak kaçarak; çınarlı meydanları, dolambaçlı sokakları, loş
avluları, ışıl ışıl çarşıları, fıkır fıkır pazarları dolaştı. Cumbalı evleri, nohut
oda bakla sofa viraneleri, billûr köşkleri, fiyakalı konakları, göz alıcı yalıları,
nefes kesici sahilsarayları seyredaldı. Nihayet yukarı mahalleye geri
döndüğünde, iskeleye uzanıp, Hasköy ile Balat arasında gidip gelen kayıklara
bakakaldı. Güneş batarken, saatlerdir üzerinde oturduğu kayanın üstüne çıktı.
Saygıyla eğilerek, iki yakası asla bir araya gelmeyen şehre seslendi.

"Heeey! Beni hatırladın mı?"
İstanbul, talihsiz terzinin mavi göğe makasını daldırdığı yere yerleştirdiği

aynada kendini seyretmekteydi o esnada. Oralı olmadı. Şehrin
vurdumduymazlığı küplere bindirdi İsak'ı. Ellerini beline koyup, avazı çıktığı
kadar bağırmaya başladı.

"Sen... sen ne sandın ki beni? İz bırakmadan geçip gideceğimi mi sandın?



Söylesene neyim senin gözünde?"
Şehr-i şehir gözlerine sürme çekmeye çalışmaktaydı. Şaşkınlıktan elleri

titreyince sürmeyi taşırdı. Şimdi sinirlenme sırası ondaydı. Tam yakası
açılmadık küfürlerle verip veriştirmeye hazırlanıyordu ki, az evvel avaz avaz
meydan okuyan genç adamın artık kendisiyle ilgilenmediğini gördü. Sürmeyi
bir kenara koyup dikkatle onu seyretmeye koyuldu.

Kayanın üzerine çıktığında bambaşka göründü dünya gözüne. Aşağıda
kaldı koca şehir; bir duman bulutu olup yere çöktü bitip dinmeyen tarrakası.
Kaçırmadı bu fırsatı. Sırtını denize, yüzünü insanlara dönüp tepine tepine
bağırmaya başladı.

"Heeey! Nereye böyle? Durun biraz. Durun da beni dinleyin. Görmüyor
musunuz, beklediğiniz benim. Ester'in rüyalarına giren benim."

İnsanlar öbek öbek etrafında toplandılar. Haberler kulaktan kulağa
yayıldı. Poyraz ateşi körükledi. Haham Yakup yalımların sıcaklığını
hissettiğinde yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle atıldı, iskeleye koştu.
Nefes nefese kalmıştı. Tükeniyordu. Ok hızıyla İsak'ı çekip aşağı indirdi.

"İsak, oğlum" diye fısıldadı.
"Sen de biliyordun. Sen de farkındaydın değil mi? Beklediklerinin benden

başkası olmadığını biliyordun. Beni görür görmez anladın ve bu sırrı kendine
sakladın. Fakat bak hakikat geldi beni yakaladı."

"İsak bunu yapma. Ateşle oynuyorsun. Sen Mesih filan değilsin. Sen...
sen sadece mutsuz bir adamsın." Sesi titriyordu Haham Efendi'nin.
Konuşmakta güçlük çekiyordu. Buğulanan gözlerine inat ağlamamaya
çalıştıkça, kaşının gözünün seğirmesine, ağarmış sakallarının titremesine
mâni olamıyordu.

"Mümkündür" dedi yaşlı adamın acısını fark etmemişe benzeyen İsak.
"Fakat sevgili ustam, bence mutsuzlardan değil, hâlâ mutlu kalanlardan şüphe
duymak gerekir."

"Yapma oğlum. Başına bela açacaksın. Hem kendi başını, hem de
başkalarınınkini yakarsın." Sabrı tükenmek üzereydi. "Çok düşman
kazanırsın."

"Ben buna alışkınım" dedi buruk bir tebessümle. "Vicdanım buna alışık,
ben buna alışığım." Sonra bir müddet düşündü ve ekledi. "Otların düşmanı
yoktur; böceklerin de. Yaşayıp giderler çünkü. Bir de bana bak. Ota benziyor
muyum hiç, ya da böceğe?"

Kollarını iki yana açarak bağırdı. "Öfkeyi seviyorum, öfke de beni.
Öfkesi olmayanın aklından şüphe ederim zaten, ruhundan da. Gönlüm o



kadar geniş ki dilediğiniz kadar öfke verebilirim sizlere. Avuç avuç, çil çil,
gani gani... Gelin! Hadi gelin!"

Kâh limon kadar sarı, kâh narçiçeği kadar kırmızı, kâh kar kadar beyaz ve
kâh korku kadar neftîydi Haham Efendi'nin kırış kırış yüzü. İsak birden
sarılmak istedi ona; sarılıp kucaklamak, avutup ısıtmak, Tanrı'nın da çoğul
konuştuğunu hatırlatmak... Kayanın üzerinden indi. Gözlerini gözlerine dikti.

"Anlamıyor musun? Bir tuhaflık görmüyor musun? Bunca acı, bunca
hüsran, bunca buhran... niçin hep benim başıma geliyor? Niçin başkaları
değil de ben, hep ben ve benim sevdiklerim...? Bir izahı olmalı muhakkak.
Bütün bunları nasıl izah edeceksin? Beni ikna etsen bile, öfkemi nasıl ikna
edeceksin?"

Haham Yakup birazcık sakinleşmişti. İsak'ın, buz gibi olmuş ellerini
sıkıyordu. Sesi yumuşacıktı. "Oğlum, evladım. Acılar hepimiz için, bütün
insanlar için. Fakat her acının bir mükâfatı vardır muhakkak."

"Hayır!" diye inledi İsak. "İçimi görmüyor musun? Bu kap
alabileceğinden fazlasını aldı. Artık tek bir damla bile yeter. Akmak
istiyorum."

Seyirlik bir şeyler bulabilmenin sevinci ve heyecanıyla onu dinleyen
insanlara sırtını döndü. Boğazında bir yumru durdu.

"Vaktiyle bir dostum, can dostum bana dünyayı gezip görmek istediğini
söylemişti. Gülmüştüm ona. Fakat sonra hak vermiştim. Evet, o dünyayı
gezip görmeliydi. Oysa ben... ben öyle değilim. Ben zaten dünyayım. Ben
neredeysem dünya orada. Gelip beni görmeliler. Beni gezmeli insanlar.
Bende kaybolmalılar." Giderek kısılıyordu sesi. Gene de konuşmaktan
vazgeçmedi. "Hepimizin acı çektiğini söyleyerek avutmaya alışmışsın
herkesi. Oysa bu beni avutmaz. Beni ancak benden başkasının benim kadar
acı çekmediğini bilmek avutabilir."



Dışarısı

Kapatılmışsınız ama yalnız değilsiniz.
Açık sokaklarda yürüyüp de tutsak
olan niceleri var.
 
                    Halil Cibran, İnsanoğlu İsa
 

Kendi çığlığıyla uyandı. Çığlığı tavanarasındaki ufacık odaya sığmadı,
küçük pencereden çıktı, göğe ulaştı ve bir gök gürültüsü olup havada
parçalandı. Fırtına yakındı. Hissetmişti. Görmüştü. Onu görmüştü rüyasında.
O gün tekkenin avlusunda gördüğü kıvır kıvır saçlı yabancıyı. Merakla
bakan, öfkeyle çıkıp giden yabancıyı. Başı dertteydi.

Yataktan kalktı. Bir müddet, gözlerini kapatıp tekkenin avlusuna,
bostana, mezarlıklara yağan yağmurun sesini dinledi. Gözlerini açtığında
dışarı çıkmaya karar vermişti.

Elini gökkubbeye daldırdı/ usulca çekti ağları/ heccavın harflerinden/ bir
avuç dolusu topladı/ hesapladı/ indi merdiven/ başladı serüven/ çocukluğu
arkasından bağırdı/ gölgesi seğirtti peşinden/ gıcırdadı kapı/ Zühre hiç
tanımadığı ablasının ismini sayıkladı/ yağmur hızlandı/ yazgıyı saçlarından
kavradı/ aralandı demir parmaklıklı dış kapı/ Şeyh Süleyman Sedef Efendi
uykusunda ağladı/ şehrin sokakları önü sıra uzadı/ uzaklarda bir yerlerde deli
bir kadın kahkaha attı/ yüzünün yarısı/ sızım sızım sızladı/ içeriyi yuttu
dışarısı/ dönüş yolunu bulabilmek için değil/ bir daha aynı yola adım
atmamak için/ heccavın harflerini/ bildiği bütün kelimeleri/ geçtiği sokaklara/
saça saça/ başladı koşmaya.



Kimim Ben?

Öfkeyi, öcü, kıskançlığı, alayı, kurnazlığı,
şiddeti tanımayan bir tanrı, neye yarar ki?
 
                    Nietzsche, Deccal
 

Karanlığın aydınlıkla boğuştuğu saatlerde, boynundaki keseyi yırtarcasına
açıp, gülkurularının içinde miskin miskin yatan aytaşını açığa çıkardı. Onu
görünce yüreği sıkıştı. Vahşeti soluyan yaralı bir at gibi çırpınırken düştüğü
hendekte, dehşetle açılan burun deliklerinden baktı sebeb-i felâketine. Taşı
okşadı, öptü, kokladı, dudaklarında gezdirdi. "Söylesene kimim ben?" Neye
uğradığını şaşıran incinin aşağılayıcı nazarları canını incitti. Hafakanları
tutmuştu gene; üsteledi. "Neden susuyorsun? Söylesene kimim ben? Neye
benziyorum senin baktığın yerden?" Şimşek çaktı. Aytaşı boydan boya
yarıldı ama kırılmadı; üzerindeki çatlakla öylece kalakaldı.

Yıldızların kıpırdamaya başladığı saatlerde aynı soruyu elindeki şarap
kadehine sordu. Kadehi burnunun hizasına getirerek ve şaşı bakarak,
"Söylesene, kimim ben?" dedi. Kadeh, cevap vermek yerine suratını
buruşturdu; şarap köpürdü. İşte o zaman diklendi. Sırf-sormak-için-sorulmuş-
soru'lardan biri değildi ki bu; cevabına aç ve muhtaç sorulardan biriydi.
Üsteledi. "Hadi konuş. Söyle, kimim ben?" Öfkesi sesine yansıdı, sesi kadehe
çarptı, kadeh parçalandı, şarap yerlere saçıldı.

Yıldızların zayiçeleri şaşırttığı saatlerde bu soruyu sokaklara sordu.
Meyhanenin çıngıraklı kapısı suratına kapanmış ve kendini, aniden ortaya
çıkan bu hoşavaz, hoşendam derbedere bakıp bakıp kıkırdayan kaldırım
taşlarının üzerinde bulmuştu. Yalpalaya yalpalaya, düşe kalka, ağlaya sızlaya
yürürken, arka kapıları olduğunu keşfettiği çıkmaz sokakların
ikiyüzlülüklerine öfke duydu. Gene de aradığı cevabı aldığı takdirde,
sahtekârlıklarını bağışlamaya hazır görünüyordu. Tekrar sordu. "Söylesenize
kimim ben?"

"Kimim ben? Güzel miyim çirkin mi? Bambaşka biri miyim yoksa herkes



gibi biri mi? Tekil mi konuşmalıyım yoksa çoğul mu? Kim olduğumu
bilmeyi neden bu kadar çok istiyorum? Ve niçin kendimi bulmaya çalıştıkça
daha da beter kayboluyorum?"

Yıldızların sönmeye yüz tuttuğu saatlerde bu soruyu kendi kendine sordu.
"Kimsin sen?" Yüreği, cevap vermek yerine deli gibi atmaya başladı. İşte o
zaman kendinden korktu. "Sen... sen nasıl birisin? Kimsin sen?"

Hiç beklemediği bir anda işitti aradığı cevabı. "Madem bu kadar önemli,
o zaman kulağını aç da dinle! Sen..." Ağızdan çıkan kelimelerin kudreti
varsa, çıkamayanların da laneti olmalıydı. Lafını tamamlayamadı. Acı içinde
kıvranarak yere yığıldı. Kan tatlı ve ılıktı. Katilini tanımamıştı.

Yere düştüğünde kaldırım taşlarına çarpan alnından tok bir ses çıktı.
Keskin bir acı saplandı böğrüne. Kıpırdayamıyordu. Aniden, burnunun
hizasında ışıl ışıl parlayan bir şey fark etti. Bir müddet, bunu hiçbir şeye
benzetemedi; derken aralandı perde, dağıldı sis. Altın haleli gülfâm taş fettan
fettan göz kırpıyordu. Kanlı neşter az ileride uzanmıştı ve üzerine yağan onca
yağmura rağmen üzerindeki kandan arınmıyordu. İsak Pereira fısıltıyla,
"Niçin?" diye sordu neştere. Neşter gülümsedi. "Bilmem" dedi. "Bana sorma.
Benden sonra yazılmış bir hikâyenin içindeyim."

Ilık ılık ölüyordu. Su olmuştu kanı, damla damla akıyordu canı. Altın
haleli gülfâm taşlı neşter gözucuyla onu seyrediyor, sıkıntıyla esniyordu.



Ben

Ne yapsam
döl saçan her rüzgârın
vebası bende kalacak
 
                    İsmet Özel, Erbain
 

 



   "Kimdim ben?"



            Miguel Pereira



                     Akdeniz'in bir yakasında.
 



   "Kimdim ben?"



            İsak Pereira



                     Akdeniz'in öteki yakasında.
"Kimdim ben?"
Katil ve kurban. Ellerimde başkalarının kanı var, başkalarının ellerinde de

benim kanım. Bir cinayet işledim; belki de pek çok cinayet işledim. Nasıl
olsa bütün ipuçlarını temizledi hafızam.

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek çok cinayete kurban
gidiyorum. Nasıl olsa inanmıyorum ardımdan tutulacak mateme. Katillerimin
yüzlerini seçemiyorum; isimlerindense geride harfler kalacak sadece.
Binlerce kelime, onlarca hikâye var boğazımda düğümlenmiş. Susuyorum
konuşmam gereken yerlerde; dilimi tutamıyorum ne zaman susmam gerekse.
Anlatacak çok şeyim olsa da, emin değilim anlaşılmak istediğimden.

"Kimdim ben?"
Söylesem bile, hatırlanır mıyım sayfa bittiğinde?



Taşlar

Akdeniz, yollardır.
 
                    Lucien Febvre
 

Döner durur Akdeniz.
Döndükçe başımızı döndürdüğünden habersiz.
 
Kocaman ve küçücük, ebedi ve ehemmiyetsiz,
 
Islak ve bereketli bir afet-i devran,
Kıskanç ve öfkeli bir acûze
Gider geliriz üzerinde
Bir uçtan bir uca yazılır hikâyeler
Sonra,
Geç kalmanın telaşıyla,
                     yazdıklarını unutur hafızalar
 
Batık gemilerle doludur Akdeniz
Oysa,
Nedense hep ufka
                     bakar bütün yolcular

Taşlar uçuşur havada; bir demirci örsünden saçılan şerareler misali.
Hedefi ıskalayan, aslını tanımayan, ne bir sona ne de başlangıca inanan, dili
dağdar, zihni tarûmar edilmiş taşlar; hiçbir yerde barınamayan, yerleşiklere
meramlarını anlatmaya çabalayan nadide, göçebe taşlar...

Gidip gelen taşlar, çemberler çizer Akdeniz'de. Zaten, haritaların
sandığının aksine, devasa bir çemberdir Akdeniz; döner durur kocamış



taravetiyle, meymenetsiz güzelliğiyle. Delinmiştir bir yerinden. Taşlar kapatır
deliğini, güle öykünen ağzına sular dolmasın diye.

...Heccavın başsız cesedi Boğaz'ın sularına atılır. Sol avucunda bir inci...
Cezayirli korsanlar yağmalar geçmişini. Güvertede bir inci... Kuzey Afrikalı
bir köle kadın azat edilir. Saçlarının arasında bir inci... Amet Zambarel sırra
kadem basar. Muskasında bir inci... Kilerden çıkar küçük kız. Camgöbeği
gözlerinde bir inci... Kabarır Duero Nehri'nin suları. Kadının
umursamazlığında bir inci... Tek bir sevişme iz bırakır geride. Erkeğin
boynunda bir inci... Gemiler geçer Akdeniz'i. Yarı tırtıl, yarı kelebek bir
mahlûkun hayallerinde bir inci...

 
Oburdu şehir ve pek de meraklı. Bazen o kadar çok yerdi ki, mide

fesadına uğrardı. İşte o zaman kusardı şehir. Hapur hupur, tıka basa
yediklerini öğüre öğüre kusardı.

Onlarsa, dört yüz neferdiler takriben. İnciyi bulan sadece biri oldu
içlerinden. Deniz kenarına gidip suda yıkadı taşı. Baktı, sevindi.

Yalnız insanlar ve yapayalnız taşlar ve yalnızlık hikâyeleri yüzer
Akdeniz'in sularında; bata-çıka-bata-çıka.

 
Çemberdir Akdeniz.
Döner, döner, döner.



Tesadüf

Ey, ötesi?
Ötesi hiç.
 
                    Beşir Fuad
 

Kıpırdamaya çalıştığında, göğsündeki yaradan kopan canhıraş feryat
kulaklarını tırmaladı. Yara ne kadar derin, acı ne kadar keskin olsa da, hâlâ
yaşıyor olmanın verdiği şaşkınlık her şeyi unutturdu. Hayatını borçlu olduğu
insan tam karşısında duruyordu; iki renkli bir maske, hem cenneti hem de
cehennemi taşıyordu yüzünde. Ona bakar bakmaz, aynada kendine baktığını
anladı. Ona dokunur dokunmaz, kasıklarında küllenmiş ateş canlandı.

 
Dönecek bir tavanarası yoktur bazen, ne de gidecek bir şehir. Her yer

aynıdır aslında, hiçbir yer aynı değil. Gidebilmek sadece bir özlemdir
kimilerinin dilinde, olmayacak duaya amin diyenler de çıkabilir. Firar
ederken kök salar kimileri; kök salarken firar edenler de olabilir. Her
merhalenin bir arpa boyu yol olması, telaşı olup da huzuru olmayanlara pek
ağır gelebilir. Öfkeli ruhlar nedense hep aynı tohumla rahme düşüp, hep aynı
rüzgârla dehre gelir. Bir bedçehre, başka bir bedçehrenin daha ilk bakışta
okur seceresini. O kadar azdırlar ki, kaybetmek istemezler birbirlerini.
Sevişirler; sevişmek iyi gelir bazen. Taammüden öldürmek için hafızalarını,
dar-ı dünyadaki en münasip cinayet mekânını bulabilmek ümidiyle yollara
düşerler. Hep Doğu'yu gösterir pusulaları; gerçi dünya yuvarlaktır. Sılasızdır
kaçaklar, dolayısıyla gurbetsiz. Hangi demde olursa olsun, onlar sadece
birbirlerine aittir. Aşk sonradan gelmez hiçbir zaman. Varsa vardır, o kadar.

El ele tutuştular. Gökyüzünün karanlığında, birbirlerinin yalnızlığında,
aynaların sırlarında çoğalarak birbirlerine kavuştular. Tesadüfen yan yana
düşerdi rakamlar.

Rakamlar...
İsak, Zülfe'yi kucakladığında, bambaşka hikâyelerden damıtılmış iki ayrı



yarım birbirine kavuştuğunda, çember tamamlandı. Zülfe, kuzgunî siyah,
kıvır kıvır saçlardan yükselen kokuyu içine çekip gülümsedi. Biliyordu zaten.
Hiç şüphe etmemişti birken iki olanın, ikiyken sıfır olabileceğinden.



Çınar

Bu ağacı ellerimle sallamak istesem, sallayamam.
Oysa bizim görmediğimiz yel, onu dilediği gibi üzer
ve eğer. Bizi en çok, görünmeyen eller eğer ve üzer.
 
                    Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt
 

 



   Yaşlıydı çınar; yaşlı ve yorgun.



   Kanlıydı çınar; kanlı ve kırgın.
 
Sular durulduğunda, bir esre bile bırakmadan geçip giden günlerin serbaz

gölgeleri, kimselere görünmeden yaklaşmışlardı asırlık çınar ağacına. Yere
yamalı bir bez serip, dallarını silkelediklerinde çınarın, sapır sapır
dökülmüştü cesetlerden artakalanlar. Ağacın meyveleriydi onlar; kurumuş,
kokuşmuş koçanlar. Gölgeler burunlarını tıkamak zorunda kalmışlardı çünkü
iğrenç kokuyordu çınar. Rüzgâr ve zulüm, yağmur ve ölüm kokuyordu.

Çırılçıplaktı çınar. Derisi yüzülen her kurbanla birlikte biraz daha
dökülmüştü yaprakları, kalkmıştı kabukları, kırılmıştı dalları ve şimdi,
sabahın alacasında, utancını örtebilmek için bir incir yaprağından medet
umacak kadar çıplak, çırılçıplaktı.

Zülfe ve İsak, çemberler içinde bir çember olup, İstanbul şehrinin
dolambaçlı, daracık, çıkmaz sokaklarında el ele, göz göze, yuvarlana
yuvarlana sırra kadem bastıklarında, geride kalanlar için görecek günler vardı
daha.

Sekiz ağustos bin altı yüz kırk sekizde yeniçeriler ayaklandı. İbrahim'in
yerine, altı yaşındaki Mehmed'i tahtta görmeyi istiyorlardı. İbrahim, isminden
ve ayak seslerinden köşe bucak kaçtığı ölümle karşılaştığında, fazla zorluk
çıkartmadı. Kuş gibi çırpınırken, pençelerini geçirecek bir et bulamadı.

Üç eylül bin altı yüz elli birde Kösem ölümle kucaklaştı. Sevmedi onu.
Kaçmaya çalıştı. Ah etti boynu, ahını aldıklarını hatırladı.

Dört mart bin altı yüz elli altıda huzursuzluk had safhadaydı. İstanbul'un
avuçlarına ismini kazıdı Çınar Vak'ası.

Girit seferinden yeni dönen yeniçeriler, halis akçe yerine meyhane akçesi
alınca, Rum Hasan Ağa'nın ve Galata Voyvodası Karakaş Mehmed'in
önderliğinde isyan ettiler. Tek başlarına kaldıklarında ne denli naçar iseler,
bir araya geldiklerinde o kadar tehditkârdılar. Mevkufatçı Kara Abdullah,
padişah ile asiler arasında elçilik yapacaktı. Elçiye zeval olmaz sandığından,
bir anlık gafleti canıyla ödedi. Asiler onu parçalarken, padişah pencereden
seyrediyordu olan biteni. Rivayete göre, sol gözü seyiriyordu. Bunca öfkeye
tek bir kurban az gelince, asiler bakır akçeleri peştemallara doldurup ayaklar
altına attılar. Kızıl akçeye karşılık, kızıl ölüm istediler. Otuz bir isim vardı



listelerinde.
Kızlarağası ile kapıağasının cansız vücutları Sur-ı Sultani'den aşağı atıldı.

İsyankârlar, cesetlerin ayaklarına ip bağlayıp, avlarını Atmeydanı'na kadar
sürüklediler. Meydana vardıklarında onları bekliyordu çınar. Beklerken,
gitmek isteyip de gidemeyen, kaçmayı düşleyip de kaçamayan herkes ve her
şey gibi lanet okuyordu köklerine. Ertesi gün, padişah iki zenci ağayı ve
hasodabaşını da boğdurtup asilerin önüne attı. Bunların da cesetleri yerlerde
sürüklenip çınara asıldı. Doydukça acıkan, mahrumiyetin acısını
mahremiyete saldırarak çıkaran asiler şimdi de valide kethüdasının, Melekî
Kadın'ın, Musahip Yusuf Ağa'nın ve diğerlerinin başlarını istediler. Listedeki
isimler birer birer azalırken, kapandı dükkânlar, boşaldı sokaklar, karardı
aynalar. Ölüm kol geziyordu şehr-i şehirin sokaklarında. Martın sekizinde
çavuşbaşının cesedi asıldı çınarın dallarına. Tellallar dolaşmaya başladı
İstanbul'da; firarilerin yerlerini bildirenlere zeametler verileceğini duyurdular.
Ertesi gün, Melekî Kadın ile dört has adamı da aynı melûn âkıbete duçar
oldular. Çınara asılanların derileri yüzüldü, karınları deşildi. Etleri ve yağları
kapış kapış kapışıldı, türlü hastalıklara şifa niyetine.

 
İşte o zaman hançer dedi ki, bir canlıyı öldürmek başka bir şeydir, bir

ölüyü öldürmekse bambaşka. Gün gelir, yani öyle bir an çıkagelir ki,
istisnasız herkes bir canlıyı öldürebilir. Velhasıl, karıncayı bile incitmeyen,
bir cana kastedebilir. Fakat bir ölüyü öldürmek, bir cesedi pâre pâre etmek...

Martın onunda, sipahilere ve yeniçerilere ulufeleri gümüş akçe olarak
dağıtıldı. Şehirdeki bütün kızıl akçeler toplatılıp, torbalarla denize atıldı.

Dokuz mayıs bin altı yüz elli altıda asilerin elebaşları birer bahaneyle
saraya alınıp öldürüldü. Şehrin altı üstüne getirildi; yakalanan yirmi kişi daha
asıldı. Sultan Murad'ın bir enfiye kutusunda esir tutulan iki parça gölgesini
zerre şaşırtmadı bu serencam, bunca buhran. Merhumsa kıpır kıpırdı
mezarında; "Benden sonra tufan". Bir yanı sefahat'tı memleketin, bir yanı
cerahat. Ölüm kokuyordu ortalık, ölüm soluyordu payitaht.

Çırılçıplaktı çınar. Derisi yüzülen her kurbanla birlikte biraz daha
dökülmüştü yaprakları, kalkmıştı kabukları, kırılmıştı dalları ve şimdi,
sabahın alacasında, utancını örtebilmek için bir incir yaprağından medet
umacak kadar çıplak, çırılçıplaktı.



Çınarın akıttığı gözyaşları Doğu'dan, Fortuna Sokağı'nın akıttığı
gözyaşları Batı'dan döküldü Akdeniz'e. Kabardıkça kabardı dalgalar,
coştukça coştu sular. Batık gemiler, yitik hazineler vardı altlarında ama
nedense hep ufka bakmaktaydı bütün yolcular.



 
 
 
 

Modern insanın geri dönülmez biçimde tarih
ve ilerlemeyle özdeşleştiği ... ölçüde, arketipler
ve tekerrür cennetinin nihai olarak terk edilmesi
anlamına gelmektedir bu.
 
                    Mircea Eliade, Ebedi Dönüş Mitosu



 
 
 
Artık bu şehre niçin geldiğimin hiçbir önemi kalmadı. Aynalar şehrinde

görmek istediğim tek bir sûret, izini sürmek istediğim tek bir hikâye bile yok.
Zişan Kadın öldü. Onunla birlikte bütün şehir öldü benim için.

Zişan Kadın'ın, yüzünde parçalanmış bir tebessümle öldüğü gece garip bir
şey oldu. Un çuvalına batmış gibi tepeden tırnağa beyaza kesmiş bir... bir
yaratık ortaya çıkıverdi. Karşıma geçip boynunu sola yatırdı ve sol elinin iki
parmağını önce yanağına, sonra şakağına değdirdi. Korktum, yüreğim ağzıma
geldi. Öylece karşılıklı durup birbirimize baktık. Oldukça mahzun
görünüyordu. Sanki... sanki bir derdi vardı. Sabaha kadar karşımda oturdu.
Gün ağarırken, isminin Maggid olduğunu ve bana bir hikâye anlatmak
istediğini söyledi. İlgilenmediğimi söyledim ben de. "Fakat Andresillo!" diye
itiraz etti. İrkildim. Meğer birileri bana böyle hitap etmeyeli ne kadar uzun
zaman olmuş. Meğer nasıl da kopmuşum ismimden.

"Andres!" diye üsteledi. "Senden evvel yazılmış bir hikâyenin içindesin.
Bilmek istemez misin?"

Dinlemedim. Beni rahat bırakmasını söyledim. Israr etmedi. Alıcısı
olmayan hikâyesini koltuğunun altına sıkıştırıp, nakledilenin çift mânâsı
hakkında bir şeyler geveleyerek, bir duman gibi tüte tüte, beyazı delip geçen
zeytin karası bakışlarını peşi sıra sürükleye sürükleye kayboldu gitti.

Getirdiğim altınlar bitmedi hâlâ. Fakat onları nereye harcayacağımı
bilemiyorum. Zişan Kadın gidince bütün harcamalar durdu, dünya durdu.
Mutfaktaki erzakla idare ediyorum şimdilik. O da bitince ne yaparım
bilemiyorum. Ne olursa olsun, dışarı çıkmamakta kararlıyım. Bu şehir
ürkütüyor beni. İnsanları pürtelaş, daracık sokakları pürvelvele. Bense, ne
olduğunu bilen her korkak gibi sırrımı saklıyorum kendime.

Burada, bu evde, bu odada kalıp, kök salacağım inançsızlığıma. Haham
Yakup'la açık açık konuştum nihayet. O da, tıpkı Maggid gibi kırgın ayrıldı
yanımdan. Peşinden koşacak kimsem yok. Peşimden koşacak kimsem yok.
Bu ev benim sığınağım. Burada kalacağım.

 
Damarlarımda taşıdığım kana ihanet edebilmek için ben, gidenlerden

değil kalanlardan olacağım. Ve ömrüm vefa ettikçe evliyanın türbesine
yağmurun nasıl yağdığını seyredeceğim. Yağmur yağdığı vakit, ayaklanıp
dolaşan evliyayı değil, oraya buraya saçılan ve her yağmur damlasıyla



birlikte biraz daha toprağa gömülen darı tanelerini düşüneceğim; ismimi
benden alan, ismini benden alan darı tanelerini.

Darı taneleri gibi saçılan hikâyeleri...



[1] Conversos: Din değiştirerek Hıristiyan olan Yahudiler.



[2] Loca: Deli, kaçık kadın.



[3] Agua va: Su geliyor.



[4] Oro Azul: Mavi Altın.



[5] La Barbuda: Sakallı (dişi).



[6] Gigantes: Devler.



[7] Mudejares: Hıristiyan topraklarında yaşayan Müslümanlar.



[8] Familiares: Engizisyon görevlileri.



[9] El Toro Azul: Mavi Boğa.



[10] Lengua vulgar: Umumi, halka ait dil.



[11] Maggid: Anlatıcı.



[12] Hayvanların vücudundaki kan çember çizerek hareket eder.



[13] İnanıyorum, çünkü mantıksız.



[14] Auto de fé: Ateşte yakma cezası.



[15] Rey Planeta: Gezegen Kral.



[16] Cruz Verde: Yeşil Haç.



[17] Coroza: Kâğıttan külah.



[18] Los Inocentes: Masumlar.



[19] Mal de Ojo: Kötü göz, nazar.



[20] Luna: Ay.



[21] Harik-i Azim: Büyük yangın.



[22] İşte Mesih geliyor, yüce göklerden. Elinde altın bir shofar, onu
çalarak geliyor.



[23] Dul kadının kocasının erkek kardeşi.


	Sırlar
	Kadeh
	Kuyu
	İmtihan
	İkizler
	Sokak
	Yokuş
	Büyü
	Dönemeç
	Canavar
	İsyan
	Akıntı
	Bela
	Güller
	Dehliz
	İnci

	Yollar
	Bahar
	Çember
	Rüya
	Saklambaç
	Casa Santa
	Korku Böceği
	Kadınlar ve Hayvanlar
	Utanç
	Kara Yel
	Balıklar
	Çemberde Gerisingeri
	Firar
	Neşter
	Aynalı Sahneler
	Sesler
	Ateş
	Manastır
	Veda
	Umut
	Tehlike
	Kubbeler
	Aynalar
	Şehir
	Tufandan Sonra
	Yabancı
	Kitap
	Yaratık
	Pervane
	Heccavın Harfleri
	Kitaptaki Leke
	Vasiyet
	Öfke
	Luna[20]
	Bedel
	Güneş Batarken
	Tırtıl
	Dönemeç
	Sır
	Dışarısı
	Kimim Ben?
	Ben
	Taşlar
	Tesadüf
	Çınar


