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Anneme 



Giriş
1976 yılında o dönem France Musique’in yöneticisi olan Louis Dandrel,

müzik, iktidar ve para arasındaki ilişkilerin tarihçesini konu alan bir program
dizisi hazırlayıp sunmamı önermişti. Büyük bir heyecanla işe girişip eserler,
yorumlar, yazılar seçtim. Araştırmalarım sonucunda bir tez savunuyordum:
Müzik, ileriyi görür. Programlar bir hafta boyunca her akşam yayınlandı. On
beş saat... Oldukça ender görülen bir imtiyaz!

Ertesi yıl aynı konu üzerine bir kitap yazdım, bu kitap o zamandan beri
yeniden basılıp duruyor ve bu güne dek on beş kadar dile çevrildi.

Aradan geçen yirmi beş yıl boyunca müziğin habercisi olduğunu
söylediğim pek çok şey gerçekleşti, hatta sıradanlaştı: Sanat müziğinin
çıkmazı, “derleme”lerin kulak tırmalaması, tekrarlanan müzikler, karaoke,
yeni enstrümanlar, müzikal icranın gelişmesi, gençliğin diktatörlüğü, göçler,
yeni düzenleme yöntemleri, eser hakları mevzuları, dünyasallaşma, bilgi
toplumları, şehirlerdeki şiddet, müzik yapma zevki, bedavacılık, sansürün
başarısızlığı...

XX. yüzyılın son çeyreğinde yapılan müziğin, XXI. yüzyıla dair neler
bildirdiğini belirtmek üzere kitabın giriş metnine bir ekleme yapmak
niyetindeydim. Ama hem artık eskisi gibi yazmadığım, hem de müzikoloji
alanında çok yol kat edildiği için, hâlâ inandığım fikrimi sizlere daha iyi
anlatabilmek amacıyla hepsini yeniden yazdım: Müzik, toplumların
geleceğini öngören ve intiharlarını önleyen olağanüstü bir araçtır.

Asla müziksiz yaşayamadığım için hiçbir şey bana müziğin, insanlığın
son umutlarından biri olduğunu hatırlatmak kadar acil görünmedi.

 



Gürültüler
Batı zihniyeti yirmi beş yüzyıldır dünyayı görmeye çalışıyor. Anlamıyor

ki dünya görülmez, duyulur. Okunmaz, ama dinlenir.
Bilim daima hislerimizi kontrol etmeye, hesaplamaya, soyutlaştırmaya,

hadım etmeye çalıştı. Sadece ölümün sessiz olduğunu, yaşamınsa gürültülerle
dolu olduğunu unuttu: İş gürültüleri, eğlence gürültüleri, yaşam ve doğa
gürültüleri; satılmış, satın alınmış, dayatılmış veya yasaklanmış gürültüler;
başkaldırı, devrim, öfke ve umutsuzluk gürültüleri... Müzikler ve danslar;
yakınmalar ve meydan okumalar... Dünyada tek bir temel eylem yoktur ki,
gürültü olmadan gerçekleşsin.

Bakışın geçersizleştiği, gösteri, gürültü ve piyasayla yetinildiği
günümüzde, bir toplumu istatistiklerinden ziyade gürültüleriyle, sanatıyla ve
eğlence biçimleriyle değerlendirmeyi öğrenmek gerekir.

Dünyanın gürültülerine kulak kabartırsak, insanların çılgınlığının onu
hangi yöne sürüklediğini, hangi umutların hâlâ gerçekleşebileceğini, hangi
Rönesans’ların çoktandır devrede olduğunu anlayabiliriz.

Bu gürültülerden biri olan müzik, en az lisan kadar eski bir buluştur.
Büyük imparatorluklar dönemine kadar, insanlara ait bütün diğer faaliyetler
gibi dinsel uygulamaların bir parçası olarak kullanılmıştır. Sonraları daha
önemsiz ve “aksesuar” görünüşlü, hassas ve belirsiz bir sanat halini alarak
kendini soyutlamış, bu şekliyle önce kendisi için inşa edilen mekânlarda var
olup, sonra da seri imalat ürünleri, anlaşılması güç avuntular, kazanç
kaynakları, iktidarı ele geçirme umutları, pek çok insanın gerçekten
dinlemeden putlaştırdığı ve gerçekten duymadan satın aldığı fon
gürültüleriyle dünyayı istila etmiştir. Öyle ki günümüzde müziğe kitaplardan,
filmlerden ve diğer eğlence türlerinden daha fazla para harcıyoruz ve müzik,
dünyasallaşmanın en uç noktası haline gelmiş durumda.

Pek çok filozof müzik üzerinde düşünmüş. Mesela Jean- Jacques
Rousseau, Discours sur l’origine de l’inegalite [İnsanlar Arasındaki
Eşitsizliğin Kaynağı] adlı yapıtında şöyle der: “Sanatların kökenini
araştırdığımızda veya ilk sokak satıcılarını gözlemlediğimizde görüyoruz ki
bunların hepsi aslında genel olarak geçinmek için yapılan işlerdir.” Karl
Marx için müzik, “gerçeğin aynası”dır. Friedrich Nietzsche için ise “hakikati
söyleyen söz”, “dünyanın Dionysos’a özgü aynası”dır. Sigmund Freud için
müzik, “şifresi çözülecek bir metin”dir. Pierre Schaeffer için ise “insanın
insanı nesneler dilinde tanımlaması”dır.

Ama XIX. yüzyıl sonundan biraz öncesine ait bu şematik sosyal teoriler,



eskilere dayanan ağır anlamlarla yüklendiğinden esas olanı açıklamaya
yetmiyor: Coşku ve şiddet, tesadüf ve kargaşa, karşılıksızlık ve karşılıklılık.

Dolayısıyla burada amacım sadece müzik üzerine düşünmek değil, müzik
aracılığıyla da düşünmektir. Bu şekilde müzikten topluma geçerken,
eğretilemeli bir söylemde yolunu şaşırmak, kanıtsız tezlerle bir alanın yerine
diğerini koymak çok riskli

görülebilir. Bu riski bilinçli olarak göze alıyorum. Hiçbir bilim dalında
farklı yerlerden gelen fikirler olmaksızın ilerleme kaydedilmemiştir. Friedrich
Nietzsche’nin de Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik’te
[Tragedyanın Doğuşu] “gerçek şair”i anlatırken hoş bir şekilde ifade ettiği
gibi, eğretileme bir “retorik numarası” değil, “şairin gözünde bir düşüncenin
yerine gerçekten konan bir imge”dir. “Gerçek şair”, ya da geniş anlamda,
dünyanın geleceğini, şiir ve düzyazı halinde inceleyen ya da çabuklaştıran
kişi önce anlamak, sonra da anlatmak için eğretilemeye ihtiyaç duyar.

Toplum, tüm aktivitelerin yansıyıp deforme olduğu bir ayna gibidir. Rene
Girard’ın1 sözünü ettiği, Nuerlerin aynası ve yansıması olan sığır sürüsü gibi,
müzik de insan toplumlarına paralel olarak gelişir. Onlar gibi biçimlenir,
onlarla değişir. Hem de onlardan önce.

Belli bir koddaki bütün olasılıkları araştırır, ve bunu maddi gerçeklikten
çok daha hızlı yapar. Daha ileri zamanlarda görülür hale gelip kendini
dayatacak ve düzeni sağlayacak olan şeyleri duyurur. Müzik, bir dönemin
estetiğinin yankısı olmaktan öte, günceli aşar ve onun geleceğini bildirir.

Müzik bir ayna, bir kristal küre, insanoğlunun yaptıklarını kaydeden bir
yüzey, bir eksikliğin işareti, bir ütopya parçası, her dinleyicinin kendi
duygularını kaydettiği hususi bir bellek, bir anamnez, düzenin ve
soyağaçlarının ortak hafızasıdır;2 ne özerk bir etkinlik ne de ekonomik
altyapının bir ürünüdür. O, halkların ve sanatçıların, insanların ve tanrıların,
şenliklerin ve duaların ürünüdür.

Bach ve Mozart da işte bu sebeplerden dolayı, her ikisi de kendi tarzında,
yükselen burjuvazinin uyum hayalini, bununla beraber saray erkânının
kaygılarını ve halkların homurdanışını, bilmeden ve istemeden dile getirirler.
Bunu XIX. yüzyılın tüm siyasi kuramcılarından daha iyi - ve daha önce! -
yapmışlardır. Bob Marley ve Janis Joplin, John Lennon ve Jimi Hendrix
altmışlı yılların özgürlük hayali hakkında herhangi bir teorinin
söyleyebileceğinden çok daha fazlasını söylerler. Derlemeler, top 10’lar,
show-business dünyası, videoklipler ve sample’lar dünyasallaşan arzuların
gelecekteki biçimlerinin alaycı ve kâhince bir bildirisi gibidir. Rap, free



caz’ın ardından, şehirde büyüyen şiddetin habercisidir. Napster, bilginin
mülkiyeti için çıkacak savaşa işaret etmiştir. Aynı zamanda başka
uygulamalarda yeni bir ütopyanın taslağı çizilmektedir: Zevk vermenin
getirdiği mutluluğu yakalamak.

Bu durumda müzik artık sadece, insana insanın eserinden bahseden, onun
içinde bulunduğu durumu, işlenmemiş yaratıcılığının büyüklüğünü duymak
ve duyurmak için kullandığı dolambaçlı bir yoldur.



İKTİDARIN GÜRÜLTÜLERİ
Gürültüler ve Politika

Gürültüyle birlikte düzensizlik ve onun karşıtı müzik doğdu. Müzikle
birlikte iktidar ve onun karşıtı, bozgunculuk doğdu. Gürültülerde hayatın
şifreleri, insanların arasındaki ilişkiler okunur. Yaygara ve Melodi,
Ahenksizlik ve Armoni...

Gürültü, insan tarafından kendine özgü araçlarla biçimlendirildiğinde, dua
ve bayram zamanlarını, tefekkür ve eğlence zamanlarını istila ettiğinde,
Müzik olduğunda, kendini aşmanın ve özgürlüğün, aşkınlığın ve hayalin,
arzunun ve isyanın kaynağı haline gelir.

Kuşların ve çobanların alanlarını işaretleme aracı olan gürültü, aslı
itibariyle iktidar düzeni içinde kayıtlıdır: mülkiyeti belirler, bir kuvvetin
sınırlarını işaret eder, bir alanı sahiplenmeyi belirtir, o alanda söz dinletme ve
yiyeceğini bulma -yani hayatta kalma- imkânı sağlar.

Gürültü kontrolü yoksa, sesleri tahlil etmek, işaretlemek, sınırlamak,
eğitmek, baskı altında tutmak ve kanalize etmek için kanun yoksa, iktidar da
yoktur. Burada söz konusu olan, dilin, vücudun, araçların, nesnelerin,
diğerleri ile veya kendimizle olan ilişkilerimizin sesleridir. Her müzik, her ses
düzenlemesi bir topluluğu belirleyerek, bir iktidarın bireyleriyle ilişkisini, bu
iktidarın herhangi bir niteliğini yaratmak veya pekiştirmek için bir imkân
oluşturur.

Müziksiz özgürlük de yoktur. Müzik, kendini ve başkalarını aşmaya,
normların ve kuralların ötesine geçmeye, aşkınlık hakkında, zayıf da olsa bir
fikir edinmeye teşvik eder.

Ve işte bu sebepten, yani gürültü hem iktidar aracı hem de isyan kaynağı
olduğundan, politika her zaman gürültü öznelerini büyük bir ilgiyle
dinlemiştir. Çünkü kendini bu yolla sağlama alabilir, emirler hazırlar,
isyanları engeller. Her şeyi bilmek, güçlülerin fantezisidir. Her şeyi
kaydetmek ise, polislerin hayali. Olağanüstü, ama az tanınan bir metninde
Leibniz, kendince ideal siyasal örgütlenmeyi, “Harikalar Sarayı”nı, zamanın
tüm bilim ve tekniklerinin iktidarın hizmetine sunulduğu ahenkli aygıtı
titizlikle tarif eder. Bu bilim ve tekniklerin arasında ilk sıralarda -doğal
olarak- gürültüleri dinleme ve takip etme yöntemleri bulunur: “Bu binalar
öyle bir biçimde inşa edilmeli ki ev sahibi, aynalar ve borular sayesinde fark
edilmeden söylenen ve yapılan her şeyi duyup görebilmeli; bu, Devlet için
çok önemli bir şey, bir tür siyasal günah çıkartma olacaktır.3



On Emir’den Donmuş Sözler’e"4 kadar pek çok kurucu efsane, ilahi
sözlerin kaydedilmesi ve ilk gürültülerin korunması etrafında döner: Tarihe
hükmetmek, bir halkın kültürünü ve soyağacını düzenlemek, o halkın
umutlarını ve şiddetini yönlendirmek için dinlemek, hafızaya almak,
kaydetmek, gözlemlemek. Günah çıkartma hücresinden İnternet üzerinde ava,
işkenceden telefon dinlemelere kadar uzanan bilgi sızdırma teknikleri ve
gürültüleri kaydetme teknolojileri tüm iktidar hikâyelerinin altyapısını
oluşturur.

Totaliter kuramcıların hepsi, gürültülerin yayın ve dinleti hakkını
efendilerinin tekeline almak istediler. Güzelin ifade edilmesini yasaklamaya
çalıştılar, çünkü onun gerçeğin habercisi olduğunu ve yine gerçeğin talep
edilmesini desteklediğini biliyorlardı. Fransız monarşisi tarafından yerel
müziklerin bastırılması, beyaz maliyecilerin zenci müzisyenleri toplum dışına
itmesi, Sovyetlerin sakin ve ulusal müzik takıntısı, doğaçlamaya karşı
sistematik bir güvensizlik: İşte tüm bu özellikler yabancı, denetlenemez ve
farklı olana duyulan aynı korkuyu açığa çıkarır.

Daha az şiddetli ve hemen göze çarpmayan yöntemler kullanıyor olsa
bile, piyasa da aynı şekilde iletileri tekeline almak ve gürültüleri kontrol
etmek niyetindedir: Kendini tümüyle müziğe verdiği ve müzik için yatırım
yaptığı zaman, müzisyeni bir tüketim mahna indirger. İsyanı hammadde
olarak kullanıp, bastırılmış bir bozgunculuğu zararsız bir gösteriye, büyük
seri halinde satılan dizinin ilk ürününe dönüştürür. Aynı 1920’den beri tüm
dünyada binlerce radyo istasyonuna, milyonlarca asansöre, restorana,
havaalanına ve insanların yalnız kaldığı diğer bağımsız mekânlara
standartlaştırılmış müzik programları üreterek dağıtımını yapan Muzak şirketi
gibi.

Makul insanların gözünde çılgınların emeğiyle para kazanma bahanesi
olan müziğin icrası, herkese, yasak tutkulardan tatma yanılsamasını yaşatarak
toplumu kontrol altına almaya yarayan bir araç, Karnaval kılığına bürünmüş
bir Büyük Perhiz’dir. Görünüşte sert ya da isyankâr, özgürlükçü ya da
bozguncu olan şarkılar ve yıldızlardan oluşan bostan dolabı gündelik hayatı
öylesine kuşatır ki kimseye söz hakkı bırakmaz; müzik, kendini korkutmak
için oynanan basit bir oyuna, anlamsız bir sohbet konusuna, ciddiyetle
konuşma ve davranmayı engelleyen bir tarza dönüşür.

Bilim, Mesaj ve Zaman
Müzikoloji edebiyatının uçsuz bucaksızlığına rağmen “müziği konu alan

metinlerin şaşırtıcı eksikliği”5, müzik tanımının imkânsızlığını, temel



belirsizliğini ortaya koyar. Müzik bir sanat mıdır, bir eğlence midir, bir bilim
dalı mıdır, bir şenlik midir? Bir muamma! XIX. yüzyıl sonunda Littre, onu
armoni boyutuna indirgemek ve bilimsel olarak tanımlanmış sade bir
sözdizimle karıştırmak için “seslerin akılcı kullanımından doğan bilim”
demiş. Michel Serres ise tersine, müziğin “sinyallerin en basit hali”,
“sınırlanmış bir mesaj, evrensel iletişimin şifreli hali” olduğuna dikkat
çekiyor ve böylelikle gürültünün ötesinde müziğin hiçbir sisteme bağlı
olmayan bir mesaj ileticisi, “zamanın akışı karşısında diyalektik bir duruş”
olduğunu hatırlatıyor. Çünkü zamanın ne denli kısa olduğunu düşünmemek
için onu meşgul etmek, inkâr etmek ve unutmak gerek.

Bilim, mesaj ve zaman: Müzik hem saf bir teori, sosyal bir ifade biçimi
ve süre, hem de kendini aşma ve oyalanma, dua ve ticarettir. (Anlaşılmaz)
bilgi, (değiş tokuş edilebilir) madde ve (gizemli) zamandır.

Böylece müzik, insan yapısı tüm eserlerin üçlü boyutuyla bağlantı
kurmamızı sağlıyor: yaratanın sevinci, seyircinin coşkusu, iletenin güç
kaynağı.

Dindar ve laik, politik ve ekonomik, kişisel ve kolektif, erotik ve püriten,
sevinçten ve kendinden nefretten yapılmış, her yerde, her zaman hazır olduğu
kadar sahte; o da bütün diğer sanatlar gibi dünyanın merkezinde, çünkü
kendisinin dışında: “Sanat her yerde, çünkü yapaylık, hakikatin tam
ortasında”6

Müzikle Anlamak
Müzisyen de, müzik gibi, hep ikili oynar; hem musicus hem de cantor,

yani üretici ve peygamber olur. Dışlandığı zaman dünyaya tenkitçi gözlerle
bakar. Kabul edildiğinde ise tarihçi ve en büyük değerlerinin yankısı oluverir.
Müzik üstüne ve müziğe karşı konuşur. İşte tam bu sebepten ayırt edilir,
ayrılır, saygı ve endişe uyandırır. Takdir edildiği ve tapıldığı zaman bile
tehlikeli, yıkıcı, endişelendirici, kurtarıcı olmaya devam eder; onun
geçmişini, baskının ve denetimin geçmişinden ayıramayız. Gesualdo ya da
Bach, özel bir ideolojik sisteme John Cage’den, Tangerine Dream’den veya
Bob Marley’den daha fazla başvurmaz. Hepsi de gönül gözüyle görenlerin,
şöyle ya da böyle istilacı bir iktidar tarafından akıl almaz hapsedilişlerinin
tanığıdır.

Müzik, iktidar ve para arasındaki ilişkiler üzerine bir teori geliştirmek,
önce müzik hakkındaki teorileri gözden geçirmeyi gerektiriyor. Hayal
kırıklığı: Birbirine karışmış ve hiç de masum olmayan tipolojilerin birbirini
izlemesi. Roland Barthes haklıymış: “Müzikal eleştirinin güncel



uygulamasına yakından bakarsak, eser (ya da icrası) için dilbilim kategorileri
içinde en yoksul olanının kullanıldığını görürüz: sıfat.”7

Aristoteles’in üç müzik türünden -“etik müzik” (eğitimde etkili müzik),
“eylem müziği” (müzik yapamayanı bile etkisi altına alan müzik) ve “katartik
müzik” (önce rahatsız edip sonra rahatlatmak amacı güden müzik)-, Oswald
Spengler’ın “Apollon tarzı müzik” (modal, teksesli ve sözlü müzik) ile
“Faust’çu müzik” (tonal, çoksesli ve yazılı müzik) arasında yaptığı ayırımlara
kadar, yine pek işe yaramayan kategorilerle karşılaşıyoruz. Freud, “hangi
yönden etki yarattığını sezemediği” için müziğe duyarsız olduğunu söyler.
Freud’u Adorno izler. Kimsenin önüne geçemediği bu müzik sosyoloğu, XX.
yüzyılın ortasında, müziğin yozlaşmasına sebep olarak Avrupai düzenin
barbarlığını -müzikseverlerin barbarlığını- gösterir.

Müzikoloji geleneği, çok uzun bir süre müzik tarihine bir istikamet
vermeye çalışarak, ona “ilkel”, “klasik” ve “modern” isimlerini verdi.
Bilimde, teknolojide ve ahlâktaki ilerlemeye paralel olarak güzelde de bir
ilerleme yaşandığını göstermek istercesine.

Böylesi bir tez elbette ki artık geçerli değildir. Kimse günümüz müziğinin
altı yüzyıl öncesine ait müzikten daha iyi olduğunu iddia etmeye cesaret
edemez. Daha eski toplumların yaptığı müzik hakkında hemen hiç bilgimiz
olmasa bile, Güney müziklerindeki izleri her zamankinden daha fazla merak
uyandırmaktadır. Dünya çağındaki tüketimin yeri doldurulmaz malzemesini,
potansiyel bir göçebeliğin özenilen kaynağını, bir başlangıç yolculuğunu
düşündürmektedir.

Bugün teorilerin, meblağların, ansiklopedilerin ve müzikal
tiplendirmelerin iştahla iç içe geçip birbirlerini yok etmeleri, dağınıklık içinde
birbirini yutuveren müziklerin, boşluk içinde eriyen estetiğin ve ticaret
döngüsü içinde boğulmuş düşüncelerin karşısındaki zaman kaygısını
belirginleştiriyor. Gerçek bir kapsamı olmayan bu sınıflandırılmış
koleksiyonlar, çok renkli, çılgın, tutarsız bir dünyada bir düzen sürdürmek
için yapılan son denemelerden başka bir şey değildir. Hatta böyle bir dünyada
zaman, müzik sayesinde kriterlere ve kategorilere sığamayan labirentimsi bir
boyut almıştır.

Özellikle ekonomi-politik kavramlar, maddi bir dünyayı -en azından
ölçülebilir olanlarını- incelemek üzere yaratıldığından, işaretler üzerinde
çalışmaya uygun değildir.

Üslupların eşzamanlılığı, biçimlerin sürekli iç içe geçmesi, yaratıcıların
özgürlüğü her tür çizgisel soyağacını, her hiyerarşik arkeolojiyi, bir müzisyen



ya da bir eser hakkındaki her tür ide
olojik sınırlandırmayı yasaklar. Her müzikal şifre, bir dönemin

ideolojilerini ve teknolojilerini meydana getirdiği gibi, onların içinde kökleşir
de. Bach, sadece kendi başına neredeyse tonal sisteme dair bütün imkân
alanlarını araştırmış, gelecek üç yüzyıl boyunca yaşanacak endüstriyel
yeniliklerin habercisi olmuştur.

O halde, tarihin sunduğu devasa gürültü ormanının içinde hangi yolu
izlemeli? Ekonominin müzik ile ne yaptığını nasıl anlamalı. Hangi ekonomi
müziği bildirir? Müzikler, üretim, alışveriş ve arzu arasındaki bağlantıların
tarihçesini nasıl yazmalı?

Müziğin ekonomi-politik tarihini yazmak, anlamsızlığın ötesinde
anlamın, gürültülerin ötesinde müziğin, ahenksizliğin ötesinde transın
belirebileceği bu müthiş akışı tasvir etmeye çalışmaktır aslında.

Bambaşka bir bağlam içinde, ustasının (kendisini uyuşturucu kullanımına
hazırlayan Yaqui büyücüsü Don Juan Mateus) pedagojiye giriş için yaptığı
gizemli tarifte Amerikalı antropolog Carlos Castaneda da uyuşturucu, bilgi ve
akış arasındaki derin bağlantıya dikkat çekmektedir: “Önce ilk bitkinin
yanma git, ve oradan itibaren suyun nasıl aktığını dikkatle izle. Yağmur,
tohumları uzaklara sürükler. Su yollarını izlersen, akıntının yönünü bulursun.
Sonra, o yönde senin bitkine en uzakta duran bitkiyi bul. Bu iki bitki arasında
büyüyen bütün bitkiler senindir. İleride, bu bitkiler de kendi tohumlarını
verdiklerinde, her birinden çıkan su yollarını izleyerek topraklarını
genişletebilirsin.”8

Bu eğretilemede, bilimsel metodolojinin bugün duyabileceğimiz en
önemli öğretilerinden biri bulunmaktadır ve müziğe de rahatça uygulanabilir:
Müzisyenleri sınıflara ayırmak, akımlar belirlemek, üsluplar arasında
kopukluklar aramak veya müzikte bir sosyal sınıfın refahının veya sefaletinin
tercümesini okumaya çalışmak saçma olacaktır. Haritacılık gibi müzik de
çatışma halindeki düzenlerin eşzamanlılığını kaydetmekte, kararsızlıkta ısrar
eden, saf olmayan, bulanık bir yapı ortaya koymaktadır. Labirent misali, iç
içe geçmiş onca ritmi taşıyarak, asla kendi izini kaybetmeden, bilinmeyene
doğru akan bir nehir gibi.



MÜZİKLERİN TARİHLERİ
Müziğin tarihi, “serüvenlerle dolu bir yolculuk, yoksunluklar

macerasıdır”.9 Kuşları çağıran ilk insanların şarkısı, ilk çobanların flütü, ilk
avcıların yayı, ilk gökgürültülerinde duyulan tanrıların ruhları, ilkel
çokseslilik, klasik kontrpuan, tonal armoni, on iki sesli müzik, caz, rap,
elektronik müzik ve bugünün sampling’i arasındaki tek benzerlik, gürültüleri
şekillendirme, güzel olanı kaosun içinden çıkarma hayalidir.

Bu ne bir ilerleme ne de gerilemedir; daha ziyade sosyal düzendeki
değişimlerin öncüsü olan bir gerilim, bir çeşit duyudur.

Önümüzdeki bölümlerde müziğin üç ayrı dönem içinde, nasıl üç ayrı
kanuna göre, üç özgül ekonomik örgütleme şekliyle kendini ifade ettiğini
anlatacağım. Ve buna paralel olarak, üç ideolojinin, üç düzenin ardı ardına
egemenlik sürdüğünü: din, imparatorluk ve ticaret düzenleri. Dönemlerin
aralarında, bir sonraki döneme zemin hazırlayan karışıklık ve düzensizlik
dönemleri oluyordu.

XX. yüzyılın başından itibaren dördüncü bir dönem başladı; tekrara,
Amerikan zenci müziğinin potasında eriyen müziklerden oluşan, dünya
gençliğinin müthiş talebine dayanan ve müziğin -önceleri maddi, sonraları
maddi olmayan- kayıt ve dağıtım işlemlerini mümkün kılan yeni bir
ekonomik organizasyonun desteklediği bir dönem.

Bu dönemlerin her birinde icra edilen müzik -onu anlayabilene- gelecek
zamanların eskizini çiziyordu.

Örneğin XIX. yüzyıla ait politik düşünce tarzının tohumlarını XVIII.
yüzyıl müziğinde neredeyse tamamıyla görebiliriz; XX. yüzyılın politik
düzenlemesinin köklerini de XIX. yüzyılın müziğinde. Ve günümüz
müziğinin aldığı çok yönlü biçimler, XXI. yüzyılda, melez bir
dünyasallaşmayı, tüm korkuların eğlenceyle unutulacağı bir toplumu, tüm
bilgilerin, insan ilişkilerinin ve sosyal bağlantıların paraya bağlı olacağı bir
düzeni haber vermektedir.

Aynı zamanda ekonomide karşılık beklememeye ve kardeşliğe dayanan
bir yol ayrımının da olabileceğini vaat etmekte.

Toplumun geri kalanıyla kurulan bu önsezisel denge bin bir ayrıntıyla
teyit edilebilir. Örneğin, XV. yüzyılda Floransa müzisyenlerinin yarım ton
fikrini kabullenmelerinin, İtalya’da daha zarif, daha özgür bir sınıfın -
Rönesans tüccarlarının- habercisi olduğu fikrinin üzerinde durabiliriz:
Orkestraların büyük ölçüde çoğalmasının, fabrikaların da çoğalmasına



öncülük etmesinin bir rastlantı olmadığını, ya da müzik dağıtım
yöntemlerinin sanayileştirilmesinin, tüm diğer nesnelerin seri halde
üretilmesine önayak olduğunu söyleyebiliriz. 1913’te, savaşların ve XX.
yüzyıl diktatörlüklerinin başlamasından hemen önce, Igor Stravinski’nin
Bahar Ayini’ni yazmasının, böylelikle de gürültüyü müziğe katmış olmasının
-Russolo’nun Gürültü Sanatım yazdığı yıl içinde- bir rastlantı olmadığını
düşünebiliriz. Ravel’in Bolero’sunun son bölümünde tonalitenin kırılmasının
(tekrarlamaların doruğunda iken), 1929’un Büyük Krizi’nden sadece birkaç
ay önce skandal yaratmasına da aynı gözle bakabiliriz. Bunlara be-bop, rock,
soul, reggae, free caz, techno ve rap müziklerinin, bir tür karşıtlama gibi,
“derleme”lerin içinde eriyip gitmek yerine, şehirli gençlerin her isyan etme
döneminden önceye rastlamasını da ekleyebiliriz.

Teknolojilerin sınırsız sayıdaki müziğin ve nesnenin bir araya gelmesini
sağladığı, aynı zamanda da bunlara karşı ilgisizlik yarattığı bir zamanda,
ticari malların kendi aralarında çok yoksul bir dil kullanmaya başladığı bir
dönemde kimileri, müziğin bittiğine karar verebileceklerini zannettiler,
başkalarının Tarih’in sonunun geldiğini ilan ettiği gibi: “Müzikal macera
bitmiştir, işaret dili noktalanmıştır”.10

Ya, tam tersine, her şey yeni başlıyorsa? Ya başka müzikler bir kez daha
başka toplumlara işaret etmekteyse? Ya, onlar sayesinde, geleceğe bir köprü
kurup yenilikleri gözleyebileceksek?

İşte bu sorulara verdiğim ve ilerideki bölümlerde daha da derinlemesine
yer alacak cevaplara bir ilk bakış:

Ayinler ve Kurbanlar
İnsanlığın şafağında, herkes şarkı söylüyor ve dans ediyordu. Oysa müzik

yapmak, özel bir bilgi gerektirir, aynı zamanda herkese nasip olmayan, başka
sanatçılarınkileri aşan yetenekler. Flüt çalmak, harp çalmak ve şarkı
söylemek herkesin harcı değildir.

Hele hele müzikten yararlanarak iyileştirmek, avutmak, tanrılarla
konuşmak.

Bu sebeple müzisyen olan ve olmayanı, yani sesleri yaratan ile onları
dinleyeni ayırt etmek, hem ilk işbölümlerinin hem de ilk sosyal ayırımların
başında gelir. Aynı anda şaman, doktor, arabulucu, papaz ve günah keçisi
olabilen müzisyen, önce göçebe sonra da çiftçi şenliklerinde dualara eşlik
eder. Bir toplumun ilk aynalarından, şiddetin de ilk katalizörlerinden biridir.

Ayrıca müziğin, kaynağını kurban ayinlerinden aldığını göstereceğim;
önce eşlikçi, sonra taklitçi ve göstermelik olarak: Müzik, asgari fedakârlık ve



uzlaşma biçimi, bir düzen mizanseni olarak, Tanrıların hükmünde insanların
bir arada yaşayabileceğine dair bir kanıttır. Her zaman bedene hükmettiği,
dansla, erginleme ayinleriyle ve aynı zamanda bilgelik yollarıyla ilişkili
olduğu için, en eski toplumlardan beri hem dinsel bir güç, hem de yıkıma
teşvik edici olarak kabul edilir.

Tek bir efsane yoktur ki, her yerde korunulması gereken bir tehdit gibi
görülen gürültüye karşı, müzisyeni, koruyucu olarak tanımlamasın. Tek bir
efsane yoktur ki, müziği her tür sosyal düzendeki kurban eğretilemesi, kurban
ayinlerinin göstergesi olarak gürültünün düzenlenmişi, evcilleştirilmişi,
törenleştirilmişi şeklinde tanımlamasın.

Ayin yöneten ve kurban sunan bir rahip, bir iktidar ozanı, özgürlük
habercisi, gökyüzü ile dünya arasında arabulucu olan müzisyen, kendisine
tapan ve saygı duyan bir toplumun hem içindedir hem de dışındadır -toplumu
öngörüleriyle ve öteye geçme çağrılarıyla tehdit ettiğinde. Aynı anda
dışlanmış ve insanüstü, ayırıcı ve kavuşturucu, dilenci ve tanrı, şenlik ve dua
örgütleyicisi olduğundan, o yeri ayrı dır. Bazı dinlerde, inananların
müzisyenlerle aynı masada yemek yemeleri dahi yasaklanmıştır. Kimi dinler
ise ona duyulan saygıyı daha iyi gösterebilmek için onu tecrit ederler.

İmparatorluklar ve Kentler
Sonraki dönemlerde, Antik çağların imparatorluklarında, görevler ayrılır:

Müzisyen, hâlâ prens-tanrının emrindedir, ama artık rahip değildir.
Şarkılarında efendisinin zaferini anlatır ve kendisine savaşta, tiyatroda eşlik
eder. Prensin emrindeki köle

vasfıyla çoğu zaman dokunulmaz ve güvenilmez olan müzisyen, bazen
prensin ta kendisi olur.

Müziğin Kötü’yü politik açıdan yönlendirmesine karşın, yeraltından yol
alan ve yok edilmeye çalışılan bir başka müzik vardı: Bozguncu, popüler,
esrik bir kült aracı ve sansür edilmemiş şiddetin ifadesi olan bir müzik.

Daha sonraları Avrupa’da, VI. yüzyıldan itibaren Batı Roma
İmparatorluğu yeniden yapılanma girişiminde bulunduğunda müzik, başlıca
güvenliğe dönüş ve zamana hükmetme mekânları olan manastırlara sığınır.
Şarkılı tiyatro, müzikal Pasyon’a dönüşür. Charlemagne, yasalara da
başvurarak Gregorius dinsel ezgisine dayatır, politik ve kültürel bütünlüğü
şekillendirir: Müziği standartlaştırmak, siyasi birliği sağlamaya yardımcı
olacaktır. Notalama sabitlenir, partisyonları elden ele dolaştırır, müziği
müzisyenin bedeninden ayırır.

Jonglörler11 ve Trubadurlar12



Ortaçağda kilise müzisyenleri, müziğin temelini oturtmaya devam
ederler; halkın müzikleriyle iktidarın müzikleri arasındaki ayırım derinleşir.

Halkın müzisyenleri olan Jonglörler aynı anda şarkıcı, dansçı,
pandomimci, cambaz ve soytarıdırlar. Çok eski köylü danslarını canlandırır
ve yeni nesillere aktarırlar.

Saray müzisyenleri olan truverler13 ve trubadurlar, çoğunlukla karmaşık
bestelerini kendileri yapan, veya şiirlerini köy havalarına uyarlayan
prenslerdir.

Müziğin tüketicileri ise ayırt edilemez bir biçimde tüm sosyal sınıflardan
olabilirler: Şenliklerde ve düğünlerde köylü, azizlerin bayramlarında zanaatçı
ve kalfa, yıllık şölenlerde ise soylu ve burjuva.

Şiddet, dindarlar ve prensler -rahipler ve polisler- tarafından yönetilir.
Ayin yöneten rahipler, jonglörler ve truverler arasında iletişim rahattır.

Trubadurların son derece soyut bazı metinleri Jonglörler tarafından söylenir
ve az çok değiştirilerek, köy şarkıları veya ayin haline gelir. Saray ise aksine,
önemli günlerde halk şarkıları söylemeleri için jonglörlerin veya ayinler
okumaları için kilise korolarının hizmetini para ile satın alır.

Hizmetliler, Menestreller14

XIV. yüzyılda kilise müziği, saray müziğine yaklaşır ve kiliselerde şarkı
söyleme hakkını dahi yitiren halktan uzaklaşır. Saraylarda ise halkın sesini
temsil eden Jonglörler uzaklaştırılır ve sadece maaşlı müzisyenler tarafından
icra edilen partisyonlu müzikler dinlenmeye başlanır: Zaferleri kutlamak için
ciddi şarkılar, balolar için dans parçaları, özel şapeller için ayin müzikleri.
Müzisyenler, tonal müziğin porteye sıkıştırılmış notaları misali etrafları
sarılmış, yönlendirilmiş, tek efendinin emrinde hizmetliler, menestreller olur
çıkar. Popüler repertuarı kullanıp sokak şarkılarından yola çıkarak, çoksesli
karmaşıklığın içinde tanınmaz hale getirilen motet ve ayinler yazmaya devam
ederler. Ama duymak isteyenler, bu sahnenin ardındaki kırılmayı, bu
teslimiyetin içindeki kaçışı duyabilir; müzisyenler endişeleri giderirken ihbar
etmekte, baştan çıkarırken yok etmektedirler.

Derken menestrel, kendine yeni bir müşteri bulur: Tam gün çalışan
müzisyenlerle hatta evdeki konserlerle bile yetinemeyen ticari şehir
burjuvası.

Gösteri
“Gösteri”, XVI. yüzyılda tiyatrolara rakip olarak, oratoryo ve opera ile

başlar. Bunu izleyen üç yüzyıl boyunca konser ve kabareler gelişecektir.
Bunlar sayesinde müzikal gösteriler, değerleri piyasadaki diğer hizmetlerle



karşılaştırılabilir bir piyasa hizmeti haline gelir. O zaman, ilk kez, bilgi
karşılığında ödeme, bir süre sonra diğer eser üreticileri tarafından da talep
edilecek telif hakkı kendini zorla kabul ettirir.

Piyasa, gitgide daha usta yorumcular dayatır. Gitgide daha fazla para alan
orkestraların çaldığı eserler, daha görkemli hale gelir. Ta ki ahenksizlik
başlayana kadar...

Kaydetmek ve Tekrarlamak
XIX. yüzyıl sonunda gramofonun icat edilmesi, müzik piyasasının daha

da genişlemesini sağlar. Artık partisyon satın almaya veya konser
salonlarında sıkışıp kalmaya gerek yoktur. Artık, gösteri, tekrarlanır. Kişisel
bir dinleti için, seri halinde üretilmektedir. İşte yine müzik, yeni bir topluma
işaret etmektedir: Seri üretimin, neredeyse aynı nesnelerin tekrarlarının,
gençlik diktatörlüğünün, ticari mallarla çevrili, yan yana duran yalnızlıkların,
dünya çapında yayılmış içedönük eğlencenin, korsanlığın ve kopyanın hâkim
olduğu bir topluma. Şimdi kültürel kapitalizmin, muhtemelen talep yaratacak
bir karşılıksızlık kisvesi altında iktidara gelmesini bekleyebiliriz.

Cep telefonuyla kendi başına konuşan biri yoksa eğer, şehir sokaklarında
hemen hemen hiç insan sesi duyulmaz artık. Sesli bir cihaz bile, ticaret
toplumunun sahtelikler okyanusunda anlamsız bir karışıklığa dönüşür;
yıldızlar da, sonsuza dek tekrarlayan ürünlerden biri olarak, elden ele
dolaşırlar. Bu değişimin en son noktası, insanların da seri halde üretilmesi,
klonlanması olur; böylece insanlar arasındaki şiddetin sonu da, insan türünün
katledilmesine varabilir.

Bestelemek
Bir felsefenin özü, açıkça ifade edilen sözlerde aranamayacağı gibi,

gelecek hakkındaki bir düşüncenin özü de varoluşunda değil, kapatmaya
çalıştığı yokluklarda aranmalıdır: Tekrarların boşluklarında, telif hakkının
yeniden gündeme gelmesinde, eşzamanlı sürenin çoğalması sayesinde yeni
bir gelecek belirmekte ve belirginleşmektedir.

Tekrarların ötesinde, anlamsızlık curcunasının ortasında müziğin
dördüncü uygulaması ve beraberinde getirdiği yeni sosyal ilişkiler kendini
gösterir: Doğaçlama, kendine sahip çıkma, kompozisyon (besteleme), bir
çeşitliliğin ve bozgunculuğun ortaya çıkması, önce kendi sonra başkaları için
doğaçlama eserler icra etme zevki: Mutlu etmekten mutlu olmak.

Değiş tokuşun yok olmasıyla, benzerliklerin ortadan kalkmasıyla birlikte
müziğe yeni bir konum yaratmak için karmaşık ve eğreti girişimler ortaya
çıkar: yeni bir müzikten ziyade, değiş tokuşun karşılıksızlığında var olan yeni



bir müzik yapma biçimi.
Müzisyen, kendi doğaçlamasından başka bir amacı olmaksızın, hem

kişisel keyfi, hem de başkasına, başkalarına keyif verme zevki için önce
kendisiyle iletişim içine girecektir.

Son olarak, icranın besteyi tuzağa düşürmemesi için, beste artık
duyulmak için bile değil, sadece hayal edilmek üzere tasarlanacaktır.
Kardeşlik vaatlerine içedönüklük tehdidi eklenecektir.



UNUTMAK, İNANMAK, SUSMAK
Halkın ve tanrıların yarattığı, rahiplere, ardından prenslere hizmet veren,

sonra da ürün haline getirilen müzik, bütün diğer insani faaliyetlerden önce
kutsallığın bozulmasına tanık olur. Öncelikle, beden faaliyetlerinin nasıl
disiplin altına alındığını, çalışmalarda nasıl uzmanlaşıldığını, gösterilerin
nasıl sattığını, saf bilgi biçiminde potansiyel stoklar düzenlenmeden önce seri
halinde üretilen kayıtların nasıl çoğaldığını gösterir. Böylece sah- te-gerçek,
sahte-yeni mallar olmazsa, hiçbir şeyin geçerli olmayacağı tekrarcı bir
dünyasallaşmayı haber verir.

Tarihin sonu mu? Primal15 şiddete dönüş mü?
Bu konuda müzik son derece güncel; bu saf işaret, geleceğin başlıca

çelişkilerinden birini açığa vuruyor: Hiçbir toplum, içinde belli farklar
biçimlendirmeden sürekliliğini sağlayamazken, hiçbir ticari ekonomi de, bu
farkları seri halinde kopyalanmış ürünlere indirgemeden kendini geliştiremez.

Demek ki müzik öncelikle yarının toplumlarının ana çelişkilerini
duyuruyor: Farklılığın yasaklandığı bir mantıkta kaybolan farklılığın endişeli
arayışı.

 
Müzik, dinin egemen olduğu toplumlarda ve sonra da imparatorluklarda,

şiddet tehdidini unutturmak amacıyla kullanılıp üretiliyormuş gibiydi. Satışa
ilk çıkışında ise dünyanın ahengine ve ticari gücün yasallığına inandırmak
amacıyla kullanıldı. Endüstri toplumunda seri halinde tekrarcı müzik
üretilerek, geriye kalan insan gürültülerini sansürlemeye yönelik susturucu
vazifesi gördü.

En eski toplumlarda, iktidar, tehdidi unutturmak istediğinde müzik, günah
keçisinin kurban edilme eğretilemesi oluyordu. Müziği, inandırmak amacıyla
kullanmak istediği zaman onu mizansen, değiş tokuş düzeninin gösterisi
haline getirdi. Susturmak için kullandığında ise çoğaltıldı ve kurallara
bağlandı - tekrarlama.

Unutturmak, inandırmak, susturmak: Her üçünde de müzik bir iktidar
biçimiydi - korkuyu ve şiddeti unutturmak söz konusu olduğunda kutsal;
düzene ve ahenge inandırmak söz konusu olduğunda gösterici; itiraz edenleri
susturmak gerektiğinde ise tekrarcı.

Her seferinde müzik kurtulur, teslimiyeti reddeder, yürürlükteki kanunun
yıkıcılığını ve yeni bir iktidar biçiminin yakın olduğunu bildirir.

Şiddete karşı ayin. Korkuya karşı berraklık. Ahenge karşı iktidar -
düzenleri, yenilerini kurmak için yıkan gürültüler: korku, berraklık, iktidar ve



ötesinde, özgürlük.
Bu dört kelime, net bir biçimde Carlos Castaneda’nın sözünü ettiği dört

öğrenim aşamasına işaret ediyor. Bu benzerlik rastlantısal değil: Müzik de,
esrar gibi, bir baş dönmesi süreci, bir kendini aşma aracı, bir yolculuk daveti,
bir coşku kaynağıdır. Müzik içgüdüdür, kurban edilmedir, bilginin yoludur,
topluluğa giriş yoludur, aynı mantar gibi.

Yaqui büyücüsü genç öğrencisine şu sözleri söylerken acaba müzikten
mi, yoksa uyuşturucudan mi bahsetmektedir? “Bir insan öğrenmeye
başladığında, amaçları hiçbir zaman berrak değildir. Maksadı belirsiz,
niyetleri bulanıktır. Asla gerçekleşmeyecek şeyleri elde etmek ister, çünkü
öğrenimin gerektirdiği zor çalışma hakkında hiçbir şey bilmez. Öğrenmeye
ağır ağır başlar, önce parça parça, sonra büyük lokmalar halinde. Ve bir süre
sonra öğrendikleri, asla önceden düşündüklerine veya hayal ettiklerine
benzemez, böylece yavaş yavaş korku sarar içini. Öğrenmek asla
düşündüğümüz gibi değildir. Öğrenimin her evresi yeni bir sınav içerir, ve
insanın hissettiği korku büyür, imkânsız, acımasız (...). Sonra birden, insanın
artık korku hissetmediği bir zaman geliverir; sabırsızlığın, ruhunun
berraklığını bozmasına izin vermez artık, gücün cazibesine kapılmaz (...).
Eğer insan kaderinin peşine düşerse, işte o zaman bilgin olur,

yeter ki o son, yenilmez düşmanına karşı o son, kısa savaşı versin. O
berraklık, güç ve bilgi ani yetecektir... ?”16

Don Juan Mateus’un tarif ettiği, peyote ile gelen bilgi, şamanın trans
halindeyken öğrendiklerine, uyuşturucuyla elde ettiği güce, müzisyenin
içinde var olan sanata birer göndermedir.

 



Kurban Etmek
Şenlik ve tövbe, şiddet ve ahenk...
XVI. yüzyılda yaşlı Flaman ressam Pieter Bruegel tarafından resmedilmiş

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgast’na dikkatlice bakın.17 Bu tablo,
anlatacağım hikâyeyi olduğu gibi içermektedir.

İki gücün kararsızlığıyla, iki tören alayı, iki cephe, iki yaşam, dünyanın
iki hali görünüyor ve bir ışık kaynağı ile karanlık bir kuyu yanında karşı
karşıya geliyorlar. Etraflarında günlük işlerini yapan insanlar, bir satıcının
standı, garip bir toplantı, bir kilisenin kapısında gürültü yaparak oynayan
çocuklar, bir tövbekâr alayı, gizli bir dinamiğin figürlerini oluşturuyor:
Müziğin ve iktidarın dinamiği.

Dini bir kural olan büyük perhiz ile perhizin şenliklerde ihlal edilmesi
arasındaki çatışmayı gösteren bu dâhice ve sert tablonun ardında, insanlık
hallerinin akla gelebilen her şekli gizlenmiş. Fakirler, kendilerini komik bir
çadırın etrafında saklamış eğleniyorlar; zenginler büyük perhizde ve kilisenin
basamaklarında sıralanmış dilencilere tevazuyla sadaka vererek
merhametlerini gösteriyorlar. Karnaval alayı içinde, yüzünü çirkinleştiren bir
maskenin kaygılandırıcı ve acınacak hale getirdiği bir müzisyen, zar
oyuncularının yanında duruyor. Ahenk ve ahenksizlik. Düzen ve düzensizlik.
Müzik ve gürültü.

Neşeli sefalet ile asık suratlı güç, şenliğe çevrilmiş mutsuzluk ile
tövbekârlık makyajı yapılmış zenginlik arasındaki bu sembolik çatışmada,
Batı sanatında belki ilk kez Bruegel, sadece görülecek değil, aynı zamanda ve
daha ziyade duyulacak bir malzeme sunuyor.

İnsanlar arası anlaşmazlıklarda, bir şenliğin yok edilmesinde, sessizliğin
sağır edici zaferinde duyulacak gürültüler üzerine olağanüstü bir düşünce
malzemesi.

Bir düşünce malzemesi mi? Daha ziyade bir kehanet. Belirsiz ve çok
biçimli. Bu kehanetin içinde, politika ve ekonomi tarafından kurulan
tuzaklarında kıvranan müziğin izleyeceği yolu okuyabilmek isterim.

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası, iki temel politik stratejinin, iki karşıt
kültürel ve ideolojik düzenin çarpışmasıdır: Belli bir gün için seçilen kurban
vasıtasıyla, mutsuzluğu katlanılabilir kılmak adına şenlik; günlük yaşamdan
uzaklaşma ve sonsuzluk vaadiyle de her şeyi kabullendirmek için ciddiyet:
günah keçisi ve tövbekârlık. Gürültü ve sessizlik.

Bruegel bu sahneyi canlı bir ortamda kurgulamış: Oyun ve iş sesleri;



kahkahalar, şikâyetler, şarkılar, çağrılar, mırıltılar, çeşmeler ve rüzgârlar.
Günümüzde neredeyse hepsi yok olmuş veya duyulmaz hale gelmiş sesler.
Paskalya ve Rameaux18 arasında, acı ve kurtuluş arasında iki yüz kişi, iç içe
geçmiş mevsimler.

Sıradışılığın olduğu kadar uyumun da arkeolojisi: Burjuvalar ve
tövbekârlar dışında her şahısta fiziksel bir sakatlık, dönemin sefaleti göze
çarpıyor. Farklılıkların ve gürültülerin haritası. Uzaysal ve sesli patoloji.
Ekonomik ve politik düzende yapılacak değişikliklerin bildirisi.

Bruegel, gürültülerin ve farklılıkların, sessizliğin ve isimsizliğin derin
yapısını kavramıştı. İki temel toplumsal olgu - kural ve şenlik- arasında
çıkacak çarpışmayı bildiriyordu.

Açıkça görülüyor ki yanılmıyordu: O, resim yaptığı dönemde V. Karl,
İberya Yarımadası’nda Flaman yasasını yürürlüğe koyduktan sonra Yuste’de
ölür. İspanyol diktatörlüğünü ıstırap içindeki Hollanda’ya dayatan oğlu II.
Felipe ise kendisini Escorial’e kapatır.

Karnaval, bir fıçı üzerine ata biner gibi oturmuş, et yiyen ve bütün
yasakları çiğneyen asi ve alaycı bir adamdır. Büyük Perhiz ise başında kibar
şapkasıyla hiç de çekici olmayan bir kadındır.

Yobaz, dişil ve İspanyol kent ciddiyeti, pagan, eril ve Flaman karakterli
köylü coşkusuna baskın çıkıyor.

Bu değişim sırasında din artık sadece bir düzen aracı, siyasi iktidarın
desteği, çekilen ıstıraplar için bir gerekçe ve gençlik terbiyecisi olmuşken
Bruegel, ayindeki şenliği, kurban törenindeki karnavalı yok etmek için
verilen altı yüzyıllık bir savaşı duyuruyor: kendinden üç yüzyıl öncesini ve üç
yüzyıl sonrasını.

Kendinden üç yüzyıl öncesi, yani kilisenin müzisyen ve dansçıları
evcilleştirdiği zamanlar. Kendinden üç yüzyıl sonrası, yani ekonomi-politiğin
müzisyenleri evcilleştirme işini devralıp, diğer bir deyişle, kendi müzik ve
gürültülerini dayattığı bir dönemdi.

Dolayısıyla bu tabloda müzik hemen hiç görülmemesine rağmen -eğer
hayalet ikiziyle birlikte dolaşan maskeli bir müzisyeni saymazsak- yine de
politika ve parayla karşı karşıya gelişinin özü yeterince göze çarpıyor:
Kurban pandomimi, tövbekârın tesellisi, şiddetin yönlendirilmesi,
farklılıkların üretimi, gürültünün yüceltilmesi, iktidarın ayrıcalığı.

Ama buyurun resme daha yakından bakın: Sanki bir kuyunun -bir felaket
noktasının, evrendeki bir anaforun- çevresinde muazzam bir çatışma
oluyormuş gibi.



İki sosyal düzen, iki güç arasında bir çatışma. Yoksulluk her iki tarafta
mevcut: Birinde boyun eğmiş, diğerinde başkaldırmış.

Bir tarafta soğuk, karanlık ve yalnız; diğerinde sıcak, aydınlık ve
dayanışma içinde.

Müziğe gelince, o tek bir tarafta: Aydınlığın tarafında. Orada, bir pagan
sunağı gibi görünen çadırın yanı başında. Orada, zarların ve oyun kartlarının
yanında duruyor; ayin ve duanın sınırında kırılgan bir şekil, kaderin kıyısında
kararsız bir düzen, ahenksizliğin sınırında bir ahenk, aynı anda eğlence ve
bilim, dua ve bahis.

Uzaklarda ise, sessizlik. Yoksulluğun, zenginliğin sessizliği.
Umutsuzluğun sessizliği. Horgörünün sessizliği.

Tabii eğer kilise çıkışında tövbekârlara bir “cehennem duası” eşlik
etmiyorsa. Ya da uzakta, meydanın öte yanında gizlenmiş bir müzisyen
ronde’a19 ritim vermiyorsa.

Bu tabloda daha başka şeyler ve çok daha fazlası var: Müzik hakkında
düşündürerek, ekonomi-politiğin olası dört biçimini görme imkânı sağlıyor.
Müzik, pagan kurban törenine benzeyen eğlenceye ve karnaval maskeleri
takmış bir alaya eşlik ediyor. Ama görmesini bilenler için, müzik
tövbekarların alayında ve ronde’da da mevcut.

Eğlence, maskeliler, tövbekârlar, ronde: kuyu ve tezgâh, ölüm ve mal
çevresinde dönen dört simge. Müziğin dört olası durumu ve bir toplumun
alabileceği dört şekil.

Batı resim sanatının en değerli eserlerinden birinde, müzik ve dünya
düzeni hakkında düşündürücü ögeler olması şaşırtıcı gelebilir. Bunu ilk fark
ettiğim zaman çok şaşırmıştım, hâlâ da şaşırırım. Eseri tesadüfen gördükten
sonra, geliştirdiğim bir düşünce olabilir miydi bu? Sanmıyorum. Bruegel
hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamıştır, ne bu eserinde, ne de Dulle Griet,
Masumların Katliamı ya da Körler Meseli’nde. İşte bu yüzden gürültünün
alabileceği değişik biçimler üzerinde düşünürken, güçler ile arasındaki
ilişkiyi duymaması mümkün olamazdı.

Bütün olasılıkları kabataslak çizerek, tarihsel bir anlam aramamamız
gerektiğini göstermiş; figürlerin ve grupların halka halinde, bulanık bir
biçimde iç içe geçmiş olmaları buna işaret ediyor. Yapmamız gereken önce
ayinlerin yaratıcısı, sonra düzenin görüntüsü ve nihayet Büyük Perhiz’in
tarafına geçen müzikleri dinlemek ve acımak. Sonunda tezgâhtaki, yenmesi
kaçınılmaz bir balık gibi satışa çıkmadan önce.



MÜZİĞİN ALANI, KURBAN EĞRETİLEMESİ
Müzik, her zaman bir işaret oldu. Ama ticari, özerk, kutsallığı bozulmuş

haliyle çok kısa zamandır var; bu yüzden araştırmaya buradan
başlayabiliyoruz.

Eğer arkeolojik izlerini incelemezsek, diğer insan faaliyetlerinden hiçbir
şey anlayamayacağımız gibi, müzikten de bir şey anlayamayız. Yararlı
olmadan, diğer yararlı nesnelerle mantıklı bir biçimde değiş tokuş edilir hale
gelmeden önce nasıl bir rol oynadığını anlamamız gerekir.

Daha genel olarak, ticari eşya haline gelmeden önce ne tür bir işlevi
olduğunu bilmeden, ekonomi-politiğini kavrayamayız. Üretilen her şey,
sosyal bir oluşumun belirginleşmesine, bir güç simgesine, yaşam kurallarının
düzenlenmesine iştirak eder. Örneğin bir sandalye kadar basit bir nesnenin
ekonomi-politiğini araştırmak bile, sandalyenin üretimini ve ticaretini
incelemeden önce eski toplumlardaki yerini bilmeyi ve törensel işlevini
incelemeyi gerektirir. Eğer bu yoldan gidecek olsaydık bir sandalyenin
işlevinin sanıldığı kadar basit olmadığını fark ederdik. Karnavalla Büyük
Perhizin Kavgası da zaten sandalyenin önce iktidara mal edilmiş, sonra da
tövbekârlık aracı haline gelmiş bir simge olduğuna dikkat çekiyor.

Müziğin yararlılığı, işlevi ve ilk kullanımı elbette bütün diğer nesnelerden
daha belirsizdir. Her ne kadar çoğu uzman, müziği, duymaktan aldığımız
zevkten yola çıkarak tanımlamaya devam etse de, onu anlamak için estetik
değerinin ötesine geçip birincil anlamını, eski toplumsal işlevini, arkeolojisini
araştırmadan bir yere varamayız.

Kanımca, müziğin temel işlevi şiddetin kontrol edilebilir olduğunu,
dolayısıyla toplum halinde yaşamanın mümkün olduğunu göstermektir. Daha
açık olarak, gürültü bir silahtır ve müzik de onun biçim verilmişi, dinsel bir
cinayet taslağının evcilleştirilmişidir.

Dilin Ötesinde Müzik
Müziğin anlamını kavramak için kimileri, önce onda bir lisanın

transkripsiyonunu görmek istedi. Onlara göre müzik, bir hikâyeyi
kelimelerden başka bir şekilde anlatma yöntemiydi. Ve başka bir şey de
olamazdı. Dil üstadı Ferdinand Saussure de bu bağlamda müzikte bir
gösteren ve bir gösterilen gördüğünü düşünüyordu: “Herhangi bir fikrin bir
ses dizisi ile ilişkilendirilememesi için bir neden görmüyoruz” diye yazıyor.
Jacques Derrida da dolaylı olarak aynı şeyi ifade ediyor: “Lisandan önce
müzik olmaz”. Bu görüşe göre her müzik mutlak olarak transkripsiyon
gerektiren bir söz olmakla kalmıyor, aynı zamanda hepsi de simgesel. Ve



sözlerden ya da hikâyelerden uzak her müzik de, Jean- Jacques
Rousseau’20nun iddia ettiği gibi “dejenere” kabul edilmelidir. Doğru ya, flüt,
tambur veya insan sesi en başından beri lisanlardakine benzer şifreler
sayesinde mesajlar iletmeye yardımcı oldular.

Ne var ki “gösterilen”e gönderme yapan dilin kelimelerinden farklı
olarak, müzikte asla lisan tarzı bir şifre istikrarlı olarak esas alınmaz. Burada
söz konusu olan “kelimeler yerine sesler halinde kodlanmış bir masal”21

değil, daha ziyade “anlamı çıkarılmış bir lisan”22dır. Müzikal mesajın
“anlamı” global olarak ifade edilir, her ses parçasına yakıştırılmış bir
anlatımla değil. Bu anlam hikâye değil, his bütünlüğüdür. 1834’te Robert
Schumann tam da bu konu ile ilgili şunları yazmıştır: “Müzik, özgür ve
değişken olarak ruhu harekete geçiren genel lisanı konuşur”.

Nörolojideki son buluşlar da müziğin beyindeki işleyiş bölgesinin
bambaşka bir yerde olduğunu tespit ederek, müzik ile lisan arasındaki bu
farklılığı doğrulamaktadır. Dil, net bir biçimde beynin sol yarımküresinde ele
alınırken, müziğinki çok daha karmaşık. Bir ses titreşimi, dalga biçiminde
dışkulaktan içeri girer. Kulakdavuluna vardığında, işitme yolunu kapatan
zarın titreşimleri haline gelir; bu titreşimler kemikçikler sayesinde iki yüz
kadar tüylü hücre barındıran sıvıyla dolu bir boşluğa, içkulağa ulaşır, bu
hücreler de dalgaları kimyasal maddeler haline getirir. Bunlar da işitsel sinir
uçlarını uyarır ve onlar tarafından elektrikli sinyaller haline getirilir. Sinyaller
böylece analiz ve tanıma işleminin yapıldığı beyinzarına kadar ulaşır. İşte
orada müzik ve lisan birbirinden ayırt edilir: Melodik eğrinin kavranması,
öyle görünüyor ki tümüyle beynin sağ yarımküresinde gerçekleşmekte; ritmin
kavrandığı yer ise hâlâ bir sır. Müzikal duygulara gelince, gruplanıyor, analiz
ediliyor, hafızada saklanan bir ses sözlüğüyle kıyaslanıyor; daha önce
duyulmuş olan melodiler de bu sırada tanınıyor, daha önce hafızaya alınmış
sesler, tınılar, ritimler ve melodilerle karşılaştırılıyor. Haf ızada saklanan bir
sesi sadece onu düşünerek duymak neredeyse mümkün; bir şekilde onu
hafızadan okuyabiliyoruz: fenomnez. Hafızaya alınmış bir eseri yeniden
duyduğumuzda sadece eseri değil, hangi bağlam içinde duyduğumuzu da
tekrar algılayabiliyoruz, gerçek ve sanal olarak. Sesli bir ortam, müzikli bir
çevre, bir melodi kişilere böylece bir atmosferi, bir anlamı, bir söylemi
hatırlatabiliyor, hisler uyandırabiliyor, amaçlar ve emirler bildirebiliyor, bazı
resimlerin veya bir koreografinin söylediklerini tamamlayabiliyor.

Müziğin anlaşılması için gerekli olan ses hafızası, ilk çocukluk



yıllarından itibaren oluşur. Bir kişiden diğerine oldukça büyük farklar
gösterir. Kimilerinde hiç ses hafızası yoktur ve daha önce bin kez duyduğu
bir sese bir nota ismi vermekten âcizdir. Kimileri de çok uzun eserleri ezbere
söyleyebilir; 1850’ye doğru, hayatında tek bir kez duymuş olduğu beş binin
üzerinde eseri piyanoda çalabilen Blind Tom adındaki şu Amerikalı zenci
köle gibi.

Eğer müzik hafızayla ilişkiliyse, demek ki insanlığın yaşam
mücadelesinde çok uzun zamandır oynadığı bir rol var. Peki nedir bu rol?

Kurban Eğretilemesi
Eğer müzik insan için gerekliyse, bunun sebebi, insanın hayatta kalmasını

engelleyen şeyle, yani şiddetle savaşmasına yardımcı olmasıdır; bunu, insana
şiddetten kaçmanın mümkün olduğuna dair bir kanıt sunarak yapar. Binyıllar
içinde biriken bu ilk işlev, şiddeti yönlendirme ayinlerinin oluşumuna refakat
etmiştir. Bunlar, çoğunlukla kurban edilecek günah keçilerinin belirlenmesi
çevresinde yapılmıştır; kurban, şiddetin kutuplaşmasını ve grubun barış
içinde yaşayabilmesini sağlamıştır.

Bu teoride belki de, şiddeti yönlendirme işleminde günah keçisinin
kurban ayini sırasında oynadığı rol ile ilgili sayısız antropolog, sosyolog ve
felsefecinin (sadece birkaçını anmış olmak için örneğin Frazer, Mircea
Eliade, Georges Bataille veya Rene Girard)23 ileri sürdüğü varsayımın müziğe
uyarlandığını fark etmiş olabilirsiniz. Bu varsayıma göre tüm insan
toplulukları, en eski zamanlardan beri şiddetin terörü içinde yaşamaktalar.
Şiddetin en büyük sebebi olarak ise topluluktaki bireylerin arzularının
birbirine çok fazla benzemesi, bu yüzden birbirlerine rakip haline gelmeleri
gösteriliyor. Sadece bir başkasının arzuladığını arzuluyoruz. Arzu, üçgendir.

Ezelden beri insanlar bilirler ki birbirinin tıpkısı varlıkların oluşturduğu
toplumlarda şiddet, sınırsız olarak yayılır, salgın gibi, “temel şiddet” gibi.
Çiftlerden korkmak, ikizler karşısında temkinli olmak, farklılıkların
(eşitsizlik söz konusu olmaksızın) sistemli olarak övülmesi işte bu yüzdendir.

Bütün tehlikeleri uzaklaştırmak için ilk toplumlar farklılıklar yaratmış,
hiyerarşiler oluşturmuştur. Ölçüyü sağlam tutmak ve her tür tortul şiddet
tehdidini yok etmek için bir günah keçisi bulup bütün nefreti ona
yoğunlaştırmışlardır. Böylece onun kurban edilmesi -gerçek ya da sembolik
olarak- bir paratonerin şimşeği çekmesi gibi muhtemel şiddeti
kutuplaştırmıştır. Günah ödeyen kurbanın vicdan azabı duyulmadan
öldürülebilmesi için ona karşı yeterince nefret dolu olmak, ölümünün de
düzen sağlayacak kadar güçlü bir etki yaratması gerekir. Nefret ve iktidar.



Kurban ve tanrı.
Bu teorinin antropolojide sayısız doğrulaması bulunuyor. Onları

sıralamak benim meselem değil; sadece “günah keçisi”24 deyiminin
kaynağının Levililer’de (XVI, 21-22) bulunduğunu hatırlatacağım.
Yunanistan’da ona “tedavi uzmanı” anlamına gelen farmakon denir. Burada
müziğin eğretilemeli olarak aynı işlevi gördüğünü göstermekle yetineceğim:
müzik, günah keçisinin kurban edilmesinin taklididir.

Bu nedenle şunları belirtmem gerek:
- Bir yandan gürültü şiddettir: Gürültü rahatsız eder. Gürültü yapmak, bir

iletiyi kesmek, fişi çekmek, öldürmektir. Gürültü yapmak bir katliamı taklit
etmektir.

- Öte yandan müzik, gürültünün belli bir istikamete doğru
yönlendirilmesi, bir çeşit gürültü düzenlemesidir; bu sebeple müzik
biçimlendirmedir, gürültülerin aşamalandırılmasıdır ve günah keçisinin
kurban edilmesinin taklididir.

Gürültü, Katliamın Taklidi
Gürültü bütün zamanlarda ve bütün kültürlerde bir yıkım, bir düzensizlik

kaynağı olarak algılanmıştır; bir pislik, kirlilik, bir saldırı gibi. Silah, hakaret,
bela fikirlerine gönderme yapmaktadır. Yeremya “Görün, bu bölgeye öyle bir
kötülük getireceğim ki ondan bahsedildiğini duymak dahi insanın kulaklarını
sağır edecektir” demiştir. Yeşu ise Eriha’nın duvarlarını trompet sesleriyle
yıkmayı başarır. “Yeniden Dirilme davulları çaldığında, dehşetten kulaklarını
tıkadılar” (El-Din Runir, Divani, Shanzi Tebriz).

Bilim sayesinde bu eğretilemeleri teorileştirebildik, bir gürültünün neden
şiddet yarattığını anlayabildik, şebekelerdeki parazitleri ölçebildik, hangi
koşullarda bir mesajın duyulmasını engellediğini ortaya çıkarabildik.

İlk olarak fizyoloji, gürültünün gerçek bir silah, bir kötülük yapma aracı
olduğunu gösterir. Seslerin frekansları belli bir eşiğin üzerine çıktığında, ki
bu seksen desibellik bir şiddete denk gelir, kulak zarar görebilir, hatta
tamamen harap olabilir; gürültü bunun dışında zihinsel yeteneklerin
körelmesine, solunumun ve kalbin hızlanmasına, hipertansiyona, sindirim
sisteminin yavaşlamasına sebep olur. Bir sonraki etaplarda nevroza, konuşma
bozukluklarına, daha da ötesinde ölüme yol açabilir.

Daha sonraları, telekomünikasyonun gelişmesiyle birlikte bu gürültü
kavramını (daha ziyade mecaz-ı mürselini) yeniden ele alan bir bilgi teorisi
üretildi ve bu, her çeşit iletiyle bağdaştırıldı. “Gürültü”, belirli bir reseptör
için, bir iletinin alımını engelleyen bir sinyale -o reseptör veya bir başkası



için anlam taşısa bile— verilen isim oldu. Gürültü, her şeyden önce bir
mesajı dinlemeyi zorlaştıran basit bir sestir (belirli frekanslarda ve farklı
yoğunluklarda yayılan saf sesler topluluğu). Bu gürültü sesli olabilir, fakat
telekomünikasyon ağında aktarılan bir veri de olabilir, hatta bir hücreye
aktarılan kimyasal bir ileti. Bir mesajın kendisi de, başka bir mesajın alımını
zorlaştırıyorsa gürültüye dönüşebilir. Mesela bilinmeyen bir şifreye göre
aktarılıyorsa: Bilmediğimiz yabancı

bir dilin konuşulduğunu duymak, gürültü duymak anlamına gelir. Demek
ki gürültü kendi içinde değil, daha ziyade içine girdiği sisteme göre
varolmaktadır: yayın, aktarım, alım.

Bilgi teorisine bakılırsa müzik, gürültünün tersidir. Yok etmez, düzene
ekleme yapar. Bir müzik eseri dinlerken alman bilgi, dinleyicinin dünyanın
durumu ile ilgili tereddütlerini azaltır (Euler de zaten güzelin tanımını, dünya
ile ilgili tereddütleri azaltan, biçime sokulmuş bir düzen olarak tanımlıyordu).
Ama o da çok yüksek ya da anlaşılmaz olduğu için duyulmaz hale gelirse
gürültü olabilir. Örneğin bir müzik bir başkasını bastırıyorsa gürültü olur.
Yepyeni bir müzik de bir gürültü. Monteverdi ve Bach, çokseslilik
kurallarına göre birer gürültüdür. Webern de tonal kurallara göre. La Monte
Young ya da Philip Glass, dizisel müzik kurallarına, be-bop da soul müziğe
göre. Reggae, rock’a göre, vs.

Gürültü Aracılığıyla Düzen
Shannon ve von Neumann’ın tasarladığı gürültü aracılığıyla düzen adlı

teori, bir gürültünün de mesaj haline geleceği koşulları tespit etmek üzerine
kurulu. Bu teori, telekomünikasyonda, İnternet aracılığıyla veri göndermede,
genetikte ve en son olarak da sosyal bilimlerde temel gelişmelerin kaynağı
olmuştur.

Bu teori, bir gürültünün bir mesaj haline gelmesi için, örttüğü sesten daha
güçlü olmasının yetmediğini gösterir. Gürültünün, bir de dinleyici tarafından
bilinen bir kodlamaya göre bir anlam kazanması gerekir. Bunun için de
genelde, özel bir noktada bulunmak, bir kriz, yeni bir lisan yaratacak bir
felaket geçirmek lazımdır.

Eğer bunu toplumsal analize dökecek olursak şöyle ifade edebiliriz: Bir
gürültü, eğer belirli bir zamanda bir krizin şiddetini kutuplaştırabilir, eski
ayinleri yok edebilir ve yerine yeni bir farklılıklar sistemi, değişik bir
organizasyon düzleminde yeni bir konuşma sistemi yaratabilirse, o zaman
yeni bir düzen içinde bir anlam kazanabilir.

Bir gürültünün ilk yaptığı, başkalarını susturmaktır. Sansür getirir, anlam



boşluğu yaratır. Bu yokluk, hemen ardından mümkün olan tüm anlamları -
mutlak belirsizliği, hayal gücünün serbest bırakılmasını, yeni timsal
estetikleri, yeni lisanlara

yönelmeyi- var edebilir. Teorinin neticesi budun Düzen, gürültüden
doğabilir. Bilim de gerek telekomünikasyon, gerek genetik, gerekse
dilbilimde olsun, bu gerçeği onaylar.

Eski efsanelerde ve medeniyetlerde dahi gürültü sadece bir silah değil, bir
yaşam ve düzen kaynağı olarak da görülüyordu. Kozmogonik varsayımların
pek çoğunda dünyanın yaratılışı sesli bir olaydır. Modern bilim, evrenin
doğuşuna boşuna “büyük patlama” adını vermemiştir.

Mısır’da Tanrı Thot’un dünyayı bir çığlıkla yarattığı söylenir. İbranilerin
gözünde tohu-bohu denen boşluk ve dip gürültüsü, dünyadan önce
varolmuştur ve sonra da olacaktır. Kutsal Kitap ise, müziği insanların elinden
çıkmış bir yaratı olarak gösteren ilk metindir; sanki Tanrıyı, insanların
şiddetine dair her tür sorumluluktan kurtarmak istermiş gibi. Âdem, ancak
elmayı yedikten sonra Tanrının ayak seslerini, ardından da sesini duyar.
Müzik, Kabil’in sekizinci kuşaktan akrabası olan Yubal adında birinin
yaratısıdır, “harp ve kaval çalan herkesin babası”dır, ve Kabil’in bir başka
akrabası, Tubal-kabil, “bakır nefesli çalgıları icat etmiştir.” Sanki atalarının
kaçınılmaz eyler inin tekrarlanmasını engellemek, ikizini öldüren adamın bu
iki akrabasının göreviymiş gibi.

Gürültü, pek çok uygarlıkta da bir coşku kaynağı olarak algılanır. Bir
çeşit ilaç, uyuşturucu, yolculuk, kendinden geçme veya kendini aşma aracı
olabilir; taranta örümceği ısırığını bile iyileştirebilecek güçte, ya da Boissier
de Sauvages’a göre (Nosologie Methodique adlı kitabına göre), “on dört çeşit
melankoliyi” yok edebilme yetisine sahiptir.

Marx da bunu kendince ifade etmiştin “Bozulmuşluk, doğada olduğu gibi
tarihte de, hayatın laboratuvarıdır.”25

Kurban Etme Taklidi Olarak Müzik
Gürültü dinlemek biraz ölümle tehdit edilmeye benzer. Müzik dinlemek

ise, bir katliam ayinine yardım etmek demektir, bir tarafta tehlike ve suçluluk
duygusuyla, diğer tarafta endişe giderici özelliğiyle. Alkışlamak ise,
seyircilerin, yönlendirilen şiddeti dinledikten sonra, temel şiddete olası
dönüşü desteklemeleri demektir.

Müzik, gürültülerin biçimlendirilmesidir. Onlara anlam verir. Tınısal bir
uzlaşmanın teknisyeni gibidir: Şiddeti uyumlu bir düzene çevirmek için belli
karışımlara bir anlam bahşeden bir teknisyen.



Müzik, böylece, sesler arasında farklılıklar yaratarak ve ahenksizliği
ortadan kaldırarak, ses alanı içinde katliamın ayinleştirilmesini taklit eder.

İnsanlar gibi toplum da bir psikozdan ancak farklı dehşet evrelerini
yeniden yaşayarak kurtulabilir. Müzik, herkese asli şiddetin yönlendirilmesini
yeniden yaşatır. Öldürme yetkisinin, katliam ayininin tekele alınmasıyla,
birlikte yaşamanın düzene, gürültülerin de sanata dönüşmesinin mümkün
olduğunu kanıtlar.

Düzenleme töreni, barış talebi olarak gücü başarısız olma ihtimaline ve
asla kati olmamasına bağlıdır. Dansla, transla karıştığında her zaman
denetimden çıkabilir. Müzisyenin hatasıyla, dinleyicilerin müdahalesiyle de.

Geçmişte bazı felsefeciler bu fikre yakınlaştılar. Önce Platon, sosyal bir
düzenin bir müziğe bağlı olabileceğini gördü; şöyle yazmış: “Bu devrimci
ruh hızla ve biz farkında olmadan müzik vasıtasıyla içimize sokuluyor, sanki
sadece bir oyunmuş ve ondan hiçbir kötülük gelmezmiş gibi. Ancak yavaş
yavaş bağımlılık yaratarak âdet ve alışkanlıklarımıza girmesi dışında bir şey
olmuyor. Oradan da, artık kök salmış olarak, özel meselelerimize kadar
giriyor, sonra da kendini hiç tutmaksızın büyük bir küstahlıkla yasalara ve
politik nizamnamelere dek geliyor ve sonunda her şeyi birbirine karıştırıyor
(...). Hiçbir yerde en önemli medeni maddeler değiştirilmeden müziğin
kuralları değiştirilmiyor. İşte bu noktada koruyucuların görevlerini yapmaları
gerekiyor.”26

Leibniz müziği kontrol altına alman bir panik organizasyonu, endişenin
neşeye, ahenksizliğin ahenge dönüşme imkânı olarak çözümlüyor; yazısında
şöyle diyor: “Büyük besteciler dinleyiciyi heyecanlandırmak ve
endişelendirmek için pek çok kez uyumsuz akorlar kullanırlar, böylece sonu
merak eden dinleyici, her şey düzene girdiği zaman daha da büyük bir neşe
duyar.”27

Montesquieu de eski toplumlarda barışı sağlamak için gerekli bir keyif,
bir düşünce tatili olarak kabul edilen müziğin, insanların içini rahatlatmak
için kullanılan örf ve âdetlere en uygun yöntem olduğunu görmüş. Ayrıca
müzik ve homoseksüelliği açık bir şekilde karşılaştırır ve değişilebilirliğini
telaffuz eder: “Neden müziği bir tercih olarak seçiyoruz? Çünkü tüm keyif
verici şeyler arasında ruhu daha az ayartan başka bir şey yoktur.
Plutarkhos’ta, Teblilerin, gençlerin âdetlerini yumuşatmak için, dünyanın tüm
ulusları tarafından yasaklanması gereken bir aşk tarzını yasallaştırdıklarını
okuduğumuzda yüzümüz kızarır.”28 Sonuçta müzik, erkekliğe zarar vermeden



kadınsılaştırır.
Schönberg müziğin, tanrıların temel görevi olan insanları yatıştırma

eyleminin uzak bir hatırası olduğunu yazarken aynı fikre oldukça yakındır:
“Müziğin anlamı, tanrıların özlemidir”.

Bugün hâlâ kendisinden bahsedilen, XX. yüzyılın en büyük
müzikologlarından biri olan Adorno, müzikten bir “uzlaşma vaadi” gibi
bahseder ve dolaylı olarak ona kurban ayininin temel işlevini mal eder:
İnsanları sosyal düzen ile kendi aralarında uzlaştırmak.

Diğerleri de bunu neredeyse tahmin etmiş. Örneğin caz hakkında şunları
yazan Colin Fletcher: “Şiddet ile rock’n’roll arasındaki bağlantı, müziğin
şiddeti emmeye, şiddetli enerjileri de müzikal yaratıcılığa ve desteğe
yönlendirmeye meyilli olduğuna işaret eder. Ortaya çoğunlukla şiddetsiz
müzik grupları veya bireysel müzisyenler çıkar.”29

“Müzik, ruhun gıdasıdır” atasözü de bunu düşündürmektedir.
Ancak Shakespeare, bunu bütün müzikologlardan daha iyi anlamış ve

Troilus and Cressida da [Troilos ile Kressida] Odysseus’a şunları söyletmiş:
“Dereceleri yok et, şu lavtanın akordunu boz ki uyuşmazlık başlasın!”

Sıkça anılan bu metin, armoni, farklılık ve hiyerarşi kavramları arasındaki
ilişkiyi çarpıcı bir biçimde gözler önüne serer ve hatırlatır ki farklılıklar
olmazsa güç ağır basar ve zayıflar ezilir;

armoni, zenginlerle arada dengeli farklılıklar sağlayarak zayıfları
korumaktadır.



AYİNLER VE İMPARATORLUKLAR
Müzikler ve İlk Ayinler

Neandertal insani, kamışı yontarak elde ettiği bir flütü çalıp, av için
kullandığı yayı titretir. Seksen bin yıldan beri -ancak o kadarını bilebiliyoruz-
müzik, hem söylenerek hem de çalınarak çobanların yalnızlığına, savaşçıların
zaferlerine, rahiplerin dualarına eşlik etmiştir; Brown’30ın Güneydoğu
Asya’da değişmeden varlıklarını sürdüren bazı toplumları anlatırken söz
ettiği biçimlerden daha az idealleştirilmiş bir halde olsa bile: “Andaman
Adası’nda herkes şarkılar uydurur, çocuklara beste yapmayı bile öğretirler.
Bir gemi ya da bir yay yaparken, veya kürek çekerken. Andaman yerlisi,
hoşnut kalana dek kendisi için şarkıyı mırıldanır ve bir sonraki bayramda
diğerlerine takdim eder. Eğer parça beğenilirse repertuara eklenir.
Beğenilmezse de unutulur”.

Bu müzikler hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, eskiden insanların diğer
bütün etkinliklerinde olduğu gibi, dinden ayrı tutulmadığı dışında. Her eylem
doğayla iç içe, doğanın kendisi dahi ruhun ifadesi. Her üretim bir ayinin
parçası. Her nesne bir canlı. Her dans tanrıya yalvarış, başlangıç yolculuğu.
Müzik, bütün kurban ayini boyunca çalıyor. Kurban ayini bir gürültüyle, bir
homurtuyla başlıyor ve armoniyle sona eriyor.

Tarihin şafağından bu yana müzik, hem tehdit edici hem de koruyucu
olabilen bir gürültüyle varolmuş: Tanrıların, ataların ve kökenlerin gürültüsü.
Şimşek ve gökgürültüsü. Müzik, insanların kendilerini aşan bu gürültülere
cevabı. Elementlerle iletişim kurmaları için bir yöntem. Dua olarak
tanımlanmakta ve açık bir şekilde endişe giderici görevini yerine getirmekte.
Dinsel törenlerden ve kurban ayinlerinden ayrı tutulmamakta.

Herkesin çabasıyla yaratılıyor; şenlikler sırasında beğenilip seçiliyor;
ortak bellekte biriktiriliyor; tanrılara ulaşma ve ruh çağırma yolu, dans ve iş
sırasında beden dili oluyor; insanın her şeyini üstleniyor. Müzik, kurban
töreninin keyifli tarafı; şenlik ve günahın benzeri olarak, kurban ayininin
asgari ya da hafifletilmiş bir biçimi.

O dönemden kalan hiçbir yazı olmadığından, çok eski toplumların
uygulamalarına yönelik görüşleri sadece efsanelerden anlayabiliriz.
Enteresandır ki bu denli temel bir soru ile ilgili yapılmış herhangi bir grup
çalışması yoktur.

Claude Levi-Strauss, kendi hesabına bunu kanıtlamaya odaklanmış: Yani
müziğin günümüz toplumlarında efsanelerin yerine geçen bir öge olduğunu.



Ona göre, efsaneninkiyle aynı forma sahip bir beste biçimi olan fugün ortaya
çıkışı sırasında müzik, mirasın bir parçasını, roman ise öteki parçasını almış.
Böylelikle Monteverdi’den Stravinski’ye büyük müzikal formları efsanelerin
yerine geçmiş öğeler olarak değerlendirebiliyoruz. Levi- Strauss bu fikirden
yola çıkarak bestecileri belli sınıflara ayırıyor: müzikal bir söylevin
kurallarını açıklayan “şifre müzisyenleri” (Bach, Stravinski, Webern); hikâye
anlatan “mesaj müzisyenleri” (Beethoven, Ravel, Schönberg); ve
hikâyelerden yola çıkarak mesajlarını kodlayan “efsane müzisyenleri”
(Wagner, Debussy, Berg). Böylece efsane, bir mesaj yoluyla verilen bir
kodun, bir hikâye ile aktarılan birtakım kuralların ürünü oluyor.

Ama bu çalışmada günümüz toplumlarında müziğin konumu hakkında
efsanelerin ayrıntılarına giren açıklamalar bulunmuyor.

Kanımca müzik, yalnızca modern zamanlarda efsanelerin yerini almış bir
öğe değildir; o, efsanelerin kendisinde de vardır, orada kurban ayininin yerini
doldurur, şiddeti idare eder ve Kötüyü iyileştirir.

Burada, müziğin kurbanlık rolü ile ilgili bu hikâyelerden sadece üçünü
aktaracağım.

Çinlilerin dünyasında bu ilişkilerle ilgili son derece bariz olan pek çok
cümle bulunuyor. İşte bir Sima Qian örneği: “Kurbanların ve müziğin,
ayinlerin ve yasaların tek ve aynı amacı vardır: Toplum bireylerinin kalpleri
onlar sayesinde birleşir ve iyi yönetim metodu onlardan çıkar.”31

Yunan dünyasında siren efsanesi de kolaylıkla anlaşılabilir: Sesleri tüm
dinleyenleri öldürür. Bir tek günah keçisi niyetine sunulmuş Odysseus’u
öldüremezler, gürültünün şiddetine karşı koyabilmek için bilinçli olarak
kulaklarını tıkamış kürekçilerine sözünü dinletemeyen, kendini geminin
direğine zincirlemiş Odysseus. Onlar küreklere asılırken sirenleri duymak
için kendini soyutlayan Odysseus, hem prens hem de şehit rolü oynayan
sanatçı gibidir.

Alman dünyasında, müziğin kurbanlık rolünden söz eden efsanelerin en
güzel ve en aydınlatıcısı bulunur: Fareler tarafından şehrin işgal edilişi, ileri
gelenlerin onları yok etmek için yollar arayışı, kavalcıyla geçilen pazar yeri,
müziğe kendini kaptırmış farelerin gölde boğuluşu, ileri gelenlerin anlaşmaya
uymayı reddedişi ve kavalcının, kendisinden aynı şekilde etkilenen çocukları
kullanarak aldığı intikam, Fareli Köyün Kavalcısı’m önemli bir efsane
yapmıştır. Burada varsayımımı destekleyen bütün kanıtlar bulunabilir:
müziğin şiddeti yok etmek için kullanılması, faydalanmak için para ile takas
edilişi ve anlaşmanın bozulmasından sonra müziğin şiddet aracına



dönüştürülmesi. Bu hikâyede para, müzik sayesinde kavuşulan huzuru, ölüm
getirerek bozar.

Müzisyenin eski toplumlardaki konumu böylece ortaya çıkıyor: kurban
edilen kurban edici, tapılan ve dışlanan farmakon, Oidipus ve Dionysos,
tehdit ve avuntu, tanrı ve şehit.

Hemen hemen bütün uygarlıklarda bir enstrümana sahip müzik
terapistleri vardır. Bunlardan biri olan Davud, Kral Saul’u harp çalarak
delilikten kurtarır. Ama müzisyenden de bir ölüm tehdidi yayılmaktadır:
Günah işleme tehdidi. Müzisyen, bilgi ile yeni bir ilişki kurma biçiminin
peygamberi ve yeni güçlerin katalizörü olabilir.

Bu efsaneler sayesinde müzik, toplum içinde yaşamanın mümkün
olduğunu doğrular ve ütopyanın temsili, ideal kentin görüntüsü olur.
Hıristiyan cenneti de zaten müziklidir, tüm uygarlıklar ve evrenbilimlerde
sözü geçen Öteki Taraf m krallıklarında olduğu gibi. Doğal bir müzikal
şifrenin, nesnel, bilimsel ve evrensel bir armoninin varlığı üzerine yapılan
tartışma işte bu yüzden önemlidir. Eğer böyle bir şifre olsaydı, bundan doğal
bir düzenin ve genel bir dengenin varolduğu sonucunu çıkarırdık: Totaliter
ütopyaların çoğunun kaynağındaki doğallık...

Konuya bağlı olarak Konfüçyüs’ün de olağanüstü ve esrarengiz bir
açıklaması var: “Bir yerde müzik olduğunu söyleyebilmek için pandomimleri
belli bir alanda sıralamak, tüyler ve flütler almak, ziller ve davullar tınlatmak
gerektiğini mi sanıyorsunuz?

Sözünde durmak, bir törendir. Güç ve şiddet kullanmadan eylemler
yapmak, müziktir.”32 Bu esrarlı söylemde her şey var. Ve eğer müzik
gerçekten kurban töreninin simgesi, Öteki Taraf ile iletişim kurmanın, yani
duanın denetlenmesi ise her şey açığa kavuşur.

Müzik, dine paralel bir stratejidir: Din gibi o da “bağlar”; din gibi o da
korkuyu kontrol altına alır ve teselli eder.

İmparatorluk Müzikleri
İmparatorluklar ve prenslerinin döneminde müzik, tüm bölgelerde

tanrısallığını korudu. Hindistan’da Tanrıça Şiva, Mısır’da Tanrı Thot,
Sümerlerde Tanrıça Nina, Asurlularda Tanrı Aştar müziğin kaynağıdır,
bundan böyle onları prensler temsil etmektedir.

Bu imparatorluklarda icra edilen müzik hakkında da hemen hiçbir şey
bilmeyiz, beş binyıl önce Sümer’de, Çin’de ve Mısır’da müziğin istilacı
varlığını gösteren birkaç resim dışında. Resimlerde korolar, gonglar, çanlar,
ziller, davullar, on dokuz telli harplar, psalterionlar (piyanonun atası olan



kıstırılmış telli trapezler), çifte flütler, trompetler, gruplandırılmış borular
(orgun atası), hayvan boynuzu formunda enstrümanlar (borazan fildişinden,
korna ise çeşitli boynuzlardan yapılmış) görülür. Tüm bu enstrümanlar bazen
şaşırtıcı büyüklükte orkestralar oluşturarak gruplandırılmış. Herhangi bir
partisyon veya müzik notasına rastlamıyoruz; öyle görünüyor ki müzikal
kodlama en azından vokal için, muhtemelen yazı ile aynı anda başlamış olsa
dahi, hepsi ezbere çalıp söylüyor. İlahileri, duaları, mezmurlara ağıtları,
eğlence müziklerini muhtemelen yemekler sırasında veya savaşların sonunda
duyuyorduk. Belki bir de dini veya askeri hikâyelerin müziğe aktarılmış hali,
müzikal tiyatronun taslağı olarak.

Müzik, dünya armonisinin bir kanıtı olarak teorileştirilmeye başlıyor.
Örneğin Çin’de gamın keskinliği dünya ile gökyüzü arasında gerekli
armoniyi gösterir; tanrıların düzeni (ayin) ile dünyadaki düzen (taklit)
arasında bir köprü kurar. Çinli tarihçi Sima Qian, İsa’dan önce II. yüzyılda,
belki daha o zamandan itibaren Yunan etkisiyle şunları yazar: “Müzik
armoniye onur verir; ruhsal etkiyi yayar ve gökyüzüne uyum sağlar: Ayinler
ile müzikler açık ve bütün olduklarında Gökyüzü ile Yeryüzü normal
görevlerini yaparlar.”

Müzisyenler ya köle, ya kültürlü prensler, ya da tapınağın hizmetinde
çalışan rahiplerdir. Doğaüstü güçlerini ve ustalıklarını yücelten efsaneler
vardır.

İmparator, halkın iyi düzenine uyum sağlayan müzik biçimlerini seçer;
insanları tedirgin edebilecek olanları yasaklar ve acemilik döneminde
meydana gelebilecek taşkınlıkları kontrol eder.

Demek ki müzik ile iktidar açık biçimde bağlantılıdır. Antik Çin’de
müziğin işareti, beş kelimeyi temsil eder: “saray”, “kurtuluş”, “korna”,
“gösteri”, “kanatlar”33 İktidar sözleri, bozgunculuk sözleri. Bir orkestraya
sahip olmak her zaman bir iktidar gösterisidir. Çin imparatorluğunda bir
orkestradaki müzisyen sayısı ve konumu, orkestra sahibi efendinin soylular
arasındaki rütbesini gösterir: Sadece imparatorun, müzisyenlerini kare
şeklinde sıralamaya hakkı vardır; önemli efendiler üç sıra, bakanlar iki sıra,
sıradan soylular ise tek sıra halinde müzisyenlerini yerleştirir."34

İlk Avrupa
Yunanistan’da müzik hâlâ dini bir güç olsa bile (Orpheus hayvanları

evcilleştiriyor, Amphion balıkları kendine çekiyor, Arion Teb şehrinin
duvarlarını örüyor, Pythagoras ve Empedokles delileri iyileştiriyor, İsmene
siyatiği tedavi ediyor, Euterpe ve Erato da ilham perileri oluyorlar), her



şeyden önce doğanın ilk nicelendirilmiş, bilimsel gösterisidir. Pythagoras
çalışmakta olan bir nal- bantın dörtlü ve beşli sesler çıkardığını duymuştur.
Bir alfabeden yararlanan nota yazımı İsa’dan önce VI. yüzyılda ortaya
çıkmış, önce dört, sonra beş, sonra da yedi ses kullanılmıştır. Müzik
tapınaklarda, zenginlerin evlerinde, halkın arasında, gösterilerde, politik
törenlerde ve kötü ruhları kovucu kurban ayinlerinde bulunur.

Yunanlıların icatları arasında eser biçimleri (epodos, ana- bolik),
kelimeler (müzik, ritim, armoni), enstrümanlar (lirin bir türevi olan, boşta
titreyen beş-on bir telli kitara; mimar

Ktesibios tarafından İ.Ö. III. yüzyılda, İskenderiye’de yaratıldığı söylenen
hidrolik org) vardır. Yirmi kadar eser ve birkaç ünlü müzisyen, köle veya
kültürlü prens ismi biliyoruz (Terpandros, Arkhilokhos, Pindaros, Sappho).
Platon, Nomoi’de (Yasalar) şöyle der: “Hareketin içindeki düzene ritim denir,
armoni ise ince ve kalının iç içe geçtiği ses düzenidir.”

Demokrasi ortaya çıktığında politik güçler de müziği sansürlemekten
vazgeçer. Hatta halkın müziğini finanse etmek, politik açıdan faydalı bile
olmuştur.

Roma’da imparatorlar ünlerini, popüler gösteriler finanse ederek
garantiye alırlar; sirk oyunlarında hydraulis’ler (hidrolik orglar) kullanılır. O
zamanlarda müzik, aynı halk gibi, hem tehdit edici hem de yasaldır: Bütün
imparatorluk iktidarlarının alması ve kontrol etmesi gereken bir risk. Ama
aynı zamanda bozgunculuk bahanesi, bedenlerin dinlerden ve resmi
güçlerden kopup sınırlarını aşmasıdır.

Eğer bir müzik, resmi din ile bütünleşmiyorsa, sonunda vahşi bir şekilde
bastırılır. Böylece Roma İmparatorluğu düştüğünde, müziği standartlaştırıp
kendi hâkimiyeti altına alma sırası kiliseye gelmişti. Papa Büyük Gregorius
(590-604), iki oktav üzerinde erkekler korosu tarafından icra edilen Latince
dinsel müziği, “Gregorius dinsel ezgisi”ni dayatır. Charlemagne da
imparatorluğa, yedi notayı la’dan başlatıp alfabetik sıraya göre söyleterek
yeni bir notalama sistemi getirir. İlk kez boşlukta bir noktaya bir ses atanır
(tizler yukarıya, peşler aşağıya). Bilinen ilk yazılı beste X. yüzyıla aittir;
porteye gelince, o da XII. yüzyılda ortaya çıkar. Partisyonlar, önceleri hafıza
tazelemek için, sonra beste yapmak için kullanılır. Yazım kodları
karmaşıklaştıkça eserlerin doğası da değişir. İcracı artık daha az serbesttir:
Hâlâ doğaçlama yapabilir, hata yapabilir, ama dinleyici artık partisyonu takip
ederek kontrol edebilmektedir. Hafızanın rolü azalmaktadır. Müzik, oyundan
ve mekândan ayrılır; bestecisi olmadan icra edilebilir ve yorumcusuyla



gezebilir olmuştur.
Metalürjik ve mekanik gelişmeler, müzik dünyasına orgla girer. IV.

yüzyıl Bizansında havalı orgun icadının ardından çok daha sofistike sistemler
havanın tüplere verilmesini sağladı. Merkezi ünitesine “konsol” denir,
havanın tüplerden geçişini kontrol eden “anahtar’ları vardır. Anahtarların
tümüne hâkim olan üniteye ise “klavye” denir; daha sonraları bu kelime, anah

tarların tümü için kullanılır. 757’de İmparator V. Konstantinos, Kısa
Pepin’e dev bir org hediye eder. Windsor’da X. yüzyılda dört yüz tüplü bir
org bulunduğu da bilinir.

Tüm ayinleri kontrol etme fikrini kafasına takmış olan kilise, diğer
müzikleri engellemeye kalkar. Ve sadıklar, kilisenin içinde bile şarkı
söyleseler rahibin denetiminden kaçabildikleri için, kilise, bir süre sonra
onlara ayin söylemeyi yasaklar, o zaman ayinler de gösteriye dönüşür:
Azizlerin hayat hikâyesini anlatan, Yunan tiyatrosu benzeri dinsel bir drama,
sessizliğe boğulmuş seyirciler önünde sergilenir.

1209’da Avignon Konsili “kutsal günlerin arifesinde kilise içinde bu
tiyatro danslarının, bu yakışıksız eğlencelerin, bu şarkıcıların ve moda
şarkıların olmamasını” buyurur, “bunların dinleyicilerin ruhunu günaha davet
ettiğini” öne sürer. Üç yıl sonra Paris Konsili, “dans etmek ve şarkı söylemek
için bir araya gelen kadın topluluklarının, gelenekler öyle gerektirse bile,
mezarlıklara ve kutsal mekânlara girmelerini” yasaklar ve “dindar kadınları,
şarkı söyleyip dans ederek kilise ve şapellerin etrafında dolaşan alayların
başına geçmekten” men eder; “ne kendi manastırlarında, ne başka bir yerde,
bu imkânı laiklere bile tanımayız; çünkü Aziz Gregorius’a göre pazar günleri
dans etmektense çalışmak, bahçe işleri yapmak daha yararlıdır.” Bir müddet
sonra da “rahipleri, kiliselerde veya mezarlıklarda (...) dans etmek ve şarkı
söylemek için bir araya gelen toplulukları afaroz etmeye” zorlarlar. “Ve eğer
birtakım insanlar azizlerin kiliseleri önünde dans etmişlerse, pişmanlıklarını
ifade ettikleri taktirde üç yıllık ceza çekmeleri gerekir.”

Yavaş yavaş, ayinlerin karmaşıklaşmasıyla, inananlar artık şarkı
söylemezler. Ayin, gösteriye dönüşür.

XVI. yüzyılda Luther, halk dilinde toplu duaya dönüş yapmak ister. Rupff
ve Walther ile birlikte çok basit ilahiler, koraller yazar, bazen antik dini
melodilere, düz nağmelere, hatta dinle ilgisi olmayan şarkılara yeni sözler
yazar.

Jonglörler, Trubadurlar ve Truverler
XII. yüzyıla doğru Avrupa yolları biraz daha tekin olduğunda, ayin



düzeni dışında iki farklı müzik yapma ve yayma biçimi yeniden ortaya çıkar;
biri halkın içinden, diğeri senyörlerden.

Halkın içinde müzik, Roma’nın eğlendirici kölelerinin mirasçısı, akrobat
dansçı ve müzisyen olan jonglörün (Latince joculare, yani “eğlendirmek”)
tekelindedir. Gezgin olan jonglörler, köyden kasabaya dolaşır, yörenin
bayramlarında ve şatoların balolarında hizmetlerini sunarlar. Bir gece bir köy
düğününde, diğer gece de hizmetçilerle birlikte yemek yiyip uyuyabildiği bir
senyörün evinde çalabilirler. Gezgin yaşam tarzı, jonglörü tedirgin edici bir
kişilik yapar, serseri ve hırsız misali. Kilise onu paganlık ve sihirbazlıkla
suçlar. Polisler, gerek hicivli şarkıları, gerekse yalan yanlış haber yayması
yüzünden ondan tedirgin olurlar. Bazı prensler ona kendi hâkimiyet
bölgelerinde ya da bazı hassas konular hakkında şarkı söylemeyi yasaklar,
aksi takdirde hapsi boylayabilir. Bazen de tersine onu, halka mesajlar vermesi
için propagandacı olarak kullanırlar. Örneğin Aslan Yürekli Richard, pazar
kurulduğu günlerde jonglörleri şöhreti üzerine şarkılar söylemeleri için
kiralar. Savaşlar sırasında prensler de, düşmanlarına karşı şarkılar besteletir
ve söyletirler. Böylece jonglörleri kullanmak veya yasaklamak konusunda
karar veremezler. Philippe Auguste’ün sarayında yasaklı, IX. Louis’ninkinde
izinlidirler.

Avrupa saraylarında, eski Roma’da olduğu gibi, senyörler kendileri de
müzik yapmaya başlarlar. Modern Avrupa’da ilk kez XII. yüzyılda
Limousin’de, savaşçı senyörlerin yanı sıra zarif ve şair ruhlu prensler belirir.
Saraylı ruhunun doğuşudur bu. Aşk veya oyun metinleri yazarlar, bazen de
melodiler, madrigaller, defile veya sahne oyunlarıyla bir arada yapılan
“girişler” veya şenlikler için müzikler bestelerler. Halk arasında söylenen
müzikten daha orijinal olan sanat müziğinin yaratıcısı ve gerçek birer sanatı
olan bu prensler Oc dilinde trubadur (müzik bulanlar), Oil dilinde de truver
diye adlandırılır, daha sonraları Almanya’da da minnesanger adını alırlar. En
meşhurları: Akitanya’lı Guillaume, Champagne’lı Thibaut, Ventadour’lu
Bernard’dır. Gitgide daha karmaşık enstrümanlar kullanmaktadırlar: Örneğin
klavye eklenmiş bir İngiliz psalterion türevi olan satranç tahtası, sonra kırk
beş tuşlu klavikord, manikordiyon, vs.

Kiliselerin, prenslerin ve köylerin müzikleri bölümlere ayrılmış değildir:
Jonglörler, trubadurların müziğinin işportacılığını yaparlar, bunlar da
kiliselerden esinlenmiş müziklerdir, kilise müzikleri ise jonglörlerin
müziğiyle beslenir. Kimi jonglörler,

kendi bestelerini çalamayan ya da söyleyemeyen truverlerin eserlerini icra



eder: Mesela Aslan Yürekli Richard’ın emrinde çalışan Nesle’li Blondel,
veya Artois kontunun emrindeki Adam de la Halle. Saraylar önemli günlerde
popüler eserler çalmaları için jonglörlerin hizmetini satın alırlar. Müzik
tüketicileri, hâlâ belirsiz bir biçimde bütün sosyal sınıflarda bulunmaktadır:
Şenlik ve düğünlerde köylüler, azizlerin bayramlarında zanaatçılar ve
kalfaları, burjuvalar, soylular, prensler ve piskoposlar.

Müzikal eser, onu yazan veya sipariş eden senyörün malı olur. Ama bu
soyut bir maldır: Aklına ne onu devretmek, ne de ticarileştirmek gelir. Hiçbir
soylu, bir başkasının müziğini satın almaz; herkes, tüm hakları bedava olan
kendi müziğini ya da jonglörle- rinin müziğini çalmayı yeğler.

Menestrel, Maaşlı Müzisyen
Fransa krallarının ve Almanya prenslerinin sarayları, imparatorluk

hiyerarşileriyle yeniden bağlantı kurarak imparatorluk müzisyenleri edinirler:
Menestrel (ministerialis, “memur”) denen maaşlı jonglörler. Kimi zaman -
Couperin veya Bach ailesinde olduğu gibi- menestrelli babadan oğula
menestrel olunuyor. Kimi zaman da menestreller jonglörler arasından seçilir.
Prusya kralı II. Friedrich’in flüt hocası Johann Joachim Quantz (1697-1773),
gezgin eğlencelerde jonglör olarak, ardından da Mersebourg dükünün
şapelinde müzisyen olarak çaldıktan sonra, serseri statüsünden seçkin
hizmetçi statüsüne geçerken yaşadığı bu harika dönüşümü çok güzel ifade
etmiş:

“Babam köyün madeninde görevliydi (...). Dokuz yaşından sonra beni
nalbantlık işine şevketti; ölüm döşeğinde bile bana bu işe devam etmem
gerektiğini söylemişti. Ama (...) babam ölür ölmez, biri terzi, diğeri
Mersebourg sarayında ve şehrinde müzisyen olan iki kardeşi beni yanlarına
alıp kendi mesleklerini öğretmeyi önerdiler; böylece bana ikisinden birini
seçip izlemem için fırsat vermiş oldular (...). Tek bir müzik notası
bilmememe rağmen, sekiz yaşından itibaren köylülerin bayramlarında köyün
müzisyeni vazifesini üstlenen kardeşimin Alman bas viyolüne eşlik etmem
gerekiyordu. Ne kadar kötü olursa olsun bu müziğe o kadar heves
gösteriyordum ki müzisyenden başka bir şey olmak istemedim. Böylece 1708
Ağustosunda Mersebourg’a Justus Quantz isimli amcamın yanma eğitime
gittim (...). İlk öğrenmem gereken enstrüman keman oldu; büyük keyif
alıyordum ve becerikliydim de. Sonra sıra obua ve trompete geldi. Üç yıllık
eğitim sürem boyunca özellikle bu üç enstrümana odaklandım. Ama diğer
enstrümanları da ihmal etmedim: korna, trombon, av kornası, blok flüt, fagot,
Alman bas viyol, gamba viyol ve iyi bir sanatçının çalması gereken nice



enstrümanlar. Doğru, elimizin altında o kadar enstrüman olunca biraz
beceriksiz oluyoruz. Ama bu zaman içerisinde onların özelliklerini
öğreniyoruz, bu da besteciler için neredeyse bir zorunluluk, özellikle kilisede
çalışanlar için. Mersebourg dükünün şapeli o zamanlarda pek zengin değildi.
Hem sarayda, hem kilisede hem de yemeklerde çalman müziği
kuvvetlendirmemiz gerekiyordu. 1713 yılının Aralık ayında nihayet eğitimim
bittiği zaman, imtihanda Corelli ve Telemann’dan bazı sololar çalabilmiştim.
Ustam, kendisine bir yıl daha hizmet etmem karşılığında, bana sekiz ay daha
eğitim verdi, böylece pansiyon ve çıraklık ücretinin sadece yarısını
ödeyecektim. Mart 1718’de on iki kişinin çalışacağı “Polonya Şapeli”
kuruldu. On bir üye kabul edilmişti ve bir obuacı eksikti, ben talip oldum ve
şapelin yöneticisi Baron Von Seyferitz’in önünde yapılan bir imtihanın
sonunda işe alındım. Karşılığındayılda 150 taler verilecekti ve Polonya’da
ücretsiz yerleşim yeri (...). Daha önceden çalışmış olduğum yan flüte iyice
ağırlık verdim. İçinde bulunduğum toplumda hiçbir özel düşmanlıktan
şüphelenmem gerekmiyordu, dolayısıyla bu yeni hobim, çok daha ciddi bir
biçimde beste yapmaya yönelmeme aracı oldu. O zaman özellikle flüt için
yazılmış çok fazla beste yoktu (...). 1741 Aralık ayında Prusya kralının
hizmetine girince Dresden’den ayrıldım...”35

Menestrel, senyörünün ona buyurduğunu çalar. Bir hizmetçi olarak
memuriyeti boyunca bütün eserlerini senyörüne borçludur, hizmet anlaşması
genellikle zaman içinde sınırlı bir sözleşme ile yapılmıştır; maaşından başka
hiçbir gelir elde etmez. O, evin bir sakinidir, aşçı ya da prensin avcısı gibi
senyörünün keyfine hizmet eder, büyük bir ünü olsa dahi hizmetinde olduğu
saray dışında bir pazarı veya seyircisi olamaz.

Arnstadf ta Bach’ın orgculuk anlaşması da böyle bir anlaşmadır:
“Çok soylu ve çok ince kont ve efendimiz, Mösyö Anthon Günther, dört

imparator kontundan biri, Schwarzbourg ve Hohnstein kontu, Arnstadt,
Sonderhausen, Leutenberg, Lohra ve Clettenberg efendisi, siz, Johann
Sebastian Bach’ı kabul etmeyi ve Neu-kirche Kilisesi’nde orgculuk görevini
size emanet etmeyi uygun görmüştür; buna göre artık her biçimde kendinizi
çok ince efendi ve kontumuzun sadık ve namuslu hizmetçisi olarak
kanıtlamanız beklenmektedir; özellikle sanat ve ilminizin icraatına ve emanet
aldığınız görevlere dair her tür etkinlik sırasında kendinizi faal ve güven
verici göstermenizi bekleriz; pazar günlerinde, bayram günlerinde ve diğer
umumi hizmet günlerinde size emanet edilen orgu çalmak için saatinde
geleceksiniz; orgu temiz bir biçimde kullanacaksınız, bakımlı kalmasına özen



gösterip itina ile kullanacaksınız; eğer bir yerinde sorun çıkacak olursa acele
bildirisini yapacaksınız ve gerekli olabilecek onarımları belirteceksiniz;
durumdan amiri haberdar etmeden kimsenin orga dokunmasına izin
vermeyeceksiniz; ve genel olarak, ona herhangi bir zarar gelmemesine,
enstrümanı en iyi şekilde muhafaza etmeye özen göstereceksiniz. Bunun yanı
sıra, günlük yaşamınızda efendinize saygı, ciddiyet ve barış sevgisiyle
hareket edeceksiniz; Tanrının, yetkililerin ve amirlerinizin karşısında onurlu
olma düşüncesiyle davranan her hizmetçi, her orgcu gibi yaşamak için, sizi
işinizden alıkoyabilecek kötü dostluklardan kesinlikle sakınacaksınız. Bunlar
için 50 florinlik bir yıllık maaş alacaksınız, buna ek olarak lojman ve yemek
için size 30 taler verilecek. Bu ücretler şu şekilde verilecektir: Bira
vergilerinden alınan 25 florin, kilise kasasından verilen 25 florin ve ek olarak
verilen 30 taler hastaneye yatırılacaktır. Bu belge şansölyelik yetkisi, imzası
ve mührüyle mutad usullere göre hazırlanmıştır.”36

Bir eserin ithaf mektubu, aynı zamanda prensin, müzisyen hizmetlisi
tarafından alenen yüceltilmesidir. Lully, Pmee’nin sunumunda XIV. Louis’ye
bu teslimiyeti telaffuz eder:

“Bu eseri siz majesteleri için hazırladım, onu sadece size adayabilirim
efendim ve hedefi sadece siz olmalısınız. Halkın duyguları, her ne kadar
yararıma olsa dahi beni memnun etmeye yetmez, ve emeğim sizin hoşunuza
gitme lütfuna erişmediyse

eğer, kendimi başarılı olmuş saymam. Konu bana öyle güzel göründü ki
ona sıkıca bağlanmakta zorlanmadım, zaten cezbolmamak elimde değildi, siz
bile Majesteleri, onu seçme arzusunu duydunuz, ve ona göz atar atmaz Siz
Majestelerinin görüntüsünü keşfettim (...). Biliyorum, Majesteleri, sizi bu
vesile ile yüceltmemeliydim, sizi övmek; benim için sadece çok yüce bir iş
değil, en üstün söz yeteneğinin de üzerindedir. Fakat Perseus’un tanrılardan
aldığı gerçek yetenekleri ve şerefle başardığı onca şaşırtıcı girişimi anlatırken
fark ediyorum ki, Siz Majestelerinin kahraman vasıflarının ve müthiş
eylemlerinin bir portresini çizmekteyim. Öyle hissediyorum ki eğer coşkumu
kontrol etmezsem beni fazla uzaklara taşıyacak.”37

Müzik, burada iktidara hizmet etmektedir. Moliere bile müzik hocasına,
“Müzik olmadan bir devlet ayakta kalamaz”38 dedirtir. Ama herhangi bir
müzik değil: Devlet, halkın müziklerinden korkmakta, köylerin şarkılarını da
yasaklamaktadır. Yönetimin merkezileşmesine karar vermeden önce müziğin
merkezileşmesine ihtiyaç duymaktadır.



İdeolojik çarkın bir parçası olarak prensin şöhretini dile getirmek ve
göstermekle yükümlü olan müzisyen, sadece onun kendisinden istediklerini
besteler. Eğer izin verilen melodik çizgiden uzaklaşırsa belasını bulur.
Örneğin 21 Şubat 1706 günü Arnstadt’daki kilise idare heyeti, üç yıldan beri
Neukirche Kilisesi’nin orgcusu olan J.S.Bach’a kullandığı müzikal serbestlik
ile ilgili sitemlerde bulunur:

“Kendisi sorguya çekildi ve son olarak onca zaman nereye gittiği ve
bunun için kimden izin aldığı soruldu.

Kendisi sanatına dair farklı şeyler öğrenmek için Lubeck’e gittiğini, ama
bunun için sayın denetimcisinden izin almış olduğunu söylüyor.

Denetimcisi ise, onun sadece dört hafta izin istediğini ve dört katı daha
uzun kaldığını söylüyor.

Kendisi, orgun bakımı için atanan kişinin bu işi bu süre içerisinde yapmış
olduğunu, böylece hiçbir sorun yaşanmadığını umduğunu söylüyor.

Cevap olarak kendisine bu yolculuktan beri korallerinde garip
varyasyonlar yaptığını, garip akorlar eklediğini, toplumun bundan fazlasıyla
rahatsız olduğunu söyledik. Gelecekte, eğer bir tonum peregrinum yapmak
istiyorsa, bunu yeterli uzunlukta tutmalı ve bir başkasına geçmek için acele
etmemeli, özellikle de sonradan, son zamanlarda alışmış olduğu gibi, bir
tonum contrarium’a geçmemeli.”39

Bir başka ihtar, 16 Şubat 1730 günü Leipzig Kilisesi’nin idare heyeti
tarafından muhtemelen yine Bach’a sunulmuş. İktidardakilerin yaratıcılar
üzerindeki denetimini teyit etmekte:

“Noel öncesi ilahiler söylenirken Nikaia Amentüsü’nün40 söylenmediği,
bunun yerine yeni ve bugüne dek tanınmayan ilahilerin tanıtılıp söylendiği
dikkatimizi çekti; böylesi bir keyfi yöntem hoş görülemez. Buna istinaden
(...) bu yazı ile bundan böyle kendisinin, şehrimizin kiliselerinde işlerin
düzgünce yapılması, ve henüz kullanılmayan yeni ilahilerin bizlerin bilgisi
olmadan dini ayinlerde okunmaması için önlem almasını istiyoruz”. 41

Prenslerin emrinde çalışan müzisyenlerin çoğunun iş kontratında aynı
talepleri buluyoruz. Haydn, Prens Esterhâzy ile yaptığı 1 Mayıs 1761’de42

imzalanan anlaşma ile şef, besteci ve yönetici olmuştur ve üç yılın sonunda
kontratını bozması mümkündür (Bach’ın böyle bir imkânı yoktu).

Fransa ve Almanya’da XVIII. yüzyıla kadar menestreller bulunurken
Flandra, İtalya ve İngiltere’de bazı jonglörler, XIV. yüzyıldan itibaren
senyörler ve köylüler dışındaki insanlar için çalışmaya başlarlar. Evlerine tam



gün çalışacak müzisyen alamayan, kendileri de müzisyen olamayan tüccarlar
müzik dinlemek isterler. Manastırdakilerle rekabet etmek için kuleleri
çanlarla donattıkları gibi, müzisyenleri de kendilerine mal ederler. Zamanın
hâkimiyeti tınısaldır, müziğin hâkimiyeti de ona eşlik eder. Bazı komünler de
işte böyle, hem manastırla hem de prensle rekabet etmek için kendilerine
müzisyen satın alırlar. Daha sonra tüccarlar kişisel olarak onların hizmetlerini
kiralarlar. Menestreller o zaman, zanaatçı ve tüccar modellerini örnek alarak
örgütlenirler: Kendilerine bir aziz seçerek (menestrellerin Aziz Julianus’u),
yıllık resmi ziyafetler düzenler, bir emeklilik ve hastalık kasası kurarlar;
belediye tüzüğüyle ücret belirlerler, düğün ve aile törenleri için jonglörleri
dışarıda bırakan bir tekel oluştururlar.

XIV. yüzyıldan itibaren (ilk tüzükleri 1321 tarihine dayanıyor)
menestreller girişimci ve yorumcu olarak hizmetlerini sunarlar. İleride kapalı
bir mekânda kendilerini dinlemeleri için insanlardan para da alacaklardır.
Müzikal ayine ve yeni iktidara katılabilmek için, ödeme gücü gerekli ve
yeterli olacaktır. Ufukta yeni bir dünya belirmektedir.

 



Temsil Etmek
İnandırmak. XIV. yüzyıldan itibaren müzik tarihi, aynı XVII. yüzyıl

sonrası ekonomi-politik tarihinde olduğu gibi, dünyayı sahneleyip temsil
ederek, uzlaşılan dünya gerçeklerine inandırma çabasından ibarettir: Şiddetin
ayinleştirilmesi yerine, şiddetsizliği koymak için; izleyicileri, ticari ilişkiler
ve akıl saltanatıyla uyum sağlanabileceğine ikna etmek için; hayal edilen
dünyayı, sanatçılar aracılığıyla kabul ettirmek için.

Teokratik toplumlarda ve imparatorluklarda, kurban ayininin bir parçası
ve hayal gücünün harekete geçirilmesi olan müzik, belediye binalarında,
burjuva ve konser salonlarında, kabarelerde, dinletinin ücretini verebilecek
olanlara ayrılmış bir gösteri

haline gelir. Paranın da şiddetin yerine geçebileceğini göstermenin bir
yolu. Flaman, İtalyan, İngiliz, sonraları da Alman ve Fransız burjuvazisi o
dönemde müzisyenleri soyluların boyunduruğundan kurtarıp, onları başka bir
yere, gösteri ticarethanesine hapsederler. Bir hendek -bir çukur- müzisyenleri
dinleyicilerden ayırır: burjuvazi müziği dinlerken, bu uyum manzarasının
önünde saygıyla eğilir gibi susar. Tanrılarla bir bağlantı veya prenslerin
kültür göstergesi olan müzik, tüketiciler önünde rekabet eden uzmanların
monoloğu olup çıkar.

Bütün politik ve ekonomik müesseseler temellerini işte buradan alırlar.



TEMSİL, DEĞİŞ TOKUŞ VE ARMONİ
Kral Naaşının Temsili

“Temsil” fikri ilk kez kralların cenazelerinde ortaya çıkar: Bir kez daha
ölümün ekonomi-politiği, yaşamınkinden önce gelmektedir. İngiltere’de
1327’den, Fransa’da 1422’den itibaren kralın halefi, öz oğlu dahi olsa, cenaze
törenine katılmaz. Ölen kralın yüz hatlarının aynısı olan, balmumundan
yapılmış yontusu -ilk kez o dönemde kullanılan bir diğer deyişle “temsili”-
saraya yerleştirilir. Ona bir canlı gibi hizmet edilerek, önüne masa kurulur ve
bir zamanlar kral için öngörülmüş olan yemek saatlerinde kendisine yemekler
sunulur. Ve sonra, naaş gömüleceği kiliseye tedbirlice götürülürken, kralın
“temsil’i de kutsal giysiler giydirilerek, tantanayla şehri bir boydan bir boya
geçer.43

Kimilerine göre bu, naaşın sergilenme süresini uzatmak, daha fazla
insanın onu görmesini sağlamak ve halefin de iktidarın iplerini eline alması
için kullanılan yeni bir kurnazlıktır. Kimileri için de amaç, kralın bedenini
kraliyet fikrinden, monarşiyi prens figüründen ayırmaktır. Hükümdarın
“temsil’i iktidarın ilk soyutlamasıdır -ilk kez bir ulusu öbür dünyadan
yönetenleri temsil eden iktidarın.

Cenaze töreni, bir süre sonra malları fiyatlarıyla “sunacak” olan
piyasanın; daha sonra da seçilenlerin “temsil ettiği” mal sahiplerini yücelten
demokrasinin habercisi ve izahçısıdır. Lisan da bunu dile getirir: Halkı
“temsil” edenlerden söz edilmeye 1360’ta başlanır; bu kelimenin, bir eserin
temsilini işaret etmesi ise 1538’de gerçekleşir. Temsil o zaman bütün
alanlarda başlar: Monteverdi ile müzikte, Filippo Lippi’nin ilk
otoportreleriyle de resimde.

Burjuvazi İçin Müzik: “Temsil” Biçemi
Burjuvazi her şeyden önce krallarla aynı müziği dinlemek ister. “Soylu

burjuvalar” olarak, prensleri taklit etmek için menestrellerin hizmetlerini
almaya başlarlar; müzik henüz sadece bir konumun ifadesi, meşruiyet
kazanma umududur.

Ortaçağın sonundan itibaren müzisyenler, yeni bir finans kaynağı bulmak
için ticaret şehirlerinin kaymakamlarından lütuf beklerler; eski prenslikleri ve
müziğin ayinsel işlevini hatırlatıp, kendilerini prenslerle özdeşleştirmelerini
ve kendilerine atfedilmiş besteler ısmarlamalarını önerirler. Böylece örneğin
XVII. yüzyılın başında, orgcu ve besteci Jan Sweelinck tarafından
Amsterdam kaymakamlarının şerefine bestelenen ve mezmurlara eşlik eden



müziğin ithaf bölümünde şunları okuyabiliriz:
“İşte bu yüzden eski zamanlarda bilgeler, her şeyin kendi benzerine karşı

böyle bir yönlenme, dönme ve eğilme özelliği olduğunu göz önüne alarak
müziği kullandılar ve onu sadece kulaklara keyif vermesi için değil, daha çok
ruh hallerini değiştirmek veya etkilemek için kullandılar, ve öğretilerini
ruhumuza yavaşça sokmak ve kaynaştırmak için mabetlerine uydurdular.”44 
      Zengin tüccarlar da özel olarak orkestralar kiralamaya, verdikleri partiler
için dans partisyonları satın almaya başlarlar. Önce soylular için müzik
sipariş ederler: mezmurlar, ayinler, madrigaller vs. Daha sonraları burjuvalar,
kendilerine has bir müzik talep ederler; bunun için de kendilerine -tam
olarak- “temsil biçemi” adi altında bir biçem yaratırlar.

Rönesans’la birlikte İtalya’da edebiyat, bilim, tiyatro, tip, felsefe ve
müzik alanında Yunan dünyası yeniden keşfedilir. Bunun sonucu olarak dans
müzikleri her yerde yeşerir ve dört yeni eser tipi belirir: oratoryo, opera, füg
ve konçerto.

Oratoryo, ayin düzeni temsilinin bir türevidir, kutsal müziğe eşlik eden
dini veya dindışı metinlerden oluşur; Ortaçağ’da da böyle karma gösteriler
vardı: açık saçık metinlerin (Carmina Burana) Çile’den ilham alan başka
metinlerle karıştığı, XVIII. yüzyıldaki Codex Bur anüs gibi. XVI. yüzyılda
Roma’da, oratoryocular cemaatinin kurucusu Philippe Neri, halkın gençlerini
dini açıdan eğitmek için açık tiyatrolarda Incil’den yola çıkarak müzikal
piyesler düzenler. Ondan sonra dekor ve kostümlerle onun izinden gidenler,
bunu “rappresentativo” dedikleri bir biçem ve “Oratoryocu ruhuyla”
yaptıklarını söylediler, böylece oratoryo ismi türemiş oldu. Oratoryo denen
ilk gösteri, Emilio dei Cavalieri’nin La Rappresentazione di Anima e di
Corpo adlı gösterisi, 1600 yılında Roma’da yapılır. Bach Pasyon’larıyla,
sonra da Hândel Messiah’ıyla bunu mutlak bir sanat haline getirecektir.

Aynı sene opera da başlar. Kaynağı, Fransa sarayının bale müzikleri,
özellikle de Floransa bayramlarıdır. 1576’dan 1587’ye kadar, Bardi kontu
sarayında entelektüeller ile müzisyenleri şu niyetle bir araya getirir:
Yunanistan’ı bütün boyutlarıyla, özellikle de müzikal boyutuyla yeniden
yaşatmak. Yunanlıların şarkılı tiyatrodan hoşlandıklarını yeniden keşfedince,
“müzikle konuşma” kararı alınır. Ekim 1600’de, IV. Henri’nin Marie de
Medicis ile evlenmesi vesilesiyle Pitti Sarayı’nda müziği Jacopo Peri
tarafından yapılan bir Rinuccini tragedyası oynanır: Euridice. Bu, ilk
operadır. Bunun üzerine heveslenen ve kıskanan Mantoue dükü, Claudio
Monteverdi’ye aynı konuda bir “eser” -İtalyancası opera- sipariş eder: İlk kez



1607 yılında sahnelenen Favola d’Orfeo, tonalitenin zaferini onaylayan
anlatımsal biçemiyle madrigalin sonunu getirir. Bir süre sonra Scarlatti,
Napoli’de opera formunu belirleyerek “stile rappresentativo”yu getirir.
İtalyan bir müzisyen, Lulli, bu türü Fransa’ya ithal eder. Kralın erkek
kardeşinin büyük kızının hizmetinde bir soylu olan Lulli, başkaldırı sonrası
XIV. Louis’nin “yirmi dört keman”ına girmek için görevinden ayrılarak,
önce kralın müzik denetimcisi, ardından da kraliyet ailesinin müzik hocası
olmuş ve ismi Fransızlaşarak Lully adını almıştır.

XVII. yüzyılın ikinci yarısında daha entelektüel, daha soyut bir başka tür
belirir: füg. Kesintisiz ve benzer seslerle sunulan bir konu çerçevesinde,
seslerin, en karmaşıklarına kadar sonsuz kez birleşmelerini sağlayarak
armoninin bütün olanaklarını araştıran bir tür. Ustası, Bach. Toplum fügde
gürültüye meydan okumayı, gürültüye bir anlam verme ve hükmetme gücünü
ortaya koyuyor.

En son olarak Büyük Yüzyıl’ın sonunda, konçerto ortaya çıkar. İlk olarak
bir ses ve enstrüman grubu için yazılmış eserleri tanımlar, sonra “konçerto
grosso”yu (iki enstrüman grubu için); en son olarak da solistin eşlik ettiği
konçertoyu, yani bir orkestranın önce bir enstrümanla (önce keman, 1780
sonrası ise pianoforte45 diyaloğunu. Birey, kendisini kitleden ayrı olarak ifade
ve temsil etmeye başlar. Bu ifade şekli, Mozart için biçilmiş kaftan olacaktır.

Asilzadeler, tüm bu biçemlerin doğuşunda bir kez daha önemli bir rol
oynamış olurlar, ama kendilerinden başka insanlara hitap ettiklerini,
böylelikle kendi çöküşlerini hazırladıklarını fark etmezler.

Armonik Düzenleme
Temsil, çoğunluğu halktan gelen müzisyenleri, onlardan nefret eden bir

burjuva düzeninin kahramanları, onları dışlayan bir iktidarın sözcüleri
yapmak niyetindedir. Bu, aynı zamanda yaratıcıların titiz bir biçimde
eğitilmesini ve dinleyicilerin sistematik olarak öğrenmesini gerektirmektedir;
ve eskiden olduğu gibi sanat müziği üretiminin prensler tarafından kontrol
edilmemesini ve bestecilerin piyasa tarafından seçilmesini.

Müziğe hükmeden ve muazzam opera ve konser salonları yaptırarak bu
hâkimiyetiyle övünen burjuvazi, müzisyen ve şarkıcıları eğitmek üzere
konservatuvarlar da açar. O zamana dek kiliseler ve manastırların üstlendiği
bu vazife, yavaş yavaş belediye ve bakanlıkların tekeline geçer.

Bu durum Burney’in 1771’de İtalya’da, Napoli yakınlarındaki San
Onofrio konservatuvarı hakkında yazdığı metinde de görülür:

“Oğlanlar buraya 8-10 yaşları ve 20 yaş arasında kabul edilir. Gençken



kabul edildiklerinde en az sekiz yıl kalmaları gerekir. Birkaç yıldır
konservatuvarda olup da yeteneği olmayan çocuklar, yerlerini başkalarına
vermek için geri gönderilirler. Kimileri yatılıdır ve eğitimleri için para
verirler. Kimileri de, eğitim süreleri tamamlandığında başka öğrencilere
eğitim vermek üzere görevlendirilirler (...). Kış boyunca oğlanlar, gün
doğmadan iki saat önce kalkıp çalışmalarına devam ederler, yemek için
verilen bir buçuk saat ara dışında akşamın sekizine kadar çalışırlar (...).

Büyük çalışma salonunda bir “Hollanda konseri” vardı, yani değişik
makamlarda, değişik parçalar üzerinde çalışan yedi ya da sekiz klavsen, daha
fazla sayıda keman ve birkaç vokal. Başka çocuklar aynı odada yazı
yazıyorlardı.”46

İtalyan konservatuvarları aynı zamanda, en eski uygarlıklarda olduğu
gibi, iğdiş edilmiş şarkıcıların -ki varlıkları kanıtlanmaktadır- en son kabul
edildiği yerler arasındaydı. Burney’in aynı metninde bu konu üzerine şu
sözleri buluruz:

“Bu ameliyat kesinlikle, nerede yapılırsa yapılsın, toplumun ve doğanın
kanunlarına aykırıdır: İtalyanlar da bu sebepten dolayı bu uygulamadan öyle
utanırlar ki her eyalette bu işi başkalarının üzerine atmak isterler (...).

Bu uygulamanın konservatuvarlarda şiddetle yasaklandığı ve
genç castrati’nin47 Puglia’nın Lecce kentinden geldikleri söylenir…”
Teknolojinin ilerlemesiyle enstrümanlar gelişir ve büyür; bazı orglarda

artık beş klavye ve iki bin kadar boru bulunmaktadır. Ortaya çıkan yeni
enstrümanlar arasında klarnet, klavsen, epinet, virginal (psalterion türevi telli
bir çalgı) ve vurularak çalınan iki telli çalgı vardır: klavikord ve pianoforte.
Bu sonuncusu ses gücünü parmak basıncına göre ayarlama imkânı sağlayan
ve sağ veya sol elle çalınan sesleri ayırabilen ilk enstrümandır. Önce 1709’da
Floransa’da Bartolomeo Cristofori tarafından gravicembalo col pianoforte"'
adi altında yapılan enstrüman, bir sonraki yüzyılın başına dek özellikle
Saksonyalı Silberman, sonra da Fransız Sebastien Erard tarafından
mükemmelleştirilir.

Avrupa birleşmektedir; her yerde aynı enstrümanlar kullanılmaktadır.
İngiliz çalgı yapımcısı John Shore tarafından 1711’de icat edilen diyapazon,
nota değerlerinin de birleşmesini sağlar. Nota değerleri, o güne dek sol
anahtarının ortasından seçilmiş, ölçü birimi işlevi gören bir frekanstan, la ’ten
itibaren keyfi olarak seçilirdi.

Aynı zamanda biçemlerin homojenleşme zamanı da gelmişti: bir
müzisyen başarılı olduğunda başkaları, Avrupa’nın başka yerlerinde onu



taklit ederler; ve bir usulün kabul görüp diğerlerinin unutulması için birkaç
sene yeterlidir. Danslar, oratoryolar, operalar, fügler, başarılı bestecilerin
konçertoları böylelikle Avrupa’nın tüm şehir ve saraylarında rağbet görür.
Her yerde taklit edilirler. Böylece 1760’a doğru Haydn’ın biçemi kendini tüm
çağdaşlarına kabul ettirir: Cari Stamitz, Richter, Holzbauer, Filtz, Toeschi,
Danzi, Cannabich, Wagenseil, Rosetti onunla aynı kulvarda yer alırlar;
Mozart kendi özel dehasını ortaya çıkarana dek.

Temsil ve Konser Salonu
Girişimciler, burjuvazinin, bir yasal kaynak olarak hayalini kurdukları

konserleri düzenlemeye başlarlar.
Her şey, soyluların arkadaşlarını kendi müzisyenlerini dinlemeye veya

dans etmeye çağırdıkları ve gecenin masraflarını paylaştıkları “yardımamaçlı
konserler’le başlar. Sonra müzisyenler, prenslerin salonlarının girişinde
biletleri kendileri satmaya başlarlar. Sonunda da, çoğunlukla partisyon
yayıncılarına bağlı olan temsil girişimcileri işe karışır ve bu kez tüccarlar için
özel, hususi veya umumi salonlarda konserler düzenlerler. Müzik, danstan
daha belirgin bir biçimde kendini gösterir.

Halka ait ilk müzik tiyatrosu, Venedik’te 1637’de açılan bir opera
tiyatrosudur: San Cessiano. Sonraları Napoli ve Milano’da başka tiyatrolar
açılır. 1669’da Perin ve Cambert tarafından Paris’te açılan tiyatro, Menus
Plaisirs’in48 yöneticisinin kontrolü altına girer, iflasından sonra ise 1672
yılında Lully’ye devredilir. İtalyan müzisyen, buranın ismini “Kraliyet Müzik
Akademisi” olarak değiştirir ve sadece kendi eserlerinin temsil edilmesine
izin verir. Aynı zamanda Fransız ve İtalyan komedyenleri tiyatrosu, kökeni
jonglörlere dayanan İtalyan commedia dell’arte’den esinlenen müzik ve
baleler sunmaktadır.

O sene -1672- Londra’da vokalsiz ilk ücretli konserler başlar. Söz konusu
konserler, bu tür nedenlerle “orkestra” için eserler yaratan kemancı ve besteci
John Banister tarafından verilmektedir.

Monarşinin gücünü sürdüğü ülkelerde gösteriler, sadece devletin etkili
olduğu bölgelerde veya devletin sıkı kontrolü altında halka açık olur. Bu
yüzden Fransa’da 1725’e kadar ücretli bir müzikli gösteri (bir tiyatro piyesi
gibi) veya herhangi bir halk balosu yapabilmek için Kraliyet Müzik
Akademisi’nden izin almak gerekti. Amaç daha çok, müziğin kullanımını
denetlemek adi altında, halkın toplanmasına polisiye kontrol getirmekti. Bir
süre sonra müziğin tiyatro piyeslerine eşlik etmesi de hoş görülmemeye
başlar. 1745’te bile İtalyan Komedyenleri, Kraliyet Müzik Akademisi’ne



Fetes de Thalie’yi49 dans ve şarkı eşliğinde parodi formunda sundukları için
10000 lira ceza ödemeye mahkûm edilir; bir sonraki sene yine üç tiyatro
piyesinin içine bale koydukları için 30000 lira ceza öderler: Fete in
interrompue, Le Nouveau Monde ve L’Inconnue. Böylece tiyatro, Marivaux
ile birlikte, tamamen özerk bir tür haline gelir.

Finansmanını saray dışından sağlamaya çalışan ilk sanatçılardan Haendel,
sanat koruyucularına verilen konserlerden herkese açık, “yardım amaçlı
konserler’e geçiş dönemini güzel ifade etmiş. 1741’de yazdığı bir mektupta,
tanımadığı bir topluluğa sunmak zorunda bırakıldığı bir gösteri ile ilgili
tereddüdünü ifade ediyor. İnsanların kendisini dinlemek için para ödediğini
bilmezden gelmeyi tercih ediyor:

“Asilzadeler bana, kendilerine altı gece boyunca konser verme şerefini
bahşettiler, 600 kişilik bir salon doldu, böylece kapıda bilet satmak zorunda
kalmadım. Dinleyiciler, en seçkin hanımların ve çok nitelikli kişilerin yanı
sıra çok sayıda piskopostan, dekandan, kurul başkanından, adalet bakam ve
Sayıştay başkanı gibi savcılığın en yüksek mevkili insanlarından vs.
oluşuyordu, ve librettodan öyle etkilendiler ki bir sonraki gece için ikinci bir
gösteri daha istediler. Size burada nasıl sevgi dolu bir muamele gördüğümü
yeterince ifade edemem. Sözleşilen altı gece bittiğinde birkaç yeni seans
yapmam için şimdiden ricada bulunuyorlar, ve Lord Duke, Lord Teğmen (her
zaman ailesi ile birlikte bu gecelere gelir), benim için zevkle Majestelerinden
uzatma izni isteyecekler.”50

Bir soylunun evinde verilen o konser serisinde tüccar veya sıradan
insanların varlığına dair tek bir kelime edilmemiş; ya davet
edilmediklerinden, ya da Haendel onlardan söz etmenin gereksiz olduğunu
düşündüğünden.

Fransa’da evlerde verilen konserleri para ödeyerek izleyen sıradan
insanların, Philidor’un Dinsel Konseri’ne, daha sonra Ameteurs de Gossec’in
konserine kabul edilmeleri için 1769’u -yani Avrupa’nın diğer bölümünde
devletin etkili olduğu yerler burjuvaziye açıldıktan epey sonra- beklemek
gerekecekti. Hemen sonrasında, 1770’te, Almanya’da Leipzig’li bir tüccar
grubunun teşebbüsü üzerine ilk kez bir konser salonu halka açılır: önce “Zu
den drein Schwanen” hanında, 1781’de de bir perdecinin sahnesi, sandalyesi,
girişte satılan biletleriyle salona dönüştürülen evinde: Böylece müzik, tiyatro
salonlarına girmeden önce ticarethanelerde boy gösterir.

Müzisyen artık bir hizmetkâr, bir menestrel olduğu dönemdeki gibi
geleceğinden emin değildir. O da artık bir jonglör gibi her eseriyle, her



konseriyle sürekli değişen bir dinleyici önünde hayatını kazanmak
durumundaydı. Mozart, anlaşılmaz paranın, “siyah pelerinli paranın”
acımasız denetimi karşısında müzisyenin güvencesizliğinden nasibini alır.
Temmuz 1789’da şunları yazar:

“Ödeme yerine yeni bir dilekçe! Eğer beni iyi tanıyorsanız, hissettiğim bu
acının aynısını hissediyor olmalısınız. Bu rezil hastalığın kazancımı nasıl
etkilediğini elbet size hatırlatmama gerek yoktur. Sadece size belirtmeliyim
ki bu sefil durumuma rağmen kendi evimde paralı konserler verme kararı
almıştım, hiç değilse şu sayısız ve büyük masraflarımı karşılayabilmek için -
çünkü sevgi dolu sabrınızdan hiç kuşkum yoktu- ama yine başarısız oldum! -
kaderim bana öylesine düşman- ve sadece Viyana’da!- ne yaparsam yapayım
hiçbir şey kazanamıyorum, daha on beş gün önce bir liste yaptırdım, ve
listede sadece van Swieten’in ismi var!”51

Burjuvazi, o zamanlarda müzik dinlemekten çok ona sahip olmak
istemektedir. 1 Mayıs 1778’de babasına yazdığı bir mektupta Mozart, Paris’te
karşılanmasını anlatır: “Duvarlara ve sandalyelere çalmak zorunda kaldım.”

İki buçuk yıl sonra öldüğünde, Constance’ın52 dediğine göre sadece 60
florini, ve 3000 florinlik de borcu (1000’i Puchberg’e) vardır. Baron van
Swieten en ucuz cenazenin ücretini verir.

Tekrar evlenmeden önce Constance Prusya kralına 800 duka karşılığında
sekiz elyazması satacaktır.

İthaf Mektubunun Sonu
Böylece müzisyenler, prenslerden uzaklaşır. O güne dek saraya

teslimiyetin sembolü ve bir sadaka dilenme fırsatı olan eser başlarındaki ithaf
mektupları daha ironik olur.

Encyclopedie’deki kızgın yazılarından birinde Marmontel, hâlâ bu ithaf
mektubu oyununu oynayan müzisyenlere ateş püskürür:

“Vermekle övünülen iyilik işaretleri, fark ettirdiği lütufkâr kabul,
müzisyenin inandığı ve onun çok şaşırmış göründüğü minnettarlık; karşısında
uyuyakaldığı metinde onun da bir payının olması isteği; itiraflarından boş bir
hikâye çıkarılması, iyi nedenlerle sessizce vazgeçilen yüce erdemleri ve güzel
hareketleri; önceden şükredilen cömertliği, vs. Bütün bu formüller eskidi...”53

Müzisyenlerin artık büyüklere yazarken kullandıkları küstah üslup,
burjuvazinin politik başkaldırısından önce gelir ve başkaldırının yaklaştığını
bildirir. Böylece 1768’de, o zamana dek büyük saygı duyulan -ve bir süre
sonra Marmontel’in librettolarına İtalyanca operalar besteleyecek olan- bir



müzisyen, Andre Modeste Gretry, Rohan-Chabot kontuna şöyle seslenir:54

“Ayrıca eğer belli sebepleriniz varsa, örneğin muhtemelen size eserlerini ithaf
etmeye çalışan belalı bir besteci takımından kurtulmak gibi, sizden beni
kayıtsız şartsız reddetmenizi rica ediyorum...” Aynı Gretry daha sonraları"55,
büyük bir analiz sağduyusuyla şunları yazar:

“Büyük politik devrimden hemen önce müzisyen sanatçılar arasında bir
devrimin doğuşunu ve eyleme geçişini izledim. Evet hatırlıyorum, kötü gözle
bakılan müzisyenler birden ayağa kalktılar ve bunaldıkları alçaltıcı tutumu
püskürttüler.”

Asilzadeler müziği finanse edemeyecek hale geldiklerinde, çalma
becerilerini kullanarak yasallığını sürdürmeye çalışırlar - trubadurların son
taklidi. Dönemin bir şahidi anlatıyor:

“Sonradan Guines dükü olan kont, mükemmel flüt çalardı. O dönem o
türün en iyi sanatçısı olan Vendelingue onun kendisiyle aynı güçte olduğunu
söylüyordu. Guines kontu bir gece bir halk konserinde onunla beraber çalma
hayalini gerçekleştirdi; dönüşümlü olarak birinci ve ikinci flütü aynı
başarıyla, iki kez çaldılar.”56

Prag’da 1784’ten beri hüküm süren prens Maximilien Leibovitz,
-1809’dan sonra Beethoven’a yıllık bir gelir garantileyecek olan üç sanat
koruyucusundan biri- 1790 yıllarında şapel hocası Anton Wranitzky’nin
yaptığı kuartette ikinci kemanı kendisi çalmaktadır. Başka soylular da
burjuva gibi davranmaya ve müzik ekonomisine katkıda bulunmaya çalışırlar,
tıpkı operakomiği ticari bir salon sayesinde kârlı hale getirmeyi planlayan
Choiseul kontu gibi.

1764’te Akademi, Kraliyet Müzik Okulu olur. Artık sadece bir eğitim
yeri olmuştur ve çalınan eserler üzerindeki hâkimiyetini kaybeder, o
zamanlarda Porte de Saint-Martin’de yer alan Paris Opera’sı dışında.

Müzik, iktidarın olmadığı bir cepheye bağlı kalmayı reddeder. Kendisini,
ödeme gücü olan yeni tüketicilerin, yani burjuvazinin hizmetine sunar.

Ticari Müziğin Ortaya Çıkışı
Müziğin meta olabilmesi için parasal değerinin belirlenmesi gerekir.

Bunun için sahibinin, eserin kendi malı olduğuna dair hak iddia etmesi, ve
onu ticarileştirecek bir girişimcinin, yani yayıncının ortaya çıkması gerekir.

O zamana dek eser, manastıra, kiliseye veya onu sipariş eden soyluya
aitti. Ama bu sahiplik de soyuttu: Kimse onu ne satmayı, ne de satın almayı
düşünüyordu. Matbaa ile birlikte her şey değişir: Partisyonları üretmek ve



satmak artık mümkün olur. Eserle olan ilişki değişir. O zamana dek müzisyen
ezbere çalardı, doğaçlama, hata yapabilirdi, risk alırdı, gürültü ortaya
çıkabilirdi. Gösteri icracının, durmadan yeni baştan başlayan şiddeti yönetme
gösterisiydi. Partisyonla birlikte riskin bir bölümü yok olur: Artık hafızaya
ihtiyaç kalmamıştır. İcracıdan bundan böyle daha çok özen beklenmekte,
doğaçlama yapma hakkı yavaş yavaş kaybolmaya yüz tutmaktadır. Hata hâla
mümkündür, ve dinleyici onu arayacak, bekleyecek, hatta umacak; tıpkı hem
korkulup, hem de beklenilen cambazın düşüşü gibi.

Müzik yayıncısı bundan böyle eseri besteciden satın alır ve hayatını
partisyonların satışından kazanır. Ama icracılar eseri çaldıklarında ne
kendisine nede besteciye para verilir; bu konuda her iki tarafın da haklarını
tanımlamak için üç yüzyıl gerekecektir. Garip bir şekilde Fransa, gösterinin
varoluşuna tanık olan en son ülkelerden biri olmasına rağmen, gösteriye
ekonomik hak tanıyan ilk ülke olacaktır.

Bilinen ilk basılı partisyonlar 1501’den kalmadır ve Venedik’te Petrucci
kitapçısı tarafından üretilmiştir. Önce sadece enstrüman için partisyonlar
çıkar; aynı eserin bütün vokal ve enstrümantal bölümlerinin birlikte basıldığı
bir partisyon görebilmek için (Rore adlı birinin madrigaller bütünü) 1577’yi
beklemek gerekecektir.

Rönesans’tan beri çok aranan eski eserlerle yaşayabilen kitapçı-
matbaacılardan farklı olarak, müzik yayıncıları varolmayan eski müzik
partisyonlarını ticarileştiremezler. Bu yüzden de bir an önce eyaletin ileri
gelenlerine sunmak üzere dönemin müzisyenlerinden satın aldıkları eserleri
basarlar. İtalya ve İngiltere’de bazı müzisyenler, eserlerinden bazılarını
kendileri basma hakkını elde etseler dahi, yayıncılar bu eserlerin tekelini
ellerinde tutmak için her şeyi yaparlar. Yayıncılar genellikle partisyon basma
ve satma hakkına sahip tek mercidir ve zaman sınırlamaları yoktur; böylece
müzik üzerinde mutlak bir güç, yüzyıllar boyunca vârislerine aktarılabilecek
sınırsız ve eksiksiz bir mal elde ederler... Hatta 1527’de Fransa’da, müzikal
yayınevleri özel olarak, eser sahibine ek bir hak tanımaksızın müziği basma
ve amatör ya da profesyonel yorumculara satma hakkını elde eder. Maddi
nesnenin yazılı kopyası dışında hiçbir şeyin değeri yoktur.

Fransa’da bir yüzyıl boyunca müzikal yayınevleri piyasasına iki yayıncı
egemen olmuştur: Le Roy ve Ballard. 16 Şubat 1552’de, diğer ayrıcalıkları
zamanaşımına uğrayan tüm vokal ve enstrümantal müzik eserlerini sürekli
basma ve kraliyet müzik

eserlerinin tek yayıncısı olma ayrıcalığına sahip olurlar. Lully bile tüm



nüfuzuna rağmen kraldan kendi eserlerini basma ve satma iznini alamaz: Bu,
İl Haziran 1708 tarihli bir kararla kendisine açık olarak yasaklanmıştır.

Ama bunlar sadece sanat müziği eserlerini kapsamaktadır. Elbette ki,
kimsenin basmadığı bir popüler eserin sahibine hiçbir hak tanınmamıştır:
Müzik, kendisini ortaya çıkaranla değerlenir; onunla sınırlanır.

Müzisyenler saraylardan ayrılır ayrılmaz, ödeme gücü olan izleyiciler için
konserler düzenlemeye başlarlar ve eserlerinin sunumu üzerinde hak iddia
etmeye başlarlar. Başka bir deyişle yayıncıyı eserlerinin kiracısı olarak
görmek, kendileri de sahibi olarak kalmak istemektedirler.

Meşhur oldukları kadar güçlü olan müzisyen ve yayıncılar arasında savaş
yeni başlamıştır. Üç yüzyıldır da sürüyor.

Yayıncıların iktidarı yavaş yavaş sanatçıların lehine yıkılmaya başlar: İlk
olarak Kraliyet Konseyi’nin 13 Ağustos 1703 tarihli kararıyla, yayıncıların
müzik eserlerini sonsuza kadar basma ayrıcalıkları kaldırılır; eser, sonsuza
dek yayıncıların mirasçılarına ait olamaz. Bir müddet sonra eser, eğer
hayattaysa sahibine geri dönmelidir: kiralama prensibi böylece tasdiklenir.

Sonra, başka sanatçılar da eserlerini taklitlerden korumayı başarırlar.
Avrupa’da bu sorunla ilgili ilk yargı olayı, ipek üzerine yapılan resimlerin
sahipleriyle ilgilidir. Lyon ticaret yargıçlarının 25 Ekim 1711 tarihli kararı,
ipek fabrikalarındaki satıcı ve işçilere “kendilerine emanet edilen fabrika
desenlerini çalmayı, satmayı, ödünç vermeyi veya kişisel olarak kullanmayı”
yasaklar.

Bu arada müzisyenler, yayıncıları zayıflatmaya devam etmektedir. Önce
Parisli yayıncılara bahşedilen tekelleşmeye başkaldı- ran ve 1744’te
tekelleşmenin ortadan kalkmasını sağlayan eyalet yayıncıları arasından
kendilerine müttefikler bulurlar. İşte bu, eser iyeliğini partisyon iyeliğinden
ayırmada etkili olur: Eser, kendisi olarak varolmaktadır, dolayısıyla aynı anda
birkaç yayıncıya devredilebilir.

Lumiere’lerle birlikte sanatçıların yayıncılar karşısındaki güçleri daha da
büyür. 21 Mart 1749 günü XV. Louis, Ballard yayıncılığın müzikal baskı
ayrıcalığını reddeder; Kraliyet Konseyi, bestecilere ait olan müzikal eserlerin
dokunulmazlığını kabul eder,

sadece operalar üzerinde Kraliyet Akademisi hâlâ hak sahibidir (tür,
iktidar ile fazla ilişkilidir).

Müzisyenlerin eserleri üzerinde hak iddia etmeleri ilk kez onaylanmıştır.
Ama bu oldukça değişik bir haktır: Eser, sadece belli bir zaman için sahibine
aittir (hayatı boyunca), ve elli yıllığına onu bir yayıncıya kiralayabilir. Bu



sürenin sonunda herkesin malı haline gelir. Yani müzik diğer mallar gibi bir
mal değildir: bedava ve insanlık mirasının parçası olabilir. Bestecisi
tarafından bile sahiplenilmesi geçicidir, sahibine üretmeye devam etme
imkânı verir. Eser sahiplerinin, eserlerinin üzerindeki manevi hakları ile
eserin halkın malı olma özelliği beraber kabul görür.

Kayda değer bir olay da şudur: Diderot, Encyclopedie’nin “Kopya Hakkı”
maddesini kaleme alarak bir kitapçıya, David’e verir. Bu madde 1755’te V.
ciltte çıkar, ve hâlâ kitapçı-matbaacı- ların satın aldıkları el yazılarının ve
partisyonların ebedi olarak sahiplerine mal edilmesini rica etmektedir.
1763’te Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie (Kitap ticareti
hakkında mektup) adlı yazısında hâlâ, bir metnin yazınsal özelliğinin
değiştirilemeyeceğini ve sahibi tarafından sonsuza kadar bir yayıncıya
devredilebileceğini anlatır:

“Acaba bir eser, sahibine, onun evi veya tarlası kadar ait değil midir?
Acaba hiç ebedi olarak mülkünü devredemez mi? Eser sahibi, eserinin
efendisi değilse, toplumda hiç kimse mülkünün efendisi de değildir. Kitapçı,
eser sahibi onu nasıl sahiplendiyse öyle sahiplenir; yeni baskılardan gelecek
payı alma hakkı tartışılmazdır.”

Bu açıklamaya rağmen, 15 Eylül 1786 tarihli Kraliyet Konseyinin kararı,
müzik bestecilerinin eserlerine geçici olarak sahip olduklarını yeniden teyit
eder, sadece operalar hâlâ Kraliyet Akademisi’ne aittir. Bu karar, geçerliliğini
hâlâ koruyan bir genel yasayı kesin ve açık olarak belirtir: Yayıncıların, eser
sahiplerinden sadece kısmi ve geçici haklar satın almalarına izin vardır. Yasa,
bir kez daha taklitler konusunda belirlenir: “Besteci ve müzik tüccarlarının
şikâyetçi oldukları taklitler, sanatçıların haklarına ve sanatın ilerlemesine
zararlı olduğu, iyelik haklarına günden güne daha az saygı duyulduğu ve
yeteneklerin üretimlerinden alıkonulduğu” göz önüne alınarak, baskı için
gerekli olan mühür ayrıcalığının “ancak bestecilerin veya eser sahiplerinin

onlara verdikleri hakların sona erdiği kanıtlandığında yayıncılara teslim
edilmesine” karar verilir -ve söz konusu teslim geçici bir süre içindir. Bu
yasa, iyelik hakkını güvence altına alan bildiri ve teslimatın şekil ve şartlarını
düzenler ve nihayet “bütün müzik parçalarını, onlarla birlikte markaları ve
gravürcü işaretlerini de 3000 liralık ceza öngörerek kalpazanlıktan korur”.

Bütün bu önlemler henüz sadece yasaların “eser” olarak tanımlamak
istediği çalışmaları ilgilendiriyordu, yani yayınlanabilmek için yeterli
uzunlukta yazılmış kompozisyonları. Şarkılar ve danslar henüz bu
tanımlamaya girmiyordu. Ama bu durum, dağıtımlarının dikkatle



incelenmesini engellemiyordu: Bütün iktidarlar bilir ki popüler müzik -
özellikle de şarkılar- yıkıcılık aracı olabilir, iktidarın halktan saklamak
isteyeceği haberler taşıyabilir, başkaldırı toplantıları için bir bahane olabilir.
1751’e ait bir polis raporunda şunları okuyabiliriz: “Bir sürü serseri,
dilenciler, kadınlar ve hayat kızları, şarkı söylüyorum diyerek sokaklarda
numara yapıyor ve kimi zaman içkinin etkisiyle halkın alay konusu olurken
çoğunlukla şarkıda olmayan şeyleri ekliyorlar.”57

Bununla birlikte sokak şarkıcıları, yorumladıkları nağmelerin korsan
yayınlarını gizlice satmaktadırlar. Bunu gören yayıncılar, yayın haklarının
şarkıları da kapsamasını sağlarlar; şarkıcılara “kendi isimleri altında herhangi
bir şarkı yayınlama” yasağı getirir ve “şarkıların sadece kitapçı-matbaacılar
tarafından yayınlanması” kanununu getirirler. Bazı yayıncılar o zaman şarkı
yayınlamaya ve onları sokak satıcılarına sattırmaya başlarlar. Onları daha iyi
kontrol etmek için, işportacılar gibi onların da polisten çalışma izni almaları
önerisini getirirler. Bir kez daha ekonomi ve iktidar, müzisyenlere karşı
hemfikir olur. Ama bu düzenlemeleri yapacak zaman bulamazlar: Devrim her
şeyi silip süpürecektir.

Ancien Regime son bir şey daha başarır: 3 Temmuz 1777’de
Beaumarchais, yarım yüzyıldır müzisyenlere tanınan hakları yazarlara da
uygulatmak amacıyla bir yazarlar derneği kurar. Birkaç hafta sonra, 30
Ağustos günü, bir konsey kararı yazar namına basım ilkesini “tanır”: Bir
kitabın basım ayrıcalığı doğrudan yazara verilebilir ve bu durumda bu
ayrıcalık sürekli olarak yazarın mirasçılarına kalacaktır”. Bir kez daha müzik,
zamanının öncüsü olmuştur. Ama bu yasaya uyulması için hiçbir önlem
alınmamıştır: Kimse partisyon veya kitap satışlarını hesaplamaz, kimse,
kimlerin ve kaç kişinin neyi okuduğunu, dinlediğini öğrenmek için
kitapçılara, balolara, operalara, konser salonlarına veya tiyatrolara gitmez.
“Gösteri” bu anlamda da bir yanılsama olarak kalır.

Armoni, Piyasa, Demokrasi
Temsil bir model, bir soyutlama ve bir başkasını “temsil” eden bir öğe

fikri gerektirin Bir hükümdarın kendi portresi tarafından, bir gerçeğin bir
şekil tarafından, bir halkın sözcüler tarafından, bir nesnenin parasal bir değer
tarafından temsili gibi. Temsil, mevcut bir halkın inandığı ve inandırmak
istediği bir uzlaşmanın, bir dengenin, bir düzenin mizansenidir. Güzelliğin,
değiş tokuş düzeninde gürültülerin içinden çıkabileceğini gösterir. Seslerin
arabulucusu, timsal maddenin takas dengesi olarak ekonomide de müzikte
olduğu gibi akış trampası içinde bir dengedir: armoni.



Armoni her şeyden önce doğaldır, doğanın yaratıcısı Tanrı tarafından
garantilenmiştir. O dönemde çoğunluğun gözünde müzik, zaten doğal hale
dönüş aracıdır. Rousseau için mesela sohbeti çağrıştırmalı ve halka nutuk
çekmeye58, yüksek sesle okumalara, temsil diyaloglarına olanak tanımalıdır;
opera, onun gözünde doğal armoni gösterisinin en üstün şeklidir.

Armoni daha sonra rasyonel olarak ele alınır. İnsanoğlunun yaratısı olan
bilimin üzerine kurulmalıdır. Hesaplanmış notasyon, sürekli bas,
düzenlenmiş akorlar gibi kavramların varlığı, müziği ussal bir sanat haline
getirir; kimi zaman da düzenlenmiş bir ussallık umudu ve doğal bir ussallığın
olmaması karşısında duyulan teselli olur.

Armoni, böylece tanrısallıkla bilimsellik arasında bağlantı kurar. İnsan
aklıyla yaratılanların doğayla uyumlu olduğunu düşünme çabasıdır: “Armoni
kelimesi, kelimenin semantik tabanını bütünüyle ortadan kaldırır: Sayı,
sunilik, mutluluk, lisan ve dünya” (Michel Serres). Bu düzen ince bir zekâyla
yaratılmıştır: tekbiçimlilikle alâkası yoktur, tersine, farklılık ve hiyerarşiyle iç
içedir. Armoni, sadece farklılıklarla varolur: azaldığında şiddet ve
uyumsuzluk mümkün hale gelir. Farklılık, düzenin anakayna- ğıdır, armonik
sistem de kurallar ve yasaklarla işler: Tekrarlayan uyumsuz seslerin
yasaklanması, farklılıklara ve mesafelere uyulması, kabul gören akorların
zorlayıcılığı.

Böylece iki armoni -doğal ve bilimsel- aynı anda hem matematiksel hem
de müzikal bir kanun tarafından yönetilen bir evren imgesi içinde birbirine
karışır. Temsildeki estetik artık kendisini doğal olarak kabul ettiremez.
Bilimin, evrensel algılama kanununun, düzenlenmiş düşüncenin ardına
gizlenir.

Temsil, içine girdiği düzenin sözcüsü olarak bu belirsiz kavramı ele alır.
Avrupa burjuvazisi böylece en güzel ideolojik eserlerinden birini
gerçekleştirir: Gücüne teorik ve estetik bir dayanak yaratmak, güzelliğin
duyulmasını sağlayarak kendi yasallığına inandırmak. Doğru ya, nasıl olur
da böylesi bir müzik yaratabilen bu düzen, Tanrı’nın istediği ve bilimin
gerektirdiği düzen olmaz? Üstelik öyle bir düzen ki, Kepler’in “melodileri”
hesapladığı çekim gücü ve yerçekimi kanunları da doğruluyor.

Müzik böylece dinle eşit bir güç, ideal bir insanlığın ifadesi, soyut,
ahenkli, siyasi olarak öngörülebilen ve bilimsel olarak yönetilebilen bir
tarihin tasviri oluverir.

Ama temsil, aynı zamanda piyasa da demektir: Tüm ekonomik teoriler,
sosyal gerçeğin para veya değer olarak gösterilmesine dayanır. Her nesne,



değeri kadar temsil edilir. Müziği alışveriş sistemine sokmak, temsilinden
önce esere özgü değerlerin59 olduğunu kabul etmektir. Bu da müzikal
yapıtların başka ticari etkinliklerle eşit olduğu anlamına gelir. Müzik,
alışverişte bir armoninin mümkün olduğunu teyid ederek, ticari düzenin
temsil bölgesi haline gelir. Bir malın birçok tüketiciye tek bir fiyattan
satıldığı ilk hadiselerden biri olan konser ile birlikte XVII. yüzyılda değer
teorisi önsezisi doğacak, XIX. ve XX. yüzyılların bütün ekonomik felsefesine
egemen olacaktır.

Müzikal temsil, son olarak da politik temsilin habercisidir; Ödeme gücü
olan seyirci, seçtiği kişiler tarafından temsil edilir ve onların gösterisine eşlik
eder: vergici demokrasi. XVII. yüzyılın arifesinde Montesquieu ticaretten
“eşit insanların mesleği” diye bahsettiğinde, burjuvazinin, piyasa ile uyumlu
tek sistem olarak vergici parlamento rejiminin çatısını kuracağını
bildirmektedir: Oy kullananlar, konserlere gidenlerle, arazi satın alanlarla
aynı kişilerdir ve Devrim’i de onlar yapacaklardır.

Müziği Ulusallaştırmak
Sanki müzik bir kez daha sosyal değişimlerin bildiricisi olacakmış gibi, o

zamanlar Bastille yakınlarında bulunan Paris Operası, 1789 yılında kendini
iktidarın yasallığı ile ilgili bir polemiğin içinde buluverir: Kurum Kral’ın
kontrolü altında mi kalmalı, Paris belediyesinin kontrolüne mi girmeli, yoksa
özel bir şirket haline mi gelmelidir? Bu devrin sonunda burjuvazi, sarayın
ellerine bırakmaya tahammül edemeyeceği bir mekânı ve bir müziği geri
almak istemektedir. Mart 1789’da Viotty (ya da Viotti) adında biri, Paris
Operası’m Kral Evi’nden ayırmayı ve onu ticari bir şirket gibi yönetmeyi
önerir. Müessesenin bağlı olduğu Kral Evi Bakanı Villedeuil, o zaman
“Opera ile ilgilenecek zaman bulmanın, hele bir de onu tamamen değiştirecek
bu projeyle uğraşmanın çok zor olduğunu; önerilen değişiklikte Kral için
kayda değer bir kazanç olmadığını” 60belirtir. 20 Nisan 1789 günü, Opera
Sanatçıları Kurulu projeyi protesto eder ve salonu kurulun yönetmesini
önerir:

“Özellikle bizleri bir şirketin araçları olarak esir etme projesi -ki bunun
adi ticarettir- güden Sinyor Viotti & tüm diğerlerine, şimdiden şunu
bildirmemiz gerektiğini düşünüyoruz: Ne bunu kabulleneceğiz ne de şahsi
hizmet vererek size yardımcı olacağız, ve Opera gösterisini kendi çıkarımız
için kullanmakta ısrar edeceğiz (...), Fransız ve İtalyan Tiyatroları gibi...”61

Devrim patladığında Opera’nın müzisyen ve şarkıcıları, halkın



sempatisini toplamak için 21 Temmuz 1789 günü “fakir işçilerin yararına” bir
gösteri düzenlerler, Marie-Antoinette bu gösteriyi izlemeye gelecektir.
1790’ın başında Opera’nın genel kurulunu toplantı yapmaya çağırırlar;
dönemin bir şahidinin belirttiğine göre, kurul “üç sınıftan oluşuyordu: şarkı,
dans ve orkestra. Birkaç fark dışında bu yeni üç sınıf ile eski üç sınıf arasında
şaşırtıcı bir benzerlik bulunmaktadır. Her sınıf vekilini seçer, dilekçelerini
hazırlar; gün kararlaştırılır; açılış muazzam olur; tahmin edileceği gibi çok
bağırılır, hiçbir şey duyulmaz, ve kimse anlaşamaz”.62

8 Nisan 1790’da Anayasa Meclisi Opera’nın yönetimini Paris
belediyesine devreder, o da idareyi eski bir orkestra şefine, Louis- Joseph
Francoeur’e ve bir mimara, Jacques Cellerier’ye emanet eder.63

Aynı zaman içinde meclis, bestecilerin haklarını koruyan monarşi
mahkemelerinin kararlarını devrim yasalarına alarak burjuvazinin kazanılmış
haklarını bir sisteme bağlar. 7 Ocak 1791 tarihli bir yasa, bir icat sahibinin
veya bir yaratıcının hakkına “mülkiyet” adını koyar, ve “her buluşa veya
icada”, ya da “her tamamlayıcı buluşa”, ya da “Fransa’ya yabancı bir buluşu
getiren herhangi birine” on veya on beş yıllık bir süre için bir “patent” verir.
13 Ocak 1791’de “tiyatroların özgürlüğü” hakkında bir yasa, Beaumarc-
hais’nin girişimi ve Mirabeau ile Robespierre’in destekleriyle eser
sahiplerinin eserleri üstündeki haklarını yeniden tasdikler, taklit edilmelerini
ve -önemli bir yenilik olarak- eser sahiplerinin veya hak sahiplerinin izinleri
olmadan, ölümlerinden beş yıl sonrasına kadar tiyatro eserlerinin temsilini
yasaklar. Paris Operası ilk kez bu yasayı ihlal etmez ve eser sahiplerine
gösterilerin sayısına göre ücret ödemek zorunda kalır. Eser sahipleri de ilk
kez eserlerinin gösterisinden doğrudan kazanç elde ederler. Bu yasanın
tartışması sürüp giderken Rennes Yüksek Mahkemesi’nde avukat ve anayasa
komitesinin başkanı olan Le Chapelier, yaratıcının hayatı boyunca edindiği
tüm mülkler arasında en kutsal, en yasal, en dokunulmaz ve en kişisel
olanının, edebi ve sanatsal mülkiyet olduğunu ilan eder.

Yasaya somut bir içerik vermek için 8 Mart 1791 günü, drama
kompozitörleri ve yazar hakları tahsilat bürosu açılır. Bu karar uygulamaya
geçirilmez. 14 Haziran’da Le Chapelier’nin yasa metni, “mülklerin en kutsal
ve en kişiselinin, beyin işi, bir yazarın düşüncesinin meyvesi” olduğunu
doğrular.

Hâlâ Paris Operası’nın ne olacağı konuşulmaktadır. 17 Ağustos 1791’e
ait bir rapor, operanın daha ziyade belediye yönetimine emanet edilmesini
önermektedir: Bu rapora göre zengin yabancıların çoğu gösterilerden



etkilenmekte ve parasını şehir içinde harcamaktadır, bu da sadece sanatçıların
değil yüzlerce işçinin de yararına olmaktadır. Dolayısıyla Opera’nın
sorumluluğunu belediyenin üstlenmesi normal olacaktır.64

İki yıl sonra 10 Temmuz 1793 yasası, 1791’inkini genelleştirir ve
müzisyenlere tanınan hakları yazarlara, ressamlara ve gravür- cülere de tanır.
Projenin raportörü Lakanal, “hiçbir mülkiyetin zihinsel ürünlerden daha fazla
mücadele konusu olmadığını” bildirir ve “apaçık ortada olan bu hakkın” bir
yasa ile onaylanması gerekmesine şaşırır. Yasanın ilk maddesi şunları
öngörün “Her türün yazarları, müzik bestecileri, tablo veya resim yapacak
olan ressam ve çizerler, hayatları boyunca Cumhuriyet toprakları üzerinde
eserlerini bizzat satma, dağıtma ve bütün veya kısmi olarak mülkiyetlerini
devretme haklarından faydalanacaklardır.” Bu yasanın uygulama alanı son
derece geniştir. 7. madde, “güzel sanatlara ait zihinsel veya her tür yetisel
üründen” söz etmektedir. Entelektüel mülkiyet böylece, yaratıcının yaşam
süresi ile sınırlandırılmış olur.

Terörle birlikte kargaşa başlar, düzensizlik hüküm sürer, kanunlar
unutulur. 16 Eylül 1793’te Opera sanatçıları, Francoeur ve Cellerier’nin işi
bırakmasını sağlamak ve Opera’nın yönetim hakkını elde etmek için Paris
Belediye Konseyi’ne gelip La Marseillaise’i söylerler.65 İki yönetici işten
alınır, ama Opera müzisyenlerin eline bırakılmaz, çünkü Konvansiyon
hükümeti66, kendi istemiş olduğu yasayı kendisi bile unutur ve müzikal
ürünleri ulusallaştırmaya -yani bir şekilde onları kültürel standartlaştırma
aracı yapmaya- karar verir. Conti prensinin eski gösteri yöneticilerinden biri
olan ve 1793 sonunda ateşli bir cumhuriyetçi olup çıkan Gossec, Devlet’in,
bütün ülkenin müzikal üretimini kontrol altına alması için Konvansiyon
hükümetine ulusal bir müzik enstitüsü açmayı (daha doğrusu, şimdiki adi
Kraliyet Okulu olan Kraliyet Akademisi’ni böyle isimlendirmeyi) önerir. Bu
enstitünün amacı, diye yazar, “Avrupa’nın ilk sanatçılarını” bir araya
getirmektir, daha ziyade üflemeli çalgılar dalındaki67 aşağı yukarı üç yüz-dört
yüz müzisyeni bir araya getirip çalıştırarak “despotluğun özgürlüğe karşı
açtığı etkisiz ve kutsallığa saygı duymayan bu savaş yüzünden (sanatların)
içine düşmüş olduğu bu utanç verici körelmeyi yok etmek”.68 Bu müzik
topluluğu, halkın dinleyebileceği zamanlarda Cumhuriyet’i kutlamak için
eserler yaratacak ve bu eserleri iktidarın etkin olduğu bölgelere hapsolmaktan
kurtaracaktı: “Umumi meydanlarımız bundan böyle konser salonlarımız
olacaktır. “Gossec’e göre müziği, feodal iktidarın sembolleri olan kilise ve



saraydan çıkarmak, bununla birlikte burjuvazinin icadı olan konser
salonlarını da yok etmek gerekiyordu. Ayrıca enstitünün, üflemeli çalgı
üretimi yapması gerekirdi; “onları Almanya’dan almak zorundayız, bu da
Fransız endüstrisinin önemli bir kısmını etkisiz duruma getiriyor ve
Cumhuriyet’in kalabalık halkının bir bölümünün gelirlerini elinden alıyor”69

ve müzisyenlerin gitmesine sebep oluyordu. Öte yandan enstitü -bu esas
amaçtı- burjuvazinin müziği ele geçirip onu bozmasına izin vermeyecekti:

“Yararlı bilimleri kim destekleyecektir; bir zamanlar zevk ve tarz amatörü
zengin ve önemli kişilerin yaptığı katkılar sayesinde, varlığını bu bilimlere
borçlu olan hükümet sefahat düşkünü değilse, kim? Devrimin böğründen
çıkmış yeni zenginlerin sefahat düşkünü ve cahil olduklarını, çevrelerine
doymak bilmez ve aptal açgözlülüklerinden kaynaklanan kötülükleri
yaydıklarını birbirimizden saklayabilir miyiz?”70

Gossec’in yazdığına göre enstitünün görevi, “eşitliği savunanların
enerjisine sesleriyle destek olup hayat verecek, dolandırıcılıkla kutsanmış
salon ve ibadethanelerde kadınsı seslerle Fransızların ruhunu zayıflatan
müziği de yasaklayacak”71 bir müzik üretmekti. Son olarak da “Devlet,
eserlerin üzerinde hak sahibi olacaktı. (Enstitünün görevi) vatanı savunanlara
cesaret vermek ve departmanlarda, yurttaş şenliklerini daha coşkulu ve çekici
kılacak imkânları artırmak için her yerde, her tür müziğe yön verecekti.”
Devrimci yönelimini doğrulamak için bu müzik topluluğu, Milli savunmaya
bağlı olacaktı: “Böylece ulus, cumhuriyetçi ordularımıza savaşlarda hayat
veren müzik topluluklarını daha kolay oluşturacak.”72 Devlet, eserlerin
üzerinde hak sahibi olacaktı.

Enstitü, Cumhuriyet’in ikinci yılının messidor’unda73 Kraliyet Müzik
Okulu’nun yerine ve onun bulunduğu yerde kuruldu. Başına, dönemin en iyi
sanatçılarından birkaçı (Mehul, Cherubini ve Gossec’in kendisi) geçirildi.
Başlarında yüz on beş profesörün bulunduğu, seksener öğrenciden oluşan
“okul”lara bölündü. Şan ve klavsen, Ancien Regime’le fazla ilişkili
olduklarından öğretilmiyordu. Profesörlerden beste yapmaları bekleniyordu:
Enstitü her ay, Halk Kurtuluş Komitesi’ne en az bir senfoni, bir ilahi veya
koro eseri, bir askeri marş, bir rondo veya bale müziği, ve en az bir
vatansever şarkı sunmak zorundaydı; bütün bunlar toplam elli veya altmış
sayfalık bir defter oluşturmalı ve her birinden 550 örnek basılmalıydı.
Vatansever şarkılardan ve ilahilerden 12000 kopya da Cumhuriyet’in değişik
ordularına yollanmalıydı. Müzisyenler maaşlıydı ve eserleri üzerinden hak



elde etmiyorlardı. Böylece 1793 yasası, daha yürürlüğe girmeden çiğnenmiş
oluyordu.

Birkaç ay sonra terör ortadan kalktığında, bu askeri-müzikal milliyetçilik
projesi unutulur ve Enstitü, Konservatuvar olur; müzik yeniden zenginlerin,
daha doğrusu “yeni zenginlerin”, Gossec’in iki sene önce bahsettiği o
“Devrimin böğründen çıkma insanların”, o “sefahat düşkünü ve cahil
insanların” malı haline gelir.



MÜZİK PİYASASI
Müzik ve Sermaye

XIX. yüzyılda müzik, açık açık bir pazar haline gelir. Hâlâ endüstriyel
kapitalizmin önemsiz bir öğesi olarak, somut örneği olduğu kazanç umuduyla
daha o zamandan, bugünün enformasyon ekonomisini ve eğlence toplumunu
haber verir. Ve o zamandan, müziğin nasıl değer ürettiğini merak eden bütün
ekonomi kuramcılarının ilgisini çeker.

Adam Smith’in etrafındaki klasik teorisyenlerin bu konuya dair pek fazla
düşünceleri yoktur: Onların gözünde bir müzikal eser, tüm diğer üretimler
gibi, ancak üreticisinin gerçek ücretini ve/veya anaparayı verenin kazancını
artırıyorsa zenginlik yaratır. Bu bağlamda bir müzisyen, partisyon veya
konser bileti satışını sağlayabiliyorsa “verimli”dir. Başka bir deyişle müzik,
sadece sunumu ticarileştirilebilirse değer yaratmaktadır ve bu değer,
bedelinin işleyişidir. Ama bu ekonomistler, kazanç sağlamasa bile müziğin
bir değeri olduğunun ve konser bilet fiyatlarının da çalınan eserin estetik
değerine bağlı olmadığının farkına varmak zorundadırlar. Bu da onları
müziğin son derece özel değeri üzerinde düşünmeye ve bir müzik eserinin,
piyasada alınıp satılan değerlerle pek alakası olmadığını kabul etmeye zorlar.
O soyut bir biçim, bir program, bir kalıp, bir yorumcu-uygulayıcıya verilmiş
emir dizisidir. Klasik ekonominin yasalarına uymaz: Onu kaybetmeden
verebiliriz; kullandıkça eskimez; paylaşıldığında hiçbir şey kaybedilmez;
kimse onu duyan tek kişi olmakla bir şey kazanmaz; değeri, onu üretmek için
harcanan zamana bağlı olmaz. Dolayısıyla klasik ekonomistler şunu fark
eder: Üretim olarak ayırt edip, ayrı bir yere koymaya başladıkları müzik,
onların bütün yasalarını çiğnemektedir; ama marjinal oluşu da kaygılanmaya
gerek duymamaları için yeterlidir.

Marx da, sanki kendi kapitalizm analizindeki bir çatlağı bildirdiğini
tahmin etmişçesine müzikle bizzat ilgilenmiştir. Önce sanatın, ekonomik
altyapıdan bağımsız olarak gelişebileceğini kabul etmek zorunda kalmıştır:
Ekonomi Politiğe Giriş kitabında şöyle yazar: “Sanatla ilgili olarak, biliyoruz
ki bazı sanatsal gelişme dönemlerinin toplumun genel gelişimiyle, dolayısıyla
da düzeninin temeli olan maddi koşulun gelişimiyle hiçbir ilişkisi yoktur.”
Sonra önemli bir çelişkiyle karşılaşır: Analizine göre bir işçi maaşlıysa ve
kapitalistlerin kazanç sağlayarak sattığı maddi bir nesne veya hizmet
üretiyorsa “verimli”dir. Yani bir yorumcu, ancak kapitalist bir girişimcinin
maaşlı çalışanıysa verimli olabilir. Bir besteci ise ancak bir partisyon
yayıncısının maaşlı elemanıysa. Marx der ki: “Piyanistin çalışmasını, mesela



piyano üretimini teşvik ettiği veya piyano resitalini dinleyen işçiye daha fazla
enerji ve coşku verdiği için dolaylı bir verimlilik gibi gösteremeyiz. Çünkü
sadece sermaye yaratan işler verimlidir, dolayısıyla ne kadar yararlı veya
zararlı olursa olsunlar, bütün diğer işler kapitalizasyon açısından verimli
değildir; yani verimsizdir.

Tütün üreticisi verimlidir, tütün tüketimi verimsiz olsa bile.”74 Ve ekler:
“Kuş gibi şakıyan bir şarkıcı verimsiz bir işçidir. Şarkısını satarsa maaşlı ya
da tüccardır. Kendini konserler vermeye ve para getirmeye adayan bir şarkıcı
ise verimli bir işçidir, çünkü doğrudan doğruya sermaye yaratır.”75

Bu tanımlama, ne verimli ne de verimsiz olan bestecinin durumunu pek
kapsamıyor, eğer bir yayıncının maaşlı çalışanı değilse. Marx yine şunları
söyler: “(Müzisyenler), emek satıcısı gibi değil de mal satıcıları gibi karşımda
duruyorlar; öyleyse bunun ne sermaye ve iş değiş tokuşuyla, ne de verimli iş
ile verimsiz iş arasındaki farkla ilgisi var; sadece şununla ilgili: İş, para
olarak parayla mi yoksa sermaye olarak parayla mi, değiştiriliyor? Öyleyse
ticari eşya üreticileri olmalarına rağmen, ne verimli işçi ne de verimsiz işçi
kategorisine giriyorlar. Ama üretimleri, kapitalist üretim tarzına dahil
değil.”76

Başka bir deyişle yorumcular, enstrüman yapımcıları, partisyon
yayıncıları ve konser organizatörleri zenginlik yaratıyorlar; besteci ise basılan
ve temsil edilen eserindeki besteci hakları ile ücretlendirilen bağımsız bir işçi
olarak, aslında kendisi olmasa varolamayacak bir zenginliğin dışında kalıyor.

Elbette bu saçma bir durum! Durumun farkında olan Marx, müziğin
marjinal bir üretim olduğunu ve esasen değer sisteminin yasasına itaat eden
kapitalist ekonominin global dinamiğine etkisi olmadığını düşünerek
endişelerini gideriyor.

Sonuç olarak, konser, bütün değerlerin paraya dönüştüğünü bildirirken,
bu ölçünün savunulmaz olduğunu da gösterir. Çünkü gösteri, sadece hakların
alınmasına imkân sağlayan kapalı ortamlarda bedelli olur. Çünkü iki eseri,
sadece bestecilerin ve yorumcuların çalışma niceliğine ya da sadece
gösterinin fiyatına bakarak karşılaştırmak mümkün değildir. Son olarak da,
çünkü, müzik değerini sadece izleyicinin emeğinden -ve tarafından- kazanır.

Sonuç olarak, liberal ve Marksist ekonomi teorileri, maddi olmayanın
egemen olduğu, bilginin maddeyi tamamlayacağı, bir şeyin değerinin
fiyatıyla belirlenmeyeceği bir dünyanın hesabını yapmaktan âcizdir, yani
sonuç olarak bugünün kâr-zarar hesabını yapamaz: kopya, korsanlık,



şifreleme...
İki yüzyıl boyunca gösteriler, değerin ölçülebilir olduğunu, tırampa ve

kullanım hakkının varolduğunu ve değerleri içinde birbirlerini
düzenlediklerini göstermiş olsa bile, müzik, XIX. yüzyılın ta başından, XXI.
yüzyılın başında da karşılaştığımız piyasa yetersizliğini bildirmektedir.
Gösteride, müzik olmadığı şeyle -değerle- değiştirilmektedir ve kendini taklit
olarak tüketir: değiş tokuş düzeninin taklidi, armoni taklidi. Onu nadirlik
çerçevesine hapsetmek zordur. Ticari düzenin inkâr tehdidi olarak müzik,
onun en beter rakibidir; işte bu yüzden düzen onu bu denli sıkı
gözetmektedir.

Müzik ile Burjuvazi
Rahiplerden ve prenslerden sonra şiddeti yönlendirme sırası burjuvaziye

gelir. Dolayısıyla burjuvazi için hiçbir şey müziği kendine mal etmekten daha
önemli değildir.

İşe önce devrimci ütopyaların ortaya çıktığı bölgelerde silinmesiyle
başlanır. Fransa’da, 1795 yılında Konservatuvar haline gelen Ulusal Müzik
Enstitüsü, İmparatorluk süresince yavaş yavaş dışlanır. Restorasyon ile
birlikte tekrar Kraliyet Okulu olur, ve artık tek işlevi Paris Operası’nı
beslemektir.

Müziğin politik rolünden geriye kalan tek şey ise, tırmanışta olan
milliyetçilik akımlarının gerektirdiği milli marşların seçimi veya yaratılışıdır.
Bunlar genellikle bir çatışma, bir mücadele sonunda veya herhangi bir neden
olmaksızın ortaya çıkan askeri veya benzeri marşlardır: God Save the King,
Lully ya da Purcell’den araklanmış bir eser; La Marseillaise, III. yılın 26
messidorunda seçilip sonra İmparatorluk sırasında kaybolan, III.
cumhuriyetle geri gelen marş;1814’te seçilen Stars and Stripes, vs...

Bunun yanı sıra müzik, belediyelerinin orkestralarına ya da operalarına en
iyi müzisyen ve şarkıcıları çekmek için birbirleriyle yarışan şehirlerin
kolektif kimliğinin bir vasfı olmaya devam eder. Burjuvazi kendini gösterir,
hep birlikte gücünü düşler ve sanatçıları, estetleri, bilim ve sanat
koruyucularını onaylar.

Her burjuva ailesi, kendilerinin de müzikleri olsun ister. Ama artık özel
konserler verdirmek yerine, kendileri çalmak istemek

tedir. Henüz hiçbir kadın besteci ya da yorumcu olmasa da -bu gizemin
üzerinde sonradan duracağız-, bütün “iyi aile” kızları piyano çalmak
durumundadır. Buna bağlı olarak piyano, gitgide küçülen apartmanlara
sokulabilmek için, 1801’den itibaren “düzleştirilir. Gençlik, özel yada umumi



balolarda, velilerin sıkı denetimi altında dans eder: Müzik kapalı ortamlarda
ilişki kurmak, baştan çıkarmak, evlilik için bir bahanedir. Müzik, bir sosyal
çoğalma aracıdır. Bu yeni piyasanın karşısında, bestecileri piyano için
parçalar bestelemeye iterler. 1806’da İtalya’nın ilk yayıncısı Ricordi, bir
kontrat77 ile bütün orkestra partisyonlarının piyano adaptasyonlarını
sahiplenir. Sanat müziği eserlerinin (sonatlar, prelüdler, baladlar) ve balo için
yapılmış eserlerin (valsler, mazurkalar) yanı sıra burjuvazinin bir araya
gelmek, eğlenmek ve gücünü sergilemek için kendini bulduğu yeni formlar
gelişir: opera, büyük orkestra ve virtüöz.

Opera
Müzik, operaya yoğunlaşmak için tiyatrodan ayrılır. Artık bir piyes

sırasında müzik duyurmak veya dans göstermek söz konusu değildir.
Müziksiz konuşulur. Balesiz şarkı söylenir. Türler özerk hale gelir.

Önce Glück, sonra Haydn ve Mozart tarafından değiştirilen opera,
burjuvazinin en sevdiği sanat haline gelir. Operada kendilerini göstermekten,
bestecilerden ve eserlerden bahsetmekten, operayla “zaman harcayarak”
konumlarını göstermekten zevk alırlar. Her yere birbirinden güzel salonlar
inşa edilir. Şarkıcılar paylaşılamaz. İlk perde sırasında loca arkalarında
yemekler yenir. Antraktta insanlar kendilerini gösterir ve sergiler. Görkemli
şarkılar hemen meşhur olur ve her yerde tekrarlanır: salonlarda, balolarda ve
saraylarda. Böylece 1787’de, Prag’da Mozart’ın Don Giovannı sinin temsili
sırasında, son perdede Don Juan komutanı yemeğe davet ettiği sırada, sahne
orkestrası zamanın bazı meşhur nağmelerini çalar: Martin y Soler’in Una
Cosa Ram si, Sarti’nin Frai due Litiganti’si, ve yine Mozart’ın Figaro’nun
Düğünü adlı operasından Leporello’nun alay ettiği, Çekoslovak seyircinin ise
benimseyip alkışladığı “Non piu andrei”si.

Ulusal dildeki operalar sevildiği halde, İtalyan operası yine de en popüler
olanıdır, özellikle de Fransa’da. Rossini, önce Paris’te meşhur olur. Sonra
muazzam Bellini gelir: Catania’nın yoksul bir ailesinde doğup, Paris’e gelen
ve 1835’te son operası Les Puritains’yi besteledikten hemen sonra, şöhretinin
doruğunda, otuz dört yaşında acınacak bir durumda ölen dâhi çocuk. Ve
nihayet, eğitimsiz bir pansiyoncunun oğlu olan, Milano konser- vatuvarı
tarafından reddedilip, Toscana burjuvazisi tarafından sahiplenilen Verdi
1842’de Nabucco ile meşhur olur ve ardından İtalyanların Risorgimento’dan
izler buldukları I Lombardı yi besteler. “La donna e mobile” 1851 yılında
yapılan Rigoletto’nun prömiyerinin ardından Venedik gondolcuları tarafından
söylenir olur. 1852’de tüm İtalya’da insanlar “Viva Verdi!” diye



bağırmaktadır, aslında söylemek istedikleri şudur: Viva Vittorio Fmmanuelle
Re d’Italia.78 Verdi’nin melodik açıdan sanatı dönemin milliyetçi
romantizmine gönderme yapar gibi her zaman kaybedenin yanında olan ve
iktidarlara karşı ayaklanmayı dile getiren metinler içerir.

Opera müzisyeni, oynadığı politik rolün farkındadır. Mozart ile başlayan
Almanca opera besteleme çabasına katılan Wagner, 1848’de (Komünist Parti
Manifestosunun yayınlandığı ve Avrupa tarihinin en büyük devriminin patlak
verdiği sene içinde) ilan eder: “Yok etmek istiyorum bu düzeni; bir arada
olmak için yaratılmış insanlığı birbirine düşman toplumlar, güçlüler ve
güçsüzler, zenginler ve yoksullar olarak bölüyor, birilerine bütün hakları
verirken diğerlerine hiçbir şey vermiyor. İş bu haldeyken dünyada sadece
mutsuzlar oluyor.

“Yok etmek istiyorum, milyonlarca insanı bir azınlığın kölesi, o azınlığı
ise kendi iktidarının, kendi zenginliğinin kölesi yapan bu kurulu düzeni. Yok
etmek istiyorum, zevk ve emek arasına bir duvar ören bu düzeni.”79

Dresden barikatlarından sonra iktidarın yanında yer alarak, Adorno’nun
yazdığı gibi “isyana ihanet eden isyancının tavrını” almış biri için tuhaf bir
başkaldırı çağrısı.

Berlioz da isyana davet eder, en azından müzikle:
“Bugün gençliğinin gücünü yaşayan müzik serbesttir, özgürdür; ne

istiyorsa onu yapmaktadır. Bir sürü eski kural artık işlememektedir; bunlar,
dikkatsiz gözlemciler veya sıradan insanlar tarafından sıradan insanlar için
yapılmışlardır. Akim, kalbin ve işitme hissinin yeni ihtiyaçları, yeni
teşebbüsler gerektirmektedir, hatta bazı durumlarda eski kuralların da
yıkılmasını.”

Aynı Berlioz, orkestra şefi teorisi ile, müzisyenin politik tutkusu ve yeni
burjuva düzenindeki uyarıcı işlevi üzerine en iyi örneği verir.

Orkestra ve Şefi
Bütün zamanlarda orkestra, iktidarın temel simgesi, düzenin efendilerine

özgü bir nitelik, toplumsal uyumun güzelleştirilmiş sunumu olmuştur.
Burjuvazi tarafından geri alınması, burjuvazinin endüstriyel gelişime
hükmedeceğini öngörür.

Orkestra artık evlerde dinlenilmez; artık bir oda orkestrası değildir.
Uzaktan kendini duyurabilmesi gerekmektedir, özel bir salondan çok daha
geniş bir mekânda. Bunun için daha güçlü enstrümanlara ihtiyaç vardır.
Viyel, blok flüt, bas klarinet kaybolur; ortaya viyolonsel, obua, trombon
çıkar. Müzisyenler artık üç gruba bölünerek (yaylılar, üflemeliler ve



vurmalılar), aynı şahneye çıkar. XIX. yüzyılın başında orkestralar hâlâ
küçüktür. Beethoven da dahil, senfoniler bile elli kadar müzisyenle
çalınmaktadır (1804’te otuz kadar müzisyen, Eroica Senfonisi’ni çalmaya
yeter!80). Daha sonra, salonların boyutları elverdiğinde, aynı eserler mümkün
olduğu kadar çok müzisyenle çalınır. İşte böylece Berlioz, 1837’de
Requiem’ini sunar, Invalides’de, üç yüz kadar yorumcu eşliğinde! İşbölümü
ve endüstriyel büyüme kapıya dayanmıştır.

Anonim ve aşama sırasına göre dizilmiş, genelde maaşlı olan
müzisyenler, bir çalışma planı, bir “partisyon” yaparlar (bugün bu kelimenin
anlamı açıktır: partisyon müzisyenleri bölüştürür). Her biri, bütünün sadece
bir parçasını üretir, kendi içinde bir değeri ve kendine özgü bir anlamı olmaz:
kargaşa ve gürültü. Çalmaya başlamadan önce obuanın la’sına göre akort
yaparlar -bu, bütünün armonisi için gerekli bir uzlaşmadır. Ve bu uzlaşmayı
uygulamaya geçirmek için şimdi bir şefe ihtiyaç vardır.

İlk başta müzisyenlerden biri, kendi enstrümanını çalarken orkestrayı
yönetir; Haydn bu yöntemle bir keman veya klavsen başında atmışın üzerinde
müzisyeni yönetmiştir. Daha sonra orkestranın büyümesiyle birlikte, sadece
mezürleri vuracak ve topluluğun yorumunu düzenleyecek bir kişiye ihtiyaç
duyulur.

Görülebilir ama sessiz, gürültü yapmadan emir veren, şiddetin silahsız
efendisi olan şef, bir süre sonra özel niteliklerine ihtiyaç duymaz; sopa, baget
ismini alır. İdare tekniği otoriteden nüfuza, gösteriden etkiye, coşkunluktan
ustalığa doğru gelişir.

Böylece şef, iki seyirci grubu önünde gösteri sunan bir aktör gibidir:
Üzerlerinde hâkimiyet kurması gereken müzisyenler; ve müzisyenlerine yüzü
dönük olarak yaptığı gösteriyi arkasından seyreden dinleyiciler.

Seyirci böylece bir iktidar oyununun içine zorla girmiş gibi olur: Bir
despotluk, bir hükmetme gösterisinde ortaya çıkan bir çeşit röntgencilik gibi,
gösterinin gösterisidir bu.

Politika da bu şekilde devleti yönetme yeteneğinin gösterisini sunar.
Berlioz, 1856’da bu “düzenleyici yönetici”81 üzerine bir teori sunar. Bu

teoriyi politikada hâkimiyet üzerine bir teori haline getirmek için, metinde
değiştirilmesi gereken az kelime vardır:

“İcracıların şeflerine bakma zorunluluğu, şefin mecburen iyice görülür
durumda olmasını gerektirir. Orkestranın konumu nasıl olursa olsun, şef
basamaklarda veya düz bir zemin üzerinde durarak, bütün görsel ışınların
merkezi olacak şekilde pozisyonunu ayarlamalıdır. Yüksekte durması ve iyi



görünecek konumda olması için özel bir basamak gerekir, icracılar ne kadar
çok olursa ve ne kadar geniş bir alan kaplıyorsa, şef de o kadar yüksekte
olmalıdır; kürsüsünün ise, partisyon yüzünü kapamasın diye fazla yüksek
olmaması gerekir. Çünkü yüz ifadesi, yaptığı işte çok büyük rol oynar ve eğer
net bir şekilde görünmeyi bece- remiyorsa, kendisine bakmak istemeyen veya
bakmayı bilmeyen bir orkestrası varmışçasına yok gibidir. Bagetini
kürsüsüne veya ayağını üzerindeki basamağa vurarak çıkardığı gürültüler
içinse, elden onu suçlamaktan başka bir şey gelmez. Bu, kötü yöntemden öte,
bir vahşettir.”82

Lavignac ve La Laurencie’nin Encyclopedie de la musique"mde 1913’te
bir şefte bulunması gereken vasıflar özetlenmiştir: “Bir liderin vasıflarına
sahip olmalı, her zaman için zor olan bu görev, özellikle de sanatçılar söz
konusu olduğunda daha da zorlaşır.”

1951’de Fred Goldbeck, yönetimle ilgili bir kitabında, orkestrayı bir
geminin tayfasına, şefi de geminin kaptanına benzetiyor:

“Diktatörlere robotlar gerekir, ama kaptanlara sorumlu denizciler
lazımdır. Saldırı şefi arkadan hükmeder; yaylar yelkenleri çeker, timbalci
diyen dümenci der. Sırası gelmişken söylemeli, bu durum ‘şefsiz
orkestra’ların başarısızlığını açıklar: Kaptansız iyi bir tayfa, gerekirse bilindik
karasularında yol alabilir; açık denizde beklenmedik şeyler olabileceğinden
birinin komutanlık yapması ya da aşırı ve yıpratıcı bir dikkatle yol almak
gerekir. Bizim kahramanımız, umarız ki, iyi cinsten olsun: Sek içip sağlam
küfretmeyi bilen, ve biraz fazla kendini beğenmişlikle yolunu şaşırmayan her
ölümlü gibi Tanrı’dan korkan biri.”83

Seyirciler arasında pek çoğu, kendini bu düzen üstadına benzetir. Gözleri
sadece ondadır; o, olmak istemiş oldukları veya istedikleri kişidir.

Kimileri ise onun “monolog”unu, ortak bir eserin erdemlerini kendisine
mal etme sanatını katlanılmaz bulur. Kendilerine sırtını dönen bu sessiz
parazitte kendilerini tanıyamazlar. Konçertonun esas rolü işte budur: Yüzü
seyirciye dönük yada profilden görünen bir solist -önce kemancı, sonra
piyanist- diğerleri gibi bir müzisyen olmasına rağmen, şef ve gruplaşmış
diğer müzisyenler ile bire bir diyalog halindedir. Bu diyalog, herkesin farklı
olma, iktidara meydan okuma, onu susturma ve başrolü ondan çalma hayalini
ortaya koyar.

Seyirciyi eğitmek, ona rolünü öğretmek, muhaliflere karşı savunulması
gerekeni savunmak için bir de araya “alkışçı” girer (kelime 1801’de ortaya
çıkar), ve sadece halkın eğitimi bittiğinde, gösteri talebi yerine oturduğunda



ortadan kalkar. Salondaki izleyiciler aslında alkışlayarak müzisyenin cinayet
ayininin eğretilemesine katılmış olmaktadır.

Politika, yıldız, kitle: Şiddetin yönlendirilmesinde bütün sosyal sistem
hazır konumdadır.

Yıldızın Soyağacı: Yorumcu
Ekonomik büyüme ile birlikte bütün XIX. yüzyıl boyunca ödeme gücü

olan seyirci sayısı artar, konser sayısı ise adeta patlar. Fransa’da 1840’lı
yılların müzik dergisi Le Menestrel, bütün konserleri bildirmesinin mümkün
olmadığını yazmıştır. Gösteriler birbirleriyle rekabet halindedir: Her ay, hatta
her hafta, Avrupa’nın en büyük şehirlerinde birçok halk konseri arasından
seçim yapmak mümkündür. Bu da, gösteri taleplerine en iyi uyum sağlayan
müzisyenlerin ayakta kaldığı bir seçim süreci başlatır.

Önce yorumcu ve besteci, jonglör ve menestrel arasındaki fark genişler:
Biri virtüözlüğünü, diğeri ise yaratıcılığını satmaktadır. Bir gösteri, sadece
güçlü hisler duyulmasını sağlayarak izleyici çekebildiğinden gösteri de
muhteşem olmak zorundadır; bu durumda besteciler, kendi kendilerine
çalamayacakları partisyonlar yazmaya başlarlar. Enstrümanların üstesinden
gelmek daha da zorlaşır: Piyanonun klavyesi genişler ve tuş sayısı seksen
sekize ulaşır, yani 1817 yılında altı buçuk oktavı bulur.

Yüzyıl ortasında henüz az sayıda profesyonel yorumcu vardır, piyasaları
da henüz dardır; yolculuklar zaman alır; bir turne sanatçıya, -eğer beste
yapıyorsa- yazma zamanı ve dinleyicisiyle tanışma zevki tanır. Dinleyici,
vilayetlerdeki burjuvaziden oluşur, aynı eserin en fazla bir-iki yorumunu
dinleyebilir, onları kıyaslama veya estetik kriterlerini ölçünleme şansı yoktur.
Ama kendine “yıldız”lar belirlemeye başlar. İtalyanca vedetta kelimesi XVI.
yüzyılda rasathane, sonra da yalıtılmış gözcü anlamına gelir. 1826’da “yıldız
sahibi olmak”tan söz edilir. “Yıldız” ismi ancak XIX. yüzyılın sonunda
yerleşecektir.

İlk meşhur virtüözler -Nicolo Paganini, Gottschalk ve prens
Esterhâzy’nin oğlunun kâhyası Liszt- her yerden talep edilir: 1844’te Liszt,
Lyon’da on beş günde altı konser verir. Gottschalk yılda yetmiş ile seksen
arası konser vermektedir. Hepsi de dolgun ücretler almaktadır ve bazen gelire
ortak edilirler.

Müzik tarihinde ilk kez daha eski dönemlerde yazılan eserler çalınmaya
başlanır. 1830’dan itibaren Aziz Matta Pasyonu nun yüzüncü yıldönümü
vesilesiyle Liszt ve Mendelssohn, konserde Bach’ın müziğini yorumlarlar.
Böylece yavaş yavaş bir repertuar oluşur. Leipzig’de, ölmüş bestecilerin



konser programlarındaki
payı, 1790’da %10 iken 1890’da %80’e çıkar.84 Sanki burjuvazi müziği

kullanarak senyörlerin geçmiş iktidarını yeniden yaşamak istermiş gibi;
sanki, bir yandan geleceği inşa ederken, hatıraları da kendilerine mal etmek,
kendilerine bir tarih hasretmek istermiş gibi; sanki şiddeti ve hayal gücünü
yönetme sisteminin yetersiz kaldığını hissediyormuş gibi.

O günlerde yayıncılar, bestecilere yeni eserler sipariş etme riskini alırlar.
Önce bestecilerin amatör virtüözlerin onuruna yazdıkları kuartet ve kintetler
isterler. Bu sebeple Beethoven opus 59 kuartetini, Viyana’da Rusya elçisi ve
mükemmel bir kemancı olan Prens Razumovski’ye ithaf eder. Yayıncılar “iyi
aile kızları” için ise daha basit eser siparişleri verirler. Londralı müzik
yayıncısı Muzio Clementi, bu sebeple 1807’de Beethoven’a verilen siparişleri
-çoğunlukla piyano için eserler- bildirmek için iş ortağına bir mektup yazar.
Üslup, artık menestrele yasalarını dayatan senyörün üslubu değildir, daha
ziyade bir bakkalın mal sağlayıcısına sipariş vermesi gibidir:

“Biraz ustalıkla ve şahsen bir söz de vermeden sonunda o ‘yüce güzelliği’
fethettim: Beethoven’i. Üç adet kuartet, bir senfoni, bir uvertür, çok güzel
olan ve benim isteğim üzerine piyanoya uyarlayacağı -ilave anahtarlarla veya
değil- bir keman konçertosu ve bir de piyano konçertosu almak üzere onunla
anlaştım, hepsi 200 sterlin karşılığında. Ancak yayın hakkı sadece İngiliz
İmparatorluğu’nda geçerli. Bugün Londra’ya bir kurye gitti, sözünü ettiğim
parçalardan iki ya da üçünü getirecek. Keman konçertosunu uyarlama işini
kendi üstlendi, yapabildiği zaman yollayacak. Kuartetleri ve gerisini
piyanoya uyarlamak için Cramer veya onun gibi zeki birini
görevlendirebilirsiniz. Senfoni ve Uvertür (4. Senfoni ile Coriolanus)
olağanüstüler, dolayısıyla iyi bir iş yaptığıma inanıyorum. Bu konuda ne
düşünüyorsunuz? Ona iki sonat ve piyano için bir fantezi yazmasını önerdim,
şirketimize 60 liraya verecek (fark ederseniz lira olarak konuştum, gine85

değil). Kısaca, İngiliz Dominyonları için benden başka kimseyle
anlaşmayacağına söz verdi. Bestelerini aldıkça ona orantılı meblağları
ödersiniz. Hatırlatırım ki tümünü altı parça olarak görüyor: üç adet kuartet,
bir senfoni, bir uvertür, bir piyano konçertosu, bir keman konçertosu ve
bunun uyarlaması; hepsi için 200 lira alması gerekiyor.”86

O zamanlar 5. Senfoni’nin başarısızlığına rağmen Avrupa’nın en meşhur
bestecisi olan B.eethoven, bu durumdan yakınmaktadır: “Arzu ettiğimi değil,
bestelemek zorunda olduğumu besteliyorum, para uğruna. Ama bu, sadece



para uğruna yazdığım anlamına gelmiyor.”87

Bahsettiğimiz gibi yüzyılın başında besteciler, başka müzisyenlerin
konserlerde yorumladığı eserlerinden henüz hiçbir gelir elde edemiyorlardı.
Geçimlerini, yayıncılara sattıkları haklarından, derslerden ve konserlerinden
sağlıyorlardı. Örneğin Chopin, dünyaca ününe rağmen geçimini, seyrek
olarak verdiği konserlerden ziyade derslerden sağlamaktaydı. Partisyonlarının
satışı ise çok az gelir getiriyordu, şu durumdan açıkça anlaşılabileceği gibi:

“Bugün asılsız umutlarımdan vazgeçtim, dünyada kendime piyanist
olarak bir yer açmak için uğraşmam gerekiyor, daha yüksek sanatsal
amaçlarımı ise ertelemek zorundayım. Paris konservatuvarında bir sürü
yetenekli öğrenci var, operalarının, senfonilerinin, kantatlarının çalınmasını
beklemekten usanmış. Şimdilik sadece Cherubini ve Le Sueur bunun
farkındalar, kâğıt üzerinde (...). Almanya’da şimdiden piyanist olarak
tanındım. Bazı gazeteler konserlerimden bahsederken piyano virtüözleri
arasında yer alacağımı umduklarını dile getiriyorlar. Bugün elimde eşi
bulunmaz imkânlar var. Neden onlardan faydalanmayayım? (...) Ries, Berlin
ve Frankfurt’ta Braut’u ile daha kolay şöhret oldu, çünkü piyanist olarak
tanınıyordu. Spohr, Jessondayı, Faust’u vs. yazmadan önce sadece kemancı
olarak tanınmıyor muydu?”

Bazı besteciler, yorumculuğu ikincil bir aktivite olarak kabul ettiklerinden
bunu yapmayı inatla reddederler. Bizet bu konuda şunları yazar:

“Çok iyi piyano çalıyorum ve bunu çok kötü buluyorum, çünkü dünyada
hiçbir şey beni halk tarafından dinlenilmeye ikna edemez. Bu yorumculuk
mesleğini iğrenç buluyorum! Bana yılda on beş bin franka patlayan komik bir
angarya daha. Bazen Prenses Mathilde’in evinde konser veriyorum, ve işçi
değil, sanatçı dostların olduğu bazı evlerde!”88

Beste yapmak için, bu tür engellere takılmayan Mendelssohn gibi az
müzisyen vardır.

Besteciler ve yorumcular arasındaki anlaşmazlık belirginleşmeye
meyillidir. Herkes ötekini kıskanır. Biri, diğerinin şöhretini çaldığını düşünür
durur. 1840’ta Wagner, yorumcularının kaprisleri karşısında sinirlerine hâkim
olamaz:

“Bütün besteler, halk tarafından beğenilmek için yorumcu kaprislerine
alet ve bahane olmayı kabullenmek zorundadır. Bugün kitlelerin sempatisini
toplamak isteyen müzisyen, virtüözlerin bu katlanılmaz kendini
beğenmişlikleriyle baş etmek ve dehasından beklenen şaheserleri böylesi bir
kölelikle bağdaştırmak zorundadır (...). Sözünü ettiğimiz suiistimal, özellikle



ses yorumcuları arasında tehlikeli bir imparatorluğa dönüşmüştür.”89

Daha sonra gösteri ticareti alanını genişletir; kendisine başka piyasalar da
açılır: Halk, paralı eğlence tüketicisi haline gelir ve birilerinin müzikleri
kendisine satılsın diye salonlara kapanmayı kabul eder.

Popüler Yıldızın Soyağacı
Orta ve işçi sınıflarının gelişimi, popüler müzik için yeni bir piyasa

oluşturur. Müzik artık burjuvazi için sadece politik bir tehdit değildir; aynı
zamanda bir kâr kaynağı haline gelir. Bunun üzerine iktidar, popüler müziğin
ticaret dünyasına girişini dikkatlice düzenler. İktidar milliyetçi ve
cumhuriyetçi burjuvazinin yatağı olan Opera’dan çekindiği gibi, şarkılar
dinlemek ve dans etmek bahanesiyle halkın toplanabileceği yerlerden de
rahatsızlık duymaktadır.

Ama şehir insanı müziğe ihtiyaç duymaktadır; işçiye dönüşen köylüler,
hikâyecilerine, yani köylerinin müzisyenleri olan jonglörlerine kavuşmayı
arzulamaktadırlar. Onları dinlemek için ücretsiz mekânlar bulamadıklarına
göre, o kırsal hayatın gösterilerini balolarda, panayırlarda, sirklerde,
kabarelerde ve kafe- konserlerde yeniden izleyebilmek için para vermeye
hazırdırlar.

Balolarda köy eğlencelerini yeniden düzenlemeye çalışırlar; müzisyenler
geleneksel havalar çalar; zengin suarelerinden gelen havalarla da dans edilir:
valsler ve mazurkalar. Böylelikle burjuvalarda olduğu gibi işçilerde de -
ailelerin dikkatli bakışları altında- çiftler oluşmaya başlar. Sokaklarda ve
balolarda türeyen gezgin müzisyenler hayatlarını, müzik bilgisi olmayan
seyirciler tarafından söylenebilecek yeterince meşhur birkaç motif veya
“tını”90 içeren şarkı sözü kitapçıkları satarak kazanırlar (Cadet Roussel veya
Fanchoriun nakarat ve dizeleri bulunan kitapçık gibi). Bu gezgin müzisyenler
fuar eğlencesi gibidir; enstrümanları çoğunlukla otomatik makinelerdir:
Bunlar Berberistan orgu, Almanya orgu gibi taşınabilir ve görkemli, bir sahne
üzerinde dans eden otomatlarla donatılmış, delikli bantlara kaydedilmiş
eserleri çalan, bilgisayarın ataları, ilk programlanmış makinelerdir. Başka
enstrümanlar belli sınıflara ayrılmıştır: Klarinet, köpeklerin eşlik ettiği
körlere; gitar, caravineler söyleyen İtalyanlar gibi en çok aranan şarkıcılara
vs.

Bu sokak ve balo müzisyenleri, kimi zaman onların isyanın ozanları
olduğunu düşünen halk tarafından putlaştırılır; kimi zaman da polis için
casusluk yaptıklarından şüphe duyulduğunda yine onlar tarafından
reddedilirler. Polis onları gözetmektedir. “Restorasyon yönetiminde, orgcular



imparatorluğun siyasi polisi ile utanç verici ilişkiler içinde olmakla
suçlanırlardı; onların, bilgi almak istenilen bölgelere gidip orada dikilmek
için ücret aldıkları öne sürülürdü.” Hatta 1834’te Fransa’da Temmuz
monarşisi, Ancien Re-gime’den kalma bir projeyi yürürlüğe koyar: Sokak
şarkıcılarının polis tarafından verilen bir kimlik taşıması için bir yasa çıkar.
Bir sonraki sene, popüler müziğin bu yöne girmesinde önemli bir rol oynayan
Revue Musicale dergisinin yöneticisi Emile Fetiş, sokak şarkıcılarını belediye
görevlileri yapmayı önerir:

“Hükümet, Paris sokaklarının müziğini bir hayli geliştirebilir ve gezgin
müzisyenlerin halka verdiği manevi zevk üzerinde yüksek söz sahibi olabilir.
Bu onun ödevi olabilir. Çok az bir ücret karşılığında, elinde her zaman
akortlu enstrümanları olan ve sadece iyi müzikler çalan birçok müzisyeni
olur. Erkeksi ve güçlü sesleri olan şarkıcılar, halka sadece vatansever marşlar
dinletir ve temiz sözlü, halkın zaten doğasında varolan soylu erdemleri ve
cömert hareketleri kutsayan şarkılar söyler. Şarap sarhoşluğunu veya yabani
tutkuların hazını anlatmak yerine çalışma sevgisini, ağırbaşlılığı, tasarrufu,
yardımseverliği ve her şeyden önce insanlık sevgisini söyletiriz onlara.”91

Siyasi denetim olarak estetik, sosyal normlar dayatmak için de popüler
müzik saptırması hakkında her şey söylenmiş. Halkın şiddetini kontrol etmek
için jonglörleri menestrellere çevirmek...

Panayırlarda ve sirklerde, işçilik yapan köylüler çiftlik hayvanlarının
gösterilerini, akrobatları, jonglörleri ve orkestraları bulurlar. (Böylece mesela
bir sirkte Pasdeloup konserleri başlar!)

Balo ve fuarların yanı sıra insanlar, yemek yenilen ve içki içilen yerlerde
de müzik dinlemek istemektedir. Önce kabarelerde, sonra da goguette’lerde92

ve kafe-konserlerde. Burjuvazi ve halk, bu noktalarda karşılaşacaktır.
Fransa -ve Paris- bu gelişim içinde bir kez daha önemli bir rol

oynamaktadır. 1813’ten itibaren çoğunlukla burjuvazi kökenli “esprili
insanlar” her ayın 20’sinde belli bir “kabare”de -bu kelime Flamancadan gelir
ve oda anlamına gelir- Montorgueil sokağındaki Au Caveaudâ buluşurlar.
Yemek sırasında herkes, kendi bestelediği, çoğunlukla masum ve politika
içermeyen bir şarkısını söylemek zorundadır. Kendi aralarında kendilerine
“hicivci” derler. Mekânın sahibi Mösyö Baleine, bitişikteki özel mekânları bu
amatör şarkıcı ve şairleri dinlemek isteyen kentsoylulara kiralamayı akıl eder.
Bu muazzam bir başarı olur! Şarkıcılara artık maaş verilmektedir, en azından
yemek paralarını ödemeleri için. Herkes bu durumdan faydalanır. Şarkıcılar
ve kabare sahipleri arasındaki ortaklıklar çoğalır.



Restorasyon döneminde, daha halka yönelik bir ortam içinde, 1829’dan
sonra goguette’ler çoğalır -bu isim eski Fransızca’da “eğlence” anlamına
gelen “gogue” kelimesinden gelir; bunlar işçi-şair, eski muhafız ve hicivci
dernekleridir. Waterloo’dan dolayı duydukları hüznü ve İmparatorluk
özlemlerini şarkılarıyla dile getirmek için bir araya gelirler. Toplandıkları
salonların isimleri, derneklerinin ismini almıştır: Menagerie, Infernaux, Lice
chansonniere, Bons-Enfants, Camaraderie... Halk buralara geldiği zaman
şarkıcılar para toplar, çabuk ve iyi başarı elde ederler. Kabare şarkılarından
farklı olarak goguette’lerin şarkıları barut kokar: Siyasi polisi herkese ifşa
eder ve açık olarak İmparatorluğa veya Cumhuriyet’e dönme çağrıları
yaparlar. Bu metinler bütün Fransa’ya haber taşıyıcılar tarafından
yayıldığında polis devreye girer ve bu işe bir son verir. Louis-Philippe
döneminde La Menagerie’nin yıldızlarından biri, Charles Gille, altı ay hapse
mahkûm edilir; diğer halk hicivcileri 1848 barikatlarına hücum ederler.

Bundan sonra işçiler ve burjuvalar, uzun süredir yapmadıkları bir biçimde
halk meydanlarında karşılaşırlar -daha doğrusu yolları kesişir ve aynı müziği
dinlerler. İşçiler, “en üst balkon’a (kelime 1834’ten kalmadır) gelip
dinledikleri operetler sayesinde sanat müziğiyle yakınlaşırlar, burjuvazi ise
gougette’lerde ve yeni gösteri salonlarında halk şarkıcılarının veya
hicivcilerin ücretli gösterilerinde boy gösterir.

1846’da Cafe des Aveugles’de burjuvaziye hitap eden ilk müzik
“konser”leri verilir: Böylece kafe-konser geleneği başlar. Şarkıcılar, iki fıçı
üzerine konmuş bir peyke üzerinde söyler veya masalar arasında dolaşır.
Şirket tarafından maaşa bağlanmazlar ama seyircilerin aralarında dolaşıp
şarkılarını satarak para toplarlar. Gel minik kuşum adlı parçada şu sözleri
duyabiliriz: “Cumartesi gecesi iş sonrası / Parisli işçi / karısına der ki: Tatlı
olarak sana gel bir kafe-konser ısmarlayayım.”93

kinci İmparatorluk döneminde polis, toplanma hakkını denetleme
bahanesiyle işçi goguette’lerinin çoğunu kapatır; en meşhurlarından biri, La
Lice Chansonniere, açık kalır ve girişindeki üç renkli fiyongu, başka yerlerde
katı bir şekilde yasaklanmış olmasına rağmen kesinlikle aşağı indirmez. Buna
mukabil kafe-konserler iktidar tarafından hoş görülür ve polisin denetimi
altında da olsa çoğalırlar. 1870’te Paris’te yüzün üzerinde kafe- konser
sayılmaktadır. Yeni müdavimler genç ve yeniliklere açık kişilerdir.
Endüstriyel burjuvazi ve entelektüel seçkinler sadece kulislerinde ve özel
salonlarında dolaşır.

Bohem öğrenciler ve kentsoylular, halkın gitmediği kabarelerde



buluşmaya devam ederler. Hicivciler sözlerini dinleyicilerine göre
biçimlendirirler. Öğle saatinde fabrikaların girişinde, terzi çırağı kızlar94 bir
sokak şarkıcısı yönetiminde ellerinde partisyonlarla şarkı söyledikleri için,
birçok dize onların erdemlerini yüceltir. Georges Coulonges’un yazdığına
göre kabarelerde makyajlı komedyenlerin (Polin, Dranem, ve daha sonra
henüz işe başlayan Maurice Chevalier) yanı sıra, anne-kızı, ahlaksız
kentsoyluyu, zulmedilen askeri, dürüst işçiyi, dalgalarla boğuşan denizciyi,
acımasız tecavüzcüyü ve önce zulmeden sonra da kurban olan ayyaşı
canlandıran “üzgün” melodram şarkıcıları bulunur. 1870 savaşından sonra
milliyetçi şarkılar da duyulmaya başlanır; 1890 krizi sırasında bunlar,
sosyalist veya anarşist dizelerle değiştirilir.

1881’de Rodolph Salis’in Le Chat Noir’ı meydana çıkar; orada Maurice
Donay, Jean Richepin, Eugene Pottier, Jean-Baptiste element ve Beranger ile
birlikte muhtemelen XIX. yüzyılın en büyük ve üretken şarkı yazarlarından
biri olan Gustave Nadaud dinlenir. 1889’da, Moulin Rouge açılır.

Müzik dolaşımdadır: Pek çok kabare şarkısı, sonradan kafe- konserlerde
üstün başarı sağlar. Sokak şarkıcılarını zengin edecek olan Le Temps de
Cerises95 de kabareden çıkmıştır. Revüler ve müzikholler başlamıştır. Bir
atölye şakasına gönderme yapan işçi argosunun değişime uğramasıyla “bıçkı”
denilen, “silindir şapka” da o dönem ortaya çıkmıştır. Turneler, taşra kafe-
kon- serlerindeki Parisli şarkıcı ticaretini ilerletir. Şarkıcılar “yıldız” olur.
Bunlardan ilkinin adi Theresa’dır. Paulus, yeniden sefalete düşmeden önce
muazzam bir servet sahibi olur. Halktan gelen müşteriye sahip olmak, servet
yapmak için bir yöntem olur. Entelektüeller bu gelişmeden memnun
değillerdir: Şairler, kabare şarkıcılarına saygı duyar, ama kafe-konserlerdeki
şarkı yazarlarından nefret ederler. Dönemin meşhur bir yazarı olan Maurice
Boukay’in Nouvelles chansons rouges’una önsöz olarak Sully Prudhomme,
şunları yazmıştır:

“Ulusal karakterimizin derinliklerindeki temel canlılığın emaneti olan
şarkı, daha doğru bir deyişle Fransa’nın tanıdık dehasının ifadesi olan halk
şarkısı, kafe-konserlerde anlamsız aptallıkların en aşağı seviyesine
düşmüştür. En zarif dudaklar, saygıdeğer Caveau ya rağmen, tüm
çekiciliklerini bugün alıcı bulan bu çöküşe ödünç vermişlerdir; siz ve
dostlarınız, Montmartre’ın ve Le Chat Noir’m, uzakta ışıldayan Paris neşesini
başarılı bir biçimde yeniden oluşturdunuz.”

Gerçek adı Maurice Couyba olan Mösyö Boukay’in “chansons rouges”u
Joseph Caillaux’nun 1911’de ticaret bakam olmasını engellemez -bu da, eğer



hâlâ göstermek gerekiyorsa, müzik, iktidar ve para arasındaki sayısız ilişki
biçimlerini örnekler.

Gösteri Ekonomisi: SACEM96

Yorumcu ve bestecinin birbirinden ayrılmasıyla yeni bir soru ortaya
çıkar: Eğer eseri, kendisinden başka biri tarafından para veren bir topluluk
önünde çalınıyorsa, eser sahibinin haklarını nasıl garantiye almalı?

Dramatik eserler ve klasik müzik için, eser haklarının ödenme prensibi
yüzyılın başından beri kabul edilmiştir. Örneğin Fransa’da 1810 tarihli ceza
kanunu, 1791’in uygulamaya konmayan yasasını yeniden ele alarak eser
sahiplerinin (ve beş yıl boyunca mirasçılarının), “dramatik eserler”
üzerindeki, yani basılmış edebi eserler ve müzikal eser partisyonları
üzerindeki, haklarını onaylar.

Ama denetim yöntemi eksikliklerinden yasa uygulanamaz. Kimse de
kendi eserlerinden birinin icrası yüzünden kendini maaşa bağlamayı
düşünmez. Üstüne üstlük, dramatik eserler -özellikle opera parçaları-
araklanarak popüler şarkılarda, balo ezgilerinde kullanılır; ve eğer bu
yolsuzluğu yapan kişi ritmi değiştirip dans için uyarladıysa bu eserleri
korumak mümkün olmaz. Örneğin en çok çalıntıya maruz kalan bestecilerden
biri olan Rossini, yargıçlar önünde haklarına saygı gösterilmesini
sağlayamaz. 30 Mayıs 1827’de Seine mahkemesi, “Rossini’nin Le Siege de
Corinthe’inden alınmış iki ya da üç kadrilde hiçbir yolsuzluk olmadığını,
opera bestecisinin yaratmadığı bir dans müziğine uyarlamak amacıyla sadece
ritminin değiştirildiğini ve bunun basit bir intihal olduğunu” söyler.
Dolayısıyla Rossini’nin herhangi bir zarara uğramadığını, “eserinin fantezi
veya kadril için yorumlarını da yayımlamadığına göre” yolsuzluğu yapanın
suçu olmadığını söyler mahkeme!

Şarkılara gelince, kimse sözleri değişen basit melodik çizgilere “eser”
demeyi kabul etmez, dolayısıyla eser sahiplerine de hiçbir hak tanınmaz.

İlginçtir ki konser, XVIII. yüzyılda İngiltere’de ortaya çıktığı halde, XIX.
yüzyılda ticari denetimi Fransa’da düzenlenmiştir. Ekonomik büyüme ve
şehirlerin gelişmesiyle birlikte, şarkı yaratıcıları için, ve bu şarkıların
yorumcular tarafından icra edilmesi halinde yayıncıları için bir piyasa
oluşmaya başlar. Bu bir çifte ilktir: Bir yandan, üreten bu alışverişte taraf
olmadığı halde, üretilen bir şeyin parası ödetilmektedir; öte yandan, bir işçi
eğlencesi, kapitalistler için kâr kaynağı olmaktadır.

XIX. yüzyılın ortasında müzikle başlayan bu durum, aslında eğlence
sektörü de dahil olmak üzere XXI. yüzyıl ekonomisinin pek çok başka



sektörüne de yayılacak olan durumun habercisidir.
Bu çifte ilkin kaynağı olan ayrıntı anlatılmaya değer.
1848’in başında, Emile Bourget adlı bir şarkı yazarı ve iki komedi yazarı,

Paul Henrion ve Victor Parizot, Les Ambassadeurs adlı bir kafe-konserde hep
birlikte bir gösteriyi izlerken, şaşkınlık ve isyan içinde Bourget’nin bir
şarkısını, diğer ikisinin de bir skecini duyarlar; bunlar kendi izinleri
olmaksızın bir şarkıcı ve birkaç komedyen tarafından icra edilmektedir.
Gösteri bittiğinde hesabı ödemeyi reddederler, telif haklarını talep ederler.
“Siz bizim emeğimizi, bize para vermeden kullanıyorsunuz, hizmetiniz
karşılığında ödeme yapmamız için bir neden yok.” Kafe-konser sahibi bunu
kabul etmez. Olay mahkemeye taşınır, yayıncı Jules Colombier tarafından
finanse edilen üç eser sahibi, eser sahipleri ile ilgili 1791 yasasının kendi
eserlerine de uygulanmasını talep eder. 3 Ağustos 1848 günü mahkeme onları
haklı bulur. 26 Mart 1849 günü karar, temyiz mahkemesi tarafından
onaylanır. İlk kez popüler müzik, korunması gereken eser olarak kabul edilir:

“Eserin korunmasının, eserin uzunluğuyla ölçülemeyeceği ve yasal
maddelerin genel olduğu, amacının düşünsel hakları korumak ve zekâyı
onurlandıran işleri ödüllendirmek olduğu göz önüne alınırsa (...); bu mülkiyet
prensibi, yargıcın anlık kapris ve takdiriyle mülkiyeti kabul veya
reddetmesinden daha fazla saygı hak eder; öte yandan mahkemeye
bağışlanmış olan karar yetkisiyle, çalınmış eserin boyutuna göre karar
vermek, haksızlıkların en büyüğü olacaktır...”

Yani bir eserin her tür umumi icrası, icra edilen ne olursa olsun, eser
sahibinin veya temsilcisinin maddi ve manevi kabulü olmadan
gerçekleştirilemez; icra edilen eser nedeniyle kendisine diğer ödemelerden
(yorumcunun, partisyon yayıncısının ücreti, maliyet) bağımsız olarak bir
ödeme yapılması gereklidir, sözkonusu eser ücretsiz ya da zararına yapılacak
bir gösteride kullanılsa bile.

Bu karar sanat müziğinde olduğu gibi, uygulanmayabilirdi. Karara
uyulmasını sağlamak için gösterileri kontrol edebilmek lazımdı. Gösteri
mekânlarının çokluğu nedeniyle hiçbir eser sahibi, bunu kendi başına
yapamazdı. Buna karşılık, hiçbir gösteri düzenleyicisi de bütün besteci ve
yazarlarla bire bir görüşme yapamazdı.

Bu yüzden Emile Bourget, Paul Henrion, Victor Parizot ve Jules
Colombier, İl Şubat 1850 günü türünün ilk örneği olan Müzik Yazarları,
Bestecileri ve Yayıncıları Sendikası’nı (SACEM) kurmaya karar verirler;
sendikanın amacı, niteliği ve mekânı ne olursa olsun, besteci ve yazarların



adına eserlerin her tür umumi ve ticari icrası için telif hakkı talep etmektir.
Böylece Devrim’den önce Beaumarchais’nin yazarlar adına yaptığı başarısız
girişim ve 8 Mart 1791 yasasının, kâğıt üzerinde kalan drama kompozitörleri
ve yazar hakları tahsilat bürosu hayata geçer.

SACEM’in doğuşu, burjuvazinin bazı sektörleri tarafından ayrıcalıklarına
saldırı olarak algılanır; o güne dek müzik ile mali ilişkiler yürütme hakkı
sadece burjuvaziye aitti. Para, onun krallığıydı; halk ise sadece sokak ve balo
müziğinden faydalanabilirdi. Bu yüzden burjuvazi, yeni oluşumun tanınması
için hiçbir şey yapmaz, tam tersine meydan okur. La Revue Musicale’in
sessizliğinden, La France musicale’in 1850’de açıkça suçlamasına kadar
çeşitli tepkiler gösterilir:

“İşte size bir yenilik. Eser sahipleri, besteciler ve müzik yayıncıları için
eser haklarını tahsil etme derneği açılmış. Amacı en basit romansların,
ariettaların, kısa şarkıların, salon ve konserlerde icra edilen potpurilerin telif
haklarını tahsil etmek veya ettirmekmiş, bu yeni endüstrinin yaratıcısı, M. P.
Heinrichs [böyle yazılmış] imiş. Yani, bundan böyle, özel mülkiyete saldırı
nedeniyle enselenme tehlikesi olmaksızın bir romans gösterisi
yapamayacağız (...). Ciddi birtakım insanların böyle saçmalık

larla vakit geçirmesi mümkün olabilir mi? Nedir bu! Düşünce
özgürlüğünü en yüksek sesimizle talep etmemiz gereken, sanatın ise kitlelere
büyük özveri ve tarafsızlıkla ulaşması gereken bu zamanda, bu çocukça ve
saçma sorunlar gündeme geliyor! Romans şarkıcılarını vergiye bağlamak...
Gerçek şu ki, sağduyu eksikliği daha önce hiç kendini bu kadar fazla
hissettirmemişti. Eğer bu projenin devamı gelecek gibi olsaydı, bununla
sonuna kadar mücadele ederdik. Operalar besteleyin, senfoniler besteleyin,
tek kelimeyle, iz bırakan eserler besteleyin; haklarınızı alırsınız, ama kısa
şarkılar ve romanslardan vergi almak, saçmalığın daniskasıdır!”97

III. Napoleon iktidara geldiğinde çalışmalarını sürdürmesi için SACEM’i
rahat bırakır -söylentiye göre kendisine yaptıkları yardımdan dolayı bazı
Bonapartçı şarkı bestecilerine teşekkür etmek için; oysa ki aynı zamanda,
bildiğimiz gibi, goguette’leri kapattırmakta ve cumhuriyetçi kalmış olan kafe-
konserler üzerinde çok sıkı yaptırım uygulamaktadır.

O dönemde şarkıların umumi icrası için gerçek bir piyasa açılır. Popüler
eserlerin icrasıyla ilgilenen yayıncılar, bunu destekleyerek şarkı yazdırır,
popüler müzik partisyonları (“küçük boyut” denilen iki sayfalık şarkı sözleri
ve melodisiyle) bastırtırlar. Kafe-konserlere ve kabarelere destek verirler ve
ülke çapında icra edilmesi için, bir piyanistin yorumculara yeni şarkıları



ezberlettiği kurslara yatırım yaparlar. Hatta müzikal yayıncılık, uzmanlık
alanları popüler müzik olan özel dergilerin çıkarılmasına önayak olur.
1891’de Gil Blas Illustre çıkar, bu haftalık derginin her sayısında bir şarkı
metni ve melodisi yer alır. Müzik yayıncıları müzik alanında büyük bir güç
elde ederler; kabare patronlarına sanatçı dayatırlar, hatta içlerinde bazıları
gösteri müteşebbisi bile olur.

Fransa, böylece yazılı çoğaltma ve müzik icrası konusunda telif
haklarının, yargı tarafından başarılı biçimde korunduğu ilk ülke olur, her ne
kadar mahkeme görüşünün şu sözlerle onaylaması için 1957’yi beklemiş
olsak da: “Bir düşünce eserinin sahibi, sadece onu yaratmış olduğu için, o
eser üzerinde hak sahibidir.”

Bütün Avrupa’da SACEM’i örnek alan eser hakkı dernekleri kurulur.
Müzik dinletmek için para ödeten mekânlar (balolar, sirkler, Operalar,
kabareler, kafe-konserler, konser salonları), çalınan eserlerin bir listesini
derneğe vermek ve eser sahibinin ününden ve eserin kalitesinden bağımsız
olarak, kazançları orantısında bir ücret ödemek zorundadır. Eserin sadece fon
müziği işlevi gördüğü mekân sahipleri (barlar, restoranlar vs.) toptan bir
bedel ödemelidir. Bu bedel, daha sonra müziğin bestecisi, söz yazarı ve
yayıncısı arasında, eşit olarak üçe bölünür. ABD’de eser sahiplerine yapılan
ödeme daha az olur: Bir mekân, sadece bir adet bedelli konserin parasını öder
ve manevi hak tanımaz. SSCB’de, “ülkenin çıkarı söz konusu olduğunda”
eser sahipleri hiçbir hak elde etmezler. Her iki durumda da eser sahipleri,
iktidarın, paranın veya politikanın kurbanlarıdır.

Müziğin tüketim malı konumuna inmesi, her icat sahibinin kendi hakkını
almak için vereceği daha da büyük bir mücadelenin habercisiydi. Eğer
yaratıcı belliyse, emeğinin bir rant gibi ödenmesini ister. Genellikle sermaye,
devlet ve tüketici bunu reddetmeye meyillidir. Bu yüzden ilk otomobiller,
sınırlı sayıda model yaratan üreticilerin imzasını taşır, onlar da telif hakkı
prensibine göre ücret alırlar.

Derken gösteri ekonomisi yetersiz kalır: Toplumun daha fazla satmaya,
daha fazla üretmeye ihtiyacı olur. Gösterileri gruplamak gerekir. Bunun için
de önce onları kaydetmek.

İşte o zaman Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası ndan, ikincisi avantajlı
çıkmaya başlar...



TEKRARLAMAYA GİDEN YOL
Kombinezonlardan Kopuş: Viyana anti-armonisi

XIX. yüzyılın sonunda, armonik müziğin tüm alanları keşfedilmişti;
gösteriler, geniş bir topluluğa ulaşmak için yeterli olmuyordu. Başka
müziklere, başka yayın biçimlerine ihtiyaç vardı.

Tonal sistemin açtığı muazzam kombinezon alanı fazlasıyla araştırılmıştı.
Bireyselliğin romantik yükselişi, müzisyenlerin eserleri ile dünya arasındaki
farklılıkları -uyumsuzluğu- gitgide daha çarpıcı bir biçimde algılamalarına
neden oldu. Müzikal üretim bir biçimde hazırlamakta olduğu siyasi
kopukluktan daha da önce sıkışıp patlamaktadır. Bir düşüşü, bir kırılmayı,
müziğin artık kutsal olarak görülmediğini ve biçimsel olmayanın, var
edilmeyenin, temsili olmayanın sahneye çıktığını bildirmekte ve

şiddete dönüleceği sıkıntısını dile getirmektedir. Armoni, yani gerçeğin
düzen prensibi, romantizmi, diğer bir deyişle gerçeğin ütopik prensibini
yarattıktan sonra, yerini, sanatta ölümün çelişkili bir biçimde yüceltilmesine
bırakır. Tınıya dayalı doğal armoninin yerine, biçimsel yapaylıklara dayalı bir
armoni geçer.

Her şey kapalı nağmenin yerine melodik bir devamlılığın arayışındaki
Richard Wagner ile başlar, bunu yaparken müzikal üslubunu gitgide en uç
noktalara giden armonik gerilimlere teslim eder. Tristan ile Isolde, tonal
müziğin sonunun geldiğini işaret eder.

Gustav Mahler, tonalitenin bu yok oluşunu ve gürültünün müzikal
düzenlemeyle bütünleşmesini teyit eder. 1908’de Viyana’da, Schönberg’in
bir eseri, Asma Bahçeler Kitabı, armoni kurallarını ve zorunluluklarını
ortadan kaldıran atonal müziği haber verir ve on iki yarım notanın kromatik
gamda eşit olarak kullanılmasına dayalı bir teknik geliştirir. Aynı sene, Bahar
Ayini ritmi benimsetir ve tonaliteleri üst üste bindirir.

Burjuvazinin en tipik aracısı olan müzikteki bu gelişme, burjuvazinin
çöküşünü bildirmektedir.98 Adorno’ya göre kapitalizm, sömürülenlerin
ıstıraplarının ifadesi olan ahenksizlikleri artık kontrol altında tutamamaktadır.
Müzik, eğer coşkulu kalmak istiyorsa gitgide daha da ahenksizleşmek
zorundadır: “Müziğin uyarıcı özelliği ve baştan çıkarma gücü, sadece
armoniye inananların inancını yok eden ahenksizlik sayesinde hayatta
kalır.”99 Orta sınıflar tarafından armoninin reddedilmesi, aynı zamanda
varolan sosyal düzenin de reddedileceğini bildirmektedir.

Bunların hemen hepsi Viyana’da olup biter, aynı zamanda Avrupa’da ilk



1 Mayıs yürüyüşleri başlar, Avignonlu Genç Kızlar resmedilir ve Der blaue
Reiter dergisinin, ahenksizliğin serbest bırakılması için yaptığı çağrılar
duyulur."100

O günlerde sanatçıları koruyan son derece özel bir topluluk, müziği
mümkün olan en uç noktaya götürür. Göç ettiği ülkedeki en karanlık
dönemlerinde yazılmış hatıraları içeren Die Welt von Gestern de [Dünün
Dünyası], Stefan Zweig takdire değer biçimde bu süreci tarif eder:

“Yahudi burjuvazisi Viyana kültürünü teşvikleri ve yardımlarıyla ortak
ödeve büyük ölçüde katılmıştır. Salonların başziya- retçisi onlardı. Tiyatroları
ve konserleri dolduruyor, kitapları ve tabloları satın alıyorlar, sergileri
geziyorlardı. Geleneklere pek bağlı olmayan canlı bir anlayışla her yerde
yeninin teşvikçisi ve destekçisi onlardı. On dokuzuncu yüzyılın hemen
hemen bütün sanat koleksiyonlarını onlar yapmışlar, hemen bütün sanat
denemeleri onların sayesinde gerçekleşmişti. Yahudi burjuvazisinin
durmamacasına ve uyandırıcı ilgisi olmasaydı, sarayın ve aristokrasinin
gevşekliği, yarış ati ahırlarını ve avlanmayı sanatı teşvikten üstün bulan
Hıristiyan misyonerler yüzünden - Avusturya’nın politikada Almanlardan
geri kalması gibi- Viyana da Berlin’in ardından yürürdü. Viyana’ya yeni
gelip de bir şeyler başarmak isteyen bir konuk, ilgi ve anlayış arayınca, bu
Yahudi burjuvazisini bulurdu.

Yahudi düşmanlığı sırasında ‘Ulusal Tiyatro’ konusunda yapılmış tek
deneme ne artist, ne seyirci bulmuş ve ‘Ulusal Tiyatro’ işi acınacak duruma
düşerek çökmüştü. On dokuzuncu yüzyılın Viyana kültürü diye göklere
çıkarılandan yüzde doksanının, Viyana Yahudilerince teşvik görüp beslenen,
hatta başarılan kültür olduğunu, şu ‘Ulusal Tiyatro’ örneği ilk olarak ortaya
koymuştu.”101

Tabii orta Avrupa’daki Yahudi toplumları için müziğin oynadığı rolü de
belirtmek gerekir: sığınak, dua, ironi, kaçış, bir araya gelebilme ve günah
keçisinin meydan okuyuşu; bu müzisyenler bir süre sonra Amerika’da
müzikal komediye esin vereceklerdi.

Avusturya-Macaristan imparatorluğu çöktükten sonra bu seçkin kişiler
müziğin sınırlarını yıkmak, onu ütopik bir sosyalizme açmak, gösterinin
politik ölümünü tasdik etmek isterler. 1918’de Kızıl Viyana’da Schönberg,
“özel müzikal icra dernekleri” ile beraber kendi yönettiği son derece kapalı
bir konser dizisi düzenler, burada müzik, kendini beğendirme endişesi
olmadan ifade edilecektir.102 1921’de Schönberg, atonal müziği on iki sesli



bir kod üzerinden yeniden ve etraflıca düşünür. Piyano için yazdığı Pieces
(op. 23) ile derecelerin hiyerarşisini alaşağı eder, diğer on bir ses duyulmadan
bir sesin yeniden çalınmasına izin vermeyerek seslerin değerini eşit hale
getirir, “tam kromatik”i düzenler.

Düzen geri gelmiştir; armonik düzenin fazlalığı, dizisel yalan- cı-
düzensizliği yaratmıştır. Müzik, güzel olanın ifadesi olmaktan çıkar. Sanki
ahenksiz ölçüsüzlüğü, yaklaşan barbarlığı bildirirmiş gibi.

Gösteriye Dair Son Sözler
Müzikal gösteri, yatırımcılar için gitgide çekiciliğini kaybeder, onlar artık

başka maceralara ilgi duymaktadırlar. Çünkü bir konser hazırlamak ve
uygulamak için hep çok zaman gerekmektedir; gösterilerin getirisi de konser
salonunun boyutu ile sınırlıdır: Bir müzisyen günde bir kereden fazla
çalamaz, ve aynı anda başka bir salonda bulunamaz. Bu yüzden, diğer
ekonomilerde üretkenlik iyiye gitse de ona bağlı maliyetler artmaktadır.

Bunun yanı sıra şehirlerdeki nüfus artışı, bir gösteri izlemeyi daha da
zorlaştırır. Buna paralel olarak evler de güzelleştiğinden herkes dışarıda
dinleyemediğini evinde dinlemeyi hayal etmektedir. Herkes gizlice prenslerin
özel konserlerini hayal eder. Kitabın, anlatıcının yerine basılı malzemeyi
getirerek uzun zamandır sunduğu imkânı, yakında ses kaydetme sistemi de
müzik için sunacaktı.

Sonsuza kadar yeniden çalınabilir bir müzik stoklamak için tasarlanmış
olan müzikal aletler, fuar eğlenceleri olarak bir asırdan beri gösterinin
sonunun geleceğini bildirmektedir. XVIII. yüzyılın sonunda rahip Mical103

adlı biri tarafından üretilen ilk konuşan kafalar zaten şu sözleri söylemek için
programlanmışlar:

 
“Kral Avrupa’ya barış verir,
Barış Kral’a şeref tacı giydirir,
Ve barış halkı mutlu kılar,
Ey sevgili Kral, halkın babası,
Avrupa’ya saltanatınızın şerefini gösterin!”

 
Kral bedeninin yerine heykelinin konmasıyla başlayan gösteri, aynı

şekilde kral kafasının kopyasıyla sona ermektedir.



Tekrar Etmek
Gürültüleri kontrol altına alma gücü, savaşmak ve aç bırakmakla beraber

tanrıların en önemli üç vasfından biridir. Jüpiter dinler ve gürler; Mars tehdit
eder ve savaşır; Quirinus ekim yapar ve besler. Tek Tanrı bu üç işlevi birden
üstlenir. Bir İskoç efsanesine göre Kral Leevellyn de yasallığını bu işlevleri
üstlenerek elde eder.104

Birtakım insanlar, tanrılardan daha iyi iş yapmayı öğrendiklerinde
iktidara geçerler; özellikle halklarını dinleme yetisini edindiklerinde,
itirazlarını ve hafızasını kaydedebildiklerinde, bağırışlarını
susturabildiklerinde ve tarihlerini benimsediklerinde.

Gösteri, müziği satın almaya ihtiyacı ve imkânı olanlara yeterli hizmeti
veremediğinde, daha geniş kitlelere ulaşabilmesi için onu uzaklara götürmek
veya gösterinin kaydedildiği nesneler satmak gerekir. Partisyon yetersizdir:
Hiç kimse akıldan dinleyerek tatmin olamaz.

Böylece müzik ihtiyacından yola çıkılarak ve henüz teknik imkânlar yok
iken, XIX. yüzyılın ortasında piyasa, bir gün isimleri gramofon, telefon,
sinema, plak, radyo, televizyon olacak nesnelerin taslağını yapar. Ve bununla
beraber otomobil ve ev eşyaları gibi seri halde üretilen diğer nesnelerin
taslağını da.

Bir kez daha, her şey müzikle ve müzik sayesinde başlar.



TEKRARIN SOYAĞACI
Mors Alfabesinden Telefona

Seyahat ve koloni fetihlerinin çoğalmasıyla birlikte batının elit insanları,
dünya piyasalarını birleştirmeye, iletişimi standartlaştırmaya, ulusal
farklılıklarını aşmaya, makinelerin ve askeri ünitelerin uluslar arasında
diyalog kurabilmesine ihtiyaç duyar.

Müzik evrensel olduğu için birçoğu, notalarla bir kelime hazinesi
oluşturmayı önerir. Örneğin 1827’de Fransız bir mühendis, François Sudre,105

güzel sanatlar akademisine bir “müzik dili”nin oluşumunu sağlamak üzere
önce yedi notalık, sonra da üç notalık bir yöntem sunar. Yaratıcısının
dediğine göre bu dil, örneğin borazancıların bir tepeden diğerine askeri
mesajlar yollamasını sağlayacaktı, geceleri bile. “Bir enstrümanın sesiyle,
önceden belirlenmiş sözcükler sayesinde (...) uzağa emirler, mesajlar,
cümleler iletme sanatına” “telefon sistemi” adını vermeyi öneriyordu. “Bu
sistem emir altındaki borazancının bulunduğu yere uyarlanacak ve askeri
sanata tahsis edilecek”ti. Akademi, bu fikri çok ciddi biçimde inceler ve
“üretenin, önerdiği amaca tamamiyle ulaştığı” sonucuna varır: “İnsanlara
fikirlerini, uzak mesafelerde ve en zifiri karanlıkta dahi iletmeleri için yeni
bir iletişim yolu sunmak. Bu, topluma sunulan gerçek bir hizmettir”.

Aynı dönemde mesaj iletmek için yüz değişik yöntemle uğraşılmaktadır.
Chappe’ın görsel telgrafının ardından, özel mors dili ile birlikte elektrikli
telgraf gelir. 1832’de Amerikalı bir mühendis, Samuel F. B. Morse, bu
amaçla sayısal bir kod tasarlamaktadır, ama 1837’de iki notayı -kısa ve uzun-
yan yana koyarak bir kod yaratan onun asistanı olur; kod, haksız olarak
üstünün adını taşıyacaktır. Bir süre sonra başka bir kod, körler alfabesi,
görme engelliler için harflerin dokunsal işaretlere çevrilmesini sağlayacaktır.

Ardından evrensel işlevleri olan başka diller gelir, bunlar konuşulan
dillerdir. 21 Şubat 1886 günü, Yüksek Ticaret Okulu’nun büyük
anfıtiyatrosunda (projenin kesinliğinin sembolik mekânı) volapük (vol, world
-evren-; pük de speak-konuş- ma-anlamında) tanıtılır. Bir yıl sonra Dr.
Ludwik Zamenhof tarafından Varşova’da yayınlanan bir metinde esperanto
meydana çıkar.

Bu mesajları birleştirme arzusu, müzikal mesajın bizzat
standartlaştırtmasından da geçer. Yorumcu ve dinleyicilerin seferleri
sayesinde, hemen her yerde konser olarak aynı müzik duyulmaya başlar.
Bilgili dinleyiciler ve müzisyenler, o zaman bir notanın değerinin, çalınan



yere ve enstrümana göre değişkenliğini fark ederler. 171 l’den beri
diyapazonun kaynağı olan üçüncü oktavın la frekansı, bu şekilde Avrupa’nın
bir bölgesinden diğer bölgesine göre üçte bir oranda değişebilir. 1859’da
Fransa, bunu 435 Hz olarak belirlemeye karar verir; 1885’te Viyana’da
yapılan uluslararası bir konferans, bu tanımı genelleştirir.

Sesi ölçmek, kelimeleri kodlayarak işaretlere çevirmek, sesin kaydı ve
uzak mesafeye iletimi üzerinde de düşünmeyi gerektirir. Ses, ölçülebilir ve
kopyalanabilir hale geldiğinde, o sesi saklamayı ve iletmeyi hayal edebiliriz.
Öyleyse ses kaydı ve iletim birbirinden ayrılamaz: Her ikisi de ses iletiminin
sayısal, görsel veya dokunsal bir sinyal bütünü olduğunu varsayar. Bu şekilde
iletim üzerinde çalışırken, farkında olmadan, ses kaydetme sistemine de
zemin hazırlanmış olunur.

1854’te Fransız bir mühendis, Bourseult, temaslı mikrofon teorisini
geliştirir: Sesin etkisiyle titreyen hareketli bir plaket, bir pilin devresini
başlatır ya da durdurur, bu da timsal titreşimlerin uzak mesafeye iletimini
sağlar ya da engeller.

1875’te Bell, Philippe Reis adlı unutulmuş bir Alman’ın ve Bourseult’nün
fikirlerinden yola çıkarak ilk temaslı mikrofonları

üretir. Sonra da telefonu icat eder. Düşüncesine göre bu aletin ilk
kullanımı, grev durumunda rehine olmaktan kurtarmak amacıyla fabrika
müdürlerinin şirket merkezine gönderilmelerini sağlayacaktır! O zamanlar
kimse, siviller arasında mesaj alışverişi olabileceğini aklına getirmez. Hatta
çok sonra, Londra ile New York arasına ilk transatlantik kablo döşenirken
bile Edison kendi kendine soracaktır: “Ama birbirimize söyleyecek bir
şeyimiz var mi?”

Ne Olduğu Belirsiz Bir Buluş: Gramofon
1807’de İngiliz fizikçi Young, bir iğnenin timsal titreşimlerini, isle

kaplanmış bir silindirin üzerine kopyalamayı akıl eder. Ama bu izleri henüz
timsal biçime sokamaz. Bir tipografi işçisi Edouard Leon Scott de
Martinville, 1861’e doğru fonotograf adını verdiği, konuşurken verilen
nefesin harekete geçirdiği bir iğnenin, duyulan sesleri isle kaplı bir plak
üzerine kopyaladığı bir aletten söz eder. Ama bu fikirden öteye geçmez.

Yirmi yıl sonra, 30 Nisan 1877’de, Harengsaur’un (Çirozname) yazarı ve
Hidropatlar Grubu’nun kurucusu, kendi kendini yetiştirmiş bir insan olan
Charles Cros, Bilimler Akademisi’ne106 sesleri kopyalayan bir aletin,
paleofonun raporunu verir. Ses, bu alete balmumu bir çizgi üzerine
kazınmıştır; bu sesi sonradan tekrar ettirmek için bir iğne ile çizginin



üzerinden geçmek yeterli olacaktır. Cros bunun bir maketini yapmış, ve
söylenildiğine göre üzerine “Cambronne” sözcüğünü kaydetmiştir. Ama bu
sözcük bir ara varolmuş olsa dahi kimse bu prototipi duymamıştır. Cros da
araştırmalarına devam etmek için yeterli parayı bulamaz. Başkalarının da
aynı fikir etrafında döndüğünü hissederek şunları yazmıştır: “Beni bertaraf
etmek istediklerine inanmak için pek çok sebebim var, mühürlü zarfımı
açtırmakla iyi ettim. Belki uzun vadede hakkımı alırım, ama o bekleyedursun,
bu işlerde sermayenin bilimsel baskısı var. Bunu şöyle ifade ediyorlar:
Teoriler havada kalan laflardır ve hiçbir değerleri yoktur, bize deneyler
gösterin, gerçekler gösterin. Ya bu deneyleri yapacak para? İşin içinden nasıl
çıkabiliyorsanız çıkın. Fransa’da bir sürü şey işte bu yüzden yapılmıyor.”

Ondan birkaç ay sonra, 19 Aralık 1877 günü, sıra Amerikalı bir dâhiye
gelir: Trenlerde seyyar satıcılık yaparken profesyonel yaratıcı olup çıkan
Thomas Edison, sesi bir silindir üzerine çizgesel kaydetme yöntemiyle
kopyalayan bir fonograf ortaya çıkarır. Öncekilerin tersine bu kez Edison bir
prototip geliştirir. Burada enstrümantal müzik -cihaza çok kötü
kopyalanmıştır- veya dinletiyi tekrar ettirmek -silindir daha ikinci dinleyişte
bozulmaktadır- söz konusu değildir, sadece söz, konuşma ya da şan vardır.

Edison 1877’de şunları yazar: “Anlamlı bir konuşmayı, değerli bir
göstericiyi, meşhur bir şarkıcıyı muhafaza edip bir yıl veya bir yüzyıl sonra
yeniden dinleyebileceğiz. Fonograftan daha özel bir şekilde de
faydalanabiliriz: Ölmekte olan birinin son sözlerini, bir ölünün, uzak bir aile
ferdinin, bir sevgilinin sesini saklamak için. Böylece ‘Ah, keşke
Mirabeau’nun, Danton’un konuşmalarına sahip olsaydık’ diye
hayıflanmayacağız artık.”

Bir sonraki sene Paris’e, Bilim Akademisi’ne bir prototip sunmaya gelir.
Deney henüz işin çok başındadır: Bir sesi silindire kaydetmek için öyle
büyük bir ağzın içine konuşmak gerekmektedir ki bunu gerçekleştirmek için
deneyi yapan kişinin bir merdivene çıkması lazımdır. Ayrıca ses son derece
kötüdür. Ama deney öyle devrimci gelir ki Akademi’nin birçok üyesi, bir
vantriloğun şaşırtmaca yaptığını zanneder...

Her iki Fransız projesi gibi Edison’un ses kaydetme makinesi de kimseyi
ilgilendirmez. Kendisi bile 1878’den itibaren bu projeyi bırakır ve bir başka
buluşunun, elektrik ampulünün tanıtımını yapmaya başlar.

İşlerin değişmesi için, görünüşte önemsiz olan bir yeniliği beklemek
gerekecektir. Telefonun, komütatör olmadan kendini geliştirememesi gibi,
gramofon da -1886 yılında Tainter tarafından yaratılan- galvanoplasti



olmadan bir yere varamazdı; bu sayede silindir sertleştirildi ve tekrar
dinlenilmesi mümkün kılındı. Bir kez daha müzik, bir dönüm noktasını
bildiriyordu: İnsanların yerini makinelerin alacağını ve işlerinin seri olarak
kopyalanacağını.

Aynı dönemde müziği tekrarlayıcı başka enstrümanlar da geliştirilir, ama
bu suni müziktir, başka bir deyişle bir insan tarafından çalınmayan ve
söylenmeyen müzik. Saatçilik ve müzik enstrümancılığının bir arada
kullanılan teknikleri, uzun zamandır zil, üflemeli çalgı ve tef sesleri çıkaran
müzik kutuları üretiyordu. Gelişmelerle birlikte Berberistan orgları,
piyanolalar,

piyanistalar, rüzgâr arpları artık delikli kartlara veya değiştirilebilen
silindirler üzerine kaydedilmiş birçok partisyonun dinlenilmesini
sağlıyorlardı. Bu enstrümanlar sokak müzisyenleri tarafından, kafe-
konserlerde, fuarlarda ve atlıkarıncalarda kullanılıyordu. Fransa’da 16 Mayıs
1886’ya ait bir yasa, bu enstrümanların balolarda orkestralara eşlik etmesi
amacıyla kullanılmasını kabul eder: Daha da genel olarak “mekanik müzik
çalan enstrümanların üretimine ve satışına” izin verir.

Ancak bu otomatik enstrümanlarda yapılan yenilikler yetersizdir; ses
kalitesi, canlı müziğin kaydını mümkün kılan ilk gelişmelere kıyasla
yeterince gelişmemiştir. Suni müziğin, bilgisayar sayesinde insan yorumu ile
boy ölçüşebilmesi için daha bir yüzyıl kadar beklemek gerekecektir.

1887’de Emile Berliner’nin Edison’dan bağımsız olarak “gramofon”
olarak isimlendirdiği buluşu yaptığı sene, American Gramophon Company
kurulur; şirket, en yeni gramofonları üretecek ve ticarileştirecek, ayrıca
fuarlarda eğlence aleti, bakanlıklarda ise ses kaydetme makinesi olarak
kullanılması için ilk fonogramları kaydedecektir.

Buluşunun, gezici bir eğlence aleti olarak kullanılmasının planlandığını
fark eden Edison, bu tür bir kullanımın onu “bir oyuncağa indirgeyeceğini”
düşünerek bu karara karşı çıkar.

Oysa piyasa oradadır. Satışını sağlamak için American Gramophon
Company, bir deliğe atılan madeni para sayesinde çalışacak gramofonlar
üretir. Adi “nickel in the slot” veya “juke-box” {juke, küçük bir bar
anlamındadır) olur. Gramofon böylelikle halka açılır. Bir kişi, bir şarkı
dinlemek için para öderken, aynı zamanda yanındakilere de ücretsiz dinleme
imkânı sunmaktadır.

1889’da Uluslararası Paris Fuarı’nda, fonograf büyük bir ticari başarı
kazanır. Aynı sene, hiç yorulmayan Edison, hareketli ve sesli bir fotoğraf



prototipinin tanıtımını yapar. Berliner, gramofonlarını Hindistan’a kadar
tanıtmaya devam eder.

Amerika ve Avrupa’da kayıt stüdyoları kurulur; “nickel in the slot”lar
için popüler şarkıların kayıtlarına başlanır. Orkestra çok güçlü çalmaktadır,
şarkıcılar bas bas bağırır, aynı anda birkaç silindire kayıt yapmak için
parçalar bir sürü dev ağzın önünde icra edilir. Müzisyenler konser süsü
vermek için kendi kendi

lerini alkışlar. Fonogramlar, daha sonra New York’ta American
Gramophon Company ve başka şirketler tarafından bu stüdyolardan satın
alınır ve silindirler ayda bir ya da iki kez yenilenerek New York bölgesindeki
dükkânlara kiraya verilir.

1890’da Edison, kazanç kaynağı haline gelmiş olan buluşu ile yeniden
ilgilenmeye başlar. Çok şaşırtıcı bir yazısında, fonografın mümkün olan
bütün kullanım biçimlerini yazmış ve müziği de bunlara katmayı kabul
etmiştir; müzik kaydının en başından beri aklında bulunduğunu, ancak şarkı
işini sadece aksesuar olarak düşündüğünü iddia eder:

“On yıl kadar önce fonografın kullanım şekilleri arasında şunları
sıralamıştım: Stenografa ihtiyaç duyulmaksızın her tür yazımın ve mektubun
kaydedilmesi; körler için, hiç çaba harcamadan onlarla konuşacak fonografık
kitaplar; lisan eğitimi, müziğin çoğaltılması, aile bireylerinin hatıralarını,
anılarını vs. ve ölmek üzere olan kişilerin son sözlerini saklayacak aile
dokümanları; müzik kutuları ve oyuncaklar; net bir ses ve dille eve dönme
saatini, yemek saatlerini vs. bildiren otomatik saatler; öğrencinin herhangi bir
zamanda başvurabileceği, öğretmenin verdiği bilgilerin saklanması; hafızaya
yardım için fonografa kaydedilecek her tür sözlü ders ve imla; sözel ve geçici
konuşmaları kalıcı ve güvenilir kılmak amacıyla telefon ile fonografın
birleştirilmesi. Tamamlanmış fonografın tüm bu kullanım biçimleri
günümüzde uygulanmaya hazırdır. Ayrıca aletin her tür müziği, ıslıkla
çalınan nağmeleri ve anlatılan hikâyeleri kaydedebilme ve yeniden
dinletebilme imkânı sayesinde, engellileri eğlendirmek için, sosyete
toplantılarında, yemeklerde vs. de kullanılabileceğini ekleyebilirim. Orkestra
parçaları ve hatta bazı orkestralar bütünüyle silindire kaydedilebilirler:
İngiltere’de şarkı söyleyen Patti’nin sesi, okyanusun bu tarafında duyulabilir
ve gelecek nesiller için saklanabilir.”107

Çok şaşırtıcı bir metin: İcadından on yıl sonra Edison, fonografın gerçek
kullanım alanının ne olacağını anlamaya başlıyor.

Aynı 1890 senesi içinde Amerika’da ilk kez Phonogram adlı bir dergi



çıkar, amacı yeni fonogramları tanıtmak ve sunmaktır. Amerika’nın her
yerinde gramofon üreticilerinden bağımsız olarak şarkılar kaydetmek
amacıyla şirketler kurulur. 1891’de Nature dergisinde “Amerika’da fonograf
endüstrisi”108 adlı bir inceleme, o zamanlar fonografın nasıl kullanıldığına
dair yeterince titiz bir analiz sunar. Yazar, Phonogram’ daki bir makaleden
alıntı yapar; makale, “önemli gelir arayışının, gelecekteki gelirlere sekte
vurmaması amacıyla her gramofon şirketinde biri ufak tefek, diğeri ise ciddi
işlerle uğraşacak iki ayrı bölüm yaratılmasını” öngörmektedir. (Phonogram m
makalesinden öğreniyoruz ki) “New Jersey’de her ay birkaç yeni şarkının
bulunduğu rulolar üreten bir fabrika vardır. Bu şarkılar, müşterinin tabiatına
göre değişiyor. Bir şarkının kaydından önce, ismi mekanizmaya söyleniyor.
İcrası bittiğinde silindirde biraz boş alan kalırsa, buraya müzisyenlerin alkış
ve ‘hurra’ seslerini kaydetmeyi unutmuyorlar. Bütün parçalar piyasaya
sunulmadan önce çalınıyor; kusurlu olanlar bir kenara ayrılıyor. Bu parçaların
her birinin piyasa fiyatı bir ya da iki dolar ediyor ve müzisyenlerin ücreti
çıktıktan sonra belli bir kâr bırakıyor, çünkü aynı parçanın kaydı aynı anda
birkaç silindire yapılıyor. ‘Nickel in the slot’ sistemi ile çalışan fonografların
hâsılatları, aletin bulunduğu yere ve hemen her gün değiştirilen şarkılara göre
büyük değişiklik gösteriyor. Bazı aletler günde 14 dolara kadar hâsılat
yapıyor.”

Elbette hiç kimse, kaydedilmiş şarkıların yayıncı ve bestecilerine telif
hakkı ödemeyi düşünmüyor; yorumculara sadece mikrofon önündeki
performansları için ödeme yapılıyor, silindirlerin satışı için veya juke-
box’larda kullanıldığı için değil.

1893 yılında US Gramophon’u piyasaya tanıtan Berliner, 1898’de
Londra’da Gramophon Cy’yi, Berlin’de de kendi çalışmalarına dayalı bir
İngiliz şirketi olan Deutsche Gramophon’u kurar. Aynı şirket Paris’te de “La
Voix de son maître”109 adi altında doğar. Aynı dönemde Edison’un icadının
Avrupa’daki telif hakkının sahipleri olan Pathe kardeşler, “Genel Fonograf
Şirketi”ni kurarlar. Müzisyenler bundan pek yakınmazlar, gramofonu
parçalarını çalmak için yeni ve olumlu bir araç ve besteciler gibi bir iz
bırakma imkânı olarak görürler. Yine de salon yöneticilerinin, herhangi bir
grev tehdidi karşısında, müzisyenler üzerinde baskı kurmak amacıyla,
fonografları onların yerine koymak için kullanacaklarından korkmaktadırlar.
Orkestra şefleri fonograflardan, müzisyenleri eğitmesini, dinleyicilerin de
titizliklerini artırmasını beklemektedirler; Opera-Komik’in ilk orkestra şefi
olan Alexandre Luigini, 24 Mart 1902’de şöyle söyler: “Bu aletin, en iyi



icracıların yorumladığı büyük üstatların eserlerini yayarak, çok önemli eğitici
bir rol üstleneceğini düşünüyorum. İyi gelenekleri ve seçkin icracıların
tertemiz yorumunu halka yayarak değerli bir eğitim vereceklerdir.”

Aynı 1902 senesinde Thadeus Cahill’in dinamofon u, prensip olarak, üç
yüz tonluk dinamolara kayıt yapmayı ve bunları telefon ile iletmeyi sağlar.
Edgar Varese müziğinde bu gürültülerden esinlenecektir. Yine aynı sene,
Emile Berliner, Charles Cros’un fikrini tamamlar ve dakikada 70 ila 90 kez
dönen düz plağı yaratır. 1907 yılında iki yüzlü versiyonuna geçer. Gelişme
bir hayli önemlidir: Müzik-nesnenin sıradan insanlar tarafından stoklan- ması
ve dolayısıyla satılması kolaylaşır.

Bunun üzerine endüstri, makine teçhizatlarının hızla yenilenmesini
sağlamak için plağı silindire tercih eder. Kayıt kalitesi yine gelişir. Artık aynı
kayıt birçok kez baştan dinlenilebilmekte ve orkestra müziği kaydı
yapılabilmektedir. Ürünlerine talep alabilmek için plak satıcıları ve gramofon
üreticileri, ücretsiz tanıtımlar düzenlerler. Fransa’da 1907’den itibaren,
Berliner’nin on yıl önce kurduğu Fransız gramofon şirketi, halkı vilayet
salonlarında toplar ve sahneye konmuş bir gramofonu ücretsiz olarak dinletir,
dinleti büyük alkış alır. Bir gazeteci, “dünyanın en iyi icracılarının
oluşturduğu, tüm zamanların repertuarını böylece dinleyebilme imkânından”
son derece etkilenir. İlk Fransız plakları 1908’de, sinemanın öncülerinden biri
olan Pathe tarafından üretilir, yani Amerikan plaklarından beş yıl sonra.
Böylece başından beri ses ve görüntü endüstrileri, teknolojilerinde de olduğu
gibi iç içe geçer.

1910’da plakların çapları, ardından da hızları -dakikada 80 tur-
standartlaştırılır. O sene Carmen’in tamamı ve başka birçok başarılı opera
kaydedilir. Ruggero Leoncavallo’nun I Pagliacci’si, bir milyon kopyayı aşan
ilk fonogram olur. İnanılmayacak bir değişim! Bestecisinin yaşamı boyunca
iki kez üst üste duymadığı bir eser (bu Beethoven’in 9. Senfoni’si Ve
Mozart’ın eserleri için de geçerlidir), birçok kişi tarafından evlerde sonsuz
kez dinlenilebilir hale gelir. 1913’te, ölümünden on iki yıl sonra Verdi’nin

biyografisi ilk kez sessiz sinemaya uyarlanır: Verdi nella vita et nella
gloria. 1914’te bir senfoni, Beethoven’in 5. Senfoni’si, Arthur Nikisch’in
yönetiminde ilk kez bütünüyle kaydedilir.

Müzik bir endüstri haline gelir ve tüketimi kolektif olmaktan çıkıp
kitlesel -yani bağımsız insanlar topluluğu- tüketime döner. Matbaanın
yazıcıyı yok etmesi, işportacının “yayınlarıyla” anlatıcıyı ortadan kaldırması
gibi, plak da kabarelerin ve sokak şarkıcılarının yerini alır. Temel



işlevlerinden -ayin ve gösteriden- kopan müzik, sade tını haline gelir. Gösteri,
artık sadece seri olarak üretilmiş ürünlerin tüketimini teşvik etmek için
vardır; temel olarak tekrarlamanın vitrini haline gelir, aynı eskiden sokak
müzisyeninin partisyon satımını desteklemesi gibi.

Müzik, bir kez daha kehanette bulunur: Müziğin seri olarak üretilmesi,
başka nesnelerin seri olarak üretileceğini bildirmektedir. Gösterinin yerini
kayıtların alması gibi, çamaşırhanenin yerini çamaşır makinesi, müstakil
evlerin yerini apartman daireleri, nitelikli çalışmanın yerini de zincirleme
çalışma alacaktır.

Ses Kaydının Mülkiyeti
Sanat eserlerinin çoğaltılması çok eski bir işlemdir.110 Yunanistan’da

bunun birçok örneğini görürüz; bronzlar, madalyalar, paralar, sonraları tahta
üzerine oymalar, baskılar, bakır üzerine kazınmış yazılar... Otantik orijinal
eser kavramı, artık sadece resimde bulunmaktadır.

XVIII. yüzyılda, oymacılar eserlerini kopyalayarak zengin olurken,
Watteau yoksul bir halde ölmüştü. XIX. yüzyılda ressamlar, kârdan pay talep
ederler, 1820’ye doğru Leopold Robert, bir yıl içinde Hasatçılar adlı
tablosunun bir milyon oyma baskısını bizzat satar, Ingres ise 24000 franka
tuvallerinin kopyalanma hakkını taşbaskıcılara satar.111

Hakları, hayattayken de korunan yazarlar, vârislerinin haklarını daha da
genişletirler. 5 Şubat 1810 tarihli bir kararname, edebi mülkiyetin vârislere
aktarımını beş ila yirmi yıla dek, diğer alanlarda ise on yıla dek uzatır.
1825’te hazırlanan, 1836’da ve sonra da 1841’de yeniden ele alınan bir yasa
tasarısı, bu aktarımı elli yıla dek uzatmayı önermektedir; ve Lamartine, “bir
çiftçinin alın teriyle işlediği tarlayı doğal olarak sahiplenmesi gibi, zihnin ağır
işçiliği sonucu çıkan eserin de, sahibinin ölümünden sonra ebediyen
aktarılmamasına” şaşırır. 1878’de Victor Hugo, Uluslararası Edebiyat ve
Sanat Derneği’ni kurar. 9 eylül 1886’da Bern’de yapılan bir anlaşma,
yazınsal ve sanatsal mülkiyetin uluslararası bağlamda korunmasını temin
eder.

Gerçeğin orijinal kopyası olan fotoğrafın ortaya çıkmasıyla birlikte, sanat
eserinin gerçekliği kavramı yok olur. 1867’de, Daguerre’in buluşundan otuz
yıl sonra Matthew B. Brady isimli bir fotoğrafçı ilk olarak kendi eserlerini
satmaya kalkar. Kimse tarafından finanse edilmeden, yirmi kadar muhabirin
yardımıyla Amerika’daki sivil savaşın binlerce fotoğrafını çekmiş, bunları
gazetelere satmayı önermektedir. Bu “röportajı” yapabilmek için gereken
aletleri fotoğraf malzemesi satan bir firmadan ödünç almıştır. Ama satış



oldukça az olur, ve sonunda fotoğrafları alacaklısına teslim etmek zorunda
kalır; alacaklısı ise, Matthew B. Brady perişan olmuşken fotoğrafları yıllar
boyunca bastırıp yayınlatarak kazanç sağlayacaktır.

Fotoğraf röprodüksiyonları henüz ender görülmektedir, ta ki 4 Mart 1880
günü New York’un Daily Herald’ı tamamen mekanik yöntemlerle kopya
edilmiş ilk fotoğrafı basana dek. O günden itibaren basın fotoğrafçılığı
gelişmeye başlar.

Bunlara paralel olarak canlı madde hakkında bir yasa tasarlanır. 1873’te
Amerikan Ruhsat ve Marka Bürosu, Louis Pasteur’e “hastalığa neden olan
organik mikroplardan arındırılmış mayanın fabrikasyon üretimi” için ilk kez
ruhsat verir. 1877’de de antitoksik bir serum için ruhsat verir. Bilimsel
buluşların, hayvancılıktaki yeniliklerin, tarımsal seçimlerin ve tıbbi
gelişmelerin tersine, o güne dek bilinmeyen canlı maddeler gibi “laboratuvar
üretimine” izin veren her işlem, teknik karaktere bürünen her şey için ruhsat
alınabilmektedir.

Aynı zamanlarda sinematografik bir eserin mülkiyet hakkı birçok yaratıcı
ve prodüktör tarafından tartışılmaktadır. 1908’de bir kez daha Edison’un
himayesinde Motion Pictures Patent Corporation kurulduğunda mülkiyet
hakkına bir düzen getirilir. 1909’da Copyright Act, her filmin, onu finanse
eden kişiye ait olması şartını koşar: O zamanlarda sanatçılara hiçbir manevi
hak

tanınmamaktadır. Fransa’da Pathe şirketi, ülkedeki telif hakkı kavramını
uygulamaya koymak için yönetmenlere birtakım haklar tanıyacak olan,
Sinema Sanatçıları ve Yazarları Derneğini kurar; dernek, sanatçılara mali
haklarından bağımsız olarak manevi bir hak tanır.

Müzik kayıtlarına ilişkin telif hakkı sorusu, müzisyenler partisyonlarının
“çivili levhalara” (piyanistalara) oyulmasını protesto ettiğinde mekanik
enstrümanlar için sorulur. 16 Mayıs 1886 tarihli yasa şunu kesin olarak
belirler: “Evlere giren müzikleri mekanik olarak çoğaltmaya yarayan
cihazların üretimi ve satımı, müzikal taklitçiliğe girmez (...). Telif hakkı
yalnızca otomatlar umuma açık olarak çalındığında talep edilebilir, özel
olarak çalındığında değil.” Otomat yapımcıları, bu maddeye dayanarak
cihazların kullanımının -umumi mekânlarda dahi- özel olduğu tartışmasına
girerek, kopyalanan şarkıların telif haklarını ödemeyi reddederler.
Mahkemeler onları dinlemez ve 15 Kasım 1900 tarihli bir yasa, müessesesine
müzik kutusu yerleştiren bir kafe- teryacıyı, icranın umumi karakterini göz
önüne alarak, şarkıların sahiplerine telif haklarını ödemeye mahkûm eder.112



Mahkemeler canlı müziğin kaydı konusunda kesin bir karar vermekte
zorlanır. Kayıt haklarını gramofon şirketlerine devreden partisyon
yayıncılarının kayıt haklarını ellerinde tutmaları fikri genel olarak kabul
görmektedir. Eser sahipleri ve besteciler, eserlerinin her tür ticari satışı
üzerinden haklarını talep etmektedirler. Yorumcular, bazen satılan fonogram
sayısı üzerinden para almaktadır. Milletvekilliği de yapan Verdi 1899’da,
ölümünden iki yıl önce Nabucco nun bir bölümünü dinletmeyi deneyen bir
telefon şirketine karşı açtığı davayı kazanır: Yargıçlar, telefonla yapılan
iletimin bir tür icra olduğuna karar verirler. Sen Hukuk Mahkemesi 6 Mart
1903 tarihli bir kararla, her ne biçimde olursa olsun ticarileştirilmiş veya
umuma çalınmış tüm kayıtlar için telif hakkı ödenmesini şart koşar. 1903’te
Caruso, kayıtlarının satış sayısına göre bir gelir elde eder ve servet sahibi
olur.

1 Şubat 1905 günü Paris mahkemesi ilk kez müzik alanında eser sahibi
hakkı yasasını uygulamaya koyar. Gerekçeleri oldukça ilginçtir; zira
tekrarlamada gösteri, sesli olanda ise yazılı kurgusunu sürdürmek, plağı
partisyonla bir tutmak ve nihayet kitap için uygulanan kuralları müziğe de
uygulamak için büyük bir çaba gösteriliyordu:

“Plak veya silindirlerin kaydedildikleri bir stille biçimlendiklerini; dile
getirilen sözlerin çizgisel işaretlerini aldıklarını; eser sahibinin düşüncesinin
iz çizgilerinde somut hale getirilerek, binlerce plak ve silindire
kopyalandığını, bunların da belki yarın gözle okunabilecek özel bir yazıyla
etrafa dağıtıldığını ve daha bugünden sesler aracılığıyla herkes tarafından
ulaşılabilir olduğunu; ve iz çizgileriyle yazılmış bu sözlerin tekrarı sayesinde
dinleyicinin, bakışlarla yahut körler alfabesi metoduyla dokunarak bir kitabın
içine girer gibi, zekâsıyla müzikal eserin içine girebileceğini göz önüne
alıyoruz.”113

Şaşırtıcı bir metin bu; uygulanacağı nesne henüz icat edilmeden yaratılan
yasanın saygı görmesi için uğraşan bir yargıcın, daha önceki soruna
dönüşünü gözler önüne seriyor: Sesli çoğaltma, yazılı metnin değişik bir
biçimi veya bir alt-ürünü gibi düşünülüyor!

Bu karara rağmen, çoğaltılan eserlerin sahiplerine ve yorumcularına
ödenmesi gereken telif hakkı, yasama üyeleri tarafından uzun süre tanınmaz.
1910’da, sanat eserlerinin röprodüksiyonu hakkında millet meclisine verilen
son derece enteresan bir raporda M.T. Reinach, bir kez bile müziğin
durumundan söz etmez. Oysa o sene bile yorumcular, fonogram
üreticilerinden gayet yüksek ücretler almaktadırlar: Madam Melba, gramofon



şirketinden 250000 frank alır...
Ses Kaydı ve Şiddetin Kontrolü

Kaydedilmiş müzik, şiddetin karşısında canlı müzikle aynı işlevi görmez.
İlk olarak, gürültüyü düzene sokma işiyle tek başına bir ilişki oluşturur.

Plak alırken düzenin kişiselleştirilmiş bir kullanımını, kurban ayininin özel
bir kopyasını satın alırız. Gramofon, kişiselleştirilmiş bir kurban ayini için bir
çeşit sunak haline gelmiştir. Günah keçisinin toplu töreni ortadan kalkmıştır.

Ayrıca, kayıt tekrar edilebilir olduğu için, yanlış yapma, ahenksizlik,
şiddetin yönlendirilmesinde başarısızlık riskleri yoktur. Ayinde ve gösteride
olabilecek tüm gürültüler (bulaşıcı şiddet, yanlış nota, ahenksizlik, hata,
gürültü) yok olur. Müzik artık doğrudan bir diyalog ve gürültünün canlı bir
biçime sokulması değil, daha önceden başarılmış bir düzenlemenin önceden
bilinen, kişisel icrasıdır da. Müzik dinletisi artık, daha önceden belirlenmiş
bir gidişatın yeniden duyulmasıdır. Artık bir düzenlenmenin gösterisi değil,
onun amsı’dır.

Kayıt, bu şekilde kurban ayini eğretilemesinin özünü ortadan kaldırarak
müziğin şiddeti kontrol etme gücünü yok eder. Toplum içinde karşılıklı
şiddete dönüşün yolunu açar, bildirisini ve kehanetini yapar. Özellikle de
reşit olmayanların taklit etme güdüsüyle işlediği cinayetlere kadar uzanan
gençlik şiddetini bildirir.

Müzik ve Dişilik
XIX. yüzyılın başına dek müzik, bir erkek işidir; büyük yaratıcıların,

tanınmış yorumcuların hiçbiri kadın değildir. Operalardaki kadın rolleri bile
genç oğlanlar ve kastratolar tarafından oynanmaktadır.

Herhalde bunu şöyle açıklamak gerekir: Kadın müzisyenlere rastlansa
bile, müzik, şöyle veya böyle kimi zaman cinselliği veya fahişeliği anımsatsa
bile, erkeklerin şiddetin kontrol edilme işini kadınlara devretmeleri için
fazlaca önemli, fazlaca stratejiktir; günah keçisi bir erkektir; kadın hayat
vermek için vardır, ölüm itkisini yönlendirmek için değil. Ve kadınların
davranışları erkekleri tehdit ettiğinde, zina yapan kadın taşlanır...

XIX. yüzyılın başında kadınlar, müzikal gösteri alanında meydana
çıkarlar. Daha önce söylediğimiz gibi genç kızlar, kendilerinden beklenen
aşırı duygusallıklarını ifade etmek veya bu hisse eşlik etmek için piyano
çalmaktadırlar. Yüzyılın ortasına doğru kadınlar, kabarelerde şarkı
söylemeye, operalarda kadın rollerini oynamaya, konserlere çıkmaya
başlarlar. Ancak erkeklerin önceliği bakidir: Bir kadının bir senfoni
orkestrasına kabul edilmesi için XX. yüzyılın başını beklemek gerekecektir.



Ve hatta çok uzun süre boyunca sadece yaylılarda kabul göreceklerdir.
Kaydın ortaya çıkması, kadınlara plak yıldızı olma imkânı vererek,

onların bu yönde ilerlemesinde büyük rol oynar. Ama iki cinsiyeti birbirine
yaklaştırmaya Fransa’da, ancak XX. yüzyılın başında konservatuvar
eğitimleri sırasında cesaret edilecektir.

Ama ne cesaret! Maarif müfettişi M. Charles L’Hopital’in, 24 ve 31 Ekim
1931 tarihli Müzik Eğitimini Yenileme ve Geliştirme Komisyonu için
hazırladığı bildiride şunları okuyabiliriz:

“Peki, düşünce ve âdetlerimizin genel anlamda gelişmesi sayesinde -aşırı
olanlar değil ama makul olanlar- daha açık fikirli olduğumuz ve uzlaşımsal
sıkıntıların bizi daha az rahatsız ettiği bu dönemde, hakiki koral eserlerin
tekrarı ve icrası için, yani her iki cinsiyeti de içeren eserler için, kadın-erkek
öğretmen ile öğrenci gruplarımızı yakınlaştırmamızı gerektiren birden fazla
sebebimiz olduğunu düşünemiyor musunuz? Elbette detaylı çalışmalar yine
ayrı yapılmak kaydıyla, bu son derece arzu edilen bir durumdur.
Zannediyorum ki tedbir ve dikkatle, tabii tersine bir işaret olmadığı sürece -ki
bu olabilir- kırk sene kadar önce düşüncesi bile insanları dehşete düşürecek
olan bu topluluklar, icracılara ve çevrelerindekilere verecekleri şaşırtıcı bir
güç ve sanatsal cazibeyle bugün çabucak onay alacaktır.”...

Caz, Radyo, Sinema
Charles Cros ve Thomas Edison’un icatları sırasında, henüz popüler

müzik kayıtları için ödeme gücü olan bir talep yoktu. Kafe-konserlere müzik
dinlemeye gelenlerin gramofon satın alma imkânları yoktu. Kayıt talebi kısa
bir süre sonra, Amerikan kafe-konserlerinde -edibiarda- ve orada yapılan
müzikle ortaya çıkacaktı: eski güneyli kölelerin müziğiyle.

İç Savaş’la özgürlüklerine henüz kavuşmuş olan pamuk tarlaları ve
fabrikalardaki zenciler, köleliklerini konu alan, kurtuluşlarını kutlamak için
yeni sözler ekledikleri şarkı ve müziklerini önce negro spirituals veya gospel
songs adi altında, daha sonra da blues adıyla duyurmak için küçük orkestralar
kurarlar. Bu orkestralar Afrika şarkıları ile Louisiana’daki Fransız bale
müziği üstatlarının parçalarının, Haiti’den gelen ilk özgürlük çağrılarının,
Fas’ın eski zenci köleleri Gnawa’ların Antiller’de duyulan ritimlerinin
karışımından esintiler taşır. 1870’e doğru bu orkestralar, New Orleans’ta
kafelerde, restoranlarda, club’larda ve music-hairlerde çalarlar. New
Orleans’ın franko-amerikan dilinde bu müziği çalmaya, o zamanlar to jazz
denmektedir (belki Fransızca “jaser”den114 geliyordur), 1913’ten itibaren to
jazz denir (heyecan anlamında). Afrika müziği gibi caz da her şeyden önce



bir metin etrafında, tonal müziğin sınırlamalarını dikkate almaksızın, majör
ve minör makamları karıştırarak doğaçlama yapmaktır.

Zenciler, çalışmak ve yaşamlarını sürdürmek üzere Kuzey’in gettolarına
göç ettikleri zaman, müziklerini de beraberlerinde getirmeyi isterler, tıpkı
Avrupa’da şehirleşen işçilerin, kırsal geleneklerini fuarlarda, eğlence
yerlerinde ve kafe-konserlerde görmek istedikleri gibi.

Genç beyazlar o zaman bu müziği keşfederler. Şiddeti kontrol etme
gücüne sahip, enerjiyi şarkıya ve dansa dönüştürebilen, armoninin
sınırlamalarından uzak -hem beyaz hem de siyah- ritimlerle tanışırlar.
Memphis, St. Louis ve Chicago’da beyazlar için caz kabareleri açılır ve zenci
müzisyenler dinletilir. Bu mekânlar, akıllı insanlara deli kılığına girmeleri
için bir bahane, Büyük Perhiz’in Karnaval yapması için bir imkân, aklı
başında insanların baskı altında tuttukları tutkularına yolculuk yapmaları için
bir araç olur.

Zenci müzisyenlerin yanı sıra -ve kimi zaman eski kölelerin müziğine
gerçek bir hayranlık duyan beyazların girişimiyle- yüzlerini siyaha boyamış
beyaz tenli insanlar, hiçbir zencinin yapmayacağı gibi gözlerini oynatıp,
sıçrayıp zıplayarak, beyaz eleştirmenlerin biçimlendirdiği Batılı bir caz kabul
ettirmeye çalışırlar.

1902’de bütün müzik firmalarına sahip olan beyaz sermaye, ilk negro
spirituals plağın kaydını gerçekleştirir. Bu büyük bir başarı olur. Kimi zaman
tutkulu, kimi zaman sadece tüccar olan yapımcılar, o zaman Güney
zencilerinin mirasının bir geleceği olduğunu görürler. Kimi zaman zenci de
olabilen yetenek avcılarıyla (talent scouts) toplama turneleri (field’s trips)
düzenleyip barlarda, plantasyonlarda, fabrikalarda şarkıcılar keşfederler.
Gezici stüdyolarda onlara birkaç dolar vererek, şarkılarını kaydettirirler.
Anlaşma yok, telif hakkı yok! Daha sonra en iyileri Kuzey kabarelerine
getirilir, buralarda kendilerine yorumcu olarak cüzi bir rakam ödenir, ama
asla besteci oldukları için maaş verilmez.115 Herkes tatmin olmuştur.
Adorno’nun yazdığı gibi caz -ki Adorno cazı sevmez- “kendi bulanıklığıyla
eğlenmektedir”.

1917 yılında Nick La Rocca’nın beyazlardan oluşmuş grubu Original
Dbcieland Jass Band tarafından kaydedilen bir caz plağı, Livery Stable Blues,
ilk kez büyük başarı elde eder.

Avrupa’ya caz -kelime 1920’ye doğru yerleşir- Amerikalı topluluklar ile
gelir. Önce iyi karşılanmaz. Batı Yakası’ndaki pek çok Beyaz Amerikalının
da hemfikir olduğu gibi caz, tekrarlamalar, ahenksizlikler ve çirkinliklerle



dolu vahşilerin müziğiyle eşleştirilir; sömürgelerdeki, medeniyet adına
susturulmuş ritimleri hatırlatır. Paris’te Revue musicale 1920’de şunları
yazar:

“Caz, başparmakları diğer parmaklarının karşısına gelemeyen ve Vodu
ormanlarında tutunmaya yarayacak ayaklarıyla vahşi adamların edepsiz
orkestrasıdır. Her şeyiyle monoton olmaktan ziyade aşırıdır: kendi haline
bırakılmış, geleneksiz, disiplinsiz. Bu köleler boyun eğmek zorundadır, yoksa
ortada efendi kalmaz. Saltanatları utanç vericidir. Bu utanç, çirkinlikten ve
çirkinliğin zaferinden kaynaklanmaktadır.”116

Aynı dönemde Amerika’da King Oliver, arkasından da Louis Armstrong
-beyazlar gibi çalan zenciler, zencilerin çalması gerektiğini düşünürler- New
Orleans stilinin kendi versiyonlarını tanıtmaya başlarlar.

Radyo, kendini kabul ettirme süreci içinde cazı da kabul ettirecektir.
Radyo’nun hikâyesi 1880’e doğru Branly’nin buluşlarıyla başlar, özellikle de
1907’de Lee de Forest’in triyot lambası ile; bu lamba bir sonraki sene ona ilk
kez bir sesi, şarkıcı Geraldine Farrer’in sesini iletme imkânı verecektir.
Radyo çıktığında Avrupa’da olduğu gibi Amerika’da da herkes askeri ve
politik bilgi taşıyıcılığı yapacağını düşünür. Henüz kimse müziği veya
eğlenceyi düşünmez. Hele ki sesin kötü kalitesi ve iletim mekanizmalarının
özelliği -mikroiletici fonografın geniş ağzına yaklaştırılmadan bir fonogram
radyodan yayınlanamaz- plak veya silindirlerin dinlenmesine elverişli
değilken. Radyo o zamanlar sadece bilgiler, skeçler veya tiyatro yayınlamaya
yarar. İlk istasyonlar (Amerika’da KDKA; Paris’te Poste de la Tour Eiffel)
orduya veya radyo imalatçılarına aittir.

Kimse, cihazların satışına ek olarak radyodan nasıl kazanç sağlanacağını
bilemez. Engellenmesi mümkün olmayan ücretsiz bir gösteri olan radyo,
geçimini sağlayabilmek için dinleyicilerine sunduğu eğlenceler dışında bir
şeyler satmak zorundadır. Tıpkı sokak müzisyenlerinin geçimlerini,
etraflarındaki insanlara partisyonlar satarak sağladıkları gibi. Radyo
istasyonları değişik gelir kaynakları bulmak zorundadır. Özel radyoların
kazançları, etkisini kanıtlamak için bir müddet uğraşacak olan reklam
sayesinde sağlanacaktır. Devlet radyolarınınki ise vergi sayesinde. Her iki
durumda da gelir, dinleyici sayısına bağlı olacaktır. Bu yüzden en fazla
dinleyiciyi çekecek bir gösteri bulmak gerekmektedir: Bu, müzik olacaktır.

15 Haziran 1920’de, Fransa’da Eiffel Kulesi’nin altında (doğal olarak
ordunun denetiminde) ilk radyo yayınlarının yapıldığı sene Amerika’da,
Chelmsford’da, ilk kez bir konser radyodan yayınlanır. İlk özel istasyonlar,



Amerika topraklarını kaplamakta gecikmezler. Müzik dinletileri, önce
doğrudan stüdyoda bir mikrofon önünde müzisyenlere çaldırarak yapılır.
Amerikalılar böylece evlerinde ve ücretsiz olarak, en iyi icracıların çaldığı
her tür müziğe ulaşmanın mümkün olduğunu keşfederler. İşte bu, bilet satın
almaksızın erişilen evrensel gösterinin ütopyasıdır.

Özel radyo istasyonları Amerika ve Avrupa’da yayılır. O dönem yaratılan
yayın türleri bugün hâlâ geçerlidir: haberler, oyunlar, diziler. Müzik yayınları
ise en çok aranan programlardır.

Radyolar, yayınladıkları eserlerin sahiplerine telif hakkı ödemeyi
reddetmektedirler; gerekçeleri satmadıkları bir şey için para veremeyecekleri
ve eserlerini yayınlayarak müzisyenlere bedava reklam yaptıkları, bu
yayınların konserler, partisyon ve plak satışları üzerinde iyi etki yarattığıdır.

Aynı dönemde Amerikalı bir general, George Squier, müziği elektrik
hatlarıyla aktarmayı akıl eder. 1922’de girişimcilere ve umumi mekânlara
telefon ile fon müziği satmak üzere “Kodak” ile kıyaslayarak “Muzak” diye
adlandıracağı bir şirket kurar. Bu, Cahill’in dinamofon fikrinin aynısıdır.
Artık teknik olarak gerçekleştirilmiştir.

1925’ten itibaren elektrik motoru, müzikte olduğu gibi toplumun
kalanında da son derece önemli değişiklikler meydana getirir: Pikap yavaş
yavaş geniş ağızlı fonografların yerine geçer. Yeni şehirlerin büyük
binalarına son derece gerekli olan elekt

rik motorlu yeni asansörler, Muzak’ın asansör kullananları rahatlatmak
için müzik satmasına bir vesile olur. Ses kalitesi iyileşmektedir; Haendel’in
Messiah eseri devasa maliyetlerle kaydedilir. Elektrikli kayıt sistemi, bir
plağın radyo tarafından yayınlanmasını bile sağlamaktadır. Kimileri bundan
rahatsız olur: Yorumcular bir işyeri kaybetmekte; besteciler, dinleyicilerin
konser salonlarından soğumasından çekinmekte; üreticiler satışların
düşmesinden korkmakta; seçkinler ise müziğin herkes tarafından ulaşılabilir
hale gelmesinden çekinmektedir. Fransa’da 1930’da Müzik Eğitimini
Yenileme ve Geliştirme Komisyonu müdürü şunları yazar: “Piyano veya
otomatik orgla olduğu gibi fonografla da hiçbir çalışma yapmaksızın derin
sevinçler yaşayabiliriz.”

Yavaş yavaş radyo, plak endüstrisinin yardımcısı haline gelir. Biri bir
vitrin, diğeri ise onu donatacak mobilya sunmaktadır.

Radyoda özellikle belli bir müzik memnuniyetle karşılanmaktadır: caz.
1925’te Let it rain, Let it poor kanallarda duyulan bir plağın ilk ticari
başarısıdır. O zamandan itibaren radyo, plak ve caz birlikte gelişirler. Count



Basie, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Lester Young, Duke Ellington -
zencileri taklit eden beyazları taklit eden zenciler- inanılmaz başarılar elde
ederler. Beyazlar bu ritimlerle dans etmeye başlarlar: swing, blues, lindy hop.
Markalar, etiketler (RCA, Columbia, La Voix de son Maître, EMİ, Decca,
Deutsche Gramophon) bünyelerine aldıkları sanatçıların tanıtımını yapmak
için çabalarlar.

Derken elektrik motoruna bağlı olarak gelen yenilikler, bor- sada bir
spekülasyona yol açar, bunu 1929’un Büyük Krizi izleyecektir.

Ravel’in Bolero’suyla aynı seneye denk gelen bunalıma karşılık yeni bir
tür, müzikal komedi doğacaktır: caz ve Brooklyn mültecileri olan Orta
Avrupa Yahudi gettolarının müziğinden etkilenmiş, operet ile kabare arası bir
tür.117 Amerikalı -daha sonra da Avrupalı- tüketici, dünyanın acılarını
unutmak ve New York’un sahnelerinde, sinemalarda, Hollywood yapımı
filmlerde ve elbet plaklarda Cole Porter’ı, George Gershwin’i, Fred Astaire’i,
Gene Kelly’yi alkışlamak için müzikal komedilere gelecektir. Popüler
şarkılar ve caz birbirini beslemektedir: Summertime, Yiddişçe bir ninniden ve
Gershwin’in Harlem gezilerinden esinlenmiştir. Blues talebi de bir hayli
fazladır. 1930’da cazın kralı seçilen Paul Whiteman, Benny Goodman ve
Stan Kenton -hepsi de beyazdır- birer “star” olurlar.

1938’de Warner Muzak’ı satın alır, bir sene sonra da Amerikalı bir
senatöre, William Benton’a satar. O zaman şirket, çalışma saatleri sırasında
verimliliği artırmak ve dinlenme saatlerinde de rahatlamayı sağlamak için
hoparlörlerden müzik yayınlamayı önerir...

Eser sahipleri dernekleri, yeni yayıncılara karşı üyelerinin haklarını
savunmaya başlar. Bazı ülkelerde -Fransa’da olduğu gibi— mahkeme kararı
ile, radyo istasyonları bir eseri yayınlandığında, para veren bir topluluk
önünde yapılan gösteriymiş gibi eser sahibine ödeme yapılması hakkını elde
ederler. 22 Mart 1927’de Eiffel Kulesi’ndeki özel radyonun müdürü M.
Privat, SACEM repertuarına ait eserleri izin almadan yayınladığı için Sen
Hukuk Mahkemesi tarafından 3000 frank tazminat ödemeye mahkûm edilir.
30 Temmuz 1927’de ise Marsilya Ceza Mahkemesi, bir eserin radyo
tarafından yayınlanmasını, 1793 yasasının uygulanabileceği türden bir
umumi icra olarak kabul eder. Radyo istasyonları sorumluları bunu
kabullenmez. 1935’te -kayıt haklarını yönetmekle yükümlü, SACEM’in
şubesi SDRM’nin kurulduğu sene- Revue internationale de radioelectricitede
çıkan bir yazıda Bollecker adında bir radyo avukatı, müzik yayınlandıktan
sonra herhangi bir telif verilmemesi gerektiğini anlatmaya çalışmakta,



gerekçe olarak da radyo tekniğinin belli bir biçime dönüşmeyen dalgaları
uzaya yollamaktan ibaret olduğunu göstermektedir; bu dalgaların seslere
dönüşmesi, ancak yayını alan başka bir özel mekânda gerçekleşmektedir.
Başka bir deyişle, mecburen özel olan yayın alış, telif hakkına tabi olamaz!

Bu iddialar ne yargıçlar ne de yasama üyeleri tarafından kabul görür:
Radyo yayını, halka açık bir sunum olarak kabul edilmektedir. İstasyonlar,
bundan böyle kayıtları yayınlama hakkı ödemek zorundadırlar, en azından
Avrupa’da. 1937’de SACEM ile özel istasyonlar arasında, eser sahipleri için
icra telifi, yayıncılar için de çoğaltma telifi almayı sağlayan bir sözleşme
yapılır. Buna karşılık yorumcular için hiçbir şey konuşulmaz. Ama eser
sahipleri derneklerinin, bütün radyolar tarafından yayınlanan

bütün eserleri takip etmesi imkânsız olduğundan, her radyonun kendi
cirosuyla orantılı bir ödeme yapması kararlaştırılır. Gösteri ücreti, artık
küresel ve istatistiksel olarak ödenmektedir.

Amerika’da, aynı juke-box’lar gibi radyolar da 1976’ya kadar müzik
yayıncılarına ve plak üreticilerine telif hakkı ödememeyi başarırlar.

İkinci Dünya Savaşı sırasında, bir önceki neslin gospel’larını örnek alan
genç zenci şarkıcılar, kimliklerini korumaya adanmış daha karmaşık bir caz
stili olan doo-wop’ları yaratırlar. Şarkılarını metroda söyledikleri için
rhythm’n blues, hızla beyazların arasına girip orada boogie-woogie ve be-bop
biçimini alır.

Beyazların tarzına uygun düşmeyen ilk müzisyenler, Dizzy Gillespie,
Miles Davis, Charlie Parker, kendi müziklerine Stravinski ve Schönberg’i
katarlar.

Bu süre içinde Stalin’in SSCB’si, Nazi Almanyası, faşist İtalya ve Franco
İspanyası, cazı yasaklar. SSCB için caz, bir burjuva müziğidir; diğerleri için
ise yozlaşmış bir müzik. Her iki totaliter sistem türü için caz, doğaçlama
hakkının kabul edilemez bir gösterisidir. Almanya’nın gece kulüplerinde
eskiden caz çalanlar, 1933’ten itibaren saklanmak, ülkeden kaçmak veya
kamplarda ölmeye gitmek zorunda kalırlar. İşgal altındaki Avrupa’da caz
dinlemek ölümle cezalandırılır hale gelir. 1938’de Nazi teorisyen Fritz Stege,
Reich’ın zenci Amerikan müziğini yasakladığını doğrular:

“Eğer zenci cazı yasaklanıyorsa, eğer halk düşmanları Almanya’da
dinleyici bulamayan ruhsuz ve kalpsiz entelektüel müzikler besteliyorlarsa,
bu kararlar keyfi değildir (...). Alman müziğinin estetik gelişimi, savaş
sonrası yıllarının doğrultusunda devam etseydi ne olacaktı? Halk, sanat ile
tüm bağlantısını kaybedecekti. Yoz ve entelektüel, dinlenilmekten çok



okunmak üzere yapılmış bir müzikten aldığı zevk azaldıkça, ruhen sanattan
kopacaktı. Halk ve sanat arasındaki uçurum, aşılamayacak kadar büyüyordu;
tiyatrolar ve konser salonları boş kalacaktı, ve halkın ruhuna ters gelen
bestecilerin birbirlerinden başka dinleyicileri kalmayacaktı; o da, birbirlerinin
saçma eserlerini anlamaya devam edebilirlerse.”118

İmhaya yönelik çabaların olduğu yerlerde bu tür orkestralar varolmaya
devam eder: ölüm ve müzik, ayrılmaz bir çift olarak kalır...

Birinci Dünya Savaşı radyo ve pikabı ortaya çıkarmıştır. İkincisi de
manyetik bant ve çok daha iyi kalitede bir plak üretmeyi sağlayacak bir
maddenin, yani Vinilit’in çıkmasına vesile olur. 1945’te RC A “45’lik” bir
plak -sadece dört parçalık- piyasaya sürer ve bu plak kendini juke-box,lara,
AM frekansından yayın yapan özel radyo istasyonlarına kabul ettirir. 1948’de
Columbia, çok daha uzun süreli “33”lük” plağı çıkarır, onu da daha iyi ses
kalitesine sahip olan FM frekansından yayın yapan radyolar kapışırlar;
“78’lik”ler yavaş yavaş kaybolur. 45’lik ve 33’lük satışları muazzam biçimde
gelişir. Firmalar özellikle Decca, RCA, EMİ veya Columbia markaları
etrafında yoğunlaşırlar. Muzak, radyo ve umumi mekânlara, müzik ile
verimliliği bir araya getiren manyetik bantlarda programlar önererek iyice
büyür. Fransa’da özel radyolar kaybolur. Başka ülkelerde ise büyümeye
devam ederler, onlarla birlikte müzik de gelişir.

Tüm bu ilerlemeler, kapitalizmin bir başka yüzünü haber vermektedir:
Bundan böyle seri halde üretilen pek çok cisim, biri sabit, diğeri değişken iki
parçadan oluşacaktır; sabit parçanın üretiminde yapılacak önemli bir
değişiklik, her iki parçada da değişiklik yapılmasını zorunlu kılacaktır. Bu
bağlamda plak ile pikaptan sonra ampul ve lamba, jilet ve ustura, kartuş ve
dolmakalem, film ve fotoğraf makinesi, film ve kamera, CD ve CD çalar,
yazılım ve bilgisayar, video kaset ve video gelir.

Tekrar ekonomisi, iyice yerleşir.



TEKRAR EKONOMİSİ
Gösteri modelinin, ekonomik düzeni ve politik kurumları altüst etmesi

gibi, kayıt modeli de bütün sosyal bakış açılarının yerinden oynamasına
sebep olur. Müzik, artık ne kutsallık, ne de gösteri ihtiyacını karşılamaktadır:
Bir kimlik ihtiyacına dönüşmüştür. Artık müziğe talep yaratmak, arzuları ona
göre yönlendirmek ve müzik üretme imkânları sağlamak gerekmektedir.

İhtiyacı Üretmek: Gözetimden Uzaklaşan Gençlik
Savaştan sonra gençler, ebeveynlerinin gözetimi altında yaşamaktan

sıkılır; tanık olmadan bir araya gelmek isterler. Bağımsızlık kazanmalarına
imkân tanıyan yeni ekonomik geliş

menin rahatlığıyla, ilk kez büyüklerin denetimi olmaksızın dans etmek,
flört etmek, baştan çıkarmak için müziğe ihtiyaç duyarlar.

Bunun için gecelere, “sürpriz parti”lere hayat verecek, birleştirici bir
malzemeye ihtiyaç duyarlar. Bir high School tarzında oldukça büyük,
birleşmiş, standartlaşmış bir piyasa çıkar ortaya. Bu, rhythm’n hlues ve be-
bop’un beyaz versiyonu, orta sınıfın umutlarını, hayal ettiği yaşamı dile
getiren, kimi zaman kardeşçe ilişkiyi, kimi zaman da erotik ilişkilerden bir
esintiyi ortaya koyan, apolitik, uyumlu, idealleştirilmiş, kara umutsuzluğu
süzgeçten geçiren, doğaçlamaya belli bir yer bırakarak düzene sokulmuş,
herkese açık bir dans, pop, rock’n roll olacaktır. Rock, aynı zamanda altı
vuruşlu bir ritmi esas alan temellerini swing’den, blues’dan ve lindy hop’tan
alan bir danstır.

“Moondog’s Rock’n Roll Party” diye adlandırdığı bir radyo programının
sunucusu olan Alan Freed, 1951’de bu müziği geniş bir kitleye dinleten ilk
kişi olur. 1953 yılında rock’n roll’un ilk büyük başarısı Bili Haley’nin Crazy
Man Crazy sidir: beyaz country music müzisyenlerinin uyarladığı bir
rhythm’n blues. Haley, bu tarz şarkıları yorumlamaya cesaret eden ilk
beyazdır. Bili Haley, 1954’te Rock around the clock şarkısının başarısı
sayesinde, Amerikalı beyaz gençlerin, dünya müziği üzerinde büyük bir güç
elde edeceklerini bildirmiş olur.

Derken o sene That’s ali right, Mama’yı kaydeden Elvis Presley gelir,
arkasından da Gene Vincent, Chuck Berry (Maybeline ile), Fats Domino,
Little Richard ve 1965’te, Jim Morrison’un Manzarek ile birlikte The
Doors’u kurmayı düşündüğü sene Bob Dylan -elektro gitar için yazılan ilk
şarkı olan Like a Rolling Stone ile- gelecektir. Piyasa Beach Boys,
Simon&Garfunkel, Beatles ve Rolling Stones ile patlama yapar. Fransa’da
Jacques Brel ve Barbara’nın yam sıra Chausettes noires, Johnny Halliday ve



“yeye”ler büyük başarı sağlar.
Sansür, popüler şarkıcıların parçalarında ender olarak bulunan şiddet

yüklü sözleri bastırır. Jefferson Airplane grubu, bu yüzden birçok kez, şiddet
sözlerini yasaklayan konser kontratlarını ihlal ettikleri için bin dolar; Grateful
Dead de Texas’ta aynı sebeplerden beş bin dolar tazminat ücreti ödemek
zorunda bırakılmıştır; Country Joe McDonald beş yüz dolar ödemeye ve
Massachussets’te fuck kelimesini kullandığı için saçlarını kazıttırmaya; Jim
Morrison, Florida’da “yakışıksız sözler” ve “kaba dil kullanımı” yüzünden
altı ay hapse ve beş yüz dolar tazminata mahkûm edilmiştir.119

İlk uyumsuzluklar: Jimi Hendrix, 1970’te Londra’da ölür. Morrison,
Paris’te 197 l’de kalp krizinden ölür. Jamaikalı zenciler (Bob Marley gibi)
Amerika’da seslerini duyururlar. Aralarından çoğu, geleceği öngörmeleri
yüzünden kendilerinden bahsettirse- ler bile, marjinal olarak kalırlar.

Radyo ve televizyon, plak endüstrisinin vitrini veya reklamcısı haline
gelir. Fransa’da müzik tüketimi, 1981’den sonra özel radyolarla birlikte
patlama yapar. Plak ve yayın endüstrisi, ürünlerini satmak için iç içe geçer.
En büyükler, parçalarının yayınlanması için dolaylı ya da dolaysız ödeme
yapmaktadırlar. “Büyüklerin” müzikal yönetmenleri, yapımcılar, radyo ve
televizyon programcıları, gece kulüplerinin disc-jockey leri (DJ), rack-jobber
lar stokların hızla tüketilmesini sağlarlar.120 Bazen parçaları üst üste
yayınlamak hayli dikkat çekici olur: 1999’da en çok satmış olan yüz şarkı,
radyoda toplam yarım milyon kez yayınlanmıştır, ve eldeki iki yüz bin
şarkının sadece ellisi her gün yayınlanır. Radyoda çalan şarkı sayısı dört yılda
yarıya iner. Bu bazen yararlı olur: Radyolar, %60 Fransızca sözlü müzik
çalmak zorundadır, satışların %56’sı da bu müzikle ilişkilidir. Ama “üst üste
yayınlanmasına” rağmen tutmayan, veya programcıların kenara attığı, ancak
milyonlarca satan şarkı örnekleri de sayılamayacak kadar fazladır.

Çeşitlilik esası, gençliği kendi kültürüyle, kendi kahramanlarıyla ve kendi
kavgalarıyla var olan ayrı bir toplum haline getirir. Ona gelecekteki tüketici
vazifesini öğretir: usullere boyun eğmek, diğerinin arzuladığını istemek,
dünyadaki her şeyi sahiplenmeye çalışarak grupla bütünleşmek; ama
yetişkinlerden kendini ayırmak için de yeninin peşinden koşmak. Önemli
olan, sonsuz sayıdaki biçim ve ikon çeşidine bağlı olarak, tüm grubun dünkü
halinden farklı olmasıdır. Müzik, artık ilişkidir; yani sadece grupların -
yetişkinlere karşı gençlerin- bir araya gelmesini sağlayan bir gösteri, ya da
kişisel bir farklılaşma fırsatı değil.

Tüketici kimliği vasıtasıyla oluşan bu sosyalleşme biçimi, tüketici



gruplarının seri olarak üretmesi, daha dün bir varolma kanıtı olanın bu
şekilde kenara itilmesi, bütün bunlar müziğin çerçevesini fazlasıyla
aşmaktadır. Kot ile birlikte giyim modasının bir üniformaya dönüşmesine
tanık oluruz. Bir de kendini kaptırmış çocukların, Fareli Köyün Kavalcısı’nın
sesini izler gibi utanmaksızın her yerde birbirlerinin kopyası olarak boy
göstermesine.

Ekonomi, elbette gençlerin bu nesneleri satın alma imkânı olduğunu
varsayar; cep harçlığı artık önemsiz bir veri değil, stratejik bir araçtır. Eğer
aile dağılır ve cep harçlığı verilmezse, çocuk onu mümkün olan her yoldan
elde edecektir.

Müzik, artık şiddetin yönetilme ayini değil, ebeveynlerinden kültürel
bağlarını gitgide daha erken yaşta koparan gençlerin bütünleşme, yetişkinliğe
geçme sürecidir.

Derken bir başka devrim başlar: yine müzikle ve gençler için taşınabilir.
Evleri dışında, ailelerinden uzak müzik dinlemeyi isteyen gençler için,
taşınabilir-nesne vakti gelmiştir.

Önce, ellili yılların sonunda pilli portatif pikaplar, Amerikalı gençlerin ilk
arabalı gezintilerine refakat eder. Derken kaset ve minikasetler, radyoda
duyulmuş olan müzikleri kaydetmelerini -ilk özel kayıt- ve nerede olursa
olsunlar, yeniden dinlemelerini sağlar.

Aileden kaçma isteğinin doğurduğu göçebelik, Sony’nin 1979’daki
buluşu, adıyla da gezintiye bariz bir gönderme yapan walkman ile önemli bir
eşiği aşar. Her ne kadar efsane, yaratıcısı olan Morita’nın bunu golf oynarken
düşünmüş olduğunu söylese de, gençlik walkman’in birinci pazarıdır. İlk kez
müzik, kalabalığın ortasında tam bir yalnızlık içinde dinlenmektedir; hatta
yalıtım kaynağı bile olur. Artık müzik, bir sosyalleşme etkeni değil, yan yana
duran içeyöneliklerin habercisidir.

1984’te evrim, insanın duyabileceği seslerden daha yüksek frekansları
(20000Hz) kopyalayarak fondaki gürültüleri yok eden lazer kompakt disk ile
sürer. Bunu, sesin kalitesini daha da iyileştirip onu görüntü ile birleştiren
sayısal disk, DVD izler.

Buna paralel olarak müzik tüketimi, tüm dünyada gelişir; hatta bir ülkenin
zenginliğinin güvenilir ölçüsü haline gelir: En zengin olan ülkelerde -
Amerika Birleşik Devletleri’nde- bir







insan yılda ortalama dört albüm satın alır; Fransa’da sadece iki. Müzik,
her yerde zenginlik, tasasızlık ve özgürlük işareti haline gelir.

Arzuyu Yönlendirmek: Hit-Parade,
Star-System ve Çoğunluğun Diktatörlüğü

Müzik-nesneyi arzulatmak için ona bir değer atfetmek gerekir. Bu değer,
ne ayinin ne de gösterininki olabilir, çünkü artık ikisi de yoktur. Değeri,
bundan böyle çektiği tüketici sayısıyla- ticari başarısıyla- ölçülecektir.

Plak satışları, otuzlu yıllarda Kaliforniya’da, ilk önce Cash Box ve
Billboard gibi profesyonel dergilerde ölçülmeye başlanır: Bunlar, eser
sahipleri ile yorumcuların teliflerini düzenlemek ve satışların gelişmesini
izlemek için ciddi ve dürüst ölçümlerdir.

Satıcılar, gençlerin satan ürünleri aldıklarını, başarılı parçaların ve
ilanlarının satışları hızlandırdığını, bu parçaların hit- parade'da yer
almalarının satışı teşvik ettiğini fark ederler. Bir eserin değeri böylece
yalnızca hit-parade’a yansıtılmaz, oradaki konumuyla yaratılır da: Orada
sınıflandırılmamış bir şarkının değeri yoktur. Ne kadar iyi sınıflandırılmışsa o
kadar iyi satar, ve ne kadar iyi satarsa o kadar iyi sınıflandırılır.

Hit-parade’lar, Top 10’lar, 40’lar ve 50’ler, artık tekrarcı ekonominin
temel motorları haline gelirler. Hepsinin tüketiciler -ve hatta radyo
programcıları- tarafından dinlenebilmesi için neredeyse birbirinin aynı
şarkılar, aynı fiyata, çok fazla sayıda piyasaya çıkarken, ayırımları da ancak
tüketiciler tarafından meşru görülen bir dış sınıflandırma ile yapılabilir.

Aynı anda hem piyasayı (satışları), hem de demokrasiyi (seçim
yöntemini) yansıtan bir değer biçme şekli olarak hit- parade, fiyatın artık
değeri belirlemediği ve seçimin, servetleri, nüfuzları, kuvvetleri ne olursa
olsun, tüm tüketicilerin tercihiyle belirlendiği, düşlenen “demokratik
ekonomi” biçimine gönderme yapar.

Bazen de tersine “sınırlı seri”ler kıymete biner ve dikkatler, elit olana,
başka bir deyişle ender olanın üzerine çekilir.

Hit-parade döngüsü, yıldızların döngüsünü de düzenler: Yaşları,
seyircilerinin idealindeki yaştır; ve bu yaş, tekrarlama alanı genişledikçe
küçülür. “Yamyam” bir toplumda gitgide daha

da uçucu hale gelen bu yıldızların karşısında, çocuk, aynı zamanda hem
tüketim malı hem de tüketicidir.

Değer, başarıya bağlı olduğu için, kimileri listelerde üçkâğıtçılık yapmak,
oraya satmayan yeni şarkı isimleri koyarak satmalarını sağlamak peşindedir.
Amaç gerçek olmayanı gerçek kılmaktır (self-fulfilling prophecy). Bu



durumda sınıflandırma tüketicilerin değil, yapımcıların arzularını yansıtır. Ve
bir hit-parade’da bulunan bir şarkının iniş hızı, çabucak sırada bekleyen yeni
şarkıların sayı ve kalitesine bağlı oluverir.

Müzikle doğan hit-parade, müzikle sınırlı kalmaz. Müziğin yanı sıra
fiyatları farklı olmayan nesneler arasında (kitaplar, gazeteler, radyo ve
televizyon programları, filmler) bir değer hiyerarşisi yaratmaya, konuyu
bilenler arasında bir sohbet konusu belirlemeye, meraklılarına da bilgi
vermeye yarar.

Hit-parade kültü ile birlikte yayın araçları da bir süre sonra sadece bilgi
yaymaya başlarlar: politikacıların popülerliğine göre politik durum, hit-
parade’lara göre konular, “reyting kuruluşlarına” göre programlar, vs.

Kullanım, artık sadece değiş tokuş hızının ilan edilmesidir. Bu piyasanın
diktatörlüğüdür. Ve herkesin değeri, ait olduğu şebekenin boyutuna göre
belirlendiğinden, çoğunluğun diktatörlüğüdür.

Bu bağlamda müzisyenin işlevi, artık gösteride olduğu gibi günah
keçisinin yerini almak değil, ama taklit edilecek bir model olmaktır. Sürekli
değişen, hayranlarının darbeleriyle sürekli ölüm tehlikesinde olan model,
nesneye dönüşür, aynı Hopi121 tanrılarının kaçina bebek olarak ifade edilmesi
gibi. Bir kayda sahip olmak, artık bir gösteriden zevk almaktan öte, eser
sahibinin bir parçasına sahip olmak, onunla istediğini yapmak, hit-
parade’larda onu inişe geçirerek öldürmek, onu fantezilerine sürüklemek, ona
kendi maceralarını yaşatmak, belleğini onunla hayal ettiği bir yaşamla
doldurmak, onun sayesinde şöhreti yaşamaktır; varolmak için, kendini
yıldızların hayatı içinde unutmak, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Bob Marley,
Elvis Presley, Michel Berger ve Claude François’nın durumlarında olduğu
gibi, ölümlerini reddetmektir.

Arzı Üretmek: Taşınabilir-Nesneler İçin “En Büyükler
1975’e doğru plak satışları zirveye çıkmış, her tür ve boyuttaki plak satışı

yılda bir milyar adede ulaşmıştır; plaklar 1980’e doğru kaybolur, ve onlarla
birlikte okuma cihazları da; öyle ki amatörlerin yedek parçalarını bile bulması
zorlaşır. Yeni okuma sistemleri için “düzenlense” bile, büyük plak
koleksiyonları dinlenmez olur.

Kaset satışları doruktadır; 1990’da 1,5 milyar adet satar, bu miktar 200f
de 700 milyona inecektir. CD satışları o sene 2,5 milyar adeti bulur, ama
DVD satışları da onları geride bırakacaktır.

“Fonogram” piyasası, bugün yılda toplam 3,3 milyar adet satmaktadır;
bununla birlikte müzik endüstrisinin toplam kazancı 40 milyar dolardır (üçte



birinden fazlası Amerika’nın, %5’i Fransa’nın olmak üzere); yani 1984’teki
sayının üç katı (ama dünya ekonomisinin % Tinden daha az...).

En karmaşık pazarlama ile en belirsiz zanaat arasında garip bir endüstri.
Bu endüstri artık, başlıca müzik yayıncılarından ve radyolardan (EMİ, RCA,
CBS), sinema yapımcılarından (Pathe, Warner, Universal), fonogram
üreticileri ve okuyucularından (Phillips, US Gramophon) oluşan bir sürü
teknoloji ve farklı gelir grubunu kapsamaktadır. Derken, yetmişli yıllarda,
bazı yatırımcı gruplar, müzik yapımcıları ve yayıncılarını satın alır: Gulf &
Western (petrol, gayrimenkul ve sigara işlerinde faaliyet gösteren bir
holding), Volt’u (sözleşmesinin altında Ofis Redding vardır) satın alır; bir
sigorta şirketi, Trans America Corporation, Liberty ve World Pacifıc’i (Ravi
Shankar ile birlikte) devralır. 1981’de Westinghouse, Muzak’ı satın alır.
Pathe-Marconi ve seksenli yıllarda ortaya çıkan Virgin (Sex Pistols, Etienne
Daho, Rolling Stones, Janet Jackson...), İngiliz pop music in efendisi EMİ
tarafından satın alınırlar. Philips, Polygram’i Seagram’a satar. EMİ, Warner
(Madonna ile birlikte) Time’ın, daha sonra da AOL’in kontrolüne geçer.
Universal (Marley, U2, Johnny Hallyday), Deutsche Gramophon’u satın alır
ve Vivendi tarafından satın alınana kadar neredeyse bütün klasik müziği
kontrolü altına alır. Sony (Pink Floyd, Oasis, Jennifer Lopez ile birlikte)
büyük bir güç olarak yerleşir ve CBS’i satın alır.

Küçük markaların yanı sıra beş girişimci, bugün müzik piyasasının beşte
dördünü, Amerikan piyasasının ise onda dokuzunu kontrol etmektedir: EMİ,
Warner, Bertelsmann, Vivendi-Universal ve Sony. EMİ ve Warner,
birleşmeye teşebbüs ederler. Bu gruplar, genelde bağlı oldukları şirketler
başka bir şirket tarafından satın alınsa dahi kontratlarını geri alamayan
sanatçıların başlıca eserlerini denetim altına alırlar. Fransa’da sanat
yönetmenleri, her sene kabul edilen 500000 kaset ve mevcut 50000 rock
grubundan yirmi kadar yeni şarkıcı seçerler. Tekrarlama estetiğinin temeli,
işte bu sanatsal sorumlular tarafından biçimlendirilir.



TEKRARLAMA ESTETİĞİ
Tekrarlama, sadece gösteri müziğinin kaydedilmesi değildir. Aynı

zamanda, bir zamanlar gösteri biçiminde olduğu gibi “tekrara” ve farklı bir
biçimin doğumudur. İşte özellikleri:

Saflık Takıntısı
Plak kayıtlarının kaset, CD, DVD’ye kaydedilerek düzeltilme- leri yavaş

yavaş gösteriden izler taşıyan hışırtıları ve parazitleri yok eder. Artık önemli
olan, akustiğin klinik temizliği, her tür gösteriden uzak olmasıdır. Yeni
estetik hatayı, tereddütü, paraziti saf dışı bırakır -yalnızca önemli bir konserin
kaydı söz konusu değil ise. Eseri, soyut ve arıtılmış bir mükemmellikle
eğlencenin, olayın dışında dondurur. Müziğin, tereddüt ve mırıldanma,
doğaçlama ve eğlence olduğunu unutturur. Müzikal ideal, temizlik ve saflık
olur, dinleyici de bir mühendis, bir teknisyen gibi davranmaya başlar.

Bu durum yeni bir yorumcu türü talep eder: Değişik ses hileleriyle sürekli
geliştirilebilen kayıtlar yapabilecek cümle virtüözleri. Her tür montaj
mümkün hale gelir. Örneğin Elizabeth Schwarzkopf, Kirşten Flagstad’a
Tristan ile İsolde kaydında iki oktav daha tiz do’sunu “ödünç verir”!122 Glenn
Gould, Bach’ın Goldberg Çeşitlemeleri yorumunun miksajını yaptırır.
Londra ve Berlin senfoni orkestraları müzisyenleri, Janis Joplin’in veya Phil
Collins’in, Madonna’nın veya Michel Jonasz’ın orkestraları, zaten sahnede
ve stüdyoda aynı kişiler değillerdir.

Müzisyenler ve yorumcular artık iki sınıfa ayrılırlar: Bir tarafta
kendilerini sadece uzaktan görebildiğimiz konserlerde yıldızlaştırılmış insan
şeklinden çıkarılmış, oluşturulmuş, baştan yaratılmış, virtüözlük saflığı içinde
tanrılaştırılmış, dijital tekniklerle abartılmış tekrarcılığın yıldızları; diğer
tarafta müziğin “memurları”: Bir sınıftan diğerine yapılan bazı geçişler
sonucunda gösterinin artakalanları.

Tekrarlanan Takıntı
Tekrarlamacı müzik, olsa olsa kendini tekrarlayan bir müziğe dönüşür.
1929’da Büyük Kriz’in habercisi olarak çıkagelen Ravel’in Bolero’su

ahenksizlikle tekrarlanan bir melodiyi kırdığından beri, sanat müziği
tekrarlamanın etrafında döner. Steve Reich, Philip Glass ve Terry Riley
tekrarlamacı bir müziğe saplanırlar. 1966’da Terry Riley’nin in C’si (do
majör tonunda) yorumcuların, tekrarlanacak olan 53 motifi hep birlikte ama
diledikleri biçimde çalmalarını gerektirmektedir! Reich’ın 1969 tarihli Four
Organs adlı eserinde dört elektrikli org, aynı akora bağlanıp kalır ve daha



uzun veya kısa notalar üst üste binerek besteyi oluşturur. 1985’te aynı
bestecinin New York Counterpoint adlı eserinde, on iki klarnet birbirini
tekrarlar.

Tekrar, popüler müzikte de her yerdedir. “Derleme” adi altında sayısız
şarkı, aşağı yukarı aynı temaları tekrarlar, şarkıcılar sürekli birbirini taklit
eder.

Cazla beraber ritim bile tekrar haline gelmiştir: rave-party lerde çalınan
techno müzik, kendisinin bir başkaldırı olduğunu zanneder, oysa bütün
yaptığı, tekrarcı bir dünyayla bütünleşme sürecine estetik bir boyut
kazandırmaktır. Techno, 1989’da Detroit’te başlar. Disc-jockey’ler,
bilgisayarda karıştıracakları timsal eşantiyon bazları ve ritim kutularıyla
Amerikan otomobil endüstrisinin harabe fabrikalarında eğlenceler
düzenlemeye gelmektedirler. Tekrarlanan ritim (dakika başına vuruş ile
hesaplanır), ses şiddeti ve sözün yokluğu, orada makine gürültülerinin yerini
almayı amaçlar: Bu da işsizliğe meydan okumak, insanların ve şehrin
kalbinin hâlâ attığını hatırlatmak içindir. Raver lar karışımları ve
“yolculukları” düzenleyen “DJ”lerin yönetiminde, az veya çok “asit”
eşliğinde eğlenceden eğlenceye buluşmaktadırlar. Derrick May, Cari Craig,
Jeff Mills inatçı olduğu kadar umutsuz, dünyayı kabul etmeyi veya sadece
ona bakmayı reddeden bir gençliği bu yolla dans ettirirler.

Bilimci Tutku
Sanat müziği, hayatın gürültüleri ile birlikte oyun haline gelir. 1913’te

Russolo, “mağazaların sürmeli kapılarından, kalabalıkların şamatalarından,
değişik garlardaki, demirhanelerdeki, imalathanelerdeki, matbaalardaki,
elektrik fabrikalarındaki, yeraltı demiryollarındaki patırtılardan ve modern
savaşın kesinlikle yeni olan gürültülerinden” söz etmektedir. Titreşimlerden,
bağırtılardan, ıslıklardan oluşan bir orkestra yaratır. Kimi zaman müzisyenler,
klasik enstrümanlarla makinelerin seslerini taklit etmeye uğraşırlar. 1924’te
Pacific 231 adlı eserinde Arthur Honegger, lokomotif tekerleklerinin
ritmindeki hızlanma ve yavaşlama duygusunu yaratmaya çalışır. Devasa,
gürültülü, insanları ve meslekleri silip süpüren endüstri, 1925’te Sergey
Prokofyev’in Çelik Adım adlı eserine ilham kaynağı olur. Aleksandr Mosolov
Çelik Dökümhanesini besteler, Carlos Châvez de Caballos de Vapor u.
Kimileri endüstriyel gürültüleri orkestra enstrümanları ile birleştirirler:
1926’da Amerikalı George Antheil, uçak pervanelerinin eşlik ettiği Ballet
mecanique i besteler.

İki savaş arasında Viyana’daki çabalarını sürdüren sanat müziği, bu arada



popüler müzikten farklı olan tarzıyla tekrara yeni bir estetik tanım
getirecektir: aynı anda bilimsel, evrensel, soyut ve tesadüfi.

Neredeyse üç yüz yıldır duraklamış olan enstrüman yaratım ve üretimi,
yeniden başlar. Yeni enstrümanlar sundukları olanaklar sayesinde -Jean-
François Lyotard’ın tanımıyla “gerçekleşen teori”- o güne dek duyulmamış,
yenilenmiş bir sentaksa sahip bir müziğin doğuşuna katkıda bulunurlar. Önce
Martenot dalgaları gelir; 1928’de icat edilmiş bu ilk elektronik enstrümanda
ses, gruplanmış iki ana devreki vuruşlarla meydana çıkar. Bu, bir senfoni
orkestrasına kabul edilen tek elektronik enstrümandır. Ardından, 1957’de
Matthews tarafından icat edilen sesin sayısallaştırılması 1959’da Music III
sayesinde daha önceden varolan programları birleştirerek müzik yapmayı
sağlayan ilk derleyicinin üretilmesine izin verir. Evrensel lisan yaratılmıştır:
iki sayıya dayanan dil: Pierre Henry ve Pierre Schaeffer, Fransa’daki ilk
kullanıcılarıdır. Bilgisayar için yazılan ilk senfonik eser, Pierre Boulez’nin
Repons’udur. Onu başka eserler izler. Müzik, bir partisyona ve bir şefe itaat
etmek yerine önceden tespit edilmiş

programların, istatistiksel yasaları olan rasgele bir dünyanın tesadüflerine
emanet edilmiştir.

Sanat müziği böylece, tınının ve mekânın, mimarinin ve müziğin iç içe
geçtiği bilimsel bir lisan bulduğunu zanneder. Pierre Boulez bu konu ile ilgili
şunları yazar: “Bizim devrimiz, birkaç nesil boyunca geleceğin şaheserlerini
yaratacak yeni bir lisan oluşturmakla ve düzenlemekle meşgul olacaktır”.
Mimarlık eğitimi almış olan bir başka müzisyen, Iannis Xenakis, şunu
belirtir: “Müzik, düşünceler bağlamında bilimlerle birleşmiştir. Yani bilimler
ve sanatlar arasında kopukluk yoktur. Artık müzisyen, felsefi tezler ve global
mimariler yaratan, yapı ve biçim kartelleri üreten bir tez üreticisi olmak
zorundadır.” Müzik, bütün bilimlerin genel teorisi, gelecek bilimin öncüsü
olmayı arzulamaktadır. Yine Xenakis şunları söyler: “Müzisyenler, XIX.
yüzyıl fiziği konusunda, sadece müziğin duyduğu ve müzik aracılığıyla
duyulan ihtiyaçlar için gazların kinetik teorisinin soyut yapısını
yaratabilirlerdi...” Ve hatta: “Bu şekilde iğdiş edilmiş felsefeden
uzaklaştırılan bir öncü olarak müzikal düşünce, fizik ve matematik alanındaki
düşüncelere göre çok geride kalmıştır. Bu düşünceleri Pythagorasçı doğuş
zamanındaki gibi tekrar yönlendirmesi için, müziğin onlara yetişmesinin şart
olduğuna karar verdik.” Yeniden bilimin öncüsü haline gelen müzik, melodik
bir iz, bedensel veya zihinsel bir ifade olmaksızın, soyut bir alanda hareket
etmek zorundadır. Bilimsel olması istendiği için her şeyi birleştirmek



amacıyla özgüllüğünü hafifletir ve sentaksını azaltır. Stockhausen bunu
doğrular: “Sonuç olarak her şeyi birleştirmek istiyorum!” Müzik, taklit
edilemeyen ve gizemli bir soyut özgüllüğün arayışıdır (Stockhausen ayrıca
“Stili kolay taklit edilen her şey bende kuşku uyandırır”123 der).

Tekrarlamanın Dünyasallaştırılması
Uluslararası bir estetik, sayısal bir esperanto arayışıyla, müziği, bilimleri

ve teknolojileri birbirine katan aldatıcı bir dünyasal birlik umuduyla ulusal
kültürel geleneklerin önüne geçerek yerleşir.

Bu bağlamda sanatsal ve popüler müzikler, tutkularının evrenselliğinde
bir araya gelir. Eğlence sektöründeki en büyüklerin sloganları, müzik
teorisyenlerinin konuşmalarına ancak bu kadar yakın olabilir. Time Warner
bildirir: “The world is our audience"124-, Sony önerir: “Think globally, act
locally”125-, ve BMG kendine “to globalize local repertoire”126 misyonu
edinir...

Böylece müzik, geçen yüzyıla ait ütopik amaçlarından birini
gerçekleştirmiş olur: Evrensel lisan haline gelmek. Dünya çapında öyle bir
bütün yaratır ki, hit-parade’lar bir bölgeden diğerine gitgide birbirine daha
çok benzer; kulüplerde, asansörlerde, havaalanlarında, radyolarda duyulan
müzikler, dünyanın her köşesinde aynı olur; bir melodi, birkaç hafta içinde
yayılır ve bir o kadar hızlı yok olur. Dünyaca kabul görmek üzere yaratılan
boys band’ler ve diğer Spice girl’ler, gençliğin standartlaştırılmış bir yüzünü
aksettirirken, klip ve sinema vasıtasıyla diğer eğlencelere karışır.

Dünyanın kalbi artık, tekrarcı bir sosyal düzen enstrümanı olan, ama asla
tümüyle kontrol altına alınamayan ve gerçek bir fon gürültüsü olan ateşli bir
müziğin ritmiyle atmaya başlar.



TEKRARCI MÜZİĞİN İŞLEVİ
Yalnızlığı Doldurmak

Gelişmiş ülkelerde temel korku sefillik değil, fazlasıyla yalnız olmaktır.
Müzik de her yalnız kişiye tek başına olmadığı inancını verir: Müziğin şu
veya bu şekilde varlığı, bir başkasının varlığı, ikinci hayat sigortasıdır.

1960’a doğru Amerikalı müzisyen John Cage şunları yazar: “Öyle ya da
böyle bir mefruşat müziği, yani etraftaki gürültülerin parçası olacak, onları
dikkate alacak bir müzik yaratmak gerekmektedir. Bu müziğin ezgisel
olacağını tahmin ederim, çatal ve bıçak gürültülerini, onları yönetmeden,
kendini zorla kabul ettirmeden yumuşatacaktır. Misafirlerin bazen ağır
gelebilen sessizliklerini döşeyecektir. Onları güncel sıradanlıklardan
kurtaracaktır. Aynı zamanda patavatsızca oyuna giren sokak gürültülerini
etkisiz duruma getirecektir. Dolayısıyla bir ihtiyacı karşılayacaktır.”127

Böylece müzik, fon gürültüsü biçimini alır; güncel hayatın gittikçe daha
geniş ve gevşek alanlarına girer: asansörler, fabrikalar, ofisler, oteller,
uçaklar, arabalar, bilgisayarlar, dükkânlar, kafeler, stadyumlar, parklar,
salonlar, mezarlıklar, klinikler, köpek yetiştirme yerleri, bankalar, havuzlar,
restoranlar...

Böylece tekrarlamanın isabetli düğüm noktası olan Muzak, bir zafer
kazanır, çünkü 1922’den beri müziğin, nerede olursa olsun ve her seferinde
kendine özgü bir şekilde, hayatı zorunlu olarak istila etmesi gerektiğini
bildirmektedir. 1975’te şirketin bir sorumlusu, David O’Neill, açıkça şöyle
demişti:

“Biz müzik satmıyoruz, programlamalar satıyoruz. Örneğin bir restoranın
kahvaltı programları genellikle fazla nefesli bakır çalgı içermeyen
yeniliklerden ibarettir. Öğle yemeği için çoğunlukla yaylı enstrümanların
eşlik ettiği şarkılar vardır. Bir fabrika ya da ofis için, müzik akışını mesleki
yorgunluğa karşı düzenlemek gerekir. İşçi sabah geldiğinde genellikle keyifli
olur, müzik de sakin. Saat on buçuğa doğru kendini biraz yorgun, gergin
hissetmeye başlar, bu yüzden uygun bir müzikle ona biraz enerji veririz.
Akşamüzerine doğru muhtemelen yine biraz yorgunluk hissedecektir; ritimli,
çoğunlukla sabahkinden daha hızlı bir havayla onu bir kez daha uyandırırız.

Bugün çok zenginleşmiş olan Muzak’ın yeni yetkilileri, uydu ile
sundukları, on üç buçuk dakikalık programlar içeren sekiz saatlik müzik
serilerinden oluşan altmış adet ısmarlama program ile kendilerini “audio
mimarları” olarak tanımlıyorlar.



Piyasa rahat olabilir: İnsanlar artık birbirleriyle konuşmuyor. Ne
kendileri, ne dünya hakkında. Bırakıyorlar, aralarındaki ender konuşma
konusu olan uyurgezer ürünler konuşsunlar.

Ritimleri Melezleştirmek
1980’e doğru pop music’ten, ritimleri melezleştiren, sıcak liman

mahallelerinde doğmuş dansları yeniden ele alan, Güney müziklerini gitgide
daha fazla kullanarak en farklı enstrümanları, stilleri ve türleri birbirine
karıştıran world music’e geçilir.

Önce, Buenos Aires göçebeleri ile köylerdeki zengin mal sahipleri
arasındaki anlaşmazlığın doğurduğu tango gelir. Derken Küba müziği olan
salsa dünyaya açılır. Buena Vista Social Club, Amerikan Bili Board’unda
dünyanın bir numarası olur. İspanyol

(Julio Iglesias) ve Porto Rico’lu (Ricky Martin, Jennifer Lopez)
yorumcular, rock ve latin ritimlerini birleştirerek 1960’ların İngiliz
sanatçılarını takip ederler.

1985’ten itibaren sampler lar ses kaynaklarının karışımını
kolaylaştırdığında, her şey iyice karışır. Bronx’un ve Spanish Harlem’in
İspanyol grupları, latin soul’u. icat eder; İspanyol modasına uyan radyo
istasyonları zafer kazanır (Miami’de WPOW, New York’ta WKTV); TV’de
İspanyolca yayın yapan müzik kanalları (MTV Latin America) Latin
ritimlerini pop müzik ile karıştıran şarkı ve ezgiler talep etmektedir.

Fransızca sözlü müzik, Mağribi ve Afrikalı kaynakları karıştırarak,
Latina, Rai FM gibi özelleşmiş kanallarda aynı şeyi yapar. Rock gibi Fas’taki
zenci kölelerin (gnauaların) müziğinden doğan rai, Manu Chao, Khaled,
Cheb Mami, Rachid Taha gibi techno, new wave,funk, oriental-groove ve
Progressive rock'i karıştıran müzisyenlerle zafere ulaşır. 1992’de Khaled’in
Didi’si dünya çapında başarı elde eder; Kenza aynı anda kırk ülkede piyasaya
çıkar, Hindistan ve Arap ülkelerinde bir numara olur. 2000 yılında ülke
dışında satılan Fransızca albümlerin sayısı otuz dört milyondur. Bugün Daft
Punk, Cessius ve Gopher, disko ile funk’ı karıştırmaktadır.

Göçebelerin müzikleri ve ağırlandıkları ülkenin müzikleri, her yerde
karşılıklı olarak birbirlerine intibak eder. Fransız müzisyenler -Julien Clerc,
Claude Nougaro, Michel Jonasz- Birleşik Devletler’de kayıt yaparlar,
Amerikalılar da aynı şeyi Avrupa’da yapar. Afrika, Hint ve Çin müzikleri,
sanat müziği ve klasik Batı müzikleriyle karışır. Lambarena, pigme müzikleri
ile Bach’ın müziğini birbirine karıştırır.

Tekrarlama, içine alıp yeniden yarattığı farklılıklarla beslenir. Aynı



zamanda farklılıkları azaltıyor gibi görünür: Fransa’da radyoda çalan şarkı
sayısı 1996’da 48000 iken, 2000 yılında 24000’e inmiştir. Yorumcu sayısı ise
28000’den 7000’e.



TEKRARLAMA, GÜRÜLTÜLERİN ÖTESİNDE
Bir kez daha müzik, kendisini aşan değişikliklerin habercisidir: Sessizlik,

bütün biçimlerde kendisini yaratıcılara kabul ettirmeye çalışmaktadır;
nesneler mümkün olan kullanımlarının ötesinde gelişirler -ölüme dek.

Tekrarlamayı Susturmak
Elitlerin gözünde başkalarının gürültüsü, her zaman tehdit veya zarar

demektir. Ve her zaman şiddettir. Bu yüzden her zaman gürültüleri
susturmak, ya da en azından kontrol altına almak istemişlerdir. Özellikle de,
ortaya çıktığı günden beri, otomobilinkini. Halka açıldığında, tekrarlanan bir
nesne olarak, otomobil şehre dayanılmaz bir gürültü getirir. Halk, artık
sessizlik içinde yaşamak istemektedir. 31 Aralık 1911 tarihli kararnamenin
25. maddesi, korna çalma zorunluluğu getirirken belirtir: “Ancak uyarıcı
tarafından çıkarılan ses, yerleşim bölgelerinde yaşayanları ve yoldan
geçenleri rahatsız etmeyecek ve hayvanları korkutmayacak şiddette olmalıdır.
Çoksesli kornaların, sirenlerin ve düdüklerin kullanımı yasaktır.”

Gürültü, gitgide daha az hoş görülmektedir. Fransa’nın Touring-Club’ü,
1928 yılında hükümetin, endüstriyel gürültülere ve trafik gürültülerine karşı
global bir yasa çıkarmasını arzular. Parolası şudur: “Her bireyin sessizliği,
herkesin rahatının sigortasıdır.” 1939 yılında Fransa’da, dünyada ilk kez bir
trafik kanunu gürültüye kural koyar.

Aynı dönemde Alman Radyosunun Kılavuzuna Hitler şunları yazar:
“Hoparlör olmasaydı eğer, asla Almanya’yı fethedemezdik.”

Gürültüyle mücadele, savaştan sonra yeniden başlar. 18 Şubat 1948 tarihli
trafik kararnamesi açıkça belirler: Bebek arabaları ve el arabalarının dışında
bütün araçlar, diğer araçlara ve yayalara yaklaştığını bildirmek amacıyla sesli
bir uyarıcıyla donatılmalıdır. Bu uyarıcı, ulaşılabilir bir uzaklıkta bulunmalı
ve sürücülerle yayalara, kenara çekilebilmeleri veya yol vermeleri için yeterli
zaman tanıyacak biçimde kullanılmalıdır”.

Bir zaman sonra, en azından politik olarak en iyi kontrol edilen şehirlerde
ve en kalkınmış ülkelerde gürültü, kaynağı ne olursa olsun, bir kirlilik sayılır.
Sessizlik iyice yerleşir: Motorlar sessizleşir, gece gürültüleri yasaklanır,
insanlar sessiz müzik dinlemek için veya telefon görüşmeleri için kapanırlar.
Çocuk bağırtıları, yüksek sesler kapı çarpmaları, gürültüyle çalan çanlar,
çekiç gibi ses çıkaran ayak sesleri duyulmaz olur. Halılarla döşenen ve ses
geçirmez hale getirilen ofislerde görevliler ekranlarının karşısında gittikçe
daha sessiz, bir klavye sesi bile olmaksızın çalışır.

Gürültü, her zamandan olduğundan daha fazla iktidarın tekeli olarak bazı



anlarda ortaya yeniden çıkar: Eğlencenin içinde gizli şiddetin bir türevi
olarak, veya sporda kazanılan bir zafer gecesinde, karnavalın yerine geçen bir
öğe olarak -zaten karnaval da kurban sunma öncesinde yapılan Diyonisos
şenliklerinin yerine geçen bir öğedir. Bunlar, hiyerarşilerin faytonların ardına
saklandığı, zararsız bir sivil savaş eğretilemesinin bir süre için şehri dolaştığı
ender zamanlardır. O zaman yapılabilecek tek şey bu gürültünün -veya
bedensel ifadesinin, stadyumlardaki Meksika dalgasının- nasıl yayıldığını
izlemek, böylece esas şiddetin bir salgın gibi nasıl yayılmış olabileceğini
görmektir.

Halk balosu, rave-party -veya güncel taklitleri olan gece kulübü-, şiddetin
hoş görülen diğer dışavurum alanlarıdır. Büyük perhizsiz ve kontrollü,
tragedyasız bir karnaval sayılabilecek bu ortamlarda müzik, sadece
iletişimsizliğin, yan yana duran dansçıların yalnızlığının ve zaten söz almak
istemeyen insanlara söz hakkını yasaklayan yüksek sesin dayattığı sessizliğin
bir maskesidir.

Yaratıcılardan Yararlanmak
Müziğin kaydedilmesi, kalıp veya modellerden yararlanarak başka

nesnelerin de seri olarak üretileceğinin habercisidir: müzik katalogları,
filmler, kitaplar, bilgisayar programları, araba veya diğer endüstriyel ürün
planları, kimyasal veya biyolojik formüller, vs.

Modelcilere -yani bilgiyi bir biçim üzerine basanlara-, yeniliklerinin
üretim veya satış adetlerine orantılı haklar tanımada hiç çıkarı olmayan
endüstri, onlara toptan ödemeler yaparak bünyesine katmaya gayret gösterir.
Böylelikle yaratma işlevi ile ona bağlı ücretlendirme, modelcilerin zararına
olarak, sermaye sahipleri tarafından belirlenmektedir. Ne kadar zaman için?

Bir kez daha müzik, haberci olur: Bir süre sonra nesne bazında tekrardan,
sanal tekrara geçerek, ekonominin kurallarından kurtulacak ve karşılıksız
yaratmaya karşı mücadele başlatacaktır.

Yaşamları Biriktirmek
Tekrarlama, zamanı, hızla çoğalan nesneler halinde sınırsız olarak

depolamayı mümkün kılar. İlk tekrarlama, yani paranın
tekrarlaması, her nesnenin diğerine göre fiyatı hakkında yapılacak

pazarlık zamanını, tekrarlanmış bir nesne -madeni veya kâğıt para- olarak
kısaltmıştır. Para, değiş tokuş için harcanan zamandan tasarruf ettirir.

Müziğin kaydedilmesi, ayin zamanının depolanmasına yol açar. Diğer
zaman depolama biçimleri, başka nesnelerin icat edilip dağıtılmasıyla birlikte
ortaya çıkar: Kitap, fotoğraf, sinema.



Ama kayıt, zamandan tasarruf ettirmemektedir. Kaydedilmiş bile olsa
müziği dinleyebilmek için -kitabı da okuyabilmek için- sıkıştırılamayan bir
zaman gerekmektedir. Müzik depoladıkça, dinlemek için daha fazla zamana
ihtiyaç duyarız. Zaman kazanmak için yaratılan gramofon ve ardılları,
böylelikle zamanın temel tüketicileri haline gelmiştir.

İşte tekrarın ana çelişkisi burada kendini gösterir: Herkes çalıştığı süreyi,
başkalarının zamanının kaydını satın alacak geliri kazanmak için öyle bir
harcar ki, bu gelirin kendisine sunduğu imkânları duyacak ve görecek zamanı
kalmaz. Dinleyebileceğimizin üzerinde kayıt satın alırız. Dinlemek için
zaman bulmayı istediğimiz, ve dinlemiş olduğumuzu hatırlamak istediğimiz
kayıtları depolarız. Onları dinlemeden, öylece duraklatılmış, “kenara
konmuş” o zamana hayat vermeden önce ölmeyeceğimize kendimizi
inandırmak için, bu kayıtların sessiz istifine bakarız. Yani müziğin
depolanması, bir kez daha, ölüm korkusunu kovmaya çalışmaktır.

Daha genel olarak, ekonominin büyümeye devam etmek için,
tüketebileceğimizden daha fazlasını satın almamıza, gelecekte
kullanacağımız şeyler depolamamıza, fazlalıkları yığmamıza ihtiyacı vardır.
Bunun için de eşyaların kullanılmamasını arzulatması, sadece biriktirmeyi bir
zevk biçimi haline getirmesi ve herkesi bir koleksiyoncu gibi, bütün zevki
avladıklarını seyretmekten ibaret olan birer Don Juan gibi davranmaya itmesi
gerekir.

Eğer müziğin kaderi başka alanların başına gelecekleri bildiriyorsa -
eğitim, sağlık, vs.- bilgi, milliyet, aşk, hayat, ölüm, hepsi sırası geldiğinde
yavaş yavaş değiş tokuş tuzağına düşecektir: Bunların önce gösterileri,
derken kopyaları, sonunda da stokları satılacaktır.

Ve maddi depolama nasılsa bir gün sınırına geleceği için - tıkanıklık,
rafların dolması- teorik olarak bozulmayan ve sınırsız

sayıda mevcut olan fiili bir depolama sayesinde nesnenin kendisi dahi saf
iziyle, yani modeliyle değiştirilecektir. Hayat, o zaman sonsuz bir hayali
kütüphane yığınından başka bir şey olmayacaktır.

Ölüleri Depolamak
“Kullanımı”ndan en az ayrılabilecek eylem olan ölüm de, depolama

sisteminden kaçamayacaktır.
İlk olarak, Batı toplumundaki “gösteri” fikri ölümden gelir. Ölüm

düşüncesi, haç biçiminde, sonra da kralın boylu boyunca uzanmış biçiminde
temsil edilerek öncelikle gerçekliğinden ayrılmıştır. Sonra mizansen haline
gelir; sirk oyunları ve ortaçağ gizemlerinden, seri cinayetlere kadar



röportajlarla ve dünya şiddetinin yeniden kurgulanmasıyla beslenen görsel-
işitsel her tür gösteriyle satılır.

Bugün, yavaş yavaş, kendi ölümünü bir özgürlük eylemine, bir seçime,
tüketilecek bir hizmete dönüştürme hakkı ortaya çıkmaktadır: Ötanazinin
yavaş yavaş ve ihtiyatla yasallaşması ölümü ticari bir hizmete dönüştürme
yolundadır; uç noktada bir Kaliforniya fantezisi olan, herkesin kendi ölüm
mizansenini seçip satın alabileceği suicide moteller bu durumu yansıtır:
acısız, neşeli, hüzünlü, tek başına, topluca, uzakta veya aile içinde, halkın
arasında veya özel olarak, vs.

Henüz somutlaştırılmamış bir başka aşamada ölüm, diğer hizmetler gibi
depolanabilecek bir nesneye dönüşebilir. Bu da özel bir biçimde ölme hakkı
satın almayı işlemin yürürlüğe konmasından ayırmayı ve değişik ölüm
haklarını, kendini öldürme yollarını ve kayıtlı ölümler biriktirmeyi
gerektirecektir.

Ve son bir aşama olarak, klonlama sayesinde birçok kez yaşama hakkı
doğabilir, dolayısıyla arka arkaya birçok ölüm hakkı da.

Ölümün bu şekilde tekrarlaması insana gerçekdışı gelebilir, çünkü her
ölüm biçimi, tanımı itibariyle, diğerlerinden ayrıdır. Oysa ki ölümün
tekrarlaması, bir şekilde şimdiden gerçekleşmiştir. İnsanları birkaç kez ölmek
için haklar satın almaya teşvik etmek görünüşte zor olsa bile, onlara
savunuldukları söylenerek, bu tür hakları finanse eden savunma bütçelerini
onaylatmak çok daha kolaydır. Böylece şimdiden dünyayı birkaç bin kez yok

etme imkânına sahibiz -dolayısıyla da hayal edebileceğimiz en büyük
toplu ölüm deposuna.

Bu toplu tekrarlamayı bir gün mutlaka bireysel bir tekrarlama
izleyecektir. Doğu-Batı anlaşmazlığının ve dünyadaki anlaşmazlık risklerinin
sona ermesi, nükleer silah depolarının yerine ötanazi özgürlüğünün,
klonlamanın ve suicide motel’ler'm geçmesine neden olabilir. Şimdiden seri
katillerin çoğalması, çocuklardan öldürücü bir şiddet taşması, ölüm
arzusunun bir şekilde geri döndüğünü bildirir gibidir; jeopolitik gerilimle
bilinçaltına atılmış bir şeye duyulan özlem gibi.

Kabul ediyorum ki ortaya çıkan sonuç gariptir: Silahlanma yarışı, intihar
ve cinayet haklarından özel koleksiyon oluşturulmasına karşı herhalde en iyi,
hatta tek korumaydı.

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgasının bir köşesinde dört kişi, birbirinin
aynı dört testiyi elden ele geçiriyorlar -tekrarlanan nesnelerin
kullanılmaksızın değiş tokuşu. Ve onları kırıyorlar.



Bruegel, bu figürün saçmalığı vasıtasıyla, tekrarlamanın
hızlandırılmasının yarattığı tehlikeleri bildirmektedir.

Başka bir şey yaratmak için, tekrarlamanın sonuna dek gitmesini mi
istemek gerekir?

Ronde koşullarının meydana çıktığını görmeyi ummak için Büyük Perhiz
Karnaval’ın ayağını mi kaydırmak?

 



Bestelemek
Şimdinin karmaşası içinde geleceğin görünümlerinden birini algılamak

için nadiren fırsat buluruz; tabii ki bir kez daha müziğin bu konuda bize
söylediklerinden yola çıkarak onu olduğu gibi yeniden düzenlemeye
çalışmazsak.

Bugün öyle bir yeni dönem başlıyor ki, felsefenin eski araçları ne onu
öngörmeye, ne de hayal etmeye imkân tanıyabilir. Ne ayine, ne de gösteriye
bir dönüş söz konusudur, her ikisi de tekrarlamanın yolu üzerinde ezilip
kalmıştır; tersine, ekonomi ve politikanın kökten yenilikçi biçimleri
çıkmaktadır ortaya.

Nasıl ki her enstrüman timsal bir alan, sanatsal bir saha, hayal edilebilir
bir evren içeriyorsa, her geleceğin kendi araçlarıyla

düşünülmesi gerekir. Incontri’nin bir senfoni orkestrası için
bestelenmediği, Leçons de tenebres ’m de elektro gitar için yazılmadığı gibi,
geleceği anlamak, ona hükmedecek bilimleri, bilişim bilimlerini kullanmayı
gerektirir: bu bilimler maddi olmayan şeyleri, ve en önce de müziği işaret
etmektedirler.

Böylece her büyük değişimin başlangıcında olduğu gibi, müzik, yine
oradadır. Sadece bir biçimde değil, ama daha çok şiddeti kontrol etme
biçiminde. Bu kez ne dua etmek, ne uyumun değerine ikna olmak, ne de
biriktirmek için müziğin kullanımı söz konusudur; amaç tamamen farklıdır:
Kendisini doğaçlama çalarken dinlemenin keyfi, besteleme ve besteyi
ticaretini yapmaksızın paylaşma zevki için. Amaç ne kutsal ebediyete, ne
şöhrete, ne biriktirilen servete yatırım yapmaktır; amaç kendimize
yaşadığımızı kanıtlamak için ücretsiz olarak dinleti vermek, başkalarına
verilen keyfi hissetmektir.



DOĞAÇLAMAYLA GELEN BOZGUNCULUK
Bach ve Stockhausen’in, Bob Marley ve Jimi Hendrix’i dinletmek, bütün

müzikleri yararlanılabilir kılmak, gitgide daha tekrarcı olan eserleri sonsuza
dek tekrarlamak, -rave-party lerde görüldüğü gibi- tekrarlayan ritimlerle
sağırlaşan, bunların yarattığı baş dönmesine boyun eğmekten zevk alan,
unutulmuş bir eğretilemenin tekil taklidiyle, yalnızca yan yana duran
birbirinin benzeri, kendine dönük insanlar üretir. Şiddet o zaman sınırlarından
kurtulur ve tekrarlama, öldürmeye hazır bir gençlikteki karşılıklı şiddete
dönüş yolunu açar, bunu bildirir, önceden söyler. Bu, her bakımdan
birbirinden farklı olan insanların şiddeti değil, tam tersine, aynı arzularla
hareket ettiklerinden bu arzularını ancak birbirlerini yok ederek tatmin
edebilen, aynı kalıptan çıkma kopyaların nihai çatışmasıdır.

Bir süre sonra, tekrarlama ile yapılan bu şiddeti reddetme dönemi başlar.
Daha şimdiden tekrarlamaya karşı en az dört umutsuz isyan, doğaçlama
hakkı talep etmektedir. Bugün dördü de yeniden ortaya çıkmış ve başka bir
geleceğin habercileri olmuşlardır.

Kendi Müziğini Doğaçlamak: Free Caz
Tekrarlamanın ilk reddedilişi, yine onun doğduğu bölgede başlar:

Amerika’da, bazı zenci müzisyenlerin, müziklerinin çalındığını -çoğu zaman
rıza gösterseler de- fark etmeleri ve bundan kaçma yolu aramalarıyla başlar:
bu yol, free caz olacaktır.

Her şey 1960’ta başlar: Kayıt stüdyosunda Dolphy ve Don Cherry ile çift
dörtlüde çalan Ornette Coleman, yapımcıların öngördüğünü çalmayı reddeder
ve akıl almaz bir şiddet içeren bir doğaçlamaya girer. Bir müddet sonra
Archie Shepp ve birkaç başka isim ile birlikte yaptığı işin bir kuramını ortaya
koyar ve bilinçli doğaçlamanın, popüler müzik ve Batı müziğinin en soyut
teorik arayışları ile karışımını destekler. Bu küçük grup için doğaçlama,
özgürlüğün en iyi göstergesidir: Ne bir partisyon, ne de müzikal bir kodlama
tarafından alıkonmaktır. Doğaçlama taklit değildir; istediğimizi, istediğimiz
zaman yapmaktır; bildiğiniz her şeyi silip süpürdükten sonra, daha önce
duyulmuş hiçbir şeyi referans almadan bir şey yaratmaktır. Eğer en başından
beri doğaçlama cazın merkezindeyse, free caz cazın özünü reddeder:
tekrarlamayı. Free caz sınırsız doğaçlama hakkını, özgürlüğü serbest
bırakmanın mutlak biçimi yapar.

Bu prensipler çerçevesinde free caz ustaları, kendilerini yönetenlerin ve
en çok da “en büyüklerin” karşısında durmak üzere mümkün olduğu kadar
çok müzisyeni bir araya getirmeye başlarlar. Karşılığında merhametsiz bir



tepki alırlar: Coleman ve arkadaşları adeta “sürgüne gönderilir”; artık
kayıtları yapılmaz, radyoda plakları çalınmaz, kulüplerde çalmak üzere işe
alınmazlar. Ama onlar, Afrika’ya ve “zenci güzelliğe” yaptıkları
göndermelerle kültürel bir rönesansın parçası olacak bir hareket düzenlemeye
devam edeceklerdir. 28 Haziran 1964’te Black Panthers’in ilham kaynağı ve
bir süre boyunca da Black Muslims üyesi olan Malcolm X, Afrika Birliği
Örgütü’nde yaptığı bir konuşmada free cazı kendisine mal eder:

“Beyaz müzisyen, eğer önünde bir partisyon varsa çalabilir. Daha önce
duymuş olduğu bir şeyden yola çıkarak doğaçlama yapabilir. Ama zenci
müzisyen, enstrümanını alır ve önceden düşünmediği sesler üfler. Doğaçlama
yapar, yaratır ve bu onun içinden gelir. Bu onun ruhudur, bu onun ruhunun
müziğidir... Doğaçlama yapacak, böylece kendi derinliğinden gelen bir şey

ortaya çıkaracaktır. Ve sizin de, benim de istediğimiz budun Siz ve ben,
oturup kalkabileceğimiz bir güç verecek bir örgüt yaratmak istiyoruz...”128

Black Muslims ve Black Panthers’in yaptığı gibi bazı müzisyenler de
Amerika toplumunu az ya da çok radikal bir biçimde reddetmeye doğru
kayarlar. Leroi Jones -1965 yılında Blues People i yazmıştır- böylelikle isim
değiştirir ve Amiri Baraka olur. Bili Dixon ve Archie Shepp, önce “en
büyüklere” karşı haklarını savunmak için 1969’da sendika türü bir dernek
kurarlar: The Jazz Composers Guild; sonra da otuz kadar başka müzisyenle
birlikte bir kooperatif kurarlar: The Association for the Advancement of
Creative Musicians (AACM). Archie Shepp, her iki kuruluşun da “klüp
patronlarının, plak şirketlerinin ve eleştirmenlerin diktatörlüğüne karşı
savaşması gerektiğini” ve amaçlarının, bestecilerle enstrümancıların daha
fazla bir araya gelmesine vesile olmak, tamamen ticari plaklar kaydedilirken
istenen ritimde çalmaya zorlanmamalarını sağlamak olduğunu bildirir.

Kısa bir süre sonra içerdeki anlaşmazlıklarla yıpranan Jazz Composers
Guild, yerini G. Thornton, A. Shepp ve bir beyaz olan Mike Mantler
tarafından kurulan Jazz Composers Orchestral Association’a bırakır. Dernek,
eser sahibi haklarını ve üniversitelerle kurumlardan alman bağışları ortaklaşa
kullanarak, konser organizasyonları ile plak üretimi için bir ağ yaratmaya
çalışır. Ortaya, Beaver (360 Degree Experience) gibi kendi kendilerini
yöneten orkestralar, Tamla Motown ve onu izleyen Third World gibi
tamamen zenci plak şirketleri de çıkar. Ama bunlar pek başarı sağlayamaz.
1973’te derneğin bir üyesi olan Billy Harper şunları yazar: “Kendimize yeni
yeni bir yer sağlamaya başlıyoruz, ve işler çok yavaş ilerliyor, çünkü pek çok
müzisyenin meteliği yok (...). Stüdyoları ve üretim masraflarını gereksiz yere



artıran bürün aracıları elememiz gerekiyor.”129 Aynı sene, bu müzisyenler
arasında en tanınanlardan biri olmasına rağmen G. Thornton, kendisini
duyurmak için çektiği zorlukları anlatır:

“Freedom and Unity yi kaydettiğimde yıl 1967’ydi. Ama plağı ancak
1969’da çıkarabildim, ve satışlar, üretim maliyetlerini ancak 1971’de
karşılayabildi. Third World gibi bir markanın amacı elbette ticari değildir.
Satmaktan çok, ortaklaşa bir iş çıkarmaya ve müzisyenlerin kendilerini
geliştirmelerini sağlamaya önem veririz, her bir plak, emeğimizi belgelediği
için önemlidir (...). Freedom and Unity yi yapabilmek için noter yardımcısı
olarak çalıştım. Aynı zamanda öğrenciydim...”130

Şiddet karşıtı Martin Luther King, radikal Black Panthers hareketine
yakınlaştığı için bir suikast sonucu, büyük ihtimalle polisin karşı şiddetine
kurban giderek öldüğünde, free caz durulur. Lideri, Archie Shepp yazgıya
boyun eğer. 1976’da şunları yazar: “Amerika’nın zenci halkı, kelimenin tam
anlamıyla daha “tepkisel” bir politika benimsedi. Gereksiz riskler almak, her
yerde görünmek ve televizyonda bağırmak akıllıca değil: Bu bizi her düzeyde
saldırı ve tenkide maruz bırakıyor, gerici güçler tarafından kolayca tanınabilir
hale getiriyor.”131

O günden beri bu hareketin sanatçıları, bir sanat biçiminden daha fazla bir
şey beklemeksizin doğaçlamaya devam etmekteler.

Böylece ilk müzikal başkaldırı başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü tekrarcı
toplumu reddetmek yerine, o toplumun içinde iktidar olmak istemiştir. Ama
doğaçlamayı savaşının merkezi yaparak, diğer başkaldırıların da -ki onlar da
durumu bir hayli ilerletecek- göstereceği gibi, müzikle farklı bir ilişkinin
habercisi olmuştur.

Konuşmayı Doğaçlamak: Rasta ve Dreadlocks
Jamaika’da, aynı dönemde, günümüz popüler müziğinin en önemli

akımlarından biri doğar; o da doğaçlamanın savunması ve tekrarın reddi
üzerine kurulmuştur. Bu akımın içinde, ta o zamandan, günümüz
kentlerindeki isyanların başlangıcını görebiliriz.

Jamaikalı müzisyenler, kendi üsluplarıyla Haiti’den, Gnaualar’dan ve
adaya yerleşmiş birkaç Afrikalı etnik gruptan -Fantiler, Aşantiler ve
Akwapimler- gelen müzikleri geliştirirler. Aynı dönemde Amerika’dakinden
farklı olarak onların müzikleri, özel şirketler tarafından alınmaz, ama birçok
dini harekette kullanılarak yayılır.

1907’de Marcus Garvey adında biri, zenci halkı Afrika’ya geri götürecek



bir kurtarıcının gelişini bildiren radikal bir eylemci olarak, etrafında etkili bir
kalabalık oluşturmak için müziği kullanır, ve bin yerde aynı anda ortaya
çıkan esrarengiz bir zenci kutsal kitabın, Holy Piby nin tanıtımını yapar.
Müziğin, marihuana adında bir ottan -indica, satgiva, reefer, kaya, grass veya
hemp isimleriyle de bilinir- ve ayinden ayrı tutulamadığı bu adada birçok
fakir köylü, yani dreadlock’lar -üstü başı yırtık pırtık, uzun saçlı insanlar-,
Garvey’nin fikirlerinin etrafında toplanır. Dini vaiz, politik provokatör ama
aynı zamanda işadamı olan Garvey, 1916’da Amerika’ya gider, Harlem’e
yerleşir ve orada toplu törenler düzenler, bir gazete ve hatta bir denizcilik
şirketi kurar. Doğal olarak Amerikalı yetkililer telaşa kapılır, ve 1927’de onu,
orada da istenmediğine karar verilen Jamaika’ya geri gönderirler. O da
Karayiblerde gezer durur, zenci bir kurtarıcının çok yakında geleceğini
anlatmaya devam eder, ta ki 1930’da Etyopya’da Haile Selasiye -gerçek
adıyla ras Tafari Makonnen- kendisini Davud Peygamber’in doğrudan torunu
olarak negus (yani “kralların kralı”) ilan edene kadar. Garvey, o zaman dre-
adlock’lara onun kurtarıcı olduğunu bildirir. Rastafarizcilik ya da rasta
hareketi böylece doğmuştur. Negus tarafından hayal kırıklığına uğrayan
Garvey, ondan uzaklaşmakta gecikmez; 1935’te Londra’ya yerleşir ve
savaşın başında sefalet içinde ölür. Ama fikirleri şairler, eylemciler, şarkıcılar
ve ajitatörler sayesinde yaşamaya devam edecektir.

Gerçekten de Jamaika’da, köylüleri Amerikalı zenci müzisyenlerin
plaklarıyla dans ettirmeye gelen animatörler -disc jockey’ler- hoparlörler,
elektrofonlar ve sound system larla donatılmış kamyonlarla gezmeye başlar.
45’liklerinin, müziklerin sözsüz kayıtları bulunan B yüzlerini, dansa davet
duyuruları ve Garvey’nin tezlerindekilere benzer beddualarla doldururlar. Bu
ilk “DJ”ler -Lord Koos, Count Nicks, Prince Buster, Duje Reid, Coxsone
Dodd, Lee Little Perry...- böylelikle şiirlerini bayağı müzikler üzerine
yerleştirirler, ardından ska, sonra da rockstead adıyla bu şiirleri yeni
müziklere taşırlar. Toots and the Metals grubu böylece yumuşak ve ütopik
sözleri çok sivri, çok vurgulu bir tempoyu tanımlamak için “kralların kralına”
göndermede bulunan reggae kelimesini bulur.

Lee Little Perry, Peter Tosh, Kool Here bunu üne kavuştururlar, ta ki
1965’te yirmi yaşında genç bir oğlan, Robert Nesta

Marley, grubu Wailers ile birlikte gelene kadar: “Onlarda mide dolu ama
biz açız. Aç bir kalabalık, kızgın bir kalabalıktır...” Nisan 1966’da Negus
adayı ziyarete geldiğinde, hareket doru- ğundadır.

Aynı zamanda Amerika’da başka popüler şarkıcılar, topluma karşı



isyanlarını dile getirmektedirler: Örneğin, 1968’de beyazlara karşı son derece
şiddetli sözler söyleyen zenci grup Last Poets. Derken 1969’da Woodstock’ta
Amerikan milli marşını unutulmaz bir solo gitara çeviren Jimi Hendrix. Ve
Jim Morrison ile Doors -gerçek ile hayal arasındaki “kapılar”. Ve daha başka
hareketler şehir isyanını, uyuşturucuyu, güzelin reddini birbirine karıştırır:
psychedelic, punk, grunge.

1969’dan 1972’ye, yetmiş iki şarkı eşliğinde, Bob Marley dünyanın bütün
gençlerini fetheder, başkaldırı ile melodiyi, romantizm ile mizahı bir araya
getirerek popüler müzikte devrim yaratır. Popüler beyaz müziğin devleri -
Eric Clapton, Paul McCartney ve Mick Jagger- ona ilgi duyar. 1977’de,
Negus hapiste öldükten iki yıl sonra, Marley kanser olduğunu öğrenir;
kendisini çocuklarına adamak için şarkı söylemeyi bırakır. İl Mayıs 1981
günü öldüğünde, müziği çoktan Amerika’yı fethet- miştir. Amerika’da birçok
akımın doğmasına sebep olur, bunlardan biri ise tekrarlamayı çökerten
stillerin en önemlisi olacaktır: rap.

Hayatını Doğaçlamak: Rap
1975’e doğru Jamaikalı bir müzisyen, Kool Here, block-parties denilen,

trafiğe kapalı sokaklarda yapılan eğlenceleri canlandırmak için, sound-system
prensibini Bronx’a ithal eder. Onun arkasından, başka MC’ler (merasim
yöneticileri anlamına gelen maitres de ceremonie nin baş harfleri; bu isim
XVIII. yüzyılda Louisiana’ya göç eden dans yöneticilerinden türemiş) bir
süre sonra, iki okuyucu ve yivli vinil plaklarla oynayarak, rap diye
adlandıracağımız müziğin temellerini atar (Amerikan argosunda rap,
“dedikodu yapmak”, başka bir deyişle doğaçlama konuşmak demektir).
Yönünü değiştirdikleri teehno’ya tepki olarak, onlar da tekrarcı bir tempo (ya
da breakbeat) kullanır ve bilinen müziklerden, günlük gürültülerden kolaj
yaparak sert bir timsal evren yaratırlar; anlatılarla, bağırtılarla, “hakaretlerle”
dolu sözleri bir

ritme uyarlarlar. İşsizlikten, hastalıktan, şiddetten bahsederler; müziği
duvar boyacılığı (grafiti) ve yeni bir dans biçimiyle (bre- akdance) birleştirir
ve hip-hop -zenci gettoların argosunda hip para, hop ise dans etmek anlamına
gelir- kültürünü yaratırlar.

Bir başka hikâyeye göre (daha az inanılır...) rap kelimesi, 1979’da New
York’un bir FM radyosu olan PIX’te meydana gelen bir olay sonucu ortaya
çıkmış: Bir sunucu, dönemin revaçtaki şarkılarına tecavüz etmek (rape) için
yayın sırasında plakları kırmış.

Ne olursa olsun, o sene rap o kadar popüler oldu ki bağımsız bir müzik



yapımcısı olan Sugarhill, ilk 45’lik plağın, Rapper’s Delight’m yapımını
üstlendi. Plak, büyük bir zafer elde etti.

1980’li yılların ilk yarısında gitgide daha muhalif olan MC’lerle birlikte
rap müziği, zenci topluluklara iyice nüfuz etti. 1986’da beyaz dinleyiciler de,
Aerosmith (Walk This Way) ve Public Enemy (it takes a natiotı to hold US
back) gibi rock grupları, ve Ice T ile Ice Cube gibi kişiler sayesinde son
derece şiddet yüklü bir rap dinlemeye başlar. 1989’da Niggers With Attitude
grubunun ilk albümü, Dope Men, Gravista Gravista, Fuck The Poliçe gibi
şarkılarla polisin uyguladığı şiddeti açığa vurur. Bazı rap’çiler ise mizah ve
şiir ile ayırt edilir; örneğin Red Hot Chili Peppers, müziğinde soul, reggae,
caz ve hatta “düşman kardeş” techno’yıı bile birleştirir. Derken ortaya, suç
işlemenin sınırında duran, gitgide daha fazla cinsel ağırlıklı, beyaz karşıtı,
Yahudi aleyhtarı ve homofobik sözler kullanan gangster rap hareketi çıkar.

İngiltere’de rap, Asian Dub Foundation ile zafer kazanır. Manchester’da
Rae ve Christian, İngiliz popunun ve soul’un geleneklerini hip-hop’ta
kullanırlar. Fransa’da rap, 1990’da Seine- Saint-Denis’de, biri Portekiz,
diğeri Martinique’ten gelen iki gencin bir araya geldiği NTM grubu ile ortaya
çıkar. Onları Doc Gyneco, MC Solar, IAM, Akhenaton izler; bunlar
Fransızca, Arapça, UoUlof132 veverlan’ı133 birbirine karıştırarak özgür bir
lisan ile popüler bir şiir yaratırlar. 1981 dalgası sırasında doğan özel
radyolardan biri, Skyrock, RFM ve NRJ ile birlikte yirmi yaş altı
dinleyicilerin yarısını rap sayesinde toplayarak kendine servet yaratır.

Amerika’da 1991’de, Run DMC, LL Cool Wu Tang Clan gibi gruplar,
1992’de ise De La Soul, rap’i hit-parade’ların yukarılarına taşırlar. O zaman
“patron”lar, rap’i ele alırlar: En iyi bilinen rap markası, Def Jam, böylece
CBS ve Sony tarafından dağıtılır.

Oysa sözlerdeki şiddet öyle büyüktür ki rap, politik bir konu haline gelir.
Artık yirmi yıl önce Jim Morrison’da olduğu gibi lanetli şairleri hapishaneye
veya sürgüne göndermek söz konusu değildir, ama kamuoyuna şikâyet etmek
mümkündür. 1992’de başkanlık seçimleri kampanyalarına başlar başlamaz
George Bush ve Bili Clinton, rap’i alenen kınarlar.

Bugün rap’in başarısı, bir yüzyıl önce cazda olduğu gibi, zenciler gibi
davranmak isteyen (ya da zencilerin öyle davrandıklarını düşünen) beyazlar
tarafından elde edilmiştir. Detroit’li ırkçı beyaz rap’çi Eminem, -kayıtları bir
ses dâhisi olan Dor. Dre tarafından yapılmaktadır-, zencilere, bazı beyazların
onlardan imal ettikleri alaylı betimlemeyi geri verir.

Dünyanın öteki ucunda, müzik, yine doğaçlama hakkı vasıtasıyla nihai bir



totaliter düzenin çöküşünü bildirmektedir.
Perestroyka’yı Doğaçlamak: Blatvoy’lar

Sovyetler Birliği’nde, aynı bütün diğer diktatörlüklerde olduğu gibi caz
yasaklanmıştır: Çünkü Batı’nın yaşam tarzını yansıtır, çünkü gençliği bir
araya getirir ve çünkü doğaçlama ideolojik olarak yanlış, tehlikeli,
planlamaya aykırı bir harekettir. Halkın ne caz plaklarını, ne de yabancı
radyoları dinleme hakkı vardır. Hele bu müziği çalmaya hiç hakları yoktur.

1948’de Sovyet kültürünün en başta gelen teorisyeni Andrey Jdanov,
müziğin politik bir araç olduğunu ve yatıştırıcı, önceden belirlenebilir ve
geçmişe dayalı olduğu takdirde iktidarın kazançlı çıkacağını açıklar:

“Henüz yüzeye çıkmış olmakla birlikte iki eğilim arasında duran, çok
derinlere inen bir çatışmayla karşı karşıyayız. Birincisi, Sovyet müziği için
mantıklı, ilerici yüksek ideolojik değerlerin, gerçekçi hakikatin ve halkla
organik bağların bir araya gelmesinde klasik mirasın, özellikle de Rus müzik
ekolü geleneklerinin oynadığı büyük rolün kabul edilmesine bağlı bir temel
ortaya koymaktadır. (...) İkinci eğilim, Sovyet sanatına aykırı bir biçimciliği,
yenilik adına yapılan göstermelik bir çaba bahanesiyle klasik mirasın reddini,
müziğin halkçı karakterinin inkârını, halka hizmeti kabul etmeyişi ifade
ediyor; bütün bunlar, seçilmiş küçük bir estet grubun tamamen kişisel
duygularının yararınadır (...). Sovyet bestecilerinin, son derece önemli iki
görevi vardır. En önemli olanı, Sovyet müziğini geliştirmek ve
mükemmelleştirmektir. Diğeri ise Sovyet müziğinin içine, çökmekte olan
burjuvaziye ait öğelerin davetsiz olarak girmesini engellemektir. SSCB’nin
bugün, evrensel müzik kültürünün hakiki emanetçisi olduğunu unutmamak
gerekir, tıpkı diğer konularda, burjuvazinin geriliklerine ve kültürel
yozlaşmaya karşı medeniyetin ve kültürün kalesi olması gibi. Dolayısıyla
Sovyet bestecilerinin sadece müzikal kulaklarının değil, aynı zamanda politik
kulaklarının da daha hassas olması gereklidir. (...) Sizin göreviniz, Sovyet
müziğinin üstünlüğünü doğrulamaktan, güçlü bir Sovyet müziği yaratmaktan
ibarettir...”134

Tüm totaliter söylevler gibi, Jdanovcu söylev de stratejik ve askeri
üsluptadır: Müzik, yeniye ve yabancıya karşı bir “kale” olmalıdır. Onu
“korumak”, aynı zamanda “güçlü” ve “Sovyetlere özgü” olmasını sağlamak
gerekir.

Stalin’in ölümünden sonra Batı “derlemeleri” resmen yasaklanmaya
devam eder. Moskova’da bazı moda şarkılar, belli etmeden bazı Amerikan
ritimlerini kullanıyor olsalar dahi, Batı müzikleri radyolarda yayınlanmaz.



Oysa rock, Amerika’da ortaya çıkar çıkmaz, yabancı radyolar ve kaçak olarak
getirilen plaklar yoluyla el altından Sovyetler Birliği’ne de girer. İktidar
onları blatvoylarla. (“serseri şarkıları”) asimile eder ve yasaklar. Burada da,
yine, metin doğaçlaması yapma hakkı söz konusudur. Ama bu müzikler resmi
radyolarda çalınmasa bile, umumi alanlarda, gençlerin kulüplerinde, Parti
tarafından kontrol edilen orkestralarda rock yasaklanmış olsa bile herkes -en
azından Moskova’da ve büyük şehirlerde- büyük Batı hitleriyle oldukça hızlı
bir biçimde tanışır.

On yıl boyunca el altından dağıtılan rock, bir sığınak olur; gençler,
yazmaya hakları olmadığı şeylerin şarkısını söyler: demokrasi, Stalinizm,
ülke dışındaki askeri müdahalelere karşı düşünceler, vs. Derken, atmışlı
yılların ortasından itibaren sansür yumuşar; rock, üniversitelerde ve gençlik
kulüplerinde kendini İngilizce, sonra Rusça duyurmaya başlar. Devletin bazı
maaşlı müzisyenleri, repertuarlarına rock ritimleri kaydederler. 1975’e doğru
amatör gruplar gün ışığına çıkar: Televizor, Kino, Auktion, V.V., D.D.T.
1980 yılında yaşlanmakta olan Brejnev iktidarı, bu grupların en ünlülerinin
resmi Tiflis müzik festivaline katılmasına izin verir. Ama aralarından biri,
Aquarium, sözlerindeki şiddet ve Batı gruplarını taklit ederek sahnede
sergilediği davranışlarıyla festivalde skandal yaratır. Baskı yeniden başlar.

1983’te iktidara geldiğinde Yuri Andropov, rock’ı “ideolojik ve estetik
açıdan zarar verici” ilan eder. Bir sonraki sene, rock grupları kendiliğinden
liselerde görünmeye başlar. Üç yıl sonra Gorbaçov biraz daha fazla esneklik
gösterecektir; şarkı sözleri daha özgür olur; yabancı müzik, resmi radyo
kanallarında daha sik çalınır. 1987’de rock’a adanmış ilk festival
Leningrad’da düzenlenir; bazı gruplar İngilizce, bazıları Rusça, V.V. adlı
grup da Ukrayna dilinde söyler. Orada aynı zamanda hem komünizmin sona
erdiği, hem de Sovyetler Birliği’nin parçalanacağı haberini duyabilirdik.

Aynı dönemde Batı’da başka bir devrim başlamaktadır: Artık estetik
değil, ekonomik bir devrim. Piyasayı genişletebilmek için, satın alınan
malları depolayabilmek gerekmektedir. Ama plaklar ve kasetler dinleyicinin
evlerindeki yerlerini almışlardır bile. Tüketimi artırmak için demek ki
müziği, her tür somut destekten arındırmak ve sanal olarak, sonsuza dek
toplanmasını sağlamak gerekmektedir.



BAĞIŞ, KORSANLIK VE SANALLIK
İlk Korsanlar

Jean-Sebastien Bach’ın oğullarından biri olan Karl Philipp Emanuel
dinlemenin “hoş görülen bir hırsızlık” olduğunu söylerdi. Gerçekten de,
gösteri tarihi boyunca müzisyenler, eserlerini duymakla ve duyurmakla
ilgilenen kişilerin kendilerine bir ücret ödemesi için savaşmışlar.

Kayıtla birlikte bir konserin kaydını saklamak mümkün hale geldi. Ama
en başında bir gösterinin kayıt maliyeti, bir fonog- ramın alım ücretinden çok
daha yüksek olduğundan, kişisel kullanım için bir kayıt gerçekleştirilmesi
düşünülemezdi; bir

kaydın üretim maliyetinin, seri halinde, birçok kayıt satılmadan
karşılanması hayal edilemezdi.

Ellili yılların başında ortaya çıkan ses kayıt cihazı ile birlikte, her
dinleyicinin radyoda yayınlanan bir icrayı kaydetmesi veya bir plağı
kopyalaması, böylece kendi emeği ile kaliteli bir kayıt üretmesi mümkün hale
gelir; maliyet artık düşmüştür, ama teknik kalitesi henüz yetersizdir; bir
tüketicinin, piyasadaki teknik kalite seviyesiyle hemen hemen eşit kayıtlar
yapabilmesi için yetmişli yılları ve minikaseti beklemek gerekecektir.

Geniş tüketici kitleleri olan elektronik aygıt üreticileri ve çoğunlukla
müzik haklarını ellerinde bulunduranlar, kendilerini tehdit eden bu
gelişmenin ilk sorumlularıdır: 1955’te özel kullanım için ilk ses kayıt
cihazlarını, 1970’te ise ilk minikaset kaydedicileri ve video kayıt cihazlarını
piyasaya sürenler, pikap üreticileridir. CD, kasetin yerini aldığında CD
kaydedicisi ile CD-R’yi icat edip ticarileştiren, yine Philips’tir, hemen sonra
da müzik katalogunu EMI’ye satmıştır. Müzik endüstrisi, böylelikle kendi
kendisine rakip olma alışkanlığını edinir. O zaman ortaya, ayırt edilmesi
gereken üç uygulama çıkar: bir icranın veya radyo yayınının şahsi amaçlı
kopyasv, bir plağın veya kişisel kopyanın özel bir kopya daha yapılarak, bir
yakına hediye edilmesi; bu kopyaların büyük çapta ticareti, başlı başına
yasadışı uygulama ve başlı başına korsan kopya.

Gerçekten de yasa, bir eseri kopyalayan kişinin, söz konusu eseri zaman
içerisinde özel olarak dinleme amacı güttüğü sürece bir kopyanın yasal
olduğunu kabul eder ve bu kayıtların dolaşımına izin verir. 1984’te
Universal’ın Sony’ye açtığı bir dava vesilesiyle Amerikan Yüksek
Mahkemesi, bir CD kaydedicisinin kişisel kullanımının olduğu gibi,
kaydedilen CD-R’lerin de tica- rileştirilmedikleri sürece yasal olduğunu
kabul eder. Ve bir süre sonra başka bir okuma ve kayıt teknolojisi olan ve



daha da iyi çalışan DVD çıktığında, aynı hukuki prensipler geçerli olur; artık
herkes, bir metni, bir sesi, bir resmi, bir konseri, bir filmi kendine tahsis
edebilecektir, kendi kopyasını kendine saklamak veya kaydı ticarileştirmeden
bir yakına vermek şartıyla: Kimse birinin, kendisine ait bir şeyi bir başkasına
hediye etmesini engelleyemez.

Eser sahipleri ve yayıncıların kazanç kayıplarının bir bölümünü
karşılamak üzere bazı yasalar, kayıt okuyucularına ve kayıt

araçlarına vergi koyar. 3 Temmuz 1985 tarihli bir Fransız yasası ve 1992
tarihli bir Amerikan yasası (Audio Home Recording Act), hediyelerin ve
korsanlığın bedelini yasal araçlara ödeterek dijital ses kayıt araçlarını
vergilendirir. Böylelikle sanatçıların finansmanını olduğu yerde buluruz,
olması gereken yerde değil.

Ama bu vergiler, ne kadar ağır olursa olsun, teknolojinin gitgide
kolaylaştırdığı kişisel kopyayı, hediyeyi ve korsanlığı hiçbir şekilde
yavaşlatmaz. Bugün dünyada üç müzik kaydından biri -tahmin etmesi her ne
kadar mümkünse de- kişisel veya korsan kaynaklıdır.

Bu kopyaların fonogram satışları üzerindeki etkileri önceleri az da olsa,
gitgide önem kazanmaya başlar. 2000 yılında Fransa’da satın alman boş CD
sayısı (200 milyon), satın alınan müzik CD’sinden (154 milyon) daha fazla
olmuştur. Amerika’da, kopyalaması en kolay olan single ların satışı, 2000’de
%40 düşmüştür. Bazı ülkeler (Rusya, Brezilya, Çin, Hindistan ve İtalya) az
veya çok açık bir biçimde korsan kaset, CD ve DVD ticaretine izin verir.
Yani kişisel kopyalama ile korsanlık, artık ek faaliyetler olmaktan çıkmış,
tekrarlama endüstrisinde kayda değer bir “orijinalin yerini alma” tehdidi
haline gelmiştir. Birçok ülkede “patron”lar, haklarına daha fazla saygı
gösterilmesini sağlamadan önce, rekabet edebilmek ve kendi ürünleri için
müşteri oluşturmak amacıyla meseleye hoşgörüyle yaklaşarak ürünlerini ucuz
fiyattan pazarlarlar.

Müziğin Maddeden Arındırılması; MP3
Bağışlanmış veya satılmış, yasal veya korsan, müzik-nesne- ler yer

tutmaktadır. Ve kasetten DVD’ye her ne kadar boyutlar küçülse de,
depolanmaları çok yer tutar, öyle ki endüstrinin satmak istediği kadar
malzeme satılamaz. Bu yüzden daha az yer tutan, daha farklı bir depolama
yöntemi arayışı başlar.

Nasıl gösteri tıkanıklığı tekrarlama ihtiyacını yarattıysa, tekrarlama
tıkanıklığı da bir başka dağıtım tarzına ihtiyaç yaratmıştır. Her zaman olduğu
gibi bu problemin çözümü de bir başka- sınınkine bağlıdır: Müziği, akustik



titreşimli bir sisteme ihtiyaç duymaksızın nasıl iletmeli? 1957’de, Bell
laboratuvarlarının araştırmacısı olan Max Matthews, bir müzik kodlaması ve
dijital yayın ölçüsü, yani MIDI (Musical Instrument Digital Interface)

ölçüsünü ortaya koyar; yeni enstrümanlarla ilgili olarak bundan tekrar söz
edeceğiz. O günden sonra her eser, timsal genişliğin kesintisiz
varyasyonlarını kesik kesik ölçen ikili veriler topluluğuna indirgenir; bu
verilerin bütünü, bir eseri bilgisayarda tekrar dinlemek veya telefon ile
nakletmek için gerekli her şeyi içeren bir dosya oluşturur. Bu müzik dosyaları
kayda değer boyutlardadır: ikili işaretlere dönüştürülmüş bir saatlik müzik,
50000 daktilo sayfasına tekabül eder. Bu miktarlarda sinyaller iletmek için de
kayda değer bir zaman, dolayısıyla bir ücret gerekir. Bu yüzden daha az yer
kaplamaları ve ağ üzerinden daha hızlı aktarılmaları için onları bastırmak,
“sıkıştırmak” gerekecektir.

Seksenli yılların başında herkes, bu sayısal veriler için bir sıkıştırma yolu
aramaya koyulur. Sony ve Philips, birlikte bir araştırma işine girişirler.
Ardından Eureka adlı bir Avrupa programı tarafından finanse edilen Fransız
Thomson şirketi ve Dr. Karlheinz Brandeburg’un yönetimindeki, entegre
devreler ile ses kodlaması alanlarında uzmanlaşmış, Nuremberg yakınlarında
bulunan bir Alman araştırma merkezi, Freunhoer Institut, sıraları geldiğinde
beraber aynı işe girişirler.

Bununla birlikte, sinema endüstrisi de müzikle aynı gelişmelerin peşinde
olduğundan, 1988’de, profesyonel kuruluşların teknik kurulları çerçevesinde
bir çalışma grubu, Moving Pictures Expert Group kurulur; amaçları sadece
sesin değil resimlerin de sıkıştırılması için bir yöntem belirlemektir. Bu
şekilde ilk tanımlanan yöntem, MPEGl, Philips tarafından film depolamak
için kullanılır, ama kalitesi henüz ticarileştirilemeyecek denli kötüdür. Bir
süre sonra ikinci versiyonu MPEG2, kaliteli görselleri depolamak (ama henüz
yaymak için değil) için gerçekten pazarlanabilir bir kaliteye ulaşır, Philips de
bunu DVD için kullanır.

1992’de Thomson-Freunhoer ortaklığı, bu kez ses için, yazılımın üçüncü
versiyonunu çıkarır; MPEG Audio Layer 3 -kısaca MP3-, depolanacak ve
iletilecek ses dosyasının boyutunun on ikiye bölünmesini sağlar. Bu, kesin
sonuca götürecek bir gelişmedir, en azından ses için: Bir ses dosyasının bir
bilgisayardan diğerine aktarımı, kişisel kasetlere oranla çok yüksek bir ses
kalitesi sağlanırsa mümkün hale gelir. Böylece depolanması ve her tür
fiziksel destekten uzak olarak -sanal olarak- taşınması

mümkün olan ilk dijital müzik biçimi belirir. Elbette bu, henüz ideal



çözüm değildir: İletme süresi çok uzun sürmektedir ve sadece hızlı İnternet
erişimi olanlar bundan rahatça yararlanabilir; bilgisayarda dinlenebilen bu
müziği taşımak kolay değildir, çünkü onu bilgisayarda yeniden bir CD’ye
kaydetmek gerekir. Ama gelişme öyle büyüktür ki, 1994’ten itibaren MP3 adi
verilen bu dosyalar internette dolaşmaya başlar bile. Ve her zaman olduğu
gibi korsanlık araçlarını, yine endüstri kendi kendine sağlar: Sony, sabit diske
alınan bir MP3’ü CD haline getirmek için bir “kaydedici”, ardından da
MP3’leri bilgisayardan doğrudan alabilen taşınabilir cihazlar piyasaya sürer.

Ama bu tür dosyalar, telif haklarını koruyan derneklerin baskılarına itaat
etmez. Ortada ne gösteri, ne de kayıt vardır, ve kimse MP3’lerin
bilgisayarlardaki varlığını ve dolaşımının nasıl kontrol edileceğini bilemez.
Bilgisayar sahiplerinin özel hayatlarına zorla girmeden, insanların bu sanal
müzik-nesnesinin telif hakkını ödeyip ödemediğini ve dolayısıyla satın alıp
almadığını kontrol etmek mümkün değildir. Oysa yasa, sınırları çok çabuk
tahdit eder: Bir MP3’ü şahsi olarak dinlemek için almak yasalsa da, bir
yakına yollamak yasadışı kabul edilmektedir. Büyük değişiklik: Diğer
kayıtlar için hoş görülen şahsi bağış, artık yasaklanmıştır. Yasal olarak sahip
olduğumuz bir şeyi birine vermek, ilk kez yasadışı olmuştur. Bu durumda
korsan, müzik dosyalarını veren kişi olmuştur, onu şahsi olarak kullanan kişi
değil. 1996’da Montpellier öğrencileri, web sitelerine isteyenlerin ücretsiz
indirebilmesi için koydukları müzik dosyaları yüzünden mahkûm edilirler;
site kullanıcıları ise dava edilmezler. Hukuk, bu temel üzerine kurulur.

Bu tür dosyaları yasal olarak satmak üzere şirketler kurulur. 1997’de
Michael Robertson, kullanıcılara 117500 sanatçıdan gelen 750000 müzik
dosyası sunan MP3.com’u yaratır. MP3. com aynı zamanda hem bir radyo
istasyonu, hem de bir müzik marketidir. Dinleyiciler, sitede dosyaları ücretsiz
olarak dinleyebilir, ya da bilgisayarlarından ödeme yaparak bu dosyaları
indirebilirler. MP3.com, sanatçılara, parçalarının indirilme sayısı oranında
ödeme yapar, ve kendi gelirini de, bir radyo gibi reklamdan ve bir müzik
marketi gibi dinleyicilere plak dolabını (My MP3.com) satarak kazanır. Bir
yakına nakledilmesini engel

lemek için plak dolabı müzik marketinde kalır. Bu bir devrimdir: Müziğin
dağıtım maliyeti alaşağı olur; artık üretimi karşılamak için, teorik olarak
100000 CD yerine 20000 MP3 dosyası satmak yeterli olacaktır. MP3.com ile
aynı modelde başka siteler belirir: Amerika’da CD now.com, Stargig.com,
People Sound; İtalya’da Vitaminic. Bu siteler de aynı zamanda hem radyo
(ücretsiz olarak müzik dinleyebildiğimiz için) hem de müzik marketleridir



(dinlenen müzik dosyalarını sattıkları için).
Bu dosyaların korsan olarak dolaşmasını engellemek için Amerika’da

meslek grubu, 1998’de Digital Millenium Copyright Act ismi altında bir yasa
çıkarmaya çalışır. Yasa, erişim sağlayıcı firmaların, fikir hakları yasalarına
uymayan bütün şirketlere, özellikle de eser sahiplerine telif hakkı ödemeden
ve dosyalarını korumadan müzik satan sitelere sunucularını kapatmalarını
buyurur. Endüstri, böylece diğer destek araçlarında olduğu gibi, MP3
dosyalarının telif hakları için de bir kontrol sistemi kurabileceğini hayal eder,
adını da Sound Digital Music Initiative koyar. Bu projeye göre her dosya,
kullanımı için verilen lisansı betimleyen bir sayısal tanımlayıcı ile
işaretlenecek, ve sadece telifi ödenen dosyalar, meslek grubunun etiketlediği
okuyucu cihazlar tarafından okunabilecekti. Telif haklarını koruyan
dernekler, her eser için bir de dijital tanımlama standardı çıkarılmasını ve
teliflerin ödendiği emanetçiler olarak kalmayı ummaktadırlar.

Ama endüstri de, telif dernekleri gibi kendisini akıntıya kaptırmıştır.
1998’de on sekiz yaşında Amerikalı bir öğrenci, Justin Frankel, çok kolay bir
biçimde müzik dosyaları yaratan ve okuyan bir cihaz yarattığında SDMI, hâlâ
dosya dolaplarında uyumaktadır. O zaman dosyalar, kontrolsüz bir biçimde
ağ üzerine yayılır.

Bir sonraki sene, Amerikan müzik şirketlerinin temsilcisi RIAA,
Diamond Multimedia Systems Inc. adlı bir şirkete karşı bir dava bile
kaybeder. Söz konusu şirket, MP3 dosyalarının sabit diske kaydedilmesini
sağlayan, ama dosyaların başka bir alete devredilmesine izin vermeyen, Rio
adında bir cihazı pazarlamaktadır. Bunun tersine Universal, kendi izni
olmadan sanatçılarını pazarlayan MP3.com’a karşı açtığı davayı kazanır.
Ama her şey bir yana, ürünlerini satmakta olan bu sanal müzik marketini
kapattırmaktansa Universal ve diğer “patron”lar, MP3.com’un,

kataloglarını kullanmasına izin vermeyi tercih ederler... sermayesinin
%25’i karşılığında!

O dönemde sanal müziğin, en büyük müzik firmalarından onay alan sanal
marketlerde satılması için bir anlaşma sağlanması yapılacakmış gibi
gözükmektedir. Ama teknolojinin, her şifreyi kırdığı ve ücretsiz indirilen
MP3 dosyalarının, gitgide daha özgür -ve anonim- bir biçimde dolaştığı göz
ardı edilmiştir.

Sanal müziğin imkânsız kontrolü: Napster’dan Gnutella’ya
Eylül 1998’de MP3 dosyalarının özgür dolaşımı hızlanır ve Amerikalı bir

öğrenci, Shawn Fanning, onların sadece MP3. com gibi sanal marketlerde



değil, aynı zamanda İnternete bağlı tüm kişisel bilgisayarlarda da
bulunmasını sağlayan bir program düşünür. Başka bir deyişle bir kez birisi
tarafından elde edilen bir dosya, herkes tarafından erişilir hale gelir. Eylül
1999’da Fanning, İnternette, Napster adını verdiği programının ücretsiz bir
ilk versiyonunu sunar. Şirketin sunucusundan, Napster’a kaydolmak şartıyla,
tüm kayıtlı bilgisayarların plak dolaplarından oluşan, neredeyse sınırsız bir
plak dolabına girmek mümkün hale gelir. Almak için vermek gerekir.
Program, muazzam bir başarı sağlar: Yıl sonunda İnternet üzerinden,
çoğunlukla Napster’dan geçerek 90 milyon saatlik müzik kopya edilmiştir.
Aralık 1999’da Amerikan Müzik Yapımcıları Birliği, Napster’ın
kapatılmasını talep eder. Napster’ın kapatılmasından korkan kullanıcılar
ellerini çabuk tutarlar, ve şubat 2000’de 1,1 milyon kopyadan, ağustos’ta 6,7
milyon kopyaya ulaşırlar! Böylelikle yıl sonunda 500 milyon saatlik müzik
alınmış, 260 milyon dosya da yaratılmıştır; 60 milyon kişi -çoğu Amerikalı
gençler- Napster’ın ücretsiz müşterisi olmuştur. Bütün dünyadan müzikler
keşfedip, sonra yine yasadışı olan “DJ”lerin sitelerine girmekte, eser sözlerini
kendi anadillerine çevirmekte ve bir yandan dinlerken, bir yandan kendileri
de müzik yaratmaktadırlar. Dinleyenler için müzik, artık yalnızca kişisel bir
keyif aracı değil, aynı zamanda bir gruba ait olduğunu tasdik etme,
başkalarıyla muhabbet konusu bulma yoludur. Dünyanın bütün gençleri
arasında bir millete veya sosyal bir sınıfa aidiyetten ve bütün dillerden
bağımsız olarak evrensel, yatay bir bağ oluşturur. İnternet, dünya ölçeğinde
bu değiş tokuşu mümkün kılsa bile,

Napster sadece geniş banda sahip kullanıcılar için kolay kullanım
sağladığından, bu değiş tokuşun çoğu Amerikalı gençler arasında ve hit-
parade’ların tepelerindeki şarkılar için yapılır; bu alışveriş Avrupa’da,
Hindistan’da veya Latin Amerika’da daha nadirdir ve az bulunan şarkılar için
yapılır.

Nisan 2000’de, yapımcılarının isteği üzerine Metallica grubu Napster’ı
şikâyet ettiğinde, Amerikan hukuk mekanizması harekete geçer. Temmuz’da
bir yargıç, sitenin geçici olarak durdurulmasını emreder. Beklenmedik bir şey
olur: En büyük beş şirketten biri, Bertelsmann, siteyi ödemeli yapacağına dair
söz vererek Eylül’de Napster’ı satın alır. Sitenin müşterileri serbestliğin sona
ereceğini beklediklerinden, hâlâ zaman varken ondan faydalanmak için acele
ederler: Sadece ocak 2001’de 3 milyar ücretsiz dosya indirilir! 12 Şubat
2001’de Kaliforniya yargıcı, Napster’ın kapatılmasına karar verir, korsan
olduğu için değil, kullanıcılarını korsan yaptığı için. O gün, siteden MP3 ile



sıkıştırılmış 130 milyon şarkı indirilir. O günden beri Napster, yasalarla
korunan tüm dosyaları attığını iddia eder, bu dosyalar onun dışında, hâlâ
kontrolsüz bir biçimde dolaşmaktadır.

Napster, hemen en büyük şirketler tarafından kopya edilir, oysa bu
uygulamadan en fazla uzak duranlar onlar olmalıdır; ama, korsan kaset
dolaşımını sağladıkları gibi, şimdi de korsan dosyaların dolaşımına ön ayak
olmaktadırlar. 2000 yılı başında bir AOL-Time-Warner ortağı olan, üç yıl
öncesinde MP3 okuyucu yazılımını yaratan Justin Frankell’ın yönettiği
Nullsoft, piyasaya Gnutella’yı sürer. Napster’ınkine yakın bir sistem
olmasına rağmen Gnutella’yı kontrol etmek daha zordur, çünkü dosyaların,
bir sunucudan geçmeden dolaşmasını sağlar. Bunu öğrenen AOL yönetimi,
Gnutella’nın yayınını durdurmaya çalışır; ama laboratuvardan kaçmış bir
virüs gibi, çoktan İnternette dolaşmaya başlamıştır. Altı ay sonra aynı gruba
ait bir başka şirket, Aimster, bu kez AOL’un elektronik posta müşterileri
arasında dosya alışverişlerinin anonim hale gelmesini sağlayan başka bir
yazılım çıkarır. Program, hemen Yahoo ve başkaları tarafından benimsenir.
Elektronik posta hizmeti veren bu şirketlerden birinin müşterisinin MP3
dosyaları alıp almadığını bilmek hemen hemen imkânsız hale gelir. Aynı
şekilde ortaya, öpen nap denilen yüzlerce Napster kopyası çıkar, ve bu kez
Scour Exchange gibi videoların dolaşımını sağlayan yazılımlar belirir. ICQ
gibi chat yazılımları bile müzik dosyaları değiş tokuşunu sağlamak için
değiştirilir, hatta Linux programında herkes bir dosya yaratabilir. Öyle ki bu
sunuculardan birini seçebilmek için Napigator isimli bir özel site, lüzumlu
hale gelmiştir...

Sonuçta ücretsiz yükleme ile kıyaslandığında (5 milyar dolar), ücretli
yükleme işlemleri devede kulak gibi kalır (9 milyon dolar). Artık bir milyar
MP3 dosyası özgürce dolaşmakta ve günde 100 milyonu indirilmektedir.
Uzun zamandır ilk kez bedava müzik fazlasıyla çoğunluğa erişmiştir, en
azından sanal ortamda.

Bazı müzisyenler, müziklerinin internet üzerinden bedava dağıtılmasını
kabul ederek bu duruma razı olurlar. Napster ile fazla bir şey
kaybetmediklerini düşünürler, ve “atılabilir” tüketim malzemeleri olarak
gördükleri dosyalar için kendilerine ödeme yapılmasını reddederler. Gelir
kaynağı olarak sadece plaklarını, konserlerini, radyo ve televizyon
programlarını, ve MP3 dosyaları dinleyicilerinin onlar için değer biçtikleri
bağışları muhafaza etmek isterler. Onlar, herkesin istediği miktarı doğrudan
doğruya yaratıcıya ödeyebileceği, kendiliğinden yapılan bir bağış, potlaç135



ekonomisi hayal ederler. Hatta her dinleyicinin, müziklerini istediği gibi
kullanmasını, onu değiştirme ve ondan esinlenme hakkını savunurlar. Rock
grubu Butthole Surfers gibi bazı gruplar, kendi eserlerinin kopyalarını
kendileri bile derleyip yayınlamaya başlarlar...

Ve bu durum sadece başlangıç aşamasındadır: RIAA, erişim
sağlayıcılarının yükleme sitelerini kabul etmelerine yasak koyduğu için bu
siteler, gitgide Amerika dışına, “sanal cennet”lere yerleşmeye başlarlar.
Üstelik bu siteler, en büyük firmaların müzik vermeyi reddedemeyeceği, çok
yüksek kalitede radyolar haline gelir, o zaman da dinleyiciler tamamen yasal
ve anonim kayıtlar yapabilirler. Eğer bu eğilim ilgi görürse, müzik eserleri
taşınabilir bütün aletlerden ulaşılabilir hale gelirler: playstation’lar, cep
telefonları, elektronik ajanda ve kitaplar...

Eğer durum böyle olursa, özgür ve yaygın değiş tokuş yapılan, dünya
çapında ücretsiz bir gösteri dünyasına gireriz: her rüzgâra açık, sonsuz bir
medyatek. Müziğin kendisinden çok, İnternetten müzik arama zevki,
insanlara tanışma, keşfetme ve yalnız olmama imkânları sunar. Ödemek
zorunda kalmadan hediye edebilme imkânları. Müzisyenler, telif şirketleri,
yayıncılar ve “en büyük”ler bunu engellemek için her şeyi yapacaklardır.

Sanal Müziği Satmak
Tüketicinin bu eğilimini piyasa yasalarına yeni baştan sokmak, satın

almaya mecbur etmek ve hediye etmeyi yasaklamak için, mülkiyeti muhafaza
edecek bir yöntem bulmak gerekir, yani sanal dinletiyi, sanal bir konser
salonunun veya sanal bir kütüphanenin içine kapatmak; bunun için de her
(sanal) gösterinin (sanal) girişine, (sanal) gişeler koymak, böylelikle her
dinletinin parasını ödetmek ve kaydın naklini engellemek. Bu, aynı zamanda
hem dünya çapında bir gösterinin, hem de sınırsız bir müzik marketine girişin
ticarileşmesini mümkün kılacaktır. Müzik ekonomisinde böylesi bir gelişim,
müzisyenler, telif şirketleri veya “en büyükler” tarafından istenebilir ve
başarılabilir de. Bu üç grubun her biri, oldukça farklı bir konuma gelecektir.

Bazı sanatçılar, müziklerini İnternette kendileri satmaya çalışmaktadır.
David Bowie, Prince, Herbie Hancock, Ice T kendi MP3 dosyalarını kendileri
satmaktadırlar. Madonna, yüklemeye imkân tanımayan bir yöntemle son
albümünün (Music) ücretsiz dinletisini -streaming- düzenler, ve ücretsiz
olarak Londra konserini İnternetten on milyon seyirciye nakleder. Fransız
grubu Daft Punk, İnternette şifreli bir fan club yaratır. Bağımsız markalar
(indie), E-music.com ve Eubee.com gibi ödemeli sibersiteler önerirler. Ama
müzisyenler bir araya gelmedikçe, bedavacılıkla başa çıkabilecekleri de pek



mümkün görünmemektedir. Büyük ihtimalle çoğu, haklarını savunmaları için
güçlü temsilciler bulmaya karar verecektir.

Kimileri bu hakları telif şirketlerine teslim edecektir, özellikle de eser
haklarına saygı duyurma gücü olduğunu düşündükleri Avrupa’da. İlk önce
komşu ülkelerdeki kullanıcılara bu ücretsiz sitelere girişi yasaklamayı
deneyecekler, bunun için de adaletin bu sitelere, Nazizm propagandası
yapıyorlarmış ve/

veya Amerika’da piyangonun yasak olduğu şu veya bu eyalette piyango
düzenliyorlarmış gibi davranmasını sağlamaya çalışacaklardır -başka bir
deyişle, eğer dinleyicinin ülkesindeki yasaya uymuyorlarsa, ağa girişlerini
yasaklamak için uğraşacaklardır. Bu da yeterli olmayacağı için, bu telif
şirketleri, müziğin yayınlandığı tüm umumi mekânlarda kullanmakta
oldukları denetleme metotlarını uygulamak isteyeceklerdir. Bunun için de
dosya gönderimi yapılan mail’leri sayabilmek, bu dosyaların ismini
öğrenebilmek ve telif haklarını ödetebilmek için gönderilen tüm e-mail’leri
inceleme hakkını elde etmeleri gerekir. Şimdiden istatistiksel olarak bir grup
kullanıcı seçilmiş ve özellikle tanınmış iki yüz parçanın dosyalarını bedava
alıp verdiği tespit edilen e-mail kullanıcıları, bu şirketlerden bazıları
tarafından, basit bir uyarı almış bulunmaktadır. Eğer bu yönde ilerlerlerse,
özel alanları hızla istila edeceklerdir. Bunun yasal sayılıp sayılmadığı belli
değildir. Eğer amaçlarına ulaşırlarsa, telif haklarını almalarına ek olarak MP3
dosyalarını kullanma hakkının bedelinden olduğu gibi, fonogram
yayıncılarından, radyo ve kopyalama cihazları ile dosya indirme
işlemcilerinden alınan vergilerden de yararlanma imkânına sahip olacaklardır.

“En büyük” firmalar, kendi haklarından çok sanatçılarınkileri garantiye
alan böylesi bir gelişme ile korumada olmayacaklardır. Bu yüzden, yasanın
kendilerine veremeyeceği bu hakları teknoloji ile kabul ettirerek, kontrolü
ellerine almak isteyeceklerdir. Bunun için üç farklı girişimde bulunacaklardır:

1)Bugünkünün yerini alacak bir süper MP3 kabul ettirerek hâlâ dolaşımda
olanları yavaş yavaş kullanım dışı bırakmak. Böylesi bir standart, sadece
emniyetli sitelerde kurulmuş olacak, MP3 dosyalarını yeni standartlara uygun
hale getirmek imkânsız olacaktır. Bazı yeni sıkıştırma teknolojileri bu rolü
üstlenmeye çalışmaktadır: Liquidaudio, Windows Media Audiofile
(Microsoft’un), AAC (Freunhoer’ın), Ogg Vorbis, MP3 Pro (Thomson’un).
Ama hiçbir şey henüz son şeklini almamıştır.

2)Bu süper MP3’e, timsal sinyalleri algılanamaz biçimde değiştiren bir
işaretleme sistemi koymak ve bu sayede varolan MP3 dosyalarını yok etmek



ya da dinlenemez hale getirmek. Bu işaretleri taşıyan bir müzik dosyasını
açan biri, otomatik olarak telif hakkı sahibinin sitesine gönderilecektir. AOL-
Time-Warner

ve Bertelsmann, bu amaçla ortaklık kurarak Napster tasarısını,
Bertelsmann’ın şubesi DWS’nin (Digital World Services) geliştirdiği bir
güvenlik sistemi ile birlikte kullanmaya çalışmaktadır; söz konusu güvenlik
sistemi sayesinde her dosyaya eklenen bir tür şifre, dosyanın hakları
ödendikten sonra devre dışı kalacaktır. Yine Time Warner, EMİ ve Reahver
Works ile işbirliği yaparak başka bir tasarı geliştirmiştin Music Net.
Universal ve Sony de, Blue Matter isimli başka bir güvenlik sistemi ile
üçüncü bir tasarıyı, Duet’i kullanmak için bir araya gelmişlerdir; bu güvenlik
sistemi ise, bir kez ödeme yapıldıktan sonra, müziğin dinlenmesini ve
indirilmesini sağlayacak, ve Napster’dan çok daha iyisi, sözlerin, kapağın,
plak repertuarının ve küplerin de indirilmesini sağlayacaktır.

3)Son olarak da başarılı olmak için “en büyükler, MP3 dosyalarını
okuyan cihazların satışını durdurmak zorundadır. Bunun için de okuyucuların
içine, dosya alımını engelleyen şifreleme sistemi yerleştireceklerdir. Bunu
yapmak için çiplerin doğrudan şifrelenmesi gerekir. Bazıları bu yönde
ilerlemektedir. Örneğin Nokia, Intertrust’ün bünyesine katılarak bir şifreleme
sistemi geliştirmektedir. Benzer olaylar daha önce de görülmüştün Bazı
teknolojiler, başka teknolojilerin yerine geçmiş ve bazı okuma sistemleri
şimdiden ortadan kalkmıştır. Ama her seferinde, yeni müzik-nesnelerini
kopyalamak için başka araçlar belirmiştir, bunlar da genellikle büyük
şirketlerin kendileri tarafından üretilmiştir. Onların bu sefer aynı hataları
yapmayacaklarından ve ellerindeki imkânları kullanmayacaklarından emin
olamayız. Çünkü hâlâ hiçbir şey bitmiş ve oturmuş değildir. Sony’nin VAIO
Music’inde olduğu gibi, ilk şifreli okuyucu denemeleri de başarısız olmuştur.
Bununla birlikte, eğer bu konuda fazla ileri giderlerse, büyük şirketler
tekelleşmekle suçlanabilir. Bu yüzden büyük ihtimalle ürünlerini pazarlama
tekelini kendi platformlarında tutmayacak ve bağımsız başka markaların da
onları pazarlamasına izin vereceklerdir.

Sonuçta, şu veya bu şekilde bedavacılığın ortadan kalkması için telif
haklarının, dünya çapında geçerli olması gerekmektedir. Her seferinde olduğu
gibi kapitalizm, açıkça belirtilen ve saygı gösterilen bir mülkiyet hakkı
olmadan işleyemez. Bu kez bu hak, korunması son derece zor olan bilgi
mülkiyeti üzerine olmalıdır. Bu yönde, müzik bir kez daha, kehanette
bulunmaktadır.



Ticari İstisna
Bu kavgalar, çok daha geniş ve çok daha önemli piyasalara dönük başka

kavgalara işaret etmektedir. Burada da müzik, kendisini aşan değişimlerin
bildiricisidir. Eğer piyasa ekonomisi, müzik-nesnesinin, maddesinden
arındırılmış, pazarlanabilir bir forma dönüşmesi için baskı yapıyorsa, bu,
gösteri ile tekrarlamanın iç içe geçtiğini gösterir.

Müzik ekonomisi, sınırsız bir plak dolabının evrensel gösterisinin
pazarlanması ile özetlenebilir.

Eğer “en büyükler” kazanırsa, bugün sanal müzik alanında en büyük yeri
kaplayan bedava değiş tokuş yeniden azalacaktır. O zaman bu sürecin
müziğin ötesinde, başka alanlara da yayılacağını hayal edebiliriz; o zaman
kapitalizm yeni bir döneme girer: Bu dönemde ana ticari ürünler, değerleri,
onları kullanan kişileri kendine bağlama kapasitesi olan bilgiler olacaktır.
Çünkü temel talep, nesneleri sahiplenmek amaçlı değil, bağlanmak amaçlı
olacaktır; temel sunu, sahip olmak amaçlı olmayacak, ait olma amaçlı
olacaktır: kültürel kapitalizm, ağ kapitalizmi.

Nasıl müzik, ona sahip olma zevkinin ötesinde, ona erişen ve ondan söz
edenlerin grubuna ait olma zevkini veriyorsa, endüstri başka sohbet konuları,
başka ağlara ait olma imkânları satacaktır: Öncelikli olarak, eğlence, sağlık
ve eğitim. Bütün bilgi nesneleri, çoğunlukla işe hâkim olan bir yetkili
tarafından hazırlanacaktır.

İlk önce, sonu belirlenmemiş olan, doğaçlanan, naklen yapılan gösterilere
dünya çapında erişim satılacaktır; bunlar spor olayları, politik olaylar veya,
daha ender olarak, konserler olabilir. Çalışmadan artakalan boş zamanı
doldurmanın temel etkinliği haline gelen eğlence, oyuncuların söylediklerini
anlamayı gerektirmeyen, bir galip seçmeye yönelik gösterilerden oluşacaktır.
Böylelikle herkes, atılan golleri naklen yaşamak ve bir an önce kazananın
adını bilmek isteyecektir; şahsen, doğrudan orada olmak, böylece hatta
olanların ağma katılmak; sonradan konuşulacak olaylardan, diğerleri ile aynı
anda haberdar olmak. Şahit olmak, ait olmanın en büyük koşulu olacaktır. Bu
gösteriler, bu işten anlayanlar tarafından önerilmek durumundadır:
Uluslararası bir spor federasyonu, Olimpiyat komitesi, hükümetler gibi.
Ücretsiz olarak yayınlanabilirler, çünkü masrafları, reklamlar tarafından
yayından önce karşılanacaktır. Tabii her

şeyden önce insanların, bu çeşit gösterileri tüketmek istemelerini
sağlayabilmek gerekir. Şu an için futbol -tenisten, rugby’den, bisiklet
yarışlarından çok daha önde giderek- dünyadaki tek gerçek sohbet konusunu



oluşturmaktadır. Buna rağmen insan, sadece kendi takımı derece alma
şansına sahipse, onunla ilgilenir. Göçebeler dünyasında kalan en son kök
salma işaretidir bu. Bir süre sonra bu, başka sporlara, başka etkinliklere,
seçimlere, özellikle iyi olduğu söylenen bir klasik müzik konserine veya
varyetelere, herkesin anlaması için yeterince basit ve görsel televizyon
yarışmalarına, güç oyunlarına, seks oyunlarına, sinemanın da karışacağı sirk
oyunlarına kadar yayılacak, gösteriler gitgide daha “ağır”, daha pahalı
olacaktır. Karanlık salonlar, kimi zaman orada ve başka yerlerde bir araya
gelen, sanal izdihamla yetinmeyen başka insanlarla birlikte bir gösteriyi
yaşamanın mümkün olduğu son mekânlardan biri olacaktır.

Ardından İnternet üzerinden sağlık hizmetleri satışı başlayacaktır, onlar
da doğrudan bu işi bilenler tarafından hazırlanacaktır. Dünyada şimdiden 30
000 sağlık sitesi bulunmaktadır, 70 milyon Amerikalı ise şimdiden internette
sağlık testine girmiştir. İnsanın kendi hayatı veya hayatta kalması söz konusu
olduğunda, herkes şüphelendiği hastalık hakkında başka bir doktorun
vereceği ikinci bir görüşü alarak, kendisine önerilen tedavinin mümkün
olanın en iyisi olup olmadığını öğrenmek için para vermeye hazırdır. En iyi
hastanelerde çalışan en iyi doktorlar tarafından konan teşhisler satılacaktır.
Sınıflandırmalar, denetlemeler, dünya hastanelerinin hit-parade’ları
tüketicileri, en iyi teş- hisçilere doğru yönlendirecektir. Potansiyel
müşterileri, durumlarına en uygun cevabı alacakları yerlere doğru
yönlendirmek için şirketler ortaya çıkacaktır. Kimileri, sanal teşhis
piyasasının değerinin, on yıl içinde 500 milyar dolara, yani müziğinkinin on
katına ulaşacağını tahmin etmektedir. Şifreleme problemi, yalnızca alınıp
verilen bilginin gizliliğini garantilemek söz konusu olduğunda ortaya
çıkacaktır.

Son olarak da öğretim, yani sanal eğitim satılacaktır. Gelecek,
diplomaların ve sürekli öğrenimindir. Asıl satılan, korsanı yapılamayan
diploma olacaktır, korsan versiyonları olabilen dersler değil. Bu piyasa
önemlidir, çünkü gerekli eğitim, geleneksel yöntemlerle verilmeyecektir.
“Klasik” ihtiyaçları karşılamak için, örneğin sadece Amerika’da on yılda 2,7
milyon hoca işe almak ve okul binalarını (ki ortalama yaşları kırk ikidir)
onarmak için 127 milyar dolar harcamak gerekir. Üstüne üstlük, sayıları
gitgide artan yabancılar (2025’te 165 milyon olacaktır), kendi ülkelerinin
daha az prestijli üniversitelerinden diploma almaktansa, Amerikan
üniversitelerinden diploma almaya çalışacaklardır. Sanal eğitim, bu
problemlerin en az masrafla halledilmesini sağlayacaktır: Öğrencileri bilgiye



değil, bilgiyi öğrencilere getirmek, zaman ve mekân sınırlaması olmadan
eğitmek, sınırları aşan diploma vermek. Üniversiteler, diplomalarını yalnızca
kayıt parasını ödeyenlere vermeyi garantiye alacaklardır. Burada da şifreleme
sorunu olmayacaktır. Dersleri çalmak -eğer kendi genel kültürü için değilse-
hiçbir işe yaramayacaktır, çünkü üniversite bir diplomayı teslim etmeden
önce sadece öğrencinin yeterliliğini değil, aynı zamanda derslerin düzenli
olarak takip edilip edilmediğini, parasının ödenip ödenmediğini de kontrol
edebilecektir. Korsanları saf dışı bırakmak için, derslerin parasını ödemeyen
öğrencileri imtihana almamak yeterli olacaktır. O zaman kimse bir diplomayı
korsanlıkla elde edemeyecektir, eğer üniversite tarafından güncelleştirilen
diplomalılar listesine ismini koymayı başarmazsa... Şimdiden 300 milyar
değerinde, yani müziğinkin- den on kat fazla olan sanal eğitim piyasası daha
da gelişecektir. Eğitimcileri yeni tekniklere hazırlamak, hızlı İnternet erişimi
geliştirmek, yeni bir pedagoji ve özel dersler yaratmak gerekecektir.

Demek ki önerme gücü, sanal servis sağlayıcılarına kalitelerine göre not
veren kontrol müesseselerine ait olacaktır. Hastane ve üniversite
simgelerinden yoksun şirketler belirecektir. Bu şirketler kusursuz bir kaliteye
ve bağımsızlığa sahip olmak zorundadırlar. Hükümetlerin çok ötesinde,
büyük ihtimalle geleceğin temel gücü haline geleceklerdir. Yığınla sitenin
arasında gezinmek için öneriler satacak, markaları tanıtacak veya markaların
ünlerini yerle bir edeceklerdir. Bu, herhalde en büyük şirketlerin, müzik,
edebiyat veya sinema yayıncılarının ellerinde tutmak isteyecekleri bir roldür.

Ekonomi, demek ki artık mal değiş tokuşu yapmaya değil, sanal ortamda
gösteri ve tekrarlamayı birbirine karıştırarak, dünya çapında gösterilere
katılma hakları satmaya dayalı olacak-

tir. Daha genel olarak, kulüplere verilen aidatlar gibi, abonelik
karşılığında ağlara ait olma hakları satılacaktır. Bu kulüpler, bir şampiyonaya
naklen katılmış olanları, aynı diplomaya sahip olanları, aynı hastane
tarafından tedavi edilenleri bir araya getirecektir. “Elde etmek” için değil, “ait
olmak” için para vermiş insanları.

Son olarak, bu hizmetleri satın alma ihtiyacını hissettirmek gerekecektir.
Bunu, alma işlemini eğlenceli kılarak, bu işlemlerin her birini bir eğlenceye
dönüştürerek, baştan çıkararak yapabiliriz. Eğer bunlar yetmeyecek olursa,
yokluklarının yol açacağı tehlikeleri öne sürebiliriz. Modern göçebeye, eğer
ağlara bağlı olup olmadığını sürekli kontrol etmezse ölebileceğini
anlatabiliriz. Kültürel kapitalizmin temel sözü “para ya da hayat” olacaktır.
Bir kez daha, şiddet tehdidi ile korkutacaktır. Bu kez şiddet, ağlara aidiyetin



telafi ya da alt edeceği yalnızlık biçimine girecektir.
Ama, gösteriler için ödeme isteği -bazıları ücretsizken- yaratamazsa,

hizmetini beğendiremezse -uzaktan sağladığı için-, diplomalarını aratmazsa -
şüpheli biçimde sağlandığı için- böy- lesi bir kapitalizm de başarısız olabilir.
Bazı müzisyenler bunu haber verir: Courtney Love, en büyük firmaların
gerçek korsanlar olduğunu düşünür ve Vivendi Universal’ı dava eder: Amacı,
küçük bir plak şirketini satın alan Vivendi Universal’ın elde ettiği telif
haklarını geri almaktır.

Eğer durum böyle olsaydı piyasa ekonomisi, temel olarak somut
nesnelerin, özel olarak da bedavacılığı sağlayan gereçlerin pazarlanmasıyla
sınırlanırdı. Philips, şimdiden kişisel bir DVD kaydedicisini pazarlamaya
hazırlanıyor, dijital film dosyalarını ücretsiz olarak kaydetme yolunu açıyor.
Kapitalizm, o zaman sadece somut nesneler için, gitgide küçük bir değiş
tokuş düzeni haline gelebilir: Kültürel istisnayı ticari istisna izler.

O zaman, tüm gösteri biçimlerini dünya çapında pazarlama çabalarının
yanında ve bu kültürel kapitalizm projesinin ötesinde, yine müzik vasıtasıyla,
oyun oynamanın ve çalışmanın zevk haline geleceği ve karşılık almadan,
ücretsiz olarak yapılabilen zevk verme zevkinin esas olacağı bir başka sosyal
düzen belirecektir.



KOMPOZİSYON TASLAKLARI
Sanal ortam, gösterinin geri döndüğünü bildirirken truverle- rin, yani

müziği kendi zevkleri için yapanların dönüşünü de bildirmektedir. Yalnızca
soylu seçkinlerin veya burjuva grubunun statüyü onaylama şeklini değil, yeni
bir sosyal ifade biçimini, başka müzikal stilleri ve belki de bunların ötesinde,
herkesin satmak ve satın almaktan ziyade icat etmekten ve vermekten zevk
alacağı bir başka dünyayı haber verir.

Bu düzen, eski düzenin yerine geçmeyecektir; kompozisyon (besteleme),
tekrarlamanın yerini almaz; tekrarlamanın, gösterinin yerini almadığı gibi.
Ticari değiş tokuşun yanında, çıkar gütmeyen bir üretim alanı ve ücretsiz bir
değiş tokuş bölgesi varolacaktır. Büyüyebilecek ve bir gün hâkimiyeti ele
alabilecek bir bölge.

Her şey yine müzikle başlayacaktır, dinleyici, artık müziği sessizce
dinlemeyi kabul etmeyip, kendisi de müzik yapmak istediğinde. Müzik
tüketicileri, müzik kütüphanelerini değiş tokuş ederek, müzik dosyalarını
karıştırıp, kopyalayıp, yapıştırarak kendi tüketimlerini kendileri sağladıkları,
sanal “DJ”ler haline geldikleri zaman, kendi müziklerini kendileri yapma ve
duyurma isteğini duyabilirler. Değiş tokuş ve zevk, yalnızlık ve yoksunluk
onları karşı konulmaz bir biçimde çalmaya itebilir: “What can a poor boy do
except play in a rock and roll band?”136 der Rolling Stones, Street Fighting
Man de...

Dinleyici Karşısında Sessizlik
1952’de John Cage, seyircinin sabrını tüketecek kadar, dört dakika otuz

üç saniye boyunca piyanosunun önünde hareketsiz durarak seyirciye söz
verdiğinde, karşısındakiler önce bunu kabul etmemişlerdi. İzleyici, ışığın
kendi üzerinde olduğunu, müzisyenin kendisini izlediğini, kendisinin gösteri
haline geldiğini fark edip rahatsız olarak protesto etmiş, tepinmiş, öksürmüş,
homurdanmıştı. Cage şunları yazmıştır: “Besteci, tınıyı kontrol etme
arzusundan vazgeçmeli, aklını müzikten uzaklaştırıp, insan tarafından yapılan
teorilerden veya insana özgü duyguların ifadesinden ziyade, seslere, kendileri
olma imkânını tanıyan keşif yolları aramalıdır.”137 Yaptığı, sadece bezgin ve
hantal sosyete izleyicisine yönelik alaylı bir kışkırtma değil, aynı zamanda,
Roger Caillois’nın Picasso hakkında yazdığı gibi, dönem sanatının
“temizlenmesi”dir. Sanatçı artık bir mesaj iletmeye değil, yalnızca kendisini
dinleyeni konuşturmaya çalışıyordu. Şöyle yazar: “Herhangi bir şey olması
için süreci kısaltıyoruz.” Müzisyen, artık sadece sessizliği ile karşı karşıya



kalan izleyicilerin tepkilerini izlemektedir.
Cage’den sonra başka müzisyenler de aynı yönde ilerler: Bazıları, Terry

Riley, Steve Reich veya Luciano Berio gibi izleyicileri bestelerine katarak;
başkaları ise, DJ’ler gibi, statülerini ve dinleyici olarak uzmanlıklarını
kanıtlayıp, gerçek yaratıcılar haline gelmeden önce başkalarının müziklerini
karıştırıp çalarak; kimi labirent uzmanları ise, sanal yolculuklarında
keşfettikleri müzikleri, depolama ve dijital transfer cihazları olan MP3 ve
Napster ile yorumlayarak, notlar ekleyerek, kopyalayarak, yapıştırarak ve
karıştırarak.

Sahnedeki sessizlik, dinleyicilerin arasında, en azından kendilerini
müzisyen yerine koyan veya müzisyen olmaya çalışan bir bölümünde,
patırtıya neden olur. Başkalarının müziğini takdir etmekle yetinmeyip,
herhangi bir gelir beklemeksizin kendi derinliklerinde kendi müziklerini
aramaya çalışan bir bölümü içerisinde.

Kompozisyonun İmkânsızlığı
Çoğu için dinleyicilerin müzik yapması, başkalarının eserlerinin

tekrarlanmasıyla sınırlı olacaktır. Onların müziği ancak sıradan, aksesuar ve
önemsiz olacaktır. Çünkü müzik yaratmak, dinleyicilerin çoğunda olmayan
bir çalışma ve beceri gerektirir; onlar, sanatçı olmaktansa salonda oturup
sanatçıları dinlemeyi tercih edeceklerdir.

Örneğin Pierre Boulez, her müzik bestesinin, toplum tarafından
erişilemez, anında uydurulamayan, önceden edinilen bir bilgi gerektirdiğini
yazar: “Yazılmadan yapılan her yaratıyı yadsımak gerekir (...). Doğaçlama
mümkün değildir (...). Örneğin Bach’ın doğaçlamalarından söz edilir.
Zannediyorum ki Bach, doğaçladığını yazmıştır, ve yazdığı en enteresan
olanıdır.

Çoğunlukla bu doğaçlamalar sadece yalın, timsal örneklerdir, bazen
merak uyandırmakla birlikte, hiçbir şekilde bir beste olarak adlandırılamaz.
Bu, sürekli heyecan, yatışma yaratır ve benim için tahammül edilemez bir
şeydir. Bu biçimin diyalektiği olabildiğince ilkeldir; herkes karşılıklı
heyecanlanır, bu da bir nevi herkesin önünde yapılan mastürbasyondur...”
Kompozisyon, doğaçlama ve mastürbasyon arasındaki bu garip
karşılaştırmaya, ileride yeniden döneceğiz.

Bunun yanı sıra, herkesin öğrenmek için çaba sarf ettiğini düşünsek bile,
az insanda “müzik kulağı” dediğimiz şeyden bulunur. Demek ki müzik, doğal
olarak bir azınlığa ayrılmış bir sanattır. Claude Levi-Strauss bu konuda
şunları yazar: “Aslında, gerçekte doğru dürüst eğitim görmüş her insan, iyi



veya kötü şiirler yazabilir; ama müzikal yaratı, Tanrı vergisi olarak yoksa,
geliştiremeyeceğimiz özel yetenekler gerektirir.” Sıradan bir ölümlünün
yapabileceği en iyi şey, büyük çaba sarf ederek başkalarının müziğini
çalmaktır.

Son olarak çoğumuz için kompozisyon, sadece yaratmaktan duyulan bir
zevk, herhangi bir etkinlik olduğu takdirde basit kalacaktır. O yüzden
insanların çoğu, nesneler biriktirerek, başkalarının yaratılarını seyretmekten
ve koleksiyonunu yapmaktan zevk alarak, yıldız olmaya çalışmadan ve
kendilerini takdir etme ihtiyaçları olmadan, yıldızların hayatlarını vekaleten
yaşayarak dünya seyircisinin önünde her zaman pasif kalmayı tercih
edeceklerdir. Yıldızlar yasadıklarını kabul edemez, insanın en büyük
düşmanını, yani öznefreti yenemezler.

Truverlerin Dönüşü
Kompozisyon, gösterinin reddi, susmanın reddi, hayranlıkla yetinmenin

reddidir. Tekrarlamayı ve onun çağrıştırdığı ölümü durdurma arzusudur;
yaşamı uzak, kutsal veya maddi bir gelecekte değil, kendi zevkinde arama
arzusudur.

Önce dinleyiciler, gösterisini izledikleri sanatçıları taklit etme eğiliminde
olurlar. İlk Jamaikalı DJ’lerin, üstüne seslerini yerleştirmek için Amerikan
caz müziğini kullanmaları gibi halk, sanatçı olmak, orkestralarla birlikte şarkı
söylemek veya çalmak ister. Başlangıç olarak Amerika’da Minus One gelir:
bir enstrümanın veya sesin olmadığı kayıtlar. Dinleyici, bir eserin en meşhur
yorumunun içine girip, eğer bilgili bir amatör ise, diğer yorumcuların,
örneğin Herbert von Karajan yönetimindeki Berlin Filarmoni Orkestrası
müzisyenlerinin çaldığı bir Mozart konçertosunun solisti olabilir. Bir süre
sonra, son derece popüler ama simetrik bir biçimde Japonya’da, seksenli
yıllarda karaoke belirir. Varyeteleri taklit ederek Batı kültürünü öğrenme
biçimi ve bunun yam sıra, ofis çıkışında, metroda sıkış sıkış duran
yabancıların arasına dönmeden önce kısa bir an için bir başkası, bir sanatçı
olmanın verdiği bir tür keyif.

Buna paralel olarak, öğrenmek için zaman harcamak zorunda kalmadan
müzik yapmayı sağlayan birtakım yeni enstrümanlar, müziğe yaklaşımı
kolaylaştırır. 1957’de notaların, değerlerin, kodların nakledilmesini ve bir
enstrümana veya enstrümanlar arası iletilmesini sağlayan bir veri iletim
düzeni, Midi ortaya çıkar. Bu “synthesizer”ların ilki -bin elektronik tüp içeren
bir canavar- aynı dönemde RCA laboratuvarlarında ortaya çıkar. 1959’da
Midi’nin yaratıcısı olan Max Matthews, Bell laboratuvar- larında timsal



sentezin ilk bilgi-işlem sistemini oluşturur; Music 3, ilk müzikal derleyici,
müzik programları yazmaya yönelik ilk programdır. Aynı sene, tamamı
sentez seslerle gerçekleştirilen ilk eser bestelenir: New Guttman’ın Pitch
Variations’ı. İlk ticari “synthesizer”, 1964’te Robert Moog tarafından
yaratılır, onu 1969’da Synthic AKS izler. On yıl sonra Ircam, Boulez’in
Repons adlı bestesini, enstrümantal seslere elektronik sesler katarak
zenginleştiren 4X adlı makineyi yaratacaktır. Derken 1982’de topluma
yönelik ilk “synthesizer” olan DX7 gelir. Stanford Üniversitesi’nden bir
profesör olan Ray Chowning’in bir buluşundan yola çıkarak Yamaha
tarafından üretilen enstrüman, bir klavyenin çıkardığı seslerin dijital sentezini
az bir masrafla üretmektedir. Bir sonraki sene, bir klavyede çalman notaları
sentetik olarak kaydetmemizi sağlayan ilk “sequencer”lar ortaya çıkar; çok
küçük bir hafızaya ve sadece sekiz yola sahiptir. 1985’te sampler, gerçek
seslerin sayısallaştırılmasıyla ve onların önceden kaydedilmiş seslerle
karıştırılmasıyla yapılan bir müzik besteleme yöntemi sunar. 1986’da Atari
ve Amiga’nın home studio lan ve müziğin sabit diske doğrudan kayıt sistemi
ortaya çıkar. Bu enstrümanlar, kompozisyon ve doğaçlama arasındaki ayrımı,
her doğaçlamayı otomatik olarak müzikal dilde yazarak, sesleri notalara
çevirerek ve her tür timsal malzemede partisyon redaksiyonları yaparak yok
eder. Artık müzik yapmak için müzik bilmeye gerek yoktur; kısa bir süre
sonra makine onu yazacak, derleyecek, tamamlayacak, armonik beste
kurallarına göre düzenleyecektir. Sonra gelişmeler hızlanır: Her yeni
synthesizer, daha fazla belleğe, sequencer’a, polifonik kapasiteye sahiptir.
Kimi derleyici programlar -e Jay, Directors Toys- bu yeniliklere eşlik eden
motifler ekler, kimileri verileri yollara ayırır, notaların yerini birer birer
değiştirir, sayısız kanal ve yol üzerinde tempoyu değiştirirler. Reason gibileri
ise synthesizer, mixer, sampler ve ritim kutusunu aynı programın içinde
barındırır. Böylece müzik, öğrenmeyenler tarafından, başkalarının öğrendiği
bütün bilgiler kullanılarak yapılabilir ve kişisel hisler, içsel ritimler, taklit ya
da taslak halindeki melodiler, armoni ve düzenleme kurallarına uyularak
gelişkin bestelere dönüştürülebilir.

Yakında başka programlar, herkesin aynı şekilde sesleri, metinleri ve
görüntüleri karıştırmasına, herkesin, başkalarının kompozisyonlarını eriterek
eserleri melezleştirmesine, kopyalayıp yapıştırmasına izin verecek, öyle ki
hiç kimse orijinallerini -eğer varsa- tanımayacak. Ardından, insanların kendi
müziğini dilediği gibi dinlemesini sağlayan, bedene yerleştirilen, bütün diğer
elektronik ve genetik protezlerin habercisi “müzikal protezler” ortaya



çıkacak.
Zengin ülkelerde, klasik enstrümanlarda olduğu gibi bu yeni

enstrümanlarda da, bir çeşit toplu müzik uygulaması gelişmektedir. Bu,
önceleri yalnız yapılırken, aynı uygulamayı yapanlar, aynı tutkuyu
paylaşanlar arasında hızla bir buluşma vesilesi haline gelir: Ağların parçası
olma, başkalarıyla tanışma, başkaları ile birlikte yapma vesilesi. 1981’de Jack
Lang, Müzik Festivali’ni başlattığında, amaç sadece müzik dinlemek değil,
ama en önemlisi gülünç olmaktan çekinmeksizin, amatör olarak gösteri
sunmaktan, müzik yapmaktan zevk almaktır. Bugün müzik yapmak hiç de
marjinal bir şey değildir: Gelişmiş ülkelerde, on beş yaş üzerindekilerin
dörtte birini ilgilendirir. Fransa’da 15 milyon kişi müziği öğrenmiş, 10
milyonu ise az çok düzenli olarak müzik yapmaktadır. Pek çok amatör
müzisyen piyano çalar; oldukça kalabalık bir topluluk gitar veya akordeon
çalar; kimileri ise bir grupta şarkı söyler veya synthesizer kullanır. Korolar,
amatör orkestralar, belediyeye ait armoni orkestraları gelişmektedir. Her yıl
dünyada on milyona yakın gitar ve bir milyar dolar değerinde partisyon
satılmaktadır. Fransa’da, çoğu profesyonel olmayı düşünmeyen 50000 amatör
rock grubu bulunmaktadır. Çoğu sadece başkalarının eserlerini çalar. Ama
sayıları gittikçe artan bir bölümü için doğaçlama yapmak, kendi müziğini
yaratmak da söz konusudur.

Bu uygulamacıların sayıları hızla artmaktadır: Bugün müzik yapan
gençlerin sayısı, 1960’tan önce doğan kuşaklara göre iki kat daha fazladır.
Yeni teknolojiler yardıma koşmakta ve müzik yapma yöntemlerini
çoğaltmaktadır. İnternet de yeni müzik uygulamaları ve üretimleri sağlar.
Müzik enstrümanları, İnternet üzerinden en fazla satılan aletlerdir; yüz bin
amatör site, gitar partisyonları önermektedir. Napster da, başkalarına, sadece
tanınmış sanatçılara ait dosyaların değil, kişisel yaratıların da verilmesini
sağlayarak, ücretsiz değiş tokuşa olduğu gibi kompozisyona da yardım
etmektedir. Ayrıca yorum alma, değişiklikler, eklemeler, birleştirmeler
yapma imkânı da sunmaktadır: Müzik değiş tokuşu, bağış ve karşı bağış.
Birlikte, “hatta”, sanal orkestraların ortasında müzik yapmaktayız. Beraber,
“hatta”, herkesin istediği gibi gelip katılabileceği açık eserler yaratmaktayız;
“parçası olmayı” isteyecek kişilerin sağduyusuna bırakılmış eserler.

Kompozisyon, Şiddet ve Cinsellik
Kompozisyon müzik enstrümanıyla başlamış ve tüketiciyi, nesne

üretmekten zevk alan -ve işini en büyük zevki yapan- bir yapımcı haline
getiren fotoğrafçılık ile devam etmiş ve dönüşümünü tamamlamıştır; ve



kompozisyon bir kez daha şiddeti ve ölümü işaret eder, ama cinselliği ve
yaşamı da.

Beste yapmak, ilk önce öldürmek ve kurban edilmektir; kurban vermek
ve kurban olmaktır; kendisini gürültüye maruz bırakmak, iyi vakit geçirmek
için kendi canını yakmaktır. Şiddet, artık ne günah keçisine, ne gösteriye, ne
de bir nesneye yönelir, bunun yerine yaratıyı hedef alır. Beste yapmak,
böylece herkesi, eserleri vasıtasıyla birbirinden farklı kılar. Doğaçlama, zaten
caz dilinde tofreakfreely dir (özgürce sapmak). Freak, aynı zamanda
canavardır, marjinal olandır. Öyleyse doğaçlamak da, farklılıklar yaratmaktır,
ve böylece rakip olmayı bırakmak ve şiddet tehdidi

ni azaltmaktır. Bu yönden, önceki üç düzende olduğu gibi, kompozisyon
da şiddeti bir tür kontrol altına alma biçimidir.

Ama bunun ötesinde kompozisyon, cinsellik vasıtasıyla yaşama
gönderme yapar. Ayin dönemlerinden beri müzikte cinsellik vardır. Şiddetin
doruğa çıkması, tekrarlamaların ve ahenksizliklerin art arda gelmesi
eğretileme ya da erotizme teşvik gibi görülebilir. Odysseus’un arkadaşları,
sirenlerin şarkılarını dinlerken zevkten ölmekten korkarlar. Cosifan tutte veya
Tristan ile Isolde’nin düetleri, caz ritimleri açık bir biçimde cinsel eğilimler
ifade eder. “Müzik ile neredeyse orgazm olabilirim” diye yazar Freud. Oysa
bedensel zevke yönelik eksiksiz, açık ve göze alman ilk müzik yolculuğunun
ortaya çıkması için kompozisyon devrini beklemek gerekecektir.

Gerçekten de kompozisyon, öncelikle Boulez’in rahatsızlık duyduğu o
“mastürbasyon”dur: Yalnız bir zevk, kişisel bir zevk, başkalarının duyduğunu
duymama zevki, kendi bedeninin aldığı zevkle yetinmek. Müzik çalmak,
insanın, bedenini ruhuyla birlikte titretmesidir; Stockhausen’in sözleriyle
“ölçüler arasında kendi ritmimi bulmamı sağlayan bir şey” keşfetmektir; bir
klavyeyi okşayan ya da tellere hayat veren ellerin zevkini, kendi eserinde
kendini aşan ruhun zevkiyle birleştirmektir.

Kompozisyon, aynı zamanda sergilenen bir zevktir: Kendileri için beste
yapanlar, genel olarak gösterilerini sunmayı da severler; geçimlerini
müzikten sağlamak ya da sanatçı olarak kabul edilmek için değil, ama
zevklerini başkalarına sunarak, hayatta olduklarını doğrulatmak için.

Son olarak müzik, paylaşılan bir zevktir. Müzik yapmak, aynı zamanda
keyif vererek mutlu olmaktır, eşlik etmektir, dans etmektir, iyi vakit
geçirtmektir. O zaman kompozisyon, müzisyen ile dinleyicisi arasında
paylaşılan bir zevke ve her iki tarafı da aşan bir şeyin doğmasına sebep olur:
Yaşamı hatırlatan bir şeyin doğmasına.



Müziğin doğası o zaman değişir: Çalmayı, doğaçlamayı, paylaşmayı
sevdiğimiz müzik, illa ki dinlemeyi sevdiğimiz müzik olmaz. Kitabın, sadece
yazarın kendi kendine düşünmesine yol açan şeyin bir alt-ürünü olması gibi,
dinleyici/izleyici tarafından duyulan müzik de, sadece müzisyenin kendini
dinlemesine neden olan şeyin bir alt-ürünüdür. Beethoven da 1802’den
itibaren artık duymadığı, mümkün olan her yoruma açık ve o günden beri
yorumcularının sunduğu farklı olan partisyonlarını büyük ihtimalle farklı bir
biçimde okur.

Başka müzik biçemleri de çıkacaktır: kişisel müzikler, bağışlanan
müzikler.

Hediyenin ancak karşılıklı olmak ve fazla pahalı bir hediyeyle diğerinin
değerini incitmemek kaydıyla şiddeti kontrol altına aldığı eski toplumlardan
farklı olarak, kompozisyon başka biçemlere elverişlidir; herhangi bir mutlak
güç iddiasında bulunmadan, yalnızca verme zevki için yaratma vesilesidir.

Kompozisyon, o zaman başkalarının hatırında kalıcı olmak, bir iz
bırakmak, öteki dünyada varlığını onaylatmak için bir araç halini alır.
Sonsuzluk vaadi.



KOMPOZİSYON ÜTOPYASI
Kendisinden önce gelen üç müzik düzeninde olduğu gibi beste yapmak,

müziğin ilgi alanını aşan bir sosyal sistemi bildirmektedir: Müzik yapma ve
müziği ücretsiz dinletme zevki, herkesin yaratacağı ve yarattıklarını değiş
tokuş edeceği bir toplumun taslağını çizer. Herkesin kendini keşfetmeyi,
kendini sevmeyi öğreneceği, sonra da başkaları tarafından keşfedilmekten ve
karşılığında hiçbir şey beklemeden vermekten zevk alacağı bir toplum.

Müziğin ötesinde, yaratmanın zevki, ortaya bambaşka bir toplum
çıkarmaktadır: Kompozisyon ekonomisi, bağış ekonomisinin habercisidir.

Emeğin Tüketimi
Kompozisyon, müziğin dışında birçok alanda ortaya çıkacaktır:

Kendisinden başka amacı olmayan bir işin keyif verebileceği her alanda;
projesiz bir doğaçlamada, üretim-tüketim, yapım- kullanım, doğaçlama-
besteleme arasında fark gözetmeyen bir etkinlikte; sonlanmadan
öngörülemeyen, aynı anda üretim-tüke- tim-eğlence-eğitim olarak. Üretilen
nesne artık emeğin sonucu değil, özgür bir eylem haline gelmiş emeğin
kendisidir; sahip olma mutluluğunun yerine, olma mutluluğudur; gösteriyi ve
tekrarlamayı bir araya getirerek kendinin efendisi olmaktır.

Yani kompozisyon, zevk alabileceğimiz, anlamını kazanılan paradan
değil, kendi içinden alan her işte bulunur: yaratma, keşif, kendinden bağış,
konukseverlik, ilişki, öğretim, başkalarına yardım etme, veya ücretli işler.
Ayrıca yemek yapma sanatında, çiçek buketi hazırlamada, oyunda,
düzenleme işlerinde, bir spor veya bir meydan okuma vasıtasıyla kendini
aşmada da vardır. Sadece kompozisyon, görünüşe göre en saf, ama aslında en
zor olan soruya yanıt vermemizi sağlan “Ne gibi güzellikler yapıyorsunuz?”

Piyasadan tamamen kopan kompozisyon, aynı zamanda kompozisyon
yapmaya veya onu taklit etmeye yarayacak enstrümanlar satan bir piyasa
yaratmaktadır.

Önce kompozisyon için gerekli araçlar: müzik enstrümanları veya
metinleri, görselleri ve sesleri birbirine karıştıran enstrümanlar; resim,
heykel, bahçıvanlık, mutfak, spor, yolculuk malzemeleri. Eğer bir standarda
uymama korkusu olursa, piyasa, standartlara uygun olup olmadığını kontrol
etmesi için herkese her şeyi yaptırır. Bu da, kendi kendine teşhis koyma,
kendi kendini tedavi etme, kendi kendini değerlendirme gereçleri satarak,
piyasanın kompozisyonu geri alması için uçsuz bucaksız bir alan yaratır.

Ardından, bir şey yaratma kabiliyeti ve isteği olmadığını düşünenler için,
kompozisyonu taklit etme imkânı veren gereçlere ihtiyaç duyulur. Böylece



karaoke’nin ötesinde, sanal seyirciler karşısında, meşhur müzisyenlerin sanal
klonlarıyla birlikte müzik yapıyormuş gibi görünmek için “3D” âlemlere
dalma imkânları satılacaktır. Microsoft’un kurucularından Paul Ailen, bu
bağlamda Seattle’da, Jimi Hendrix’in anısına bir rock müzesi kurdu; herkes
buraya gelip sanal bir sahnede (emplive.com), kendinden geçmiş bir sanal
seyirci önünde çalabiliyor. Bir gün bizleri, bir resmin, heykelin, romanın,
sanal olarak üretilebilen her şeyin kompozisyonuna yardımcı olduğumuza
inandıracak imkânlar satılacaktır. Elbette bu cazibe, gerçeğin sınırlarına
gelince sona erecek ve ne gerçek bir diplomayı almanın, ne gerçekten orijinal
kompozisyonların yaratıcısı olmanın, ne de gerçekten ünlü veya sağlıklı
olmanın sanal imkânlarını satın alabileceğiz: Kompozisyon kapitalizmi,
gönüllü olarak aldanan- lar piyasasıdır.

Bütün gerçeklik kavramlarının, gerçek ve sanal dünya arasındaki
sınırların bu şekilde yok olması, ciddi psikolojik düzensizliklere sebep
olabilir. Herkes sanal olarak yaşayabilirse, şiddeti kim kontrol edebilir?
Herkes sanal bir yaşamın sahte sonsuzluğuna yerleşirse, ölüm nasıl idare
edilebilir?

Kompozisyon Değiş Tokuşları: Kardeşlikler
Kompozisyon, sadece bağlantısız yalnızlıklardan ibaret değildir. Aynı

zamanda ağlara girmek, değiş tokuş yapmak, birlikte bilgiler, sanat eserleri,
filmler, müzikler, resimler, projeler yaratmaktan keyif almak için bir
imkândır. O zaman kompozisyon, -eserleri vasıtasıyla- sanatçıların arasındaki
ilişki haline gelir; eserleri değiş tokuş etmek, kendi gürültüsü karşılığında
başkalarının gürültüsünü duymak, mutluluğunu başkalarının yansıttığı
mutluluktan almak için bir imkân olur. Kompozisyon, aynı zamanda
insanlığa nesnel olarak faydalı bir şeyler yapmanın zevkindedir. Tamamen
kişisel kompozisyon faaliyetlerinin yanı sıra, özellikle yapma zevki ile alma
zevkini birleştiren faaliyetler de gelişecektir. Bunun ilk örneği, annelik
olacaktır: Alınacak bir şey vermek için yaratmak. Elbet bu bağlamda
kompozisyon, dişil olduğu için hem çok somut, anlamını ancak piyasa
kültürel açıdan bittiği zaman alacağı için hem de çok soyut bir ütopya olarak
gözükmektedir. Üstelik, herkesin yaratabilmesi ve toplumun herkese yaratıcı,
özel, tek olabileceği alanlarda kendini ifade etme imkânı sunması gerekir.

Kompozisyon, ortaya şaşırtıcı bir toplum kavramı koyar: Açık, istikrarsız,
çalışma amacının birikim ve eksikleri depolamak olmadığı, mutlulukların
paylaşıldığı, ritimlerin, türlerin ve kuralların sonsuza dek yeniden icat
edildiği bir toplum.



Kompozisyon, kötümserliğin maskesi olmayan tek ütopyadır; Büyük
perhiz aldatmacasının olmadığı tek Kamaval’dır.

 
***

 
Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası tablosunun arka planında beş kişi,

daire halinde dans etmekteler. Şarkı söylüyorlar mi? Bir enstrüman onlara
eşlik ediyor mu? Bruegel, bu şekilde gelecekte kardeşliğin hüküm süreceğine
inandığını mi ima etmek istiyor?

Tövbekârlık sonrasının, sessizlik sonrasının dünyasına? Yoksa tersine,
eserinin bir köşesine, aldatıcı bir toplumun son havai fişeklerini mi
kaydediyor, çoktanrılı Karnaval’ın artçısı olarak, tam da kapitalist Büyük
Perhiz sahnede onun ayağını kaydırmaya geldiği sırada?

Herhalde bunların her ikisini de: Alanları birbirinin içine geçirerek,
geçmiş ve gelecekleri birbirine katarak, ressam, bize her şeyin hâlâ mümkün
olduğunu anlatmak istiyor. Ve alaycı bir biçimde şifrelediği mesajıyla,
üstünlüğün ve güzelliğin, belirsiz ve sonu bilinmez olanın kaçınılmaz zaferini
ümit etmemizi istiyor.
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