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AYSE KULIN, Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji Edebiyat béliimiinii bitirdi.
Cesitli gazete ve dergilerde editor ve muhabir olarak ¢alisti. Uzun yillar
televizyon, reklam ve sinema filmlerinde sahne yapimcisi, sanat yonetmeni
ve senarist olarak gorev yapti.

Oykiilerden olugan ilk kitab1 Giinese Don Yiiziinii 1984 yilinda yayinlandh.
Bu kitaptaki

“Giilizar” adh 6ykiiyii, Kirik Bebek adi ile senaryolastirdi ve bu sinema filmi
1986 yilimin Kiiltiir Bakanhg Odiilii'nii kazand.

1986'da sahne yapimciligini ve sanat yonetmenligini tistlendigi Ayash ve
Kiracilar adli dizideki calismasiyla Tiyatro Yazarlar1 Dernegi'nin En Iyi
Sanat Yonetmeni Odiilii'nii kazandi.

1996 yilinda Miinir Nureddin Selcuk'un yasamoykiisii-niin anlatildig: Bir
Tatli Huzur adh kitabi yayinlandi. Ayni yil, Foto Sabah Resimleri adli
oykiisii Haldun Taner Oykii Odiilii'nii, bir y1l sonra aym ad1 tasiyan kitab:
Sait Faik Hikaye Armagani'mi kazandi.

1997'de yayinlanan Adi: Aylin adl biyografik roman ile, Istanbul
Universitesi iletisim Fak

tiltesi tarafindan yilin yazan secildi.

1998 yilinda Genis Zamanlar adli dykii kitabi, 1999'da iletisim Fakiiltesi
tarafindan yilin romam secilmis olan Sevdalinka ve 2000'de yine bir
biyografik roman olan Fiireya yayinlandi.
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Zil

an'in Evinde

Umut Ko

priisii; i1k Giin

Bu 6ykiiniin gectigi topraklarda yasayanlara ve kopriiniin yapimini
gerceklestiren, Cumhuriyet tarihinin en renkli Valisine selam olsun.

Ankara'da duran beyler, Erzincan'a vardiniz mi? Yol gitmeyen garip koyler,
Hallerini gord

linliz mii?

ASIK REYHANI
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VALI, BAYRAM VE OKSUZ (1993)

Uc giinden beri dur durak tanimadan esen deli riizgar birden kesiliverince,
kar, Munzur ve Kesis daglarinin koynuna sere serpe uzanmis Erzincan'in
listiine, tiil cibinlik gibi inmisti.

Karla kapl ¢iplak agaclarindan, sacaklar1 buz tutmus evlerine kapanmis
insanlarina, dam altlarina siginmis bezgin sokak képeklerine kadar tiim
canlilariyla uzun bir kis uykusuna dalmis

gibiydi simdi sehir.

Erzincan'in ne zaman ne yapacagi belli olmazdi. Ne istedigini hi¢ bilmeyen



simarik bir kadin gibiydi. Karin bembeyaz o¢rtiisii altinda uyusmus yata
dururken, birdenbire miskinliginin dciinii almak ister gibi calkalamaya
baglard: kalcalarim. O boyle besik gibi salland1 mi, yiice daglarin yamaclarim
tutan kar, yiikseklerden asagilara iner, ovalarda cagildayan akarsularla
bulusur, yerle gok birbirine gecgerdi. Toz, duman, ¢iglik ve kar arasinda
savrulurdu canlar. Ustelik daha ¢ok da yeniydi boylesine kudurup azmas.
Evleri yerle bir etmis, kurbanlarin1 yutmus, tiim hirsin1 kustuktan sonra,
durulmustu. Erzincanhlar, bir siire sessiz kalacag

1 bilirlerdi sehirlerinin. Tekrar ne zaman azacagi pek belli olmazdi ama...
Daha degil... daha degil. Onca cana kiydiktan, onca ocagi sondiirdiikten, onca
binayi, agaci devirdikten sonra, iyice yorgun diismiistii sehir. Dinlenme
stirecindeydi. Belki de o yiizden, gevsek bir miskinlik i¢indeydi Erzincanhlar.

Buza kesmis kentin sokaklarini kosarak gecen koylii, gégsiine bastirdigi
yliikiiyle simsek gibi daldi tag binanin kapisin-10 dan. Nefes nefese ve soguga
ragmen ter icindeydi. Govdesinden yiikselen sicaklik ve eksi koku, Hos Ali
ile Ismail'in yiiziine, keskin bir bicak gibi carptu.

“Vali nirde?” diye sordu kapi girisini tutanlara. Hos Ali basiyla yukan kati
isaret etti. Adam merdivenlere hamle etti hemen. Genis beyaz basamaklari
licer dorder atlayarak cikmaya basladi. “Hop! Hop! Yavas ol ula, aburaya gel,
yiikiinli goster dnce,” diye bagirdi ismail.

“Birak getsin. Gizar simdi yugardaki,” dedi Hos Ali.

Az mu z1lgit yemislerdi yukardakinden, vatandas: sorgu sual ettikleri igin.
Neresinden ¢ikiyor bunca ses bu ufak tefek gévdenin diye diisiiniirdii Hos
Ali, yukardaki kiikredigi zamanlar. Su binanin kapisindan igeri, bina Vilayet
binasi oldu olali, denetim yapilmadan kimseler birakilmazken, bu tutturmustu
odamin kapisi acik duracak, her gelen ille de engellenmeden merdivenleri
cikip yamima girecek, diye. Acayip adamdi vesselam. Keyfi meyfi
kalmamusti, Vali makaminda odaci ya da nobetci olmanin. Her Oniine gelen
hisir hisir girmeye baslamisti makama, kapi ardina kadar agik durdugundan,
vuracak kapi bile bulamamaksizin.

Ik geldigi giinlerde séylediklerini ciddiye almamus, yine eski tas eski hamam
davranmiglardi ctimle kapisindaki nobetciler. Ama, ¢cabuk 6grenmislerdi.



Atik tavirlar, cin bakigh gozleri, kizila calan kahverengi saclariyla, aceleci
bir geng tilkiyi andiran adam, her soziintin arkasinda duruyor, emirlerine
kesin itaat istiyordu. Asabiydi, biraz da catlakti, kesin!

“iyi de, gohsiiniin iistiinde bir poh sahlirdi. Sileh mileh 6lmesin?” dedi Ismail
endiseli bir sesle.

Hos Ali, “Ben azardan neyi bihtim gayri, aga. istirsen sen diis herifin pesine,”
der demez, atild1 ismail. Ama koylii coktan ucup gitmis, gériinmez olmustu
yukari ¢cikan merdivenlerde.

Vali, koltugunda sol yanina dogru kaykilmis, sol omzuyla kulaginin arasina
sikistirdig1 telefonda konusurken, bir eliyle éniindeki defteri karistiriyor,
diger eliyle de not aliyordu kiiciik bir kagida. Hos Ali'nin hep arkasindan
konustugu gibi, “Gicina da bi zurna dagsa da calsa barim,” dedigi pozdaydi
tam. Tek bir is yaptig1 goriilmemisti ki hic... On isi birden ytiriitiirdii illa. iceri
gireni hemen fark edemedi bu yiizden. Ancak, masasinin {izerine adeta
firlatilan bohcanin giiriiltiisiiyle basim kaldirinca gordii gézlerinden ates ve
ac1 fiskiran koyliiyli. Omzundan diisen telefonu zor yakaladi ve éniinde
dikilen adama bakti, gozliiklerinin tistiinden.

“Hayrola hemgerim?” dedi.

ismail tam o anda daldi igeri ve Vali'nin 6niindeki masada duran alacali bez
y1ginini kapmak istedi. Koyli gogsiinden itekledi ismail'i.

“Bombe filen mi goydin ula sen bu ¢aputa?” diye avaz avaz bagirdi ismail.

Vali de ayaklanmisti simdi. Aynm1 anda Hos Ali yaninda bir-iki kisiyle odada
bitmis, koyliiyti 7

derdest edivermislerdi.

“Ne bu? Bomba m1 var burada?” diye sordu Vali, gozleriyle cikini isaret
ederek ve sakin olmaya calisarak. Cikindan yiikselen tuhaf koku tiim oday1
tutmustu. Vali'ye yanit vermek istermiscesine, ince, keskin bir ses yiikseldi
bezlerin arasindan. Herkes susup kulak kesildi. Once bir hayvan iniltisini
andiran ¢iglik, giderek ¢ok ince bir insan sesine doniistii ve doldurdu oday1.



“Nedir bu?” diye sordu Vali.
“Bebediir,” dedi koylii.

Odadakiler ferahladilar ve yavasca, masanin {izerinde duran bohcaya
yaklastilar, ismail uzak durmaya calisarak, elini uzatip bohgay: kurcalad.
Aralanan bezlerin icinden, yeni dogmus bir bebenin kurabiye
biiytikliigiindeki yiizii goziiktii.

“Nedir bu?” diye tekrarlad1 Vali, gozlerine inanamayarak.
“Dediih ya, benim bebediir. Vali sensin mi?”
“Benim.”

“Madem oksiizligi hokiimetin yiiziindendir, sen de hokiimetin adamiysin, al
sen bah!”

“Ben sadece hiikiimete degil, halka da hizmet ederim.”

“Nessen ne! Ben annamam. Senin patron degel mi, korpiyi yaptir miyen...”
“Ne diyorsun kardesim? Ne kopriisii?”

“Sulara gomiiliviren korpi.”

“Nereden gelirsin?”

“Bagpinar'dan.”

“Haa, su kopriiden s6z ediyorsun,” dedi Vali. “Haklisin, oradaki koprii su
altinda kaldigindan beri... ulasim zorlugu var... evet...” Masanin iizerindeki
bebenin ¢igliklar1 dayanilmaz bir hal almist.

“Baksana, anasi nerede bu bebenin? Bu acliktan bagiriyor herhalde,” dedi
Vali.

“Anasinin cani suyin orda kaldi.”



“Hangi suyun?”
“Karasuyun.”

Vali yaklasti, ¢cighiklarin geldigi bezleri araladi. Pacavralarin arasinda ¢iplakti
bebek. Gobeginin tasla kesilmis oldugu belliydi, kani yeni kurumustu
gobeginden sallanan bir parmak boyundaki kordon par¢asinin ucunda. Siska
burusuk bedeni acik yesil, vicik vicik bir yagla kapl

1ydi. Goézleri bir cift ¢izgi gibiydi. Yapis yapis, simsiyah saglar vardi.
Vali'nin, yiiziinde dolasan isaretparmagini kiiciiciik agzi, minik bedeninden
beklenmeyen bir giicle simsiki kavradi ve emmeye basladi. Vali zor kurtardi
parmagini. Yine aglamaya basladi bebe.

“Amma da giir sesi varmig!” dedi Vali. “Ad1 ne bunun?”
“Oksiiz.”

“Anlasildi,” dedi Vali, yanindakilere dondii. “Ne dikilip duruyorsunuz
karsimda! Bohgada bomba filan yokmus iste. Hemen haber salin Saghk
Ocagi'na, ya ebeyi ya da bas hemsireyi cabuk yollasinlar buraya. Vali
cagiriyor, ¢ok acil deyin. Al bu bebeyi de bizim Semiha Hanim'a ver. ismail,
bir emzik memzik bulsun ebe gelene kadar, oyalasin bebeyi. Adin ne
hemserim, senin?”

“Bayram.”

“Bayram Agaya da bir demli cay soyle. Haydi durmayin, herkes isinin
bagsina!”

Oda bosaldi. Koylii ve Vali karsi karsiya kaldilar.
“Otur hele Bayram,” dedi Vali, “otur da anlat bakalim bagina gelenleri.”

Bayram, Giillii'niin, dogumu kdydeki birka¢ kadinin yardimiyla
yapamayacagini anladiginda, tas arabasim okiize kosmus, suyun kenarina
getirmisti karisini. Onlar kars1 yakaya ulastirmasi gereken feribot, asagida
terk edilmis, geckin bir kadin gibi meliil meliil duruyordu 6ylece, sahile
yaslanmis, yapayalniz. Kaptani meydanda yoktu. Feribotun ¢alisamadigi



zamanlarda devreye giren kayigin motorcusu da goziikmiiyordu ortalarda.
Kasilmalar artik dakikada bire inen kadini, firtina sonrasi 6lii dalgaya
tutulmus deniz gibi bir yandan 6te yana siirekli oynasan kocaman karniyla
arabada ciglik cigliga birakip kaptanin evini aramaya kosmustu Bayram. Evi
bulmustu ama kaptan yoktu evinde. Malatya'ya gitmisti bozulan motorun
onarimui i¢in, kayikciyla birlikte. Giillii'yii atar kayiga, kendim geciririm kargi
yakaya, diye dii

stinmiistii. Kiirek cekmeyi bilmiyordu ama kollarimi suya sokar, iteleye
iteleye yol alabilirdi.

Karsi sahile ulasabilirse, kolaylar- di isi. Gelen-gecen arabalardan birini
durdurur, 8

Kemaliye'ye veya Elazig tarafina giderlerdi. Orada saglik ocagi, ebe, doktor
bulurlardi. Kurtar

irlardi Giillii'yi yiikiinden, 6yle demislerdi, Avci'daki kdylii kadinlar. Bebe
ters geliyor sanki, bizim becerecegimiz is degil, hem bebeyi rahim icinde
dondiiremeyiz, hem kanama olursa durduramayiz, demiglerdi.

Baspinar'daki yazlikcilar gitmislerdi Eyliil sonunda. Kdyde bir-iki bek¢inin
disinda kimseler kalmamisti. Akiisii ¢ikartilmig bir otomobilden bagka hig
arac yoktu etrafta. Her kapiy1 calm

1st1 teker teker. Pancurlari simsiki ortiilii olan evlerin bile kapilarini
yumruklamisti can havliyle. Bir kamyonet olsun bulamamisti. Geri donmiistii
kaptanin evine, ne zaman gelecegini sormak icin.

“Motor bozuh,” demisti evdeki kocakari, “Tamir olmayinca gelmez gayri.
Bekliyem iste.

Belkim ahsama belkim de yarin geli... gimbilir?”

Bayram, gerisin geriye Giillii'niin yanina kosmustu. Arabadan inmis, yerde
kivranip duran kadina bakmist1 gézlerini kisarak. Okiize kosulu arabayla
hicbir yere yetisemezlerdi. Firat'in bu yakasi sarp daglara dayamisti sirtini,
okiiz arabasiyla asilamaz daglara. Anasinm bellediginin képriisti... Agzina



sictiginin kopriisii... Bok vardi yikilip gidecek! Bok vardi sulara gomiilecek!
Indi su kenarina Bayram. Bir zamanlar asma kopriiniin bulundugu yerde
simdi cihiz bir halat vardi, bu kiyidan 6tekine uzanan.

“Ula biz ip cambaz1 miy1k?” dedi i¢inden. “Ne ise yarar bu ip? Ustiinde mi
yliriik, ne idek?”

Varsin islemesindi feribot. Kayiga binecekti. Giillii'yii de alacakti kayiga.
Kollarini kiirek gibi kullanamazsa, ipe tutuna tutuna gececekti obiir yakaya.
Yaris1 kayalarin tistiine ¢ekilmis

tekneyi ite kaka suya indirmeye calisti. Sirsiklam oldu iistii bagi. Bir ara
dizlerine kadar girdi suya. Aceleden pacalarin bile sivayamamisti. Ayagi
kaydi yosunlu kayalarin iizerinde. Zor tutundu teknenin kicindan sarkan ipe.
Karasu aldi miyd: geri vermezdi insani. Hele kis aylar

inda azgin boga gibi kizgin, masal canavari gibi acimasiz olurdu. Yutar
giderdi kurbanini.

Simsiki yakaladigi ipe tutuna tutuna c¢ekti kendini yukari. Giilliintin araliksiz
cighiklarim1 duyuyordu riizgara ragmen. O kadar ¢abaliyordu ki, bacaklarinda
taslara, kayalara siirtinmekten acilan siyriklarin acisini, parmaklarinin
dondugunu hissetmiyordu bile. Ne kadar zamandir ¢abaladiginin da farkinda
degildi. Sonunda kaydirdi tekneyi suya. Elleriyle ipe asila asila biraz ilerledi
suyun lizerinde. Bir ara iyice havada kaldi, ayaklar kesildi yerden. Korktu,
gerisingeriye dondii, yine elleriyle ipe tutuna tutuna. Baglad: tekneyi tahta
iskelenin tizerindeki ¢engele.

Ne tuhaf, bir siiredir ses gelmiyordu karidan. Riizgar yon degistirmis
olmaliydi. Giillii'yii biraktigi yere kostu. Sirt iistii devrilmis yatiyordu
biraktig1 yerde Giillii. Sessizdi. Kadina yaklas

1nca yavasladi. Ayaklarinin ucuna basa basa yiiriidii yanina, uyandirmaktan
korkar gibi. Salvari dizlerine inmisti Giillii'niin. Yanlara acilmis bacaklarinin
arasinda, piriltih kaygan bir balik gibi duruyordu bebe. Basasagi,
kimildamadan, aglamadan. Gobeginden hala baglh sandi anasinin icine. Yari
yariya disarda duran sonu sonra goérdii. Yerden kaptig: tas parcasiyla kesti
kopardi bebegi sona baglayan kordonu. Koylii kismi inegini, koyununu,



kopegini kendi dogurturdu. Bayram, hi¢ hayvan dogurtmamisti gerci ama, ne
tuhaf, biliyordu ne yapmasi gerektigini. Ve yine ayni i¢giidiiyle bildi
Gillti'niin karas1 yukar1 kaymis gozlerinin artik bir sey gormedigini. Kani
bacaklarinin arasindan l6piir 16piir soguk topraga akiyordu hala, ama yiizii
bembeyazdi, hareketsizdi karisinin. Yiiregi buz gibi oldu Bayram'in. Bir saate
yakin suda kalmis ayaklarindan, buza kesmis ellerinden daha soguk oldu
yiiregi. Hicbir sey hissetmiyordu. Ne aci, ne iiziintii, ne kizginlik. Karisindan
styirdigi salvari, etegi, hirkayl ve en sonra da bagsortiisiinii sarmaladi bebege.
Tas arabasindaki cuvali, arabaya tasidigi Giillii'niin {izerine serdi. Arabaya
bindi, bebeyi gogsiine bagladi anasinin basortiisiintin uglariyla, uzaklasti
oradan... Hi¢ durmadan gitti, gitti... saatlerce...

“Hokiimetin adami Erzincan'da oturur,” demislerdi birkag yil evvel, Cafer'in
oglu suda boguldugunda. “Firat'in suyu da ondan sorulur, képriisiizliigiin
sebebi de. Tam tamina dokuz ilcenin basidir o. En boyiih odur buralarda,
hokiimetin adamidir!”

Oglu Karasu'da boguldugunda, ona gitmisti Cafer. Ona hesap sormustu.

Mademki Bayram da suya kurban vermisti karisini, taa 6telerde kurulan
barajdan otiirii azip kopiiren ve kopriileri, yollari, koyleri alasag1 eden suya
kurban vermisti ve mademki suyun 6te kenarina gecebilecegi, doktorlara
ebelere ulasacagi bir baska koprii yaptirmamisti hiikiimet, gider hesap sorardi
hiikiimetin adamindan.

Firat'in 6te yaninda kalan kéyler, gerci yirmi bes yildir soruyorlardi bu hesabi
hiikiimetin adamlarindan. Kis bastirdi miydi azginligindan, mayis sonrasinda
ise balciga doniistiigiinden 9

gecit vermeyen Firat'in eline birakilmis yazgilarinin hesabini sora sora
yorulmuslardi.

Bayram karsisindaydi simdi Vali'nin; kopriisiizliigiin, gecitsizligin,
ilgisizligin kurban kar

1s1n1in hesabin sormak icin. Kovulmayi, doviilmeyi géze almisti. Bezlere
sardig1 bebege bir care bulunmadan ayrilmayacakti oradan. Ama ne
kovulmus ne de doviilmiistii. Bana ne senin bebenden, dememisti Vali.



Kopriiyt sihirli bir degnekle oturtamiyordu Firat'in {istiine ama en azindan
derdini dinliyor, acisim hafifletmek icin girpiniyor, saga sola telefonlar edip
emirler yagdiryordu. Biraz saskinlikla biraz da endiseyle izledi, Vali'nin,
caputlara saril1 bebeyi iceri giren beyaz 6nliiklii, beyaz baslikli kariya teslim
etmesini.

“Ne gerekiyorsa yapin Ebe Hanim,” dedi Vali, “bu vatandas uzaktan gelmis,
yeni dogmus

cocukla. Usiimiis baksana, hasta filan olmasin bebe? Doktor Hanim da bir
goriiversin. Isitin, doyurun, elinizdekilerle giydirin. Yarin bizim hanim
carslya yollatir, aldirtinnm gerekenleri.

Bu gece misafiriniz olacak bebek.” Sonra Bayram'a dondii:
“Ad1 ne demistin oglunun?”
“Oksiiz.”

“Oksiiz diye isim mi olurmus? Hele bir temizlensin etsin, karni doysun...
buluruz ona miinasip bir isim.” Zile basti sonra, gelen hademeye, arabasinin
hazir edilmesini séyledi.

“Birazdan gelirler seni almaya. Asagida yemegini ye de, bizim arabayla dén
koyline, duasim filan okut karinin. Bebeyi burada birak bu gece... Sonra,
islerini yola koyunca, hafta icinde gelir alirsin... Ne var, ne bakiyorsun dyle?”

“Bebeyli sana vermisem, beg.”

“Benim yeterince cocugum var, oglum.”

“Memem yoh ki siit verem, beg. Avradim 6ldi. Abuna ben nasil bakirem?”
“Anan, bacin yok mu? Ailen yok mu?”

“Yoh!”

Sustu Vali. Sessizlik uzadi. Vali, farkina varmadan yine sol tarafina dogru
kaykilmisti. Elini uzatip telefonu aldi, omzuyla kulagi arasina sikistirdigi



ahizeye konustu:

“Bana Saglik Ocagi'ndan bir yetkiliyi bagla Samimanim,” dedi. “Sonra da
Baspinar' arayiver. Bakalim oraya bagh kodylerde bir dogum olmus mu son
giinlerde?”

“Bizimkine iyice oldu olanlar...” Elini basina gotiiriip terelelli isareti yapti
Samime Hanim etrafindakilere, “Baspinar'a bagh kdylerde yeni dogmus bebe
aryor.”

“Bizim Vali cin,” dedi Hos Ali, “bebeye siit vereceh em-ziihlii gar1 ariyoh.”

Bayram bebeyi birakip ayrilmisti Erzincan'dan. Bir hafta sonra geri
dondiigiinde, Valilik personelinin miijdesi vardi ona verilecek.

Vali'nin istedigi yanit tez gelmisti. Bagbaglar kdyiinde yeni dogum yapmuis,
emzikli bir gen¢ kadin vardi. Muhtar, Vali'nin ricasi iizerine, taa evine kadar
gidip kocasina sormustu, aileye erzak yardimi yapilacak olursa, anasi
dogumda 6lmiis bir bebeyi Allah rizas i¢cin emzirir miydi?

“Kendine sorun,” demisti kocasi.

“Emziririm,” demisti gen¢ anne, nasilsa siitii boldu. “Erzak yardimi
yapmasalar bile sevab

1a emziririm. Can yoldasl, siit kardags: olur benim bebeme.”

Bu haber iizerine, Vali'nin karisi carsiya ceyiz diizmeye ¢ikmisti cifte
bebelere, sevabina.

Bayram'a siki siki tembihlemislerdi iki ay sonra bebeyi asiya getirmesi,
buraya kadar getiremese bile kazada asilatmasi icin.

“Oksiize bir ad takmus ol, bir daha geldiginde,” dedi Vali.

Boynunu yana egdi, yanitlamadi Bayram. Pacavralar icinde getirdigi oglunu,
mavi ¢icekli pazen kundaginin iistiine ¢cengellenmis altin magallahu,
battaniyesiyle geri gotiirtiyordu, ana kucagi yerine, yiiziinii gormedigi,
huyunu bilmedigi bir el karisinin kucagina, memesine vermeye. “Geskem



caputlara saril kaliydi de anasiz kalmiyeydi,” diyordu iginden.

Bayram gittikten sonra Vali, oturdugu yerin tam karsisina diisen pencereden
taa Otede, tepeleri buz tutmus yiice daglara bakti uzun uzun. Sonra,
Samime'yi arayarak, Baspinar kopriis

iniin dosyalarini istedi.

“Bana bir de Kaymakam'1 baglayiver Samimanim,” dedi, “Kemaliye
Kaymakami'ni.”

Az sonra, elleri 6niine y181l1 dosyalarda kipir kipir, telefonu omzuyla
kulaginin arasinda, Kemaliye Kaymakamu ile konusuyor, koprii yiiziinden,
daha dogrusu kopriisiizliik yiiziinden, gectigimiz hafta bir 6l1iim daha... Ne
olacak bu isin sonu, Firat'in 6te yanindaki koyliiler teker teker bogulana kadar
bekleyecek miyiz? Ben daha ilk geldigim giinlerde bu ise mim 10

koymustum da, araya deprem girdi, depremden bagka sey diisiinemez hale
geldik. Ama olmaz... vatandas magdur oluyor, hastasim doktora zamaninda
ulagtiramiyor. Devlet yapmiyorsa yapmasin. Bu tilkede her seyi devletten mi
beklemeliyiz? Biz de bir seyler yapamaz miy1z?” diyordu.

Kaymakam, ¢ok uzun yillardan beri bu kopriiyti tiim ¢abalara ragmen bir
tiirlii kotaramadiklarini anlatti. Lanet yagmisti sanki koprii lafinin distiine.

Hiikiimet maliyetini ¢ok yiiksek buluyor, yapmaya yanasmiyordu.

“Yahu kardesim, bu Kemaliye'nin Istanbul’a yerlesmis zenginleri var. Onlar
bulup bir dan

1salim, ne dersin?” diye sordu Vali. “Bu hafta icinde bir vakit ayir da, enine
boyuna tartisalim bu konuyu... evet, evet dosyalar 6ntimde. Simdi onlar1
inceliyordum zaten... Tamam, haftaya bekliyorum... Goériismek {izere...”

Vali telefonu kapatip yeniden acti, “Bana telefon baglama Samime hanim,”
dedi,

“asagiya da haber ver, salmasinlar yukar1 kimseyi, bir saat icin. Bir calisma
yapmam gerekiyor. Sagol kizim.”



Oniine birakilmis dosyalar dag gibiydi. Dilekgelerin, yazismalarin yan sira,
mahalli basinda ¢ikan yazilar da bolca yer tutuyordu. Dosyalar, gazetelerden
kesilmis koprii yazilariyla doluydu. Arkasina yaslanip kopriiniin seriivenini
okumaya basladi Vali.
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KOPRU (1950-1972)

Baspinar kéylerinin kalabalik oldugu eski zamanlarda, Geso koyiiniin tahta
kopriistinii kullanmisti insanlar gurbete varmak icin. Sirat kopriisiinden
farksizdi asma koprii. Sularin kabardigr mevsimlerde ancak sansi olanlar
ulasabiliyordu kars1 yakaya. Daha sonralar1 bu y6renin insanlar1 gurbete
ulagsmanin umudunu, kamyon lastiklerinin tizerine koyduklar kiitiiklerden
yapilmis bir salla, bir salciya baglamislardi. Eger derme catma sali karsi
yakaya ulastiracak salci ortalikta degilse, tahta bavulunu kapmis, yorganini
denk edip sirtina vurmus gurbetcilerin yolculugu, Karasu'yun 6niinde sona
ererdi. Salci ortaliktaysa, yol boyunca elindeki uzun sirikla hir¢in suya karsi
savasarak ve yanik sesiyle, devrilen sallarda bogulanlarin, sonen ocaklarin
oykiisiinli anlatarak tasirdi yolcularini. Bu nedenle suyun 6te yaninda
oturanlar, hep kendilerini salimen kars1 kiyiya ulastiracak bir kdpriiniin
hayaliyle yasarlardi. Acaba onlara gecit vermedigi, ocaklarini séndiirtip
bahtlarini kara eyledigi icin mi Karasu diye cagirirlardi, daha Murat suyuna
kavusmadigindan, Firat adim heniiz hak etmemis olan deli suyu?

1950'i yillarda, iktidar nihayet el degistirince, bir hareketlenme olmustu
memlekette.

Suyun 6te yanindakiler, doga sartlarinin ve unutulmuslugun caresizligi
karsisinda birlesmeye ve ¢6ziimii Ankara'da aramaya karar vermislerdi. Ve
oylesine bas koymuslardi ki bu yola, sirf bu is icin Meclis'e soktuklar bir
milletvekilinin 1srarh takipciligi sonucunda, 1957'de kopriilerine
kavusmuslar, kis aylarinda Firat'a kurban vermekten kurtulmuslardi.

Baspinar kopriisiiniin yapilmasiyla yoreden kacis da iyice hizlanmisti. Daghk
ve dar arazide verimsiz toprakla bags basa kalan insanlar karinlarim
doyurabilmek icin artik kig aylarinda biiytik sehirlere gociiyor, yazlar



memleketlerine geri doniiyorlardi.

1965 yilinda Keban Baraji'nin temelleri atildi. Bagpinarlilar birkac yil icinde,
baraj su tutmaya basladiginda, képriilerinin baraj suyu altinda kalacagini
ogrendiler. Yiireklerine bir kez daha kopriisiiz kalmanin dehseti diistii. Koprii
keyifleri topu topu on yil stirmiistii.

1966 yilinin sonbaharinda bir elinde evrak cantasi, diger elinde bastonuyla bir
adam cikageldi Baspinar'a. Miihendisti. Karayollar1 adina arastirma
yapiyordu. Cemisgezek'ten Kemaliye'ye kadar olan yorede, Keban Baraji'nin
yapimiyla su altinda kalacak olan képriilerin listesini ¢ikartip, yeniden inga
edilecek olanlar saptamaya gelmisti. Kemaliye tarafinda kalan kéyler, ya
yine bir koprti ile baglanacakti Firat'in 6te yanina ya da Cemisgezek karayolu
ile. Karayolu uzun ve zor bir yolculuk gerektiriyordu. Muhtar bu olasiliga
ihtimal vermedigi icin pek ciddiye almadi miihendisi. Hig iyi etmedi. Ciinkii
miihendis yeniden yapilacak kopriilerin listesine Baspinar kopriisiinii
yazmamistl.

Mubhtar uyanip da 6nlem alana, yore halkindan topladig1 imzalarla gerekli
yerlere basvurana kadar, Baspinar Cemisgezek karayolunun yapimina
baslanmist1 bile. Ulagim icin kopriiye aktarilmasi gereken paralar yola
yonlendirilmisti. Koprii yine bir hayal olmustu.

Baspinar Kemaliye'ye bagliydi. Kemaliydiler de inat¢1 adamlardi. Pes
etmediler. IIcelerinde ne kadar dernek varsa hepsini harekete gecirdiler,
makamlara telgraflar cektiler, mektuplar, dilekceler yazdilar ve hig
usanmadan Elazig'a gidip gelmeye basladilar, islerini goérecek olan '8.

Bolge' Elazig'dayd ¢linkii. Yillarca gittiler geldiler, gittiler geldiler ve
nihayet, belki de 8. Bolge yetkililerini usandirmis olduklar igin, 'yeni bir
koprii yerinin ve bedelinin tespit edilmesi gere

gini karara baglattilar.

Karar c¢ikar ¢ikmaz, isleri hizlandirmak maksadiyla, o yérede miiteahhitlik
yapan bir vatandas, Diyarbakir'da bir miihendislik biirosuna, bir asma
kopriintin ¢izim ve maliyet hesaplar



11 hazirlatti. Yiiz altmis metrelik bir asma kopriiniin maliyeti, o zamanin
parasiyla ti¢c-dort milyon kadar tutuyordu.

Kemaliydiler, bu isle ugrasmak icin kurduklar1 Koprii ve Yol Yaptirma
derneklerine, Bagbakan'a yakinligi ile bilinen birini de iiye yaptilar ve iki y1l
daha cabaladiktan sonra, Ankara'ya bir heyet yolladilar. Heyettekiler, Devlet
Bakani'na sunduklan koprii dilekcesinin, ilgili mercilere kirmizi kalemle
havale edildigini goriince, etekleri zil cala cala dondiiler memleketlerine.

Nihayet bir sonu¢ alacaklardi. Heyecanla bekledikleri yazi birkag ay icinde
geldi... ve sevingleri kursaklarinda kaldi. Onlarin projesini hazirlattiklar
asma koprti, ahsap zeminliydi. Oysa 12

koprii yapimlarinda celik malzeme kullanma zorunlugu getirilmisti ve bu da
maliyeti yirmi yedi milyona ¢ikartmaktaydi. O giinlerde, devletin, Kemaliye
kazalar1 ve koyleri icin bu yatir

1m1 yapmaya ne giicii ne de niyeti vardi. Bagpinarlilar on yil énce basladiklar:
noktaya geri donmiislerdi. Miicadele yeniden bashyordu.

1969 yilinin Eyliil ayinda, Bagpinar ve kdylerinin muhtarlarindan olusan
yirmi yedi kisilik bir baska heyet, bir kez daha diistii yollara ve bu sefer,
zamanin Basbakani Demirelin karsis

inda divan durup el bagladi.

Basbakan sikayetleri dinledikten sonra, “K&priiniin Karayollarinca ekonomik
bulunmamasi heg bir sey ifade etmez beyler,” dedi. “Hiikiimetimiz sosyal
devlet ilkesinden taviz veremez.

Gereken yapilacaktir. Gidin evlerinize, gonliiniizii ferah tutun ve sabirh olun.
Dosyanizi tetkik ettirecegim.”

Ziyaretciler Bagpinar'a yine seving ve umut icinde dondiiler. Bagbakan'dan
koprii yapimi icin s6z almiglardi. Beklemeye basladilar. Uzun yillar sabirla
beklediler. O y1l dogan cocuklar biiyiidiiler, evlenip gerdege girdiler, kendi
cocuklar1 dogdu. Bagpinarlilar hala bekliyorlardi.



Vali uzun bir siire dosyalan karistirip yazismalar1 okuduktan sonra, 1970
tarihli dosyay1 secti, son paragraftaki iki satirin kenarina kirmizi kalemle
isaret koydu. Isaretledigi satirlar1 ezberlemek ister gibi, yiiksek sesle okudu:
“...1970 yilinda Baspinar'a koprii yapimina karar verilmis...”

Vali bir an durdu, ¢ayindan bir yudum icti, 6niindeki kagitlari okumayi ve
kendi kendine konusmay: siirdiirdii. “Ustelik bir de protokol imzalamislar Su
igleri ile... 6denek izni bile alm

1slar... Eee, sonra, neden yapilamamis bu koprii?”

Sorusunun yanitini bir baska dosyada buldu. 1971 yilinin 12 Marti'nda,
verilen bir muhtirayla hiikiimet degismis, yeni kurulan hiikiimet orada bir
kopriiye ihtiya¢c olmadig1 kararini almis ve Bagpinar'a koprii yapimini
tamamen iptal etmisti.

ismail, mesai saatlerinde Vilayette cay icilmesini yasaklayan ve tiryaki
oldugu halde kendi koydugu yasaga uyan Vali'nin zamansiz ¢ay istemesi
lizerine, Hos Ali'ye,

“Bi derdi vaa yukarginin,” dedi, basiyla iist kat1 isaret ederek, “abugiin ikinci
gitlamay1 gottiim demin, cay iistiine cay iciyi, dag gibim dosyeleri garistirir
durir, seetlerdir.”

“Ne oldu ki? Bu sabeh, Oksiizgili bubasina verirgene hec¢ gacuh degiil idi
geyfi,” dedi Hos

Ali.“Okstizgil ceyiziinii ald1 da getti, gismetli bebeymis,” dedi ismail.

“iki zibin bir yiin 6rti ilem gismet mi ola? Anasi yohtur garibin,” diye itiraz
etti Hos Ali.

Diisiinceliydi. Akl takilmist1 hani neredeyse eline dogan bebeye, acaba
bulduklar lohusa hakkiyla bakacak miyd: Oksiiz'e, sevecek miydi onu? Onlar
ki... Suda Balik, Havada Kus Kadar Cokturlar Bayram, Bayram, tas evin
kapisinda, kapinin tokmagini vurmadan 6nce bir siire dikilip bekledi. Dili
damag1 heyecandan kupkuru olmustu. Basima bu da m1 gelecekti, diye dii



stintiyordu. Kapiy1 vurdugunda, hi¢ tanimadigi bir kan ¢ikacakti karsisina ve
haftasi yeni ¢ikmis bebesini bu hi¢ tanimadigi kariya teslim edecekti. Ne
diyecekti kariya? Siitiin yetecek midir, bol mudur? diye soramazdi. Bebeyi
sakin horlamayasin, diyemezdi. Ters bir sey sdyleyecek olsa, kar1 belki kizar
almazlik ederdi bebeyi. Ne yapardi o zaman Bayram? Bebe elinde kalirsa,
nice olurdu hali? Erzincan'da yanma bir erzak torbasi vermisti Vali'nin karisi.
“Cocugu emzirecek kadina verirsin torbayi, o simdi iki can birden
besleyecek. lyi gida almasi lazim.

Sakin kendine saklayayim deme!” demisti. “Sen gen¢ adamsin, bir yolunu
bulur doyurursun karnini. Vali bey sorusturdu, cok yoksul insanlarmis...
emzirecek olan aile yani.

“Veririn, hamm.”

“Ver. Ver ki, o da can-1 goniilden beslesin senin oglani. Ay basinda bir torba
daha yollarim ben.”

Simdi erzak torbasi ayaklarinin dibinde, bebe kollarinda, kapiy1 acacak olana
ne soyleyecegini bilemeden dikilip duruyordu. Vali'nin hanimi ¢ok yoksullar
demisti ama, bu tas ev, kendi kuliibesinin yaninda saray gibi goziikiiyordu
goziine. Elini uzatip tokmag tuttu, usulca vurdu.

Bir siire daha bekledi, bir kez daha vurdu. Kosusturan ayak sesleri duydu
icerde. Kapi acildi, bir kadin yerine kendi boylarinda, kendi yaglarinda bir
adamla kars1 karsiya gelince rahat bir nefes ald.

“Mevlut Aga'y ararik...”

“Benim... Buyur iceri hemserim,” dedi adam. “Kapiy1 hemen duyamamigim.
Arkada, bostanda idim.” Giileg, iyi niyetli bir yiizii vardi. Avluya girdi
Bayram.
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“Eviniz boylihmiis, maselleh.”

“Ev bizim degil. Biz burada bekgilik yapariz kisin. Evin bir odasinda kaliriz.”



“Burali degelsiz?”
“Tunceli'den geldik...”
“Hos gelmissiniz.”
“Sagilasin.”

Bayram kollarinda ¢ksiiziiyle ne diyecegini bilemeden durdu. Onun
konusmadigini gor

ince, yine Mevlut girdi soze.
“Gir iceri de bir tas bulamamizi i¢.”

Evin {ic basamakli merdivenini ¢ikip kapiy1 araladi. Bayram pesinden gitti
adamin. Mutfaga girdiler.

“Aha su emeneti veren hele,” dedi Bayram, “Vali'nin hanumi yolledi. Ay
basina bir torbe dehe yolliceh. Efiyetle yeyin.”

Mevlut aldi torbay1 konugunun elinden, masanin iistiine koydu.
“Bebenin anasini kaybetmissin. Basin sag olsun,” dedi.
Bogazina bir sey tikandi Bayram'in. Yutkundu.

“Dogirirkene 6ldi,” dedi, “dohtura yetistiremedih. Motor bozuh imis.
Gecemediih garsuya.”

“Eceliyle 6lmiig, Allah rahmet eyleye,” dedi Mevlut. “Allah vermis, Allah
almis canini. Bizim oralarda eceli gelmeden vuruyorlar adami, iste o hepten
isyan ettirir ya.

“Eksiya ¢oh sizin orelerde. Aha o yiizden mi bu taraflara diistiiniiz?”
“Eh, biraz da Oyle...” dedi Mevlut.

“Buralerde pek yaramazlih olmiye. Bi ke¢ Alevi kovu vaa civarda emme



onlardan heg bi got
tiliih gelmez. Celebi insanlardir,” dedi Bayram.
“Bilirim,” dedi Mevlut.

“Biz de asagidanih. Mares'ten. Gan davasi... galktih geldih yugarlara. Zati
hec¢ hayri galmadi oralarin. Bosaldi kdyler. Sen de mi gan davasina gagirsin?”

“Eh, dyle gibi. Kiz kacirdim. Diistiik yollara. Niyetimiz istanbul'a varmakt
ama dogum buraya denk geldi. Buralarda biraz eglenelim, kisi gecirelim,
dedik. Ele gelsin hele bebe, buzlar ¢oziilsiin, gideriz yine Allah kismet
ederse.”

“Allah benim usaha gismet edeceymis sizi,” dedi Bayram, “Adi neydii
yengenin?”

“Elmas.”

Elinde ayran tasiyla, bas1 beyaz yemenili, kapkara gozlii genc bir kadin girdi
iceri.

“Hos geldin agam,” dedi, “buyuraydin sdyle, niye ayaktasin? Bebeyi bana ver
de bulamani i¢ sen.” Kollarini uzatip kundagi aldi elinden, sevecen sesler
cikartti. “Adi ne bunun?”

“Oksiiz.”

“Ad1 Oksiiz mii?”
“He.”

“Yaa! Erkek mi?”
“Erkek.”

“Benimki de. Ona kardesimin adini koyduk... Erdal. Yeni uyudu da,
gosterirdim yoksa.”



“Giile giile boyilitiin,” dedi Bayram.

“Birlikte biiytirler, Allah kismet ederse. Bizde kardeslik ¢ok 6nemlidir.
Bunlar siit kardes

olacak. Kollarlar hayat boyu birbirlerini.”

Bayram, dudaginin ucuna gelen soruyu soramadi, “Ben gidiyem,” dedi
usulca, “Ara sira usahimi gérmeye gelirem...” Yalvaran gozlerle bakt.

“Elbette,” dedi Mevlut.

“Kirki ciksin, diizene girer bebe, sonra alir gidersin, istersen,” dedi kadin.
Ama daha ¢ok kiiciik, agladikca meme ister. Kalsin burda.”

“Galsin hele.”

Tuhaf bir sessizlik ¢coktii mutfaga. Birbirlerini hi¢ tanimayan bu insanlar,
garip bir bagla baglanmis gibiydi birbirlerine. Yine de konusacak laf
bulmakta zorlamyorlardi. Sessizligi Bayram bozdu.

“Aha ben gelirem yine yenge. Bi is tuttum midi, 6derim borcumu size.”

“Acelesi yok,” dedi Mevlut, “ne masrafi olacak el kadar bebenin... daha sonra
belki...” Bayram'la birlikte ¢iktilar mutfaktan. Konugunu gecirip geri
doéndiiglinde giiliimsiiyordu. “Vali erzak da yollamis,” dedi, masanin
lizerindeki torbayi isaret ederek, “sen emzirdigin siire, her 14

aybasinda bir torba erzak gonderecekmis. Allah yardima karar verdi bize.
Haydi hayirhsi.”

“Cektigimiz yetti de ondan,” dedi Elmas, “bu bebe rizkiyla geldi. Ama adim
sevmedim hic.

Oksiiz diye ad m1 olur?”

“Acisi dinsin koyar elbet bir isim,” dedi Mevlut. Mevlut'un soylediklerini
onaylar gibi bir ¢ciglik yiikseldi bebeden. Memesini ¢ikarip agzina dayadi
Elmas, “Sus 6ksiiziim,” dedi, “sus, aglama, bak simdi hem bir anan hem de



bir kardesin oldu.”

Bayram elleri bos gerisingeriye yiiriirken, cocugunu teslim ettigi insanlar1
diisliniiyordu.

Okumus insanlara benziyorlardi. Dilleri dogu agzina ¢aliyordu ama onun gibi
koylii agziyla konugsmuyorlardi. Kimdiler? Kimlerdendiler? Niye
kaciyorlardi? Gercekten kiz kacirma yiiz

tinden mi diismiislerdi yollara, yoksa bagka bir neden mi vardi isin icinde.
Kus u¢maz, kervan gécmez, koprii uzanmaz topraklarda ne ariyorlardi? Bir
agirlik vardi yiireginde. Bebesini emin ellere mi birakmisti acaba? Kimdi
bunlar, Baspinarh bir kocakarinin kulagina fisildadigina gore, bu kimselerin
tanimadigl, kimseyle dostluk kurmayan, kahveye inmeyen Mevlut ile, carsi
pazar gezmeyen, esiklerde kanlarla sohbete oturmayan Elmas?

Elmas Hacer az ugrasmamisti kocasini ikna etmek icin. Giinlerce dil dokmiis,
yalvarmis yakarmis, sacini bagini yolup aglamisti.

“Bir kizimiz var. Onsuz kalip da, gelin gelecek el kizlarina muhtac
olmayalim ihtiyar yasim

1zda,” demisti, “iyi diisiin efendi. Geri doniisii olmayan yollara girme.”

Soziinii geciremeyince giinlerce surat sallamisti herifine. Bir inat ki daglara
taglara, Hursit'te. Nuh deyip peygamber dememisti Hursit Efendi. Dedigi tek
bir sey vardi: “Ben, bizden olmayana kiz vermem.”

Kiz, sevdasi agiga ciktiktan sonra, bir y1l boyunca yememis icmemisti.
Siskasi ¢ikmis, kara calilara donmiistii. Konu komsu araya girmisler, isi
tathya baglamaya calismislar, Hursit'in inadim s6kememislerdi yiireginden.
Birkac ev 6tede oturan aileyle bunca yildir goriisiir konusurlardi da neden
kizim vermezdi? Bir kotiiliiglinii mii duymustu, oglanin babasi Salih
Efendi'nin. Bir uygunsuzlugunu mu gérmiistii Salih'in oglu Mevlut'un?

“Neden ana?” diye sormustu Elmas tekrar tekrar. “Neden boyle yapiyor
babam?”



“Kizim, onlar bizden degil,” deyip durmustu anasi.

“Bizden degillerse kimlerden onlar? Hepimiz ayni dili konusuruz. Aym
mahallede otururuz.

Gavur degiller ki, onlar da Miisliiman iste.”

“Bilmez gibi konusma! Onlarin adetleri, toreleri bagkadir. Konusuruz
gorlisliriiz amma, kiz alip vermek yoktur aramizda. Mevlut'un babasi da sana
merakl degildir, istemez ogluna Alevi gelin.”

“Babam he derse, kimseye kulak asmayacak Mevlut, alacak beni.”

“Nefesini tiilketme,” demisti anasi, “baban he demez. Goniil diisiirecek baska
birini bulamadin mi1? Asimlarin oglu, Hiiseyin Aga'nin yegeni ne giine
duruyor? Delikanli m1 kalmadi etrafimizda?”

“Ana benim génliim Mevlut'a diisti.”
“Mevlut'u unut.”
“Unutmam,” demisti kiz.

“Kiz inatlagip durma bosuna. Biz goziimiizii kapadik miydi babanla, bir
musahibin bile olmayacak. Can yoldassiz kalinir m1 bu diinyada, el
kapilarinda yapayalniz... doniisiin de olmayacak ne yazik. Etrafin geng
adamla dolu, deger mi diiskiin olmaya, a kizim...”

“Ben sizin gibi diisiinmiiyorum ana. insan kimi severse onunla gitmeli.”

“Sevda dedigin seyin hari bir yilda séner a kizum. Gengsin, cahilsin. Dinle
anani.

Semahsiz kalma, cansiz kalma, siiriinden ayrilma kinali kuzum.”

“Ana, hani bizim deyislerdi, doktiigiinii doldur, aglattigim giildiir. Bu s6zleri
bosuna mi ezber ettik? Neden aglatir 32 durursunuz beni? Neden incitirsiniz
hem beni hem sevdigimi?”



“Sevdigiymis! Boyu devrilesice Mevlut, baska kiz bulamadi bastan
cikaracak,” demisti Hacer, “Go6zii kor olmayasica kiz, zaten sen dogdugunda
seni Al Karis1 yoklamisti. Bekler dururdum ne zaman ¢ikacak oyunu diye. Al
sana iste! Kotiiliigiinii yapmak icin boyuma ermeni beklermis. Ahhh benim
cileli bagim, ahhh!! Ben simdi kimlere soracam Al Karisi'ni nasil
kovacagimizi basimizdan? Bu isleri bilen anam 61dii, Cinci yengemiz goctii
gitti, Zelo Ana bunadi.

Dedeye de bu isler sorulmaz.”
“Ne diyorsun ana sen?”
15

“Ne diyecegim, basina gelenleri anlatiyorum. Sizi sabaha karsi
dogurdugumda, anam ikiz bebe beklemedigi igin, tek bir kirmizi kurdele
hazir etmisti besigin basina. Ebe, Erdal besige yatirmis, seni koynuma
vermisti. Senin kurdeleni ancak ertesi giine hazir edebildiydi anam. Al Karisi
zaten kiz cocuklarina musallat olur, erkek bebelere degil. Cahillik iste, hic
diistinemedik. Kirmizi kurdeleyi Erdal'a degil, sana takacaktik. Ahhh ahhh!
Keske hayvanlara musallat olaydi da seni birakaydi. Ahirda hayvanlarimiz
vardi o zaman. Sonra kanun mu degismis ne, gavurun etini ucuza sokmaya
baglamiglar memlekete de hayvancilik para etmez olduydu, bizim oralarda.
Hayvanlarimizi sattik, koytimiizden kalkip indik kasabaya, korolasi
Mevlut'tan bir ev asagi oturduk, inmez olaymisiz. Al Karisi1 buraya kadar
gelecekmis

pesimizden meger...”

“Ana, bu Al Karisi'na gercekten inaniyor musun sen? Ninem anlattiginda ben
hep masal diye dinlerdim. Niye bana musallat olsun ki?”

“insan basina gelmeden hep dyle zannediyor, masal gibi... Dogru olmasa
agizdan agiza yiiriir mii yiizyillarca. Analarimiz ninelerimiz hep biiktiilerdi
kulaklarimizi, Al Karisi'm kizd

irmaya gelmez, ocaginizi dagitir dedilerdi. Bu yaratiklar atlara, davarlara ve
kiz cocuklarina musallat olurmus. Dogdugunun ilk gecesinde kirmizi



kurdelen yoktu da ondan...”

“Ana ben koca kiz oldum be. Onca zaman bekler mi kotiiliik etmek icin. Hem
sen nereden c¢ikariyorsun, bana musallat oldugunu?”

“Olmadiysa neden geldi bunlar basimiza a kizim? Diigkiinliigli g6ze alan kiz
var mi, senden baska, sdyle? Oziinden, siiriinden olmayan birine goniil
diisiiren sen degil misin? Evimizin betini bereketini kaciran? Nasil da aklima
gelmedi daha evvel! Yarindan tezi yok Zelo Ana'ya gidecegim. Bunak da
olsa, 6gretse 6gretse o 6gretir bana bu beladan kurtulmayi. Cuvaldizi
saplayacaksin omuz basina diye duymustum. Ancak dyle yok olurmus.”

“Cuvaldiz1 kime saplayacaksin ana?”
“Al Karisi'na elbet.”
“Al Karis1 goriinmez ki.”

“Senin yakininda duruyordur o. Bulurum ben bir yolunu. Hele danisayim
Zelo'ya da...”

Hacer, kizin1t Mevlut'tan kurtarabilmek icin Al Karisi'yla ugrasirken, evlerine
bir miijde ulasmisti. Askere gitmek {izereydi Mevlut. Kari-koca
sevinmislerdi. Askerlikti bu, araya mesafe ve zaman girince kiz soguyabilirdi.
Kiz unutmasa, Mevlut gittigi yerlerde baska kizlara, karilara takilabilirdi.
Giden dénmeyebilirdi. Kim 6le kim kalaydi, iki yilin sonunu Allah
gostereydi.

Elmas'in ikizi Erdal ile Mevlut, ayn1 donemde ugurlanmislard: askere.

Mevlut Manisa'ya, Dogukisla'da komando egitimi almaya yollanmusti, Erdal
Zonguldak, Devrek'te bulunan acemi birligine.

“Allanin bildiginden sasmayacaksin,” demisti baba Hursit, Mevlut'un taa
Manisa'ya yollandigim 6grendiginde, “Bura niree, ora nire! Bu is bitti
hayirlisiynan.”

Oysa bitmemisti bu is. Elmas ile Mevlut siirekli haberlesmislerdi. Hursit
kizinin mektuplarim yakaladikca basmisti dayagi, basmisti dayagi. Kizini koy



okulunda okuttuguna, okuma yazma 6grettigine lanetler etmisti. Mevlut
izinlerinde taa Tunceli'ne kadar gelememisti ama, ne yapip edip armagan ve
haber yollamist1 sevdigine.

Sonra Mayis gelmisti. Acemi birliklerinde egitimleri tamamlanan erlerin usta
birliklerine tayinleri cikmisti. Erdal Bingol'e, Mevlut Sirnak Beytiissebap'a
dogru diismitislerdi yollara.

Analari, bacilar gece giindiiz dua eder olmuslardi ogullan, kardesleri sag
salim donsiinler diye evlerine.

Hursit, Mevlut'un Sirnak'a gidecegini 6grendiginde, bir kez daha “Bitti bu
is,” demisti,

“Sirnak'ta kim 0leee, kim kala... hayirhisiynan...”

“Kimseye ecel dileme,” demisti, olacaklar1 bilmis gibi Hacer, “ugursuzluk
getirir.”

Hursit'in evine tez ulasmisti kara haber. PKK'nin désedigi mayina carpmisti
Erdal'in bindigi minibiis. Minibiisiin icine tikistirllmis yirmi ii¢ erden on ikisi
parcalanarak 6lmiistii. Besi sakat kalmisti. Kurtulanlardan biri askerden
kacmus, bir bagkas1 ¢ildirmisti. Hursitgiller 6nce ogullarinin kara haberini,
verilmis sadakalar1 varmis ki, ardindan da sag oldugu miijdesini almislardi..

Erdal PKK baskinindan sag salim kurtulabilen birkac kisinin arasindaydi,
onemli bir yaras1 da yoktu ama, acayip bir dert sahibi olmustu. Durup
dururken kuru kuru 6giirmeye basliyordu, 6giirme nobetine yakalandiginda,
nefessiz kaliyor, gézlerinden yaglar geliyordu, énce en 16

yakin devlet hastanesine kaldirmislar, care bulamayinca ilaclarim yazip iki
aylik izinle evine yollamiglardi Erdal'l. Doktorlar sinirsel demislerdi derdine,
ailesinin yaninda dinlenir, bozulan asabi diizelir, iyilesebilirdi.

Erdal evine vardiginda, kendini kiz kardesiyle babasinin kavgasinin tam
ortasinda bulmustu. Elmas, sevdigi adam askerden sag dondiigii takdirde
onunla evlenmeyi kafasina koymustu. Babasi da, “Bu evden ¢ikip o herife
gidersen, benim kizim oldugunu unut,” demis, kestirip atmisti.



“Hursit Aga, ayaginin aliim 6pem, bak oglunun 6liistinii beklerken, kendini
buldun kars

1nda, bu sana Allah'in bir isareti olsun. Ver gitsin kiza olurunu, bu 6limli
diinyada insanlar1 zora kosma,” diye yalvarip duruyordu gece giindiiz, Hacer.

“Hursit benim ogluma kizinm1 vermiyor ama ben Kizilbas gelini hepten kabul
etmiyorum, haberi ola,” diye haber salmisti Mevlut'un babas.

Biisbiitiin kiiplere binmisti Hursit. EImas bir-iki kilo daha vermisti. Beti benzi
atmis, iskelete donmuiistii. Erdal giinler geceler boyunca derdini dinlemisti
gozyaslar1 dinmeyen ikizinin.

Sonunda her seyi goze alip dikilmisti babasinin karsisina.
“Baba,” demisti, “mayina carptigimizda ben nasil kurtuldum biliyor musun?”
“Vaden dolmamus. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez.”

“Sapancali Omer iizerime diismeseydi, parcalanip saga sola sa¢ilan ben
olacaktim. Benim yerime o 6ldii. Ben bir kenara savrulup bayilmisim.
Calilarin arasinda cavus bulmus beni.

Hicbir tarafim tutmuyormus. Ayaga kalkamiyormusum. Nefes aldigimi
goriince, sirtina vurup mayinlarin arasinda seke seke tasimis karakola
kadar...”

“Allah ondan razi olsun.”

“Benim yerime 6len Omer de, beni ii¢ saat sirtinda tasiyan cavus da
onlardandi, baba. Hayatimi onlara bor¢lu oldugumu diisiin, gel vazgec bu bos
inattan.”

“Sen inanc¢larimiza bos inat m1 dersin ogul?” demisti Hursit. Derin bir ac1
vardi gozlerinde.

“Elmas'l sevdigine ver, baba.”

“Alinm simdi seni ayagimin altina. Yikil git karsimdan.”



Su Allah'in isine bak, diye diisiiniiyordu Hursit, oglu hayatini Omer adli
birine bor¢lu oldugunu séyliiyordu karsisina gecmis!

“Utanmasa, oglumun adim Omer koyacagim diyecek, hergele,” demisti
karisina, “Ne giinlere kaldik.”

“Zaman degisiyor,” demekle yetinmisti Hacer.

Aleviler, Hazreti Ali'nin hakkini yiyerek halife olduguna inandiklar1 Omer'in
adinm asla koymazlardi ¢ocuklarina. Hursit'in icinden, kendine bas kaldiran
oglunu 6lesiye dovmek geciyordu ama el kaldiramiyordu ona. Erdal'in dayak
atilacak hali yoktu. Sabah ezanindan yatsiya kadar 6giiriip duruyordu bir
kosede. Durup dururken agzindan bir seyler tiikiirmeye bashyordu.

“Ne yedin de tiikiirtirstin ogul?” diye soruyordu anasi. “Diiriimii pisirmeden
mi attin agzina yoksa?”

“Yok ana.”
“Ne tiikiirtirsiin 0yleyse, aseren karilar gibi?”

Yamtlamiyordu oglu. 'Ana, mayina vurdugumuzda Omer iistiimde par¢alandi
ya, etleri agz

1ma dolusmustu. O giin bugiindiir onun kanl parcalarim tiikiiriir dururum,’
diyemiyordu anasina.

Hursit giin boyu 6giiren, beti benzi solmus ogluna, sabahlara kadar aglayan
hayalete donmiis kizma, durmaksizin dir-dirlanan karisina bakiyor, dar
atiyordu kendini evden digari.

Salih'le karsilasmamak icin kahveye de gidemediginden, aksama kadar
dolanip duruyordu sokaklarda aylak aylak. Sigara iistiine sigara iciyordu. Eve
dondiiglinde basina toplanan cinlerini, kizim1 déverek ¢ikariyordu icinden.
Basiyordu sopayi, basiyordu sopayi, anasi ya da kardesi kurtarana kadar
doviiyordu, cocuklugu boyunca hig el kaldirmadigi kizini. Beti bereketi
kalmamisti evlerinin. Hacer bile kars1 gelmisti sonunda kocasina, “Gorgiiye
vardigimizda, seni sikayet edecegim Dede'ye,” demisti, “bu dayaklan hep



anlatacagim, var hesabini onunla gor.”

“Anlat da yedi diivele irezil olalim hepten,” demisti Hursit, “kizimiza s6z
geciremedigimizi, kizin térelerimizi hice saydigini elaleme duyuralim, gitsin.
Alirim simdi seni de ayaklarimin altina, kar1.”
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“Nedir bu diismanlik?” diye soruyordu Elmas kardesine. “Biz birlikte
oynamadik mi bliy

tirken bahcelerde, okula el ele gitmedik mi? Nedir bu, anlat bana?”
“Biz Aleviyiz. Aleviler disar1 kiz vermez. Almaz da.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun. Aptal aptal sorular sorma.”

“Bu sacmaligin diizelecegi giin hi¢ gelmeyecek mi?”

“Gelecek.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Sen de dayak yedin mi bu yiizden?

“Askerde kimsenin mezhebini filan sormuyorlar. Bu islerle ugrasmaya vakit
yok, zati.

Oltimle burun buruna yasiyor, hayatta kalmaya bakiyoruz sadece.”

“Sorusturmuyolarsa, Alevisini, Kiirdiinti, Tiirkiinii nasil biliyorlar da
ayirtyorlar? Alninda yazmiyor ki.”

“Soylemedikce bilmiyorlar.”



“Dayagl hep siz yemiyor musunuz, yani?”

“Soyledim ya, dayaklari, tekmeleri, kiifiirleri, yenilmez yemekleri, kurtlanmis
konserveleri hepimiz yiyiyoruz. 6liim de, bombasiyla, mayiniyla, kursunuyla
hi¢birimizi esirgemeden geliyor.”

“Askerde bile hepiniz ayniysaniz, babama ne oluyor?” diyordu Elmas.

“Bu islerin kanununu babam yazmadi. O, herkes hep ne yaptiysa onu yapiyor
sadece.”

“Bu iglerin kanununu yazanlarin elleri kirilsin. Zaman gectikce her sey daha
iyiye gider san

iyordum. Oyle derdi Zelo Ana. Ben ¢ok acisim ¢ektim ama, zaman iginde
ayrimiz gayrimiz kalmayacak, derdi.”

“O 0Oyle sansin. Her sey daha kétiiye gidiyor...”

Elmas, gidip gelip soruyordu kardesine, bu diismanligin sebebini, yan yana
yasayan insanlarin birbirlerine duyduklar1 husumetin nedenlerini,
sorumlularim. Kardesi yanitlar bilmiyordu. Yamtlan birbirlerini
bogazlayanlar bile bilmiyordu cogu kez. Erdal'in bildigi iki sey vardi sadece,
birincisi cocuklugunda hic¢ farkina varmadig bir kizginligin, bir kinin giin
gectikce yore insanlarinin yiiregini daha fazla kemirmeye baslamis olmasi,
ikincisi de déviismek istememesiydi. Etrafindakiler giin be giin vahsilesirken,
o ne 6lmek ne de 6ldiirmek istiyordu.

Bes yasindan beri yasadig1 kasabasinda, gurbete cikmadan yasamak,
evlenmek, bir-iki erkek evlat sahibi olmak, sakin bir hayatin icinde,
torunlarini severek yaslanmak, dogdugu toprakta 6lmek ve 6liince de cok
sevdigi dedesinin yanina gémiilmek istiyordu. Bagka hicbir beklentisi yoktu
hayattan. Hirslari, hayalleri, kizginliklari, idealleri yoktu. Tiim istegi, huzurlu
bir yasamdi, o kadar. “Anama ¢ekmis bu,” derdi babasi, “diinyasi bahca
duvarinda bitiyor herifin!

Haydi anam dil bilmezdi dogru diirtist, ya bu niye boyle?”



“Ikiz oldugundandir, bir cami ikiye b6lmiis yiice Allah, buncagiza da nah bu
kadar cehaliyet nasip etmis,” diye savunurdu yegenini amcasi. Erdal,
cocuklugundan beri az konusur, ¢ok diisiiniirdii. Ikizi hi¢ benzemezdi oysa
ona. Yerinde duramayan civilti bir bebekti Elmas. Erkek kardesinden daha
once yiiriimiis, daha 6nce konusmustu. Biiyiidiikce tuttugunu koparan, inatgi,
azimli, tutkulu bir kiz olmustu. Ilkokulu esirgememisti ondan babasi. Ama,
kafa tutmaya yatkin, yerinde duramayan ve hep sorgulayan kizini ortaya
yollamamuisti, oglu gibi. “Evde anana yardim et,” demisti.

Tehlikelerden koruyacagini saniyordu kizini, evde tutarak. En biiyiik
tehlikenin iki-ii¢c ev 6tede oldugunu bilmiyordu. Oysa ki, bembeyaz disleri,
yesile calan gozleriyle her giin biraz daha boy atmisti yani baslarinda ve
Hursit'e hi¢ sezdirmeden, evinin i¢inde sakladig1 kizinin yiiregine, tenine ve
riiyalarina sinmisgti tehlike.

Kiz1 icerde, balkonun 6niinde arkasi cama déniik durdugunda bile ayak
seslerinden taniyordu, gelisini. Kendi odasinin tam 6niine geldiginde,
Mevlut'un basini ¢evirip yukar1 bakacagi noktayi, gormeden biliyordu.
Koklamadan kokusunu, tatmadan tadim biliyordu. Mevlut'un elden yolladig:
mektuplarda yazdig: her satir1 ezbere biliyordu. Adin1 herhangi birinin
agzinda duydugunda, serce kanatlar1 gibi ¢irpinan yiireginin, onsuz asla
carpamayacagini, bagka hi¢ kimseye yar olamayacagini da biliyordu Elmas.
Onu diisleyerek, onu isteyerek baskasinin koynuna girmek... sirf anasiyla
babasinin gonlii olsun diye... asla... asla!

“Sen hi¢ adam vurdun mu, askerdeyken?” Elmas'in kocaman gozleri
kardesine dikilmisti.
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Yanitlamamisti Erdal.

“Sana bir soru sordum. Vurdun mu?”
“Vurmusumdur belki.”

“Ne yani, vurup vurmadigin bilmiyor musun?”



“Zifiri karanlkta baskin oluyor. Davraniyorsun tiifegine, kimildayan her seye
ates ediyorsun. Bazen teroristi 6ldiirtiyorsun bazen katirlari. Bilemezsin ki.”

“Bir insanm vuracagini bile bile nasil ates ediyorsun?” diye sormustu Elmas.

“Diisiinmeden yapiyorsun. Sen éldiirmesen, onlar seni vuracak. Vurmakla da
kalmayacak, belki gozlerini de oyacaklar. Bir giin yolda, bir 6gretmen kari-
kocanin cesetlerini bulduk.

Otobiisle gorev yerlerine gidiyorlarmis, indirmigler, kimliklerini 6grenince
once 6ldiirmiis, sonra da gozlerini oymus, kafalarini tagla ezmislerdi. Bunu
yapan herifleri, o an, senin de temizlemek geliyor i¢inden. Yani... o
manzaray1 gordiigiim aksam, sunlar bir elime diisse de gostersem onlara diye
diistinmiistiim. Ama hep bodyle hissetmiyorsun elbet.”

“Biittin bunlar nasil... nasil...?”

“Cogu ot cekiyor. Bagka tiirlii olabilecek sey degil yoksa. Kafalar1 ezmek,
gozleri oymak, insanlarin oralarini buralarim1 kesmek... Kafay1 yemeden
kimse yapamaz bunlari,” demisti Erdal,

“biliyor musun ¢ogu da neden savastiginin farkinda degil. Git diyorlar,
gidiyor, vur diyorlar, vuruyor. Ciinkii gitmese, vurmasa onu vuracaklar.
Aynen bizler gibi bir durumdalar. Biz isteyerek mi adam o6ldiirtiyoruz?”

“Geceleri onun icin mi dolasir durursun baykus misali?”

“Birilerini vurdugumu sandigim geceler uyku tutmazdi beni. Colugu cocugu,
anasl, bacisi var miydi diye diisiiniirdiim. Acep kag yasindaydi diye
diistiniirdiim. Onlar da bizi vurduklar

1nda, uyku tutturamazlar mi diye diistiniirdiim. Allah'tan bu diisiinceler sonra
geliyor insanin aklina. Carpisma aninda higbir sey diisiinemezsin. Kafan
bombos.”

“Ama burada evinde selamettesin. Niye uyumazsin yine?”

“Onun nedeni baska. Gozlerimi kapadim mi1 hep ayni kabusu goriiyorum.
Minibiiste havaya ucusumuzu...” Kulaklarin elleriyle kapatmis, yere



tiiklirmiistdi.

“Mevlut da ¢cekiyor mudur senin ¢ektigin acilar1 Erdal?” diye sormustu
kardesi.

“Hig siiphen olmasin,” demisti Erdal. “Kisin eksi kirk derecede nébete
duruyor, donuyordur, yazin giineste beyni eriyor-dur. Oldiiriiyor ve 6lmekten
korkuyordur, tipki benim gibi.

»
“Sag donerse, varacagim ona.”
“Babam duymasin.”

“Duyarsa duysun. Ben kararimi verdim,” demisti Elmas. Bir aksamiistii,
Elmas gelmis

kardesinin basina dikilmisti.

“Mevlut izne ¢ikacak haftaya. Onun yanina varacagim. Bana nikah kiyacak.
Kag¢mama yardim et,” demisti.

“Babam oldiiriir seni.”

“Oliim kaderim olmus benim, ya babam beni 6ldiirecek ya ben kiyacagim
canima.”

“Deli deli konusma.”

“Mevlut'a kacamazsam, asacagim kendimi. Bunu sen buradayken yapacagim
ki cenazemde bulunasin. Topragimui iistiime sen atasin. Senden baska kimsem
yok derdimi paylasan. Sen benim karin bir kardasimsin,” demisti ikizine. “Ya
kacmama yardim edersin ya da kara topraga gomiilmeme.

Artik kararim sen ver.” Ellerini karninin tistiine kavusturmus, boynunu yana
biikiip bakm

1st1 gozlerinin icine. “Yiiklii miistin yoksa?”



Elmas tam “hayir” diyecekken, dilini 1sirip susmustu, yanitlamamisti
kardesini. O gece sabaha kadar uyumamisti Erdal. Ogiire 6giire dolanip
durmustu evin etrafinda.

“Bizimki yine tiikiiriip duruyor,” demisti anasi kocasina, “buna ne yedirsem
de kessem bulantisini. Yarin bir varip gidem, Dede'ye. Belki bir caresini
bilir.”

“Gebe karn gibi 6giiren herife ne yapcek Dede?” demisti Hursit. “Tika
kulagini, zibar uyu, haydi.”

Sabah erken, arka bahcede camasir yikayan kardesinin basina varmisti Erdal.

“Topla ¢ikimim Allah'in belasi,” demisti. “Yarin sehre varacagim. islerim var.
Sen de pesime takil benimle in, sonra ne halt edersen et. Gerisine karismam.
Babamin seni bulamayacagi bir delige gir de bana vicdan azabi cektirme.
Yeteri kadar dayak, kotek, kiifiir, kan ve ceset 19

gordiim. Daha fazlasina dayanamam. Cehennemin dibine git ama sakin ne
bana ne de babama goziik bir daha.”

Ertesi giin iki kardes erken ¢ikmislard: yola.

“Kiz, Erdal'in torbasimi otobosa kadar tasiyiversin. Yolluk koydumdu igine,”
demisti anasi.

Oglu anasinin sipariglerini, bir de tiikenen ilaglarini alacakti saghik ocagindan,
bankadan asker ayligini ¢ekecekti, mektuplarini postaya verip donecekti
kasabaya.

“Erdal" otobiise kadar gotiireyim. Doniiste teyzemgile ugrarim,” demisti
Elmas, kerevetin tistiinde bir karis suratla oturan anasiyla babasina.

“G06zliim gérmesin zati seni,” diye yamtlamisti babasi.

Erdal kasabaya geri doniip otobiisten indiginde, babasini onu beklerken
bulmustu durak yerinde. Elmas heniiz eve 43 donmemisti. Teyzesigillere de
gitmemisti. Onunla sehre mi inmisti acep?



“Ben otobiise bindim gittim, o eve donecekti?” demisti Erdal, gozleri yerde.
Hursit endiseliydi. Kizin ka¢mis olabilecegini kondurmak istemiyor, hep
basina bir sey geldigine yoruyordu. Aksam evde, dogruyu soyletmek icin
Hacer'i esek sudan gelene kadar dovmeye baslayinca, Erdal avluya kagip

kiismiisti. Anasinin, “Kagirttin iste kizimin, inadin yiiziinden, dayaklarin
yliziinden kacirttin,” diyen ¢ighiklarini duyuyordu doviiliirken.

Hursit'in jandarmaya bagvurmasini oglu engellemisti.

“Bakarsin birkag giin sonra pisman olur, kendiliginden ¢ikar gelir, dallanip
budaklandirirsan eve alamazsin bu sefer, baba,” demisti, “bekle hele.”

“Ne diyecegim ele giine?”

“Eze Hala'ya yolladik, de. Akrabalara gonderdik de. Jandarmayi karistirma,
mahallenin agzina diismeyelim.”

Oglunun soziinii dinlemisti ama, “Ben o herifi vuracagim,” demisti sonunda.
“O Mevlut denen herifi delik desik edecegim.”

“Mevlut asker ocaginda baba,” demisti Erdal. “Kizim birlige sokacak hali
yok ya. Askerdeki adam kiz kacirabilir mi?”

“Salihgile varam bir yol. Belkim oraya siginmigtir.”
“Salih Amca senin rizan olmadan almaz kizi igeri.”
“Belli olmaz,” demisti Hursit. Dayanmisti Mevlut'un babasinin evine.

“Dellenip dururmusun kizin ogluma goniil diisiirdii diye, Alevi geline ben
pek mi merakliyim sanirsin?” demisti Salih.

“Kiz igerdeyse, ¢iksin gelsin yanima.”
“Kiz miz yok burada, git isine Hursit, o gelse ben almam zati.”

“Bir 6grenirsem burada oldugunu, yikarim evi basiniza.”



“Agzini topla. Bilesin ki, senin kizin1 6nce ben ogluma yar ettirmem. Dini
biitlin gelin isterim ben.”

“Salih, koca-kafa Salih, begenmedigin biz, sizin gibi camide namaza
durmugkene, komgsunun emanetteki papuglarini ¢alanlarin taifesinden
degilik... Secdeye varirken bile giinahlarimizin ¢oklugundan, yiiz yiize
bakamay1p gicimizi déniiyonuz birbirinize...”

“Sus ulan mum sondii papazi, Allah'in adin1 agzina senede bir kere alan herif.
Salih'le Hursit birbirlerine girmislerdi. Azgin bogalar gibi déviismiisler,
ancak konu komsu baslarina toplandiginda, araya girenlerin sayesinde zor

ayrilmisglardi, kan revan iginde.

“Oglun kizima elini stirerse vururum onu,” demisti Hursit topallaya topallaya
evine yollan

irken.

“Ben sana bunu 6detecegim Hursit!” diye bagirmist1 Salih arkasindan,
kirilmis disi avcunda, “Ahdim olsun bunu 6detecegim sana, ocagi dagilasi!”

“Benim kizim yok artik! Bundan bdyle kizim yok benim! Bunu hepiniz
bilesiniz!”

demisti Hursit evine vardiginda.

“Ya benim giinahim ne?” diye sormustu anasi, gézlerinden yaslar akarak.
“Benim de kizim yok artik, gitti gider Elmas'in!”

Elmas'in adin1 kimse almamisti agzina bir siire. Hursit, kizin kagmasi
evdekilerin sucuymus

gibi kimseyle konusmuyor, kimsenin yiiziine bakmiyordu.”N'olmugs? Kiz1
kacan ilk baba o mu?

Herkesin kiz1 kacgip kacip gidiyo, baslik parasi derdine. Nikahinm bastirip
donii-yo. Ne var bunda?” demisti Hacer. Kizinin hayatta oldugunu, Mevlut'a
kactigini 6grendiginden beri sakinlesmis, Hursit'in {istiine gitmez olmustu.



Yiizi yerlerdeydi ama, hi¢ olmazsa kizinin sag old
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ugunu biliyordu simdi. Ana-ogul, gercegi sdyleyememislerdi Hursit'e ama,
bal gibi biliyordu Hursit de, EImas'in Mevlut'a ka¢tigini. Bilmezlige geliyor
ve kizinin adim agzina almiyordu.

Sanki Elmas adinda biri, hi¢ yasamamisti evlerinde.

Yasam akip gidiyordu her seye ragmen. Evin icindeki itis kakis, dayak ve
gozyasi sona erdiginden beri, Erdal'in kusmalari, 6giirmeleri azalir gibi
olmusgtu. Bir siiredir geceleri tiikiire tiikiire dort ddonmiiyordu bahcede.
Yataginda kipirdanip duruyor ama, kendini digarlara atm

1yordu. Tam bes kutu hap tiiketmis, biisbiitiin durgunlasmisti. Onun agzinda
lafi, Hursit'in dilinde kiifrii, Hacer'in de kizinin ardindan doktiigii gézyaslar
azalmigti zaman iginde.

Hursit'in yaninda adini agizlarina almiyorlar ama o evden c¢ikar ¢ikmaz,
hemen Elmas'tan konusuyorlardi ana-ogul.

“Nikah basar m1 Mevlut kiza?” diye soruyordu Hacer ogluna.
“Basar, ana.”

“Ya basmazsa?”

“Basar.”

“Bir de ¢ocuk diistiriirse karnina?”

“Fena mi, torun sahibi olursun iste.”

“Bir ¢ocuk olursa, baban belki affeder. Dayanamaz, affeder.”

Yanitlamiyordu anasini Erdal. EImas'in kacisina yardim ettigi icin vicdan
azab1 cekmeye baslamisti icin icin. Zamana birakilsa, ikna olur muydu acep
inat¢1 babas1? Hata m1 etmisti kardesine yardimci olmakla? Ama Elmas'in



babasindan yedigi dayaklan diisiindiigiinde, pismanlik duygular kus olup
ucuyordu gonliinden. Cocuklugunda bile sakin olan oglan, askere gittikten
sonra, dayaga, siddete hi¢ dayanamaz olmustu.

Bir giin iki siska, sar1 benizli, sakall1 genc bitti kapida, Hacer'e Erdal
sordular.

“Kimsiniz?” diye sordu Hacer. “Askerden arkadaslar1 misimiz? Yoksa
mayindan kurtulanlardan misiniz siz de?”

“He ya, Oyleyiz,” dedi genglerden biri.

“Erdaal, bak asker arkadaslarin gelmis,” diye seslendi iceri Hacer, “6giirmesi
azaldi Allah

1ma siikiir, ilaclar iyi geldi,” diye bilgi verdi kapida dikilen genclere. Yanina
gelen oglunun konuklarina saskin bakisim fark etmedi, ocakta as1 vardi
kaynamakta olan. igeri girdi. Az sonra, ikramda bulunmak i¢in mutfaktan
ciktiginda, genclerin avluda konustuklarim gérdii.

Erdal sinirli géziikiiyor, eliyle koluyla hareketler yapiyordu. Ara sira
ylikselen seslerini, duvarin 6niinden gecen olursa hemen indiriyorlardi.
Hacer'i kapida goriince hepten sustular.

Bir siire ne yapacaklarini bilemeden durdular, sonra sar1 benizli patlak gozlii
olaninin, “iyi diisiin,” dedigini duydu Hacer. “Sonra pisman olmayasin. iyi
diislin.”

Oglu, kendine uzatilan kagit parcasini alip pantolonunun cebine soktu.
Gencler avlu kapis

1 bile arkalarindan kapamadan hizli hizl uzaklastilar. Erdal eve girdi,
dosegin tlizerine upuzun yatt1 sirt tistii.

“Kimdi bunlar? Askerden degiller miydi?” diye sordu Hacer.
“Hayir.”

“Kimdiler?”



((Hig.JJ

“Nasil hi¢ ogul? Neyi diisiinecekmisin? Elmas'tan haber mi getirdiler
yoksam?”

“Yok ana.”

“Ne verdi o egri boyunlu oglan sana.”

“Higbir sey.”

“Verdi, gordiim. Cebine soktun. Kizin adresi filan olmasin?”
“Ana, Oyle olsa sana séylemem mi?”

“Salih'in adamlar1 miydilar yoksa? Konusup duruyormus kahvede, ocagini
kurutacagim Hursit'in diye. Onun adamlariysa, babana sdyleme emi. Atasa
koriikle gitme sakin.”

Hacer ogluna boyle dedi ama, aksama Hursit eve dondiigiinde, ilk isi, iki
sakall1 genci kocasina gammazlamak oldu. Bu kez Hursit dikildi oglunun
basina. Erdal kalkt1 yattig1 yerden, babasini alip disar ¢ikti. Hacer dolandi
durdu odada. Bir seylerin dondiigiiniin farkindaydi, usulca gidip kapinin
dibine sindi, baba-ogulun konugtuklarim1 duymaya calisti.

“Aman ogul, sakin ha! Aman ogul sakin ha! Yakma bizi, sakin ha! Biz bu
islerde fayda gormedik, bu defterleri ¢oktan diirdiik,” diyordu kocasi.

“Amaniiin,” diye ¢oktii Hacer kap1 dibine, “amaniin, bir bu bela eksikti
basimizda. Sen bizi 21

koru Allahim. Sen bizi koru!” Bir siire dizlerini dovdii, sonra toparlanip
kalkti, konusulanlar hi¢ duymamis gibi, ayaklarinin ucuna basa basa, geri
geri odaya girdi. Sanki duymazhiga gelirse, sivisacakmis gibi bela
baslarindan, sorgu sual etmedi ne ogluna ne de kocasina. Sabaha kadar
goziinli kirpmadan yatt1 doseginde, bildigi tiim dedelere, yatirlara bildigi tiim
dualar1 okudu, yalvardi oglunu korumalari icin. Tan agarirken, “Zir zir
zirlldanip durma hele, zibar uyu. Bizimkinin sinek vuracak hali yok, nerde
kalmis daga ¢ikmak. Gonliinii ferah tut,” dedi kocasi.



Ihbar Erdal'in hastalik izninin bitimine az kalmisti. Birkac giine kadar,
birligine donecekti.

Oglu yakinda gidecegi icin karalar baglayan Hacer, sakall piclerin
ziyaretinden beri, Erdal bir an 6nce orduya sag salim teslim olsun istiyordu.

“Oglanin gitmesine surada ne kaldi. Artik suratini sallayip durma da hayir
dua almaya, helallesmeye sen de katil, oglunla beraber git konu komsuya,”
demisti, Salih'le yaptig1 kavgadan sonra insan icine ¢ikmaya utanan kocasina.
Erdal'in sevdigi gozlemeleri, keskeki, diiriimleri pisirmeye koyulmustu.

Iste o giinlerin birinde gelmislerdi, hava karardiktan sonra. “Ihbar aldik,”
demislerdi. “Yataklik yapiyormussunuz eskiyaya.”

“Hasa! Oglum orduda asker, eskiyaya karsi savasirken az kaldi 6leyazdi. Biz
onlardan degiliz,” demisti Hursit. “Hakkinizda ihbar var.”

“Bizim kimseye diismanligimiz yok...” derken, basini egip susmustu, onu
ihbar edeni anlamis gibi. Gelenler yer sofrasinda duran yemeklerin tizerinden
yliriiylip gecerken, onlar1 engellemeye calisan Hacer'i gogsiinden itip yere
diigtirmiislerdi. Karisinin yardimina kosan Hursit'i silahlarin kabzasiyla yere
yikip postallariyla kafasina basmigslardi. Babasini ellerinden kurtarmaya,
asker kimligini gostermeye calisan Erdal'i tekme-leye tekmeleye duvarin
yanina kadar siiriimiis, agzindan burnundan kan fiskirana kadar tekmelemis,
dipciklemislerdi. Evde acilmadik sandik, dolap, cekmece birakmamuslar,
acamadiklar1 kapilari tekmeyle kirmislar, yorganlan yataklar1 didiklemisler,
erzaki yere sacip cignemisler, ellerine gecirdiklerini kirip dékmdislerdi. Bir
manga silahli adam! Sanki cocukluklarindan beri analarindan babalarindan,
mahallenin itlerinden, okuldaki hocalarindan, askerdeki tistlerinden yedikleri
tiim dayaklarin acisini, ellerine diismiis bu ti¢ kisiden ¢ikartiyorlardi. Tiim
gonil kirkhiklarinin, yoksulluklarinin, ezilmigliklerinin, horlanmighklarinin
hesabim ddetiyorlardi. Iclerinde birikmis kin, kizg

mlik, umutsuzluk, diis kirikligi ve intikam duygulan, birer yumruk veya
tekme olup iniyordu yere y1g1lmis ii¢ insanin sirtina, gégsiine, suratina. Erdal
kafasina yedigi darbeden sersemlemisti. Yattig1 yerde, gercekle riiya arasinda
gidip gidip geliyordu. Dipg¢ik beline inerken, “Bu, karakol baskininda



oldiiriilen kardesim icin,” diyen sesini mi isitiyordu bir adamin?... Sonra
kulaklar sagir eden bir patlama... gévdesi minibiisiin tavanina ¢arpiyordu
siddetle... Omer'le alt alta iist iiste savruluyorlardi agaclarin arasina... Pusu...
alcak pusu... Yandium, diye bagir

1yordu Necati, hayal meyal duyuyordu az 6nce minibiiste tam 6niinde oturan
arkadasini...

Necati'nin bacagi hemen onun yanibasindaydi simdi... oysa Necati'nin sesi
cok uzaklardan geliyordu... bir tekme daha... “Yataklik yaparsin ha!
Ocagimizi dagitan hainlere yataklik yaparsin ha!”... bir tekme daha... Hacer'in
bazlamalar ucuyordu havada... gégsiinde, burnunun deliklerinde, g6z
cukurlarinda, agzinda Omer'in etleri... 6giiriiyordu... Terorist lizerime isedi,
diyordu hastane kogusunda yaninda yatan cavusun aglamakli sesi, keske
oldiireydi beni... cok giiciime gitti... Erdal'in gdzlerinin 6niinde bacaklarini
yana agmis, agzinin tam ortasina iseyen biri vardi... terérist, Erdal'in agzina
dolan Omer'in etlerine isiyordu... terdrist jandarmaya déniisiiyordu, tekrar
teroriste, tekrar jandarmaya, tekrar teroriste doniisiiyordu... yiiziindeki sicak
1slakligr silmeye calisiyordu eliyle... kan... bos versene diyordu Erdal,
yaninda yatan ¢avusa, hayattasin iste... 6giiriiyordu... 6glirmemek icin,
yanindaki ¢avus gibi yaralanmaya, ameliyat olmaya raziydi... “Yataklik
yaparsin ha! Al sana, al sana”... tekme... giiciine gidiyordu ama... cok giiciine
gidiyordu... tekme... egri boyunlu oglan bir kagit parcasi tutusturuyordu eline,
bekliyoruz, diyordu, nasilsa geleceksin, geciktirme, yoksa karismam...
tekme... “Bu size ders olsun!” ...tekme... “Terériste yataklik yaptiginiz
haberini bir kere daha alirsam, beter ederim ha!” ... Carpan kapinin sesi...
annesinin kuzu meler gibi kesik kesik ince inildemeleri...

uzaklagan postal sesleri... Omerle alt alta iist iiste savruluyorlards... yiizii
1slakti...

Bir zaman sonra, 6nce Hursit dogrulmustu yerinden. Duvarlara tutuna tutuna
karisinin yanina kadar gitmisti. Hacer ve Erdal kivrilmis kalmislard: yattiklar:
yerde. Oglunun 6giirtiis

initi duyunca, o yana yiirtimiistii zorlukla. Giinlerden beri 6giirmeyen Erdal,
yerde dertop 22



olmus, agzindan, agzinda olmayan bir seyleri ¢ikartmaya calisiyordu,

vvvvvv

Hursit elleriyle kulaklarini kapatmis, yeniden yere cokmiistii, ici cekiliyordu.
Kulaklar1 ugulduyor, elleri ayaklar1 donuyordu.

Kendine geldiginde, ensesinde miithis bir agr1 vardi. Giin 15181 dolduguna
gore odaya, sabah olmustu demek. Dogruldu, saskin saskin etrafina bakindi.
Sokak kapisinin 6niinde, oglunun uzun boyunun éne dogru egilmis suretini
gordii. Glines arkadan vurdugu icin yiiziiniin hatlar secilmiyordu.

“Baba, ben gidiyorum.”

“Birligine mi ogul?”

“Hayir baba.”

“Nereye gidiyon ogul?”
“Gidiyorum baba... gidiyorum ben.”

“Aaaahhhhh!” diye uludu Hursit, “Aaahhhhh! Aaahhhh! Salih! G6ziin kor
olsun, soyun sopun kurusun Salih!”

Hursit'le karisi, sabah giinesinin donuk 1s181na karisarak, bir hayal gibi akip
giden ogullar

11 bir daha hi¢ gormediler.

Aksam Yemegi “Yahu birader,” dedi Vali, “su bizim Bagpinar kopriisiiniin ne
bicim bir kaderi varmis? Birkac giindiir dosyalar inceliyorum da, sanki
yukardan biri bu képriiniin yapilmamasi i¢in, felegi 6zel gorevlendirmis.”

“Yetmis bir yilindan beri ugrasiyorlar bu koprii icin,” dedi Baskan. “Bana
sorarsaniz, akint

1ya kiirek cekiyorlar. Her seferinde ise seytan karisiyor.”

“Belki de her seyi devletten bekledikleri icindir,” dedi Vali. “Azizim,



arastirdim, diinyanin higbir yerinde bizdeki gibi her durumda basvurulan bir
bagka devlet yok. Deprem olur, sel basar, yangin ¢ikar, vatandas devletin
yakasina yapisir, ona bir diyecegim yok, ama ogluma, torunuma, yegenime is
bul diye de devlete gidilmez ki. Gecen giin Hilmi Dede diye, yaslh bir adam
geldi bana, ne istedi biliyor musunuz?”

‘(Ne?)’
“Soyleyin bir sey.”

({5

15.”
“Hayir.”

“Ev, barinak.”
“Yine bilemediniz.”
“Erzak.”

“Olmad1.”

“Para? Torpil?...”

“Bin y1l diisiinseniz akliniza gelmez. Karisi 6liince cok yalniz kalmis,
evlenmek istiyormus.

Ona kar1 bulalim istedi. Yani devlet olarak bir ¢opcatanligimiz eksik
kalmigt1.”

“Eh, ¢opcatanliga da soyundugunuza goére, su buzlu rakidan da bir yudum
alin bari, efkar dagitin,” dedi Doktor Rasit, elindeki siseyi Vali'ye uzatarak.

Vali, kente nazir Esentepe'deki lokantanin genis pencerelerinden birinin
oniine kurulmusg

sofrasinda, o giin kendini ziyarete gelmis Kemaliye Kaymakami'm
agirhyordu. Erzincan'in Belediye Baskani, bazi ileri gelenleri, Hiidai adinda
bir miiteahhit ve Ankara'dan birka¢ konuk, mehtaba kars1 oturmus sohbet



ediyorlardi. Bulutsuz gecede Erzincan, miitevazi 1siklar

1yla, ayaklarinin dibine lacivert bir hali gibi serilmisti. Masadakilerin kimi
raki, kimi de bira iciyordu. Vali Yesilayciydi, onun bardaginda soda vardi.

“Valla belki rahatlatirdi ama olmaz, prensiplerimden vazgecmek bana
yakismaz,” dedi Vali.

“Bir kere drnek olmaya karar verdik genclere. Icemem.” baslarinda dikilen
garsona dondii,

“Su sodaya bir iki parca buz atsana oglum,” dedi, “bari goriintiisii uyum
saglasin bizim Doktor'un arslan siitiine.”

Vali'nin adi, Tokat valiligi sirasinda kapal yerlerde sigara icmeyi ve
meyhanelerde adam basina bir ufak rakidan fazlasim yasakladigi icin, bir
zamanlar basinda, Dordiincii Murat'a cikmisti. Fazla kagtiginda kanh bicakh
kavgalara, yaralanmalara, 6liimlere neden oldugu i¢in ickiyi, saghikl yasama
olan tutkusundan dolay1 da sigaray1 yasaklamisti Tokat'ta. Erzincan'da pek
icki icilmezdi. Bu kentte de kola gibi boyali mesrubatlarin yerine siit ve
meyve suyu, beyaz ekmegin yerine de kepekli ekmek ve bol spor kampanyasi
baglatmisti, gencler igin.

“Neyse ki, benim arslan siitiinii inek siitiiyle degistirmiyorsunuz, sayin
Valim,” dedi Doktor.
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“Rasit Bey,” dedi Vali, “bu kampanya sadece gencler ve katilmak isteyenler
icindir. Zorla giizellik olmayacagim bilirim. Rahmetli Ozal da Aydin'a
tayinim ¢iktiginda telaslanmis, 'Orada turistler denize iistsiiz giriyor, aman
ha, Tokat'taki uygulamalarini Aydin'da yapma!' diye beni uyarmisti. 'Bu
devirde eli sopali yonetim olur mu hig, siz beni basinda ¢ikan yazilardan
dolay1 sahiden Dordiincii Murat zannettiniz galiba, Cumhurbagkanim,’
demistim... Afiyet olsun Doktor, keyif senin, ister arslan siitii ic, ister inek.

“Ne arslan ne de inek, en iyi siit ar siitiidiir, ar1!” dedi Ankarali konuk, “Sizin
Hilmi Dede'ye bile yarar. Eee, ne oldu sonra sahi, Hilmi Dede'ye kar1



bulundu mu bari?”

“Hilmi Dede sekseni devirmis ama alacagi kadim kirkin altinda istiyor. Hal
boyle olunca, bulunamadi,” dedi Vali.

“Desenize onun durumu da bizim koprii gibi timitsiz vaka!” dedi Kaymakam.

b

“Hilmi Dedenin yas farki, benim sahit oldugum bir olayin yaninda hic¢ kalir,’
dedi Vali.

“Altmigh yillarda, Sungurlu'da Kaymakam Vekiliyim. Bir giin odama kizgin
bir ihtiyar girdi, elindeki bir tomar kagidi nerdeyse firlatti masama. Baktim,
evrakta on sekizlik bir kizin fotografi var, dedenin yasi dersen, seksen bes.
'Bu torununun resmi mi?' diye sordum. 'Y ahu,'

dedi, 'bununla evlenecegim. Muhtar evlenme muamelemi yapmiyor, Muhtar
sikayete geldim.

' Dedim, 'Nasil evleneceksin torunun yasindaki kizla?' 'N'apalim, kizi bana
sattilar,’ demez mi?

Yerimden firladigim gibi adamin yakasina yapismisim... Sonra 6grendim ki
Corum dolaylar

inda 'kiz satmak' sik¢a kullanilan bir tabirmis.”

“Eh, o zaman Hilmi Dedeyi 6piip basimiza koyalim,” diye lafa girdi Hiidai,
“diin Belediyeye geldi, ben de oradaydim tesadiifen. Kafaya takmis ya
evlenmeyi, gelinin yas haddini kirktan elliye ¢cikartmis. Sebatkar adam, tipki
bizim gibi, kafasina koydugunu illa yapacak. Biz de yiiz

limiize bir kap1 kapaninca, 6teki kapiya kosuyorduk ya, o giinleri sen de iyi
hatirlarsin Baskan.

Yetmis bir yilinda, koprii yapimui iptal edildiginde, Genelkurmaya bile
basvurmustuk da, alm

1stik agzimizin payini.”



“Ne demislerdi?” diye sordu Vali.

“ "Lojistik bakimdan ordu i¢in bir degeri yok, yapimi gerekli degildir,’
demislerdi,” dedi Hiidai, “ama y1lmamistik. Képrii yapiminin iptali kararini
Danistay'a gotiirmiistiik.”

“Eeee?”
“Danistay davay1 reddetmisti.”
“Ne kadersiz kopriidiir bu!” dedi Doktor Rasit.

“Kadersizligi nereden geliyor, biliyor musunuz?” dedi Vali. “Demin
sOyledigim gibi, her seyin devletten beklenmesinden. Yahu su koca
memlekette devletten baska kesenin agzini acacak birka¢ kurum, birka¢c adam
bulunmaz mi?”

“Sayin Valim,” dedi Hiidai, “bulunur. Bulunmustu da. Yalanim varsa
suracikta tas olayim, bu masada en az ii¢ kisi sahidimdir. Davamiz
reddedildikten bir y1l sonra, sil bastan tekrar Karayollarina bagvurmustuk.
Bize, sizler haklisiniz beyler, demislerdi, yasaya gore, su altinda kalan
kopriilerin yenilerinin yapilmasi gerekiyor. Ama is kopriiyli yapmakla
bitmiyor ki, kopr

iniin baglant1 yollar1 maliyeti ¢cok artirtyor. Ben hemen oracikta er sézii
vermistim, siz kopr

liyii yapin, karsi taraftaki yollar1 biz hemsehriler iistlenip hazir edecegiz,
diye.”

“Edebildiniz mi bari?” diye sordu Vali.
“Etmez olur muyuz. Okumadiniz mi dosyalarda?”

“Daha oraya kadar gelemedim,” dedi Vali. “Her bir dosya nah bu kadar,” bas
ve isaretparmaklariyla on santimlik bir kalinlik gosterdi- “Kopriiye dair
gecmis zaman evraki karist

irmaktan bagka islerimiz de var bizim.”



“Ben size arz edeyim de, siz dosya okumaya hi¢ zahmet buyurmayin,” dedi
Hiidai. “Y1l 1972, aylardan Agustos. Kurbanimizi keserek, séziinii verdigimiz
yol insaatina baglamisiz.”

“Paray1 nasil buldunuz Allah agkina? Kaynak yaratabildiniz mi?”

“Yaratmaz olur muyuz? Calmadigimiz kapi kalmamisti. Karinca kararinca
herkesten yardim istemisiz. Yetmemis, istanbul'a, Ankara'ya da kol salmisiz.
Orada yasayan varlikli hemsehrilerin iistlerine gitmisiz, vicdanlarina
seslenmisiz. Herkes bu kampanyaya katilmis.”

“Deme!” dedi Vali. icinde bir umut yesermeye baslamist.

“Yalanim varsa, surada 6leyim!” dedi Hiidai. “Bagpinar'dan Kavacik'a kadar
on dort kdyden para toplamisiz, para getiremeyenler yol insaatinda bizzat
calismis. Has adam meger bolmusg

bolgemizde sayin Valim, bu dayanismay1 kolay kolay bagka diyarda
bulamazsiniz. Biz, Kemaliydiler olarak iki y1l icinde tamamlamisiz
yolumuzu. Verdigimiz sozii tutmusuz yani.”
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“Dernek olarak fazlasini bile yaptik,” dedi, Kemaliydi Necmi Bey, “biz
baglant1 yollarimizi bitirdigimizde, Keban enikonu su tutmaya baslamisti.
Baspinar ve Aksogiit kopriilerinin su altinda kalacagi kesinlesti. Duyduk ki
kopriilerin enkazi satisa ¢ikiyor, hemen almak i¢in bagvurduk. Ama
alamadik...”

“Niye?”

“Cilinkt, kopriileri ancak bir belediye veya bir kamu kurulusu alabilirmis.
Kopriileri isteyen belediye filan yok o sirada... ¢iiriiyiip gidecekler. Hiidai,
Kemaliye Belediyesi'nden mutemetlik belgesi talep etti, vermediler.”

“Sanki fakirin ogluna zengin kiz istemisiz! Ula ise bak sen, sokiilen kdpriiniin
enkazini istemisiz alt tarafi,” dedi Hiidai. “Kemaliye Belediyesi vermedi de
ne oldu? Arapkir Belediyesi'nden aldim belgemi ve yirmi bin lira karsiliginda



kopriiyii sokiip yol kenarina istif ettik.”
“Roman olur bu képrii ugruna cektiklerimiz, roman!” dedi Doktor.

“Kopriiniin enkazini ne yaptiniz Allahagkina? Elinizde kalmadi m1?” diye
sordu Kaymakam.

“Hig¢ kalir mi1! K6prii dubalarina bagka dubalar ekleyip tizerlerine bir kayik
yaptik. Ama dogru diirtist kiirek ¢ekmesini bilmedigimiz icin aylarca suyun
tizerinde bir o yana bir bu yana dolanip durduk, o bagka... Derken, bir motor
hevesi ¢oreklendi yiiregimize. Hani bir motorumuz olsa da, s6yle yan gelip
kurulsak, motor gurul gurul calisirken, cabucak geciversek karsi yakaya,
dedik. Esref saatine gelmis, Karayollar1 bir motor verdi bize. Hurda
demirlerimizin parasiyla kayigimizi biiyiittiik, motorumuzu taktik kicina,
bagladik ufak tefek araclar tasimaya. Bu kez dikilmez mi karsimiza, 'i¢
Sularda Gemi Calistirma Tiizigii."

Rakisindan bir kocaman firt cekti adam, bir lokma beyaz peynir att1 agzina,
cignerken anlatti: “Tutturdular, hani bunun kaptani, makinisti, personeli,
diye. Ula, bizim dubalara ¢caktig

1imiz kayik, gemi degil ki kaptani olsun! Allah'tan iistiimiize gelmediler fazla.
Kafasina kaptan kasketi gecirdigimiz bir hemsehrinin kumandasinda, yillarca
iki yaka arasinda gidip geldi bizim motorlu kayik. Hala da iyi kotii hizmet
veriyor iste...”

“Hiidai,” dedi Vali, “goriiyorum ki sen azimli, tuttugunu koparan bir
vatandassin. Dernekcilik deneyimin de var. Gel, el ele verelim, her seyi
devletten bekleyecegimize, bu kopriiyii hem Ozel idare'nin hem de halkin
katkisiyla kotaralim. Devlet-millet isbirliginin miimkiin olabilecegini ispat
edelim, ne dersin?”

“Sayin Valim,” dedi Hiidai, “iyi dersin de, benim timitlerim kirilmis
durumda. Hele bir dosyalar1 incele de bak, nasil her seferinde yokusa
stirtilmiisiiz. Bu 'devlet-millet isbirligi' 6rnegini, baglant1 yollarini yaparken
verdik zaten biz. Tam on alt1 kilometre yolu, s6z verdigimiz tarihte en giizel
sekilde yapip bitirdik. Karsiliginda bize koprii vaat edenler yillar gecmesine
ragmen sozlerini yerine getirmediler. Hemserimiz Akbulut Bagsbakan



oldugunda, firsat1 ganimet bilip bir asma koprii projesi bile yaptirdim,
cebimden 6deyerek. Ne oldu? Hig!”

Hiidai rakisin1 son damlasina kadar dikti kafasina, sakinlesmek ister gibi.

Vali de buzlu sodasim dikti, bitirdi, “Bana bir buzlu soda daha al oglum,”
diye seslendi garsona. “Tamam Hiidai, bu hafta sonuna kadar inceleyecegim
dosyalari. Bakalim koéprii nerelerde, kimlere takilmis. Ona gore vaziyet aliriz
biz de. Yeter ki, aranizda tuttugunu koparmaya kararli arkadaslar olsun. Bu is
boyle gitmez, Baspinar'a kesin bir koprii lazim.”

“Efendim,” dedi Doktor Rasit, “bu koprii isi 6yle bir yilan hikayesidir ki,
bitemez! Gegen yil, ne oldu biliyor musunuz? Deprem dolayisiyla Demirel
Erzincan'a gelmisti ya, bizim Serafettin kalabaligin arasindan siyrilip
yaklasiverdi yanina, 'Sayin biiytigiim," dedi, 'yirmi bes y1l 6nce Baspinar
kopriisi icin size bagvuran heyette ben de vardim. Siz 0 zaman da
Basbakan'diniz.

Bize, sabirli olun, bekleyin buyurmustunuz. Biz o giin bugiindiir
beklemekteyiz. Ne var ki, o giin benim saclarim arslan yelesi gibiydi.
Kopriiyti beklerken saglarim dokiildi, kel kaldim.'

Bir de kasketini ¢ikartip uzativermez mi kafasini Demirel'in burnuna.”
“Yapma yahu! Ne yapti Demirel?” diye sordu Baskan.

“Coban Siilii o, bozulduysa da hig belli etmedi, Serafettin'in kulagina egilip
bir seyler soyledi.”

“Ne demis?”
“Kelligin de cesitli faydalar1 vardir. Sen beklemeye devam et, demis!”

Masadakiler eglenirlerken Vali dalginlasmisti, pek dinlemiyordu
konusulanlari. Akl bagka yerdeydi. Masanin ucunda oturan Hiidai'yi
diistiniiyordu. Hiidai'yi bir dostu tavsiye etmisti Vali'ye. “Madem koprti isi
icin toplaniyorsunuz, mii-sade ederseniz o da gelsin. Miiteahhittir, 25

bu yoérede cok is yapti, kdprii projesinde isinize yarayabilir,” demisti. Vali



yemegin basindan beri, belli etmeden tartmaktaydi karsisindaki adami.
Iriyari, cengaver yapili, mert goriintislii, babacan bir adamdi. Y ore sartlarini
ve insanini iyi taniyordu. Bolgesini seviyor, kalkinmasina ¢abaliyordu.
Firat'in tistiinde ulagimi kolaylastirabilmek icin, bir agziyla kus tutmadigi
kalm

1st1. Boyle sebatkar, caliskan ve tiretken birini mutlaka katmaliydi képrii
calismalarina.

Berrak gecede, siyah bir atlasa rasgele sagilmis pirlantalar gibi parildayan
yildizlar o kadar yakindilar ki camin 6niinde oturanlara, Vali kolunu uzatsa,
bir kiime yildiz1 avuclayabilecegini diisiinmekteydi gokytiziine bakarken.
Tam o anda, seyrettigi yildizlardan biri, ¢cok uzun bir akisla kaymaya basladi.
Vali ellerini act1 dua eder gibi, “Tanrim,” dedi icinden, “bana su kdpr

liyii yapabilmeyi nasip eyle. Eyle ki bu cileli beldenin cefakar insanlarina bir
parca yardimim dokunsun.”

“Aaa, yildiz kaydi, gérdiiniiz mii?” diye sordu Baskan, “Ne kadar da uzun
siirdii, keske bir sey dikseydim.”

“Ben diledim,” dedi Vali.
“Siz inanir misin boyle seylere?” diye sordu Doktor Rasit.

Vali, 6nce garsonun, oniine yeni biraktigi sodadan birka¢ yudum igti, sonra
bakiglarimi Doktor'a cevirdi. “Gorecegiz,” dedi, “bu dilegim tutarsa, bulutsuz
gecelerde giin 1s1yana kadar oturup kayan yildiz beklemek, isimiz olsun!”

Vali pencerenin 6niinde durmus disar1 bakiyordu, Vilayet'in 6niindeki parkta,
karsisina siralanmis devlet binalarina nazir indnii'niin heykeliyle goz goze
geldiginde. Milli sef yillarinda, devletin giiciinii kanitlamak istercesine,
ylikseltilmis ayaklar {izerine koskocaman yontulmus

anitlarin tipik bir 6érnegiydi heykel... Soguk, donuk ve erisilmezdi. Yine de
dudaklarinin kenar

indaki miistehzi ifadeyi yakalayabiliyordu Vali.



Odasinda aym noktada durdugu, caresizlikten kivranarak, inénii'ye
seslenmeyi ve ondan medet ummayi arzuladigi bir bagka giinii, 92 Marti'nin o
korkunc¢ deprem giiniinii animsadi.

Ona her zaman ceberrut devletin simgesi gibi géziikmiis biriyle kader birligi
etmis olmasi, ne tuhaf bir tesadiiftii.

Inénii’niin, Cumhurbaskan1 olmasinin hemen ardindan sirtlanmak zorunda
kaldig1 depreminin benzerini, Erzincan'a geldiginin altinci ayinda, kendi
yasamistl. Nedense hep kis aylar

1nda vuruyordu Erzincan'i deprem, insanlar1 gecenin ayazinda ve
karanhginda, karlarin iist

tinde ¢iplak ve caresiz birakiyordu.

1992 Marti'nda Erzincan yerle bir olduktan sonra, enkazi kaldirmak, ilin en
biiyiik miilki amiri oldugu i¢in, elbette Vali'den beklenmis, tiim aksakliklarin
giinah1 da ona yazilmusti.

Zamaninda ulastirilamayan yardimlarin, kifayetsiz kalan Kizilay cadirlarinin,
istifci acikgozlerin yiiriitt{igii erzak ve battaniyelerin hesabini, eksi yirmi
derecede karlarin iistiinde titreyen ve asla memnun edilemeyen halka vermek,
ona diismiistii. Sehri teftise gelmis olan Bagbakan, Belediye'nin balkonunda
konusurken, sokaga toplanmis Erzincanlilarin, "Vali istifa, Vali istifa'

diye bagrismalarn diin gibi kulagindaydi. Birkac giin sonra, ayni gosteriyi
Vilayet'in 6niinde tekrarladiklarinda, inmisti kapinin Oniine:

“Istifa etmek kolay, hemen igeri girer yazarim istifa dilekcemi. Bunu
yapmam isleri yoluna koyacak mi? Ben istifa edince basiniza gokten cadir m1
yagmaya baslayacak?” diye sormustu.

“Biz ailelerimizle sokakta yatiyoruz, cadirimiz yok,” diye bagirmisti halkin
arasindan bir adam.

“Benim de ¢adirim yok. Biz de ailece sokakta, arabada yatiyoruz,” diye
yanitlamist1 Vali.



“Kizilay'in gonderdigi cadirlar1 depoda sakliyormussun.”

“Gir iceri, in, depoya bak. Biitiin binay1 gez dolas, icerde bir tane cadir
bulursan, odamin balkonuna ¢ikip, 'bu Vali ¢adir hirsizi,' diye bagiracaksin...
Ne duruyorsun, girsene iceri. Haydi buyur!”

Bu kez halk, “Vali kalsin, Hiikiimet istifa!” diye bagirmaya baslamisti.
“Hiikiimet biitiin olanaklarim size seferber etti,” demisti Vali. Bagirtilar,
“Hiikiimet kalsin, milletvekilleri istifa!

“ya doniismiistii.

Bir y1l 6nce bu olaya sahit olan Inénii’niin heykeli, simdi “devlet adamhgim
kolay m1 sandin?” der gibiydi. “Makamin yiikseldikce, sorunlarin da ¢ogalir.
Biiyiik basin derdi biiyiik olur. Deprem felaketinin kargasasini atlattin ama
daha ne vartalar, ne sinavlar bekliyor seni, bir bilsen!”

Vali, sanki heykel bunlar1 gercekten yiiziine haykirityormus gibi bir hisse
kapildi, Inénii’den 26

kurtulmak icin pencerenin tiiliinii cekerken, “Sevmedigim kadar varsin, be
adam,” dedi icinden.

Savas afetini yasamamis olan onun kusagi, genelde kiymetini bilmezdi
Inénii’niin. Din q18

irtkanlarinin oy avciligina soyundugu ellili yillarda, Inénii’niin disinda, dini
vecibelerle gosteri yapmayan devlet adami kalmamis gibiydi. Bagnazligin,
ilkesizligin adin1 'demokrasi' diye tan

1tan yeni siyasi kadrolar, alabildigine kullanmigslardi bu metodu. Inénii'niin
vahim hatalar1 6n plana ¢ikarilirken, erdemleri géz ardi edilmisti. Vali'nin
yetistigi bolgede ve ortamda ise, hic sevilmezdi Inénii. Yine de, kendine bile
itiraf etmek istemedigi gizli bir sayg1 duyard: Inénii’ye. Tipk: kendi gibi ufak
tefek, ince yapili olan bu adamin, yine tipki kendi gibi, tiikenmek bilmeyen
bir enerji ile cesur bir yiirek tasidigini bilirdi, en azindan. Biirokrasinin
acimasiz ¢arkinda dénmeye basladigindan beri ve yillarin icinde, makami ile
yetkileri ylikseldikce, rahmetliye duydugu antipati azalir gibi olmustu. Ama



her pencereye yaklastiginda, onun tung suratiyla karsi karsiya gelmek de
keyif vermiyordu dogrusu. Bas6gretmeni tarafindan siirekli g6z hapsinde
tutulan yaramaz bir 6grenciymis gibi hissediyordu kendini.

Gecti, yerine oturdu. Masasinin iistiinii kaplayan gazeteleri eliyle bir kenara
itti, birkac¢ giinden beri karistirip durdugu dosyay1 yeniden cekti 6niine.
“Nerede kalmistik?” diye sordu kendi kendine sayfalan cevirirken. “Eveet,
Karayollar1 Genel Miidiirliigli, 1975'te kdprii yapimi icin ihale agmis... Ama
projenin yurtdisinda yapilmasi sarti kondugundan, katilim cok az olmus, ihale
de yapilamamis. Allah Allah! Koca memlekette koprii yapacak miihendis mi
kalmamig?”

Birkag sayfa daha ¢evirdi. Resmi kurumlar arasindaki yazigmalar, insani deli
edecek nitelikteydi. Yore halki bir olumlu gelismeye sevinirken, hemen
pesinden bir olumsuz durum meydana geliyordu. O yillarin ulagim ve iletisim
zorluklarina karsin, pes etmiyordu Kemaliydiler. Mahalli basin da her tiirlii
destegi veriyor, konuyu hep giindemde tutuyordu. Vali, gelismeleri kafasina
iyice yerlestirmek amaciyla, gazetelerden kesilip dosyaya eklenmis yazilar
sesli okumaya bagladi;

“1977 yilinda yine Koprii Dernegi ve Baspinar koylerinin temsilcileri
Siileyman Bey'i ziyarete gitmisler, sonu¢ alamamigslar... Neden alsinlar,
Isparta’nin bir koyii degil ki Bagpinar! Doguda Allah'in unuttugu, insanin da
ancak Munzur'u saatlerce dolandiktan sonra ulasabildigi bir garip yer!” dedi
kendi kendine.

Hos Ali elinde tepsi, iistiinde cay bardagi, dikilip duruyordu kapinin dibinde.
“Bizimki gendii gendiine gonisip duri,” diyordu icinden.

Su, tam makam odasinin yaninda siirekli sirsir akan ¢cesme suyu olmasa, Vali
ayak seslerini duyar, birileri geliyor, aman beni deli zannetmesinler, der
susardi, diye diisiiniiyordu. Yoksa o su, orada 6zellikle mi akitiliyordu, icerde
konusulanlar duyulmasin diye? Bir keresinde Hos

Ali dayanamamis sormustu bu suyun hikmetini.

“Su sesi insana huzur verir,” demisti Vali.



“Yaaa!”
“Evet, ¢ok eski yillarda sinir hastaliklarini su sesiyle tedavi ederlermis.”

Demek ki, giin boyu igeri girip ¢ikan onca insanin derdini dinlerken gerilen
sinirlerini yat

1stirmak i¢in akitiyor bu suyu kapisinin dibinde siril siril, diye diistinmiigtii.

Vali gozliiklerinin iistiinden bir bakis firlatt1 Hos Ali'ye, “Ne dikiliyorsun
orada, koysana ¢cay1 masama,” dedi.

“Konusuyordunuz da...”

“Konugsuyorum. Bu memlekette siyasilerin olumlu bir karar almak icin neden
on y1l beklediklerini soruyorum kendime.”

Hos Ali, Vali'nin cayini koydu masasinin {izerine. Yaniti bilse verecekti ama,
bilmiyordu.

“Bak Ali,” dedi Vali, “su bizim képriiniin yapimu icin Devlet Su Isleri ile
Karayollarinin izni gerekiyormus. Yetmisli yillarda, Devlet Su Isleri’nin
parasi da varmis ama bir tiirlii bu kopriiye evet dememisler. Nicin?”

“Ben bilemen,” dedi Hos Ali.

“Baspinar’dan bikmadan usanmadan ha babam tagsinmislar Ankara'ya.
Dernek, heyet tist

ine heyet yollamis. Tam isi cozeceklerken, olmus mu sana 12 Eyliil
darbesi...”

«“Olmus.”

“Iste o zaman biitiin derneklerin faaliyetleri durdurulmus ve haydii, tiim
emekler sil bastaan!”
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“Vali begim, senin gusurin, gabahatin degel ki bu korpi meselesi, neden bu
gadar tizilirsin?”

diye sordu Hos Ali. O lanet tozlu dosyalar1 kendi indirmisti giinler 6nce
raflardan, adam o giin bugiindiir kdpriiden baska laf etmez olmustu.

“Koprtisiizliik can aliyor da ondan. Yarin 6biir giin o taraflarda bir
yaramazlik c¢iksa, bir yangin olsa mesela, yangin ekiplerini
yetistiremeyebiliriz. Ulasamadigin yer sana ait degildir Hos Ali. Oysa
Baspinar ve koyleri harita tizerinde bana ait goziikmekteler.”

Hos Ali gittikten sonra, Vali yine daldi1 dosyalarinin igine. Bagpinarlilar
kopriidden umutlar

1 kesince, Karayollarina bagvurup duba tahsisi istemislerdi. Cemisgezek
tersanesinde kendi imkanlariyla bir feribot yaptirmislar, feribotlarim Firat'in
lizerinde 84 yilindan itibaren calist

irmaya baslamiglardi. Vali, hatirlar gibi oldu, gecen aksam Esentepe'deki
yemege gelen o yash adamdan dinlemisti galiba... Ulagim cileleri boylece
giderilince, koprilyii tamamen unutmuslardi. O yillarda Bagbakan olan Ozal,
lic y1l sonra kayisi festivali icin Malatya'ya gelene kadar, kimse koprii lafi
etmemisti bir daha. Malatya komsu sehirdi. Allah, devrin Basbakani'm1 hemen
yan1 baglarindaki vilayete, neredeyse ayaklarina getirmisti. Bu firsati
kacirmak delilik olurdu, iistelik bir zamanlar kendilerine koprii s6zii vermis
olan Yildirim Akbulut da Meclis Bagkani se¢ilmisken.

Kemaliyelilerin ayrani yeniden kabarmis, yeniden kili¢c kusanmuislar,
Malatya'ya kadar gidip, dertlerini bizzat Ozal’a birinci agizdan aktarmslardi.
Koprii umutlan bir kez daha yesermisti.

Vali, 6niindeki dosyay1 kapatip yenisini acti. Yeni dosyanin tarihi, Yildirim
Akbulut'un Bagbakanlik yaptig1 déneme aitti. Erzincanlilar, bir hemsehrilerini
Basbakanlik koltuguna oturttuklarindan beri, képrii hayal olmaktan ¢ikmis,
elle tutulur bir ihtimal haline gelmisti.

Yazismalar, yazismalar, yazismalar... Hepsini gdzden geciriyordu Vali.



Bagbakanlar s6z veriyor, Karayollar1 yorede kesifler yapiyor, Erzincanlilar
yliksek mevkilerde oturan hemsehrilerini kullanarak calmadik kap1
birakmiyorlar ama kopri isi bir tiirlii olumlu sonuca ulagamiyordu. O iriyari,
yasli adam... Neydi adi... Hiidai... o da boyle anlatmamis miydi gecen aksam,
yemekte! Ne demisti, 'Ben on milyara ¢ikar, dedimdi, Karayollar elli milyar
civarinda 6ngordi' ... Acayip!

Vali sekreterinden, Kemaliye Kaymakami'm1 baglamasini istedi.

“... Birader, ben yine bu koprii dosyalarinin i¢ine diismiis bulunuyorum,
dikkatimi ¢eken bir sey var,” dedi, “bu Bagpinar k&priisiiniin maliyetini
Karayollari niye yiiksek gosteriyordu acaba? Karayollari elli milyar civarinda
maliyet gostermis, Hiidai ise tas catlasa on milyar1 gecmez demis. Bunlarin
hangisi dogru?”

“Merkezi idare dort dortliik bir koprii diistintiyor. Oysa yore halki karsi
kiyiya ulagmak igin, basit bir asma koépriiye bile razi. Arada fiyat farki oluyor,
haliyle.” 65

“Orta yol i¢in, bir-iki kisiden daha goriis alalim m1?” diye sordu Vali.

“Yo6remizin lic kopriisii de su altinda kaldigina gére, maliyet ne olursa olsun,
Keban Yasasi bizden yana. Kisacasi, pahaliya da ciksa, yapilacak bu koprii.”

“Yine de maliyet bence ¢ok 6nemli,” dedi Vali, “bu is Hiidai'nin iddia ettigi
gibi, on milyarla bitecekse, devletten dilenip durmaya gerek yok, bu parayi

varlikli hemsehrilerden cikartiriz evelallah. El ele verir yapariz képriimiizi,
cile biter.”

“Hiidai'nin fiyatlar1 1990 yilina ait. Bu enflasyonla, degismistir rakamlar.”
“O zaman biz de maliyet hesaplarini yeniden yapacak birini bulalim.”
“Bulalim efendim.”

“Bu kisi kesinlikle siyasete bulasmamis biri olsun. Buralardan birinin yakini,
esi, dostu, akrabasi olmasin. Erzincanli ya da Malatyal olmasin. Hicbir
milletvekili ile iliskisi bulunmasin. Helal siit emmis, diiriist, temiz, caliskan



bir miihendis bulalim.”
“Tamam sayin Valim,” dedi Kaymakam.

“Ben yarindan tezi yok arastirmaya bashiyorum. Sen de kendi arastirmani
yap. En miinasibine birlikte karar veririz,” dedi Vali. Telefonu kapattiktan
sonra, gitti, pencerenin éniinde durup Inodnii'ye bakt.

“Benim heykelimi dikmeyecekler ama ben bu kopriiyli yapacagim Pasa!”
dedi yiiksek sesle.

“Firat'in iki yakasini birbirine baglamazsam bana da Vali demesinler.

Bayram'in Oksiiz'li, doktorsuzluktan, yolsuzluktan 6ksiiz kalan son cocuk
olacak Bagpinar'da, eger émriim vefa ederse!”

Ismail, Hos Ali'nin getirdigi cay bardagim almak igin yukar ¢ikmusti. Duydu
Vali'nin ded
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iklerini. Bos bardag: alip merdivenlerden inerken, “Omriin vefa eder emme,
V1ZIT VIZIr gonisiirsin, sen de bu cene vargene, acep valiiliigiin vefe edey mi?”

diye soylendi kendi kendine.

Buzlar Coziilmeden Vali’nin Erzincan'da makamina gelisi, 92 yilinin Agustos
ortasina rastlamisti. 1ki ay gibi bir zaman vardi, Dogunun amansiz, acimasiz
kisinin bastirmasina. Kaymakamlik yaptig1 zamanlardan bilirdi buralarin
gecit vermeyen kisini. Yorenin dar ve dik dag yollar buz tuttu muydu, buzlar
coziilene kadar kipirdayamazlardi artik Erzincan'dan. Oysa Vali bir an 6nce
tiim ilceleri, kazalarn ve koyleri gérmek, halkla tanismak, dertlerini,
eksiklerini 6grenmek istiyordu.

Gelisinin ilk haftasinda biirokratik islemleri tamamladiktan sonra, tiim
koylerini gezmeye baslamist1 yoresinin. Bolge, koyu yesil ile ¢ciplak vahsi
doganin kucak kucaga gectigi emsalsiz giizellikte dag kdyleriyle doluydu.
Buram buram kekik, nane ve defne kokuyordu gectikleri yerler. Firat, Kemah
civarinda uslu uslu akarken, Kemaliye'ye yaklastikca hir¢inlasiyor,



kanyonlarin icine dalarak, tastan tasa, kayadan kayaya vuruyordu kendini.
Vali'nin Kuzey Anadolu'nun giizelliklerine asina gozleri, Kemaliye'ye
vardiginda, gordiigii manzaradan kamasmisti.

Glines batmak {izereydi. Firat'a inen sarp yamaclardaki setlerde, dut, ceviz,
mese ve kavak agaclarinin yogun yesili arasinda yiikselen evlerin cogu,
rutubete karsi oluklu sacla kaplanmis

olduklari icin, giinesin son 1sinlari altinda, eski zaman sovalyelerinin zirhlari
gibi glimiisi yansimalarla 1s1ldiyordu. Gokten, evlerin cephelerine ¢cok beyaz,
cok parlak, gozleri kamagtiran bir nur yagiyordu sanki. Baska bir gezegende
gibiydiler, evlerin giimiisten yapildigi, agaclarin kayaliklardan fiskirdig: bir
beldede. Vadide uzanan nehrin goriintiisiiyle, ancak gercege, diinyamiza
doniiyorlardi. Firat, Malatya'ya dogru bir dirsek gibi kivrildig: vadide, artik
daglardan kopup cagil cagil kopiirmiiyor, taslara vurup inim inim
inlemiyordu ama, tonlarca altin eritilip suyuna karistirilmis gibi, kizil ile
sarinin bulustugu bir renk ciimbiisii icinde hasmetle, azametle agir agir
akiyordu. Vali, nehre bakarken, elini suya soktugu taktirde, parmaklarinin
altina dontisecegi duygusuna kapilmisti bir an. Bir de, dagdan inerek nehre
ulagmak icin tiim Kemaliye'nin i¢inden dolasan, evlerin altindan gecerek
daracik sokaklara kiiciik selalelerle dokiilen, avlulardaki ve meydanlardaki
cesmelerden fiskiran, yer yer havuzlar, zaman zaman dereler olusturan,
degirmenleri déndiiren ve hi¢ durmaksizin sakiyan Kadi golii suyu vardi ki,
Vali'ye bir Anadolu kasabasinda degil de, bir tiyatro dekoru icinde gezdigi
hissini veriyordu.

Zamanla demirleri yesermis ¢ifte tokmakli tahta konaklari, tas yollari,
melankolik kavak agaclariyla bir masal biiyiisii icindeydi seyretmekte oldugu
sehir. Ustelik, insanlar da efsunlu gibi, bir efsanenin pesine diismiis, yiiz otuz
yillik bir hayali kovalamaktaydilar. Hayallerini her yeni gelen kusaga ayni
heyecanla aktara aktara yaglaniyorlardi. Bu riiya, kusaktan kusaga geciriliyor,
gerceklesemiyor ama 1srarla yasatiliyordu.

Kemaliyelilerin hi¢ vazgecmedikleri diislerinde, bir kopriileri vardi kurulacak
ve bir tas

yollar vardi acilacak. Tas yolla, sarp kayalar1 asip hapsedildikleri dag
yamacindan fiskiracak, sonra da kopriiden gecip Erzincan'a ve Ankara'ya



ulasacaklardi.

Ergenekon'dan bir baska ¢ikis olacakti bu! Tiirk'iin doga ile, zaman ile
miicadelesini simgeleyecekti bir kez daha.

Vali, Kemaliyelileri dinlerken, onlarin anlattiklarinin biiyiisiine kapilmanin
yani sira, bir sey fark ediyordu: Aradigl, 6zledigi gorev yerini gokte ararken
yerde bulmustu. Sanki bu makama, sadece devlet degil, Tanr tarafindan da
atanmisti. Sanki bugiine kadar tiim yasadiklari, gencecik bir kaymakamken
ve daha sonraki valilik makamlarinda edindigi deneyimler, simdi 6niinde
duran zor igleri gerceklestirmesi icin edinilmisti... ve nihayet, giictint,
becerisini kan

1itlayacagi en dogru yere gelmisti. Kayalar1 delmek, daglardan fiskirmak,
imkansiz1 basarmakti onun isi. Zor iglerin adamiydi o. Kendi degil miydi,
yillar 6nce, Adana'da Bahce Kaymakam

1yken, kimselerin tercih etmedigi Dogu bolgesinde, sorunlar1 ama ayni
zamanda gelecegi de olan bir ilceye atanmak icin dilekce veren! Bagvurusu
kabul edilince, kendini Agri'nin Hamur kazasinda bulan!

“Hamur'a sorunlu bir gen¢ kaymakam atadik. Hamur, son sansidir” yazisinin
gonderilmesinden birkag giin sonra, iizerinde safari tipi deri ceketiyle, Vilayet
makaminda bittiginde, Agr1 Valisi sOyle bir siizmiistii onu. Cevresindeki
forslu siyasileri incittigi icin hicbir yerde uzun siire barinamayan ve son
sansini denemekte olan gen¢ adam o kadar hareketli ve asabiydi ki, “Bunun
bir de esrar sorunu olmali,” diye diisiinmiistii Vali. Alt1 ay sonra, geng
kaymakama, 'Buzlar Coziilmeden' adini ayni Vali, kendi takmusti.
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“Ne demek bu, efendim?” diye sormustu Vali'ye.

“Buzlar Coziilmeden adli oyunu gérmedin mi?” demisti Vali.
“Hayir efendim.”

“Mutlaka gormelisin. Turneye filan ¢ikarsa, kagirma. Vasfi Riza oynamisti...



Hi¢ unutamadim.”

“Beni Vasfi Riza'ya m1 benzettiniz efendim? Biraz yash degil mi bana gére?”
“Seni Vasfi Riza'ya degil, canlandirdigi deliye benzettim, oglum.”

“Yaal!”

“Anlatayim da dinle. Vasfi Riza o oyunda bir kaymakami canlandiriyordu.
Bir deli imarhaneden kacar ve Doguda, yeni atanan kaymakamin
beklenmekte oldugu bir ilceye gelir, ilce halki, onu bekledikleri yeni
kaymakam zanneder. Deli hi¢ bozuntuya vermez, makamina oturur ve
calismaya bagslar. O giine kadar savsaklanan tiim isleri deli cesaretiyle teker
teker kotarir, kimseye goz actirmaz. Talana, yalana-dolana, tembellige son
verir. Ama hep bir acelesi vardir. Tiim hedeflerine buzlar ¢6ziilmeden
ulagsmak istemektedir. Ciinkii buzlar ¢oziiliip yollar agildiginda, zaptiyeler
gelip timarhane kagkinini yakalayacaklardir.”

“Yakalanir mi1?”

“Baharin gelmesiyle buzlar erir, yollar acilir, esas kaymakam ve zaptiyeler
ilceye ulagirlar.

Ne var ki, deli de ¢oktan halkin sevgilisi haline gelmistir.”

“Tesekkiir ederim efendim,” demisti Kaymakam, “bana taktiginiz isme layik
olmaya calisacagim.”

Topu topu iki kahve, bir berber, iki de barakadan bozma diikkandan ve helasi
bulunmayan evlerden ibaretti Hamur. 1958 yilinda, civar gezerken, yolu
koylerine diisen devrin Cumhurbagkan Celal Bayar'a deve keserek, yakinlik
gostermisti Hamurlular. Kisa bir siire sonra, koyl

tilerin candan konukseverligine kars1 hognutlugunu ifade etmek isteyen
partililerin arzusuyla, kaza oluvermisti Hamur koyti. ilkel, kiigiik bir kazaydi.
Okuma yazmasi olmayan bir Baskani, bir de Cemsit adinda bir Belediye
tiyesi vardi. Koytin elektrik santralim da iste o Cemsit calist

iryordu. Yeni atanan Kaymakam ile Savci, aralarinda bir slogan tiretmislerdi,



“Hamur kaza

-Cemygit aza,” diye. Savci, cumartesileri, gece on birde 1siklar1 ana salterden
kesip tek eglencesi televizyonda sinema izleme keyfinin icine eden Cemsit'e
fena bozuluyordu. Coéziimii, Cemsit'e her ay, saclarina siirmesi icin, bir avug
kinayi riisvet olarak vermekte bulmustu. Yeni atanan Kaymakam ise, kafay1
ilcenin tuvaleti olmayan evlerine takmisti. Toplamisti ahaliyi kdy meydanina,
“Siz ne bi¢im Miisliimanlarsiniz!” diye bas bas bagirmisti. “Helasiz ev olur
mu yahu!

Size li¢ ay zaman taniyorum, bu isi diizeltmeniz icin.” Elinde birtakim
kagitlar vardi. Yaninda da bazi malzemeler getirmisti.

“Buyrun alin, hepinize birer Kéy Tipi Hela Projesi hazirlattim. Her biriniz
evinizin yanina su kadar metrekareyi isaretleyip kazacak, ortasina birer hela
deligi acacak, tistiine de simdi dagitacagim kagitlarda gosterildigi gibi, kabin
yapacaksiniz.”

Mesken sayisi kadar, en basit sekilde cizilmis hela projelerini dagitmisti
koyliilere, “Cimentoyu, demiri ben verecegim. Kapilarinizi da standart
boylarda yine ben veriyorum. Duvarlar kerpicten siz 6receksiniz. Herkes
kendi evinin tuvaletinden sorumlu. Saglik Kurulu'ndan karar ¢ikarttim, {i¢ ay
sonra, aranizda helasin1 yapmayan varsa, hiikiimet emrine muhalefetten para
cezasl 0deyecek. Haydi mars mars! Evlerinize tuvalet yapmaya
gidiyorsunuz.!”

“Bu malzemeleri nirden buldin Gaymekem?” diye sormustu i¢lerinden biri.

“Vilayetten aldim. Kapilarin kerestelerini de Koy isleri verdi. Bu bir toplum
kalkinma 6érnegidir, agalar. Goreyim sizi. U¢ ay sonra kiginiz dona dona dere
kenarina gitmeyeceksiniz, ¢coluk ¢cocuk. Bana da dua edeceksiniz.”

Uc ay sonra evleri denetlemeye gittiginde, ugradig ilk evde, tuvaletin
anahtarim bir tiirlii bulamamisti sahibi. Dort doniiyor, her yana kosuyor, her
tarafa bakiyor, kadinlara ¢ocuklara soruyordu.

“Niye kitledin aga, hela kapisini disardan?” diye sormustu Kaymakam.



Tas, topraktan yapilma derme catma evlerin en giizel koseleri, beyaz sivali
duvarlari, dogru diirtist kapilariyla bu tertemiz tuvaletlerdi.

“Beg, burasi cok mohim bir yerdir! Colik cocik iceri girup de, bunca emegin
icine sicmasinlar diye, gilit altinda tutuyem helay1,” demisti ev sahibi.

Derken deprem olmustu Hamur'da. Entipiiften evler iskambil kagidi gibi
yikilivermislerdi.

Kaymakam yikilan evlerden birinin icine dort ayak stiriinerek girmisti.
Gociigiin altinda bir 30

ahir, kiicticiik kiler gibi bir alan, bir de odacik vardi. Odaya serilmis yer
yataginda ¢oban, kar

151 ve on bir cocugu yan yana dizilmis yatiyorlardi. Evin catisindan diisen
kalas, cogunun kafasini koparmis, yatagin 6te yaninda bassiz birakmisti
govdelerini. Kaymakam gerisingeriye siiriinmiis, kendini 6nce disar1 atmus,
sonra daglara vurmus ve yaral bir kurt gibi ulumustu.

Sesi kayalara carpip yankilana yankilana geri donmiistii kulaklarina. “Bu
nasil istir ey Allahim!” diye bagiriyordu. “Bu nasil istir? Insanlarini bu
sartlarda yasatmak icin mi yaratmaktasin?” Sonra inmisti dagdan, Vali'nin
yanina varmisti.

“Hayrola, Buzlar Coziilmeden, yine ne var?” demisti Vali.

“Hamur'a sosyal konut yapmak durumundayiz, sayin Valim. Kéyliiler,
hayvan misali, inlerde yasiyor.”

Sosyal konut yapmak icin ihale agmislardi ama, kimse ihaleye katilmamuisti.
Sagdan soldan rica etmigler, taseronlar aramiglardi bosuna.

“Bu is basina kald1 Buzlar C6ziilmeden,” demisti Vali. “Yapsan yapsan sen
yaparsin. Yiiz tuvaleti sorunsuz kurtardin. Bu da onun biraz genis kapsamlisi.
Zaten kendine is arayan sen degil miydin? Al iste sana is!”

Kurdugu 'Hamur Koéylerine Hizmet Gotiirme Birligi'nin Baskam sifatiyla,
sosyal konutlarin ihalesini tistiine almisti, Kaymakam.



Temel kazmak icin isci aramaya baslamisti. Yére insani is icin izmir'e,
Istanbul'a, Ankara'ya gitmesine gidiyordu da insaatlarda calismaya, kendi
memleketinde calismaya asla yanasmiyordu. Biitiin giin kahvede veresiye cay
iciyorlardi koyliiler. Borclarini da parayla degil, mevsimi geldiginde ¢aycinin
tarlasinda tirpan sallayarak odiiyorlardi. Kaymakam haber salmuisti, gelir de
konut yapiminda calisirlarsa, Ankara'da, izmir'de aldiklar paralarin iki
mislini 6deyecegim, diye. Yaprak kimildamamisti.

Caresiz kalinca, Igdir’dan isci toplayip getirtmisti. Temeli onlara kazdiracak,
su basmani attiktan sonra, isi bir taserona devredecekti.

“Bu is kenef deligi kazmaya benzemez Kaymakam, sen bu isi beceremezsin,”
diyenler vardi etrafinda. Hi¢ aldirmiyordu sdylenenlere. Temeli kazdirmaya
baslamisti Igdirlilara, iki y1l icinde konutlari teslim edecegini diisiiniiyordu.

Uc giin sonra haber geldi, iscilerin hepsi kagmisti. Hamurlular fena tehdit
etmigslerdi calisanlari. “Sen bu isi yapamazsin,” diyenlerin bir bildigi vardi
yani! Ama onlar da, bu Kaymakam'in ne cetin ceviz oldugunu heniiz
bilmiyorlardi.

iki gilin sonra, yaninda Saglik Ocag1 Doktoru ile bitmisti kahvede,
Kaymakam.

“Tembel herifler!” demisti. “Parasizliktan kirihyorsunuz, gurbette
kazandiginizdan iki misli fazla para teklif ediyorum, gelip calismiyorsunuz.
Komsu ilceden gelenleri de tehdit edip kac

irtiyorsunuz. Yasadiginiz yerlerde, hayvan bile barinmaya tenezziil etmez. En
ufak sarsintida damlariniz kafanmza yikiliyor, coluk ¢cocuk geberip
gidiyorsunuz, isiniz giiciiniiz, burada biitiin giin serilip veresiye cay icmek.
Simdi burayi, bu pislik icindeki kahveyi saglik sartlarina aykir1 oldugu icin
kapatiyorum. Buras1 mikrop yuvasina donmiis. Nah, saglik ekibi de rapor
tutuyor, surada. Yasayacaginiz evlerin temelleri kazilip subasmanlari atilana
kadar, cay ocagi da yok, veresiye cay da yok!”

“Kiirtlere nasil laf gecirdin de temel kazmaya baglattin?” diye sormustu Vali.



“Efendim, ben en keskin Lazlara bile laf gecirebilmistim, vaktiyle. Kendime
gore yontemlerim var,” demisti. Gozleri dalmis, akli Kalkandere giinlerine
gitmisti.

Kaymakamlikta ilk goreviydi. Dal gibi ince bir gen¢ adam... “Biyik birak,
oglum,” diye nasihat etmisti bir emekli hiikiimet doktoru, “seni boyle tiiysiiz
gorirlerse, adam yerine koymazlar. Mutlaka gorev yerine gitmeden 6nce
biyik birak.”

Rize'de Kalkandere... En kati, en tutucu, en gecimsiz insanlarin beldesi...
Kalibi, boyu posu pek yerinde olan biiyiik amcasina telefon etmis, “Goziinii
seveyim ara sira gel de ana caddede yan yana bir yiiriiyelim, arkamda kaliph
birilerinin oldugunu goérsiinler, amca,” demisti. Biyik da yetmiyordu c¢iinki.
Kaymakam da olsa, illa her adamin arkasinda birilerini ariyorlardi. Ona bir
zarar verecek olurlarsa, hesap soracak adami var mi1? Varsa nasil biri? Giiglii
mii, kuvvetli mi, forslu mu? Mesele buydu.

Kalkandere'de ana caddenin paraleline ikinci bir yol acilmasi gerekiyordu.
Kasaba son yillarda gelismis ama tek caddeye sikisip kalmisti. Yapilmasi
gereken ikinci yolun giizergahinda, yedi ayr ailenin arsalar1 vardi. Yolun
plan, projeleri yapilmus, istimlak emirleri ¢ikarilmist1 fakat hi¢c kimsenin giicii
bu yedi aileyle basa ¢ikmaya yetmiyordu.
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Cicegi burnunda Kaymakam, Miiftii'ye gitmis, Cuma'da bu yolun hayr
tizerine etkili bir konugsma yapmasini, Kalkenderelilere yolun 6nemini,
yararlarini anlatmasini rica etmisti.

Miiftii, babasinin dostuydu, elimden geleni yaparim, demisti. Bir garip ricasi
daha vardi Kaymakam'in:

Konugmay1 miimkiin oldugu kadar uzun tutmasin istiyordu Miiftii'niin. Koy
Hizmetleri'nden, cuma giinii kullanmak {izere bir grayder, bir de goziipek,
inatci, korkusuz bir operator istemisti.

“Bir hapishane kackini adamim var, Ali Faik. Onu yollarim,” demisti Kdy
isleri Miid{irt.



Kalkandere halki camideyken, Savciy: da yanina alip oturmustu Ali Faik'in
sagina, graydere tirmanan Kaymakam. Bir giin 6nce ¢aktirdigi kaziklarin
arasindan dalmiglardi bir musir tarlasinin igine. Onlerinde zaman zaman
muisirlar, zaman zaman agaclar ugusuyor, bir tarladan 6tekine geciyorlar,
misirdan sonra ¢aylari biciyorlardi. Bir kilometrelik mesafeyi, ekinleri bice
bice yariladiginda, bir hata yapip yolu biraz daha genisletmek icin basa
dondiirmiistii grayderi ve ilk tarlanin sahibi Yamanoglu'nu bulmustu
karsisinda, elinde silahiyla. Savc ter dokiiyordu yaninda. “Git goster istimlak
emrini, adami ikna et,” demisti Savciya. Yamanoglu dayamigti sirtini
graydere. “Benu ezer gecersun Kaymakam!” demisti. “Boyle zulmi Halk
Partisu bile yapmadu bize. Ne ulan bu? Ali kiran bag kesen misun?”

Kaymakam'in kafasinda, derme catmaliktan kurtarilmis, piril piril Anadolu
kasabalariyla kentlerinin hayali vardi, iste simdi eline bir firsat gegmisken,
Kalkandere'yi cagdas bir kasaba haline sokmak istiyordu, inmisti grayderden,
g6zl donmiig adamin yanina yaklagmusti.

“Bak Yamanoglu,” demisti. “Senin tarlani talan ettik bir kere. Komsu tarla
Kocamanogullari'nin, ona da az biraz girdik. Bes ailenin tarlasi daha var
sirada. Sen simdi 6ntimden ¢ekilmezsen, Kaymakam'in giicli ancak
Yamanoglu'na yetti derler. Bu senin hosuna gider mi? Birak geceyim,
herkesin tarlasini esit bicimde istimlak edeyim, denge saglansin. Sen de zor
durumda kalma.”

“Diger akrabalarin tarlalarindan da kesin gececek misun?” diye sormustu
Yamanoglu.

“Su gordiigiin alanin bir ucundan girip 6teki ucundan ¢ikacagim agam.”

Ogleden sonra saat iigte, bir kilometrelik yolun tamam acilmusti. Ertesi giin,
aileler orayi tekrar tarlaya doniistiirmesinler diye, can havliyle hemen alt yap1
calismalarini baslatmis, kanalizasyon ve su borularini ddsetmis, asfalt icin
mazotunu hazir edip c¢akillan tasiyacak kamyonlari beklemeye baglamisti.
Koy Isleri, kamyonlarim saga sola yollams oldugu icin, ancak yirmi giin
sonra gelmislerdi araclar gittikleri gérevlerden. Onlar da gelir gelmez hemen
cakil tedarikine gondermisti ama dere yatagindan eli bos dénmiistii
kamyonlar. Adamin biri ¢akil toplanmasina mani oluyor, diye haber
yollatmisti kamyon siiriiciileri. Once Jandarma komutanini aramus,



bulamayinca tabancasini beline takmis, atlamig arabasina, gitmisti dere
yatagina. Kamyonlar sira sira dizilmis bekliyorlard.

“Calistir kepceni,” demisti ilk kamyondaki operatore. Kepce calismaya baslar
baslamaz, gercekten de bir adam belirmis, elinde bir kaya parcasiyla
yaklagsmaya baglamisti graydere dogru. Operator kendini aragtan atip
kacmaya baslamisti... pesinde elinde kayayla kosan adam... onun pesinde de
tabancasiyla Kaymakam... nefes nefese durduklarinda, dayamisti silahi
cenesine adamin.

“Hemgserim, burasi hazine arazisi, senin topragin degil ki! Neden
kovaliyorsun adami elinde kayayla? Ne istiyorsun? Deli misin, nesin sen?”

“Delidir... deli... deli...” Nefes nefese bir kadin yetisiyordu peslerinden.
“Beyim, agam, kusuruna bakma... sahiden delidir, raporludur.”

“Kepceleyin cakili, kamyonlar1 doldurun,” diye talimat vermis, kendinden bir
onceki Kalkandere Kaymakami'nin zorla verdigi tabancasini beline
sokmustu, giilsiin mii aglasin mi1 bilemeyerek.

Tabancayi edindigi giinii de hatirliyordu, diin gibi... Kalkandere'ye ilk geldigi
giindii. “Tabancasiz olmaz,” demisti meslektasi, “buras1 Karadeniz. Cay
kampanyasi sirasinda, kendini kadinlardan korumak icin bile tabancan
olmali.”

“Kadinlardan mi1? Ne diyorsun sen yahu?”

“Kadinlar ya! Koylii kadinlar, caylar toplarken, verilen talimata uymuyorlar,
iki bucuk yaprak yerine, dibinden kesip getiriyorlar cayi. Fabrika, kalitesi
diisiik iirtinii almak istemeyince de oraklarim cekip saldiriyorlar, cay: zorla
satmak icin... Burada kadinlardan bile koruman lazim canini. Al hele su
silahi, inat etme.”
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ilk kez bir silah sokmustu evine Kaymakam. Yataginin basucunda duran
cekmecenin igine atmisgti.



“Orada birakma silahi,” demisti karisi, “evde kiiciik cocuk var, karistirir
maristirir, Allah korusun...”

Bu kez elbise dolabimn iist rafina saklamisti tabancay1. Uc yasindaki kiz
iskemleye ciksa bile, ulasamazdi oraya.

Dere yatagindan cakil taslarini toplattig1 giiniin gecesiydi, ev halki misil misil
uyurken glimbiir glimbiir vurulmustu evinin kapisi. Kasabanin uzak bir
semtinde, bahce icinde iki katli bir evin {ist katinda oturuyorlardi. Yatagindan
firlamig, gidip agmusti kapiy1. Ug Kisi aniden iistiine saldirmuslardi kapiy1
acmasiyla. Bir yandan yumrukluyor bir yandan agiz dolusu kiifiir ediyorlardi
Kaymakam'a. Kiifiirlerin arasinda duydugu sézlerden, bu gézdaginin sabahki
olayla ilintili oldugunu anlar gibiydi. Iglerinden biriyle alt alta iist iiste
bogusurlarken, birbirlerine dolanmis olarak merdivenlerden yuvarlanmislardi.

Yumak halinde topraga diistiikleri anda bir silah sesi yirtinisti karanligi.
Kursun vinlayarak gidip bahcedeki agaclardan birine saplanmisti. Afallamisti
hepsi. Kaymakam ve adamlar ¢6z

tilmiislerdi birbirlerinden, ayaga kalkmislardi.

“Buraya bakin, buraya, yukardayim... pencerede!” diyordu bir kadin sesi.
Kaymakam karis

min sesini duyunca, donup kalmsti.

Karisi saclar diken diken, elinde silahla, yatak odasinin penceresindeydi.
Karanlikta bile, karisinin kizginliktan kedi gozii gibi biisbiitiin yesermis
gozlerinde ¢akan kararliligi gorebiliyordu Kaymakam.

“Cabuk cekil pencereden, o silah1 da hemen birak elinden,” diye bagirmisti
karisina. Hi¢ oral1 olmamisti geng¢ kadin.

“Kocami hemen birakip gitmezseniz hepinizi teker teker vururum. Ben
yukardayim, kus

gibi avlarim hepinizi. Simdi... hemen savusun!”

Kimse kimildamamisti yerinden.



“O da Karadenizlidir, gitmezseniz vurur,” diye fisildamisti Kaymakam.

Bir anda tirisa kalkmig atlar gibi firlamis, gecenin icinde kaybolmustu
adamlar. Kaymakam ertesi giin silah1 makamina gotiiriip saklamis ve hayati
boyunca bir daha evine bir av tiifegi dahi sokmamusti.

Kalkandere'nin ikinci caddesi, hayati pahasina da olsa yapilmisti ama, AP
ilce Baskanu ile ters diisiince, hizmet stiresi dolmadan, Adana, Bahge
Kaymakamliginda bulmustu kendini. ..

ve yerine vardiginin hemen ilk haftasinda girmisti bagsi yine belaya.

Silah ruhsatlar her yil kaymakamlar tarafindan yenileniyordu o yillarda. Son
secimlerde yeni milletvekili ¢cikan bir CHP'li, gelip dikilmisti karsisina, ruhsat
icin.

“Beyefendi siz ciftlik sahibi degilsiniz ki, efendim. Ben incelettim, yiiz
metrekare bir arsamiz var. Ciftlik degil, diikkan arsasi. Bu durumda ben nasil
ruhsat hazirlayabilirim size?

“Efendim, ben rica ediyorum, ruhsat kapsamini biraz genis tutalim.”

“Kanun ne diyorsa, ben onu yaparim. Kanunu degistirme yetkim yok, ancak
kanunlar1 uygulama yetkim var.”

“Efendim, Kaymakam bey... siz burada bakin, yenisiniz... ben kimlerden
oldugumu soyledim size... bu ruhsat isini halledelim.”

Ayaga kalkmisti Kaymakam, “Bakin beyefendi,” demisti, “beni buraya, AP
iktidardayken, AP ilce Baskani'na silah ruhsati vermedigim icin, gorev
stiremin orta yerinde Kalkandere'den postaladilar. Simdi iktidar degisti ama
anlasilan kafalar ayn tas, aym1 hamam. Ben bu isi yapmam beyim, siz de beni
sikayet eder, buradan Cemisgezek'e siirdiiriirsiiniiz. Buyrun, yapin! Haydi
size ugurlar ola...”

Velhasil, zor giinlerin, zor islerin adamiydi o, ve sakalini degirmende
agartmamistl. Bir oradan bir buradan kopup gelen anilarin gozlerinin
oniinden akisini durdurmak icin gayret sarf etti Vali. Ge¢cmiste dolasmanin



anlami yoktu. Simdi burada, 6éniinde kurtarilmasi gereken bir baska is
duruyordu, Ergenekon'dan ¢ikis! Kemaliydiler daglari asarak, diislerindeki
kopr

tiden gecerek hapsolduklar yéreden ¢ikip, diinyayla kucaklasmak
istiyorlardi. Bu diis, artik hedefiydi onun.

Kemaliye'yi o ilk ziyaret giiniinde, Vali ancak gec¢ saatlerde bitirebilmisti
incelemelerini.

»

Doniis yolunda, ziyaret edemedikleri son dag kéyiinden gecerlerken, “Yahu,
demisti, “hazir 6niinden geciyoruz, buranin muhtariyla da tanisalim bari.
Bakarsimiz bir aksilik filan olur, bir 33

siire gelemeyiz.”

Arabalarindan inip az yiriimiisler, Muhtar'in evinin 6niine gelmisler, kapiy1
vurmuglardi.

“Kim 0?” demisti icerden bir kadin sesi.
“Erzincan Valisi.”

Birtakim ayak sesleri duyulmus, sonra aralanan kapidan Muhtar'in yiizii
goziikkmiistii, arkadan vuran solgun 1s1kta.

“Ben yeni Erzincan Valisiyim, yanimdakiler de Kaymakam ve...”

“Birak oglum simdi valiyi, maliyi, kaymakami,” demisti Muhtar, s6ziinti
keserek, “Tanr1 misafiri de, yeter! Ey Tanr1 misafiri, gecenin bu saatinda
kapima diistiigiine gore, bir derdin olmali, buyur gec, arkadaslarin da
girsin...”

“Ey glizel insanlar,” demisti Vali i¢cinden, “ahdim olsun ki, gecit vermeyen
bu dagdan asiracagim sizleri.”

Vali, gencecik bir kaymakamken, Agr Valisi'nin Buzlar Coziilmeden adim
taktig1, tuttugunu koparan ve verdigi sozii tutan adamdi. Kopriyt
kurtaracakti, buzlar ¢oziilmeden.



Ik Adim Tekne, Firat'in sularini yara yara birkag kez gidip geldi Kemaliye'ye
dogru.

Uzaktan bakanlar bile, icinin her zamankinden daha kalabalik oldugunu
gorebiliyorlardi. Vali'nin adetiydi Firat'in {izerinde su kayagi yapmak, ama
onun disinda, havalar ¢ok sicak olmad

1kca, pek kimse yanasmazdi suya atlamaya. Bugiin iki kisi daha vardi Firat
kulaclayan.

“Hava da serin bayagi. Hangi kahraman yiiziiyor dersin?” diye sordu
Serafettin Bey.

Doktor diirbiiniiyle bakti, “iriyar1 iki herif tirmandi tekneye. Taniyamadim...
Dur dur dur, biri daha ¢ikti sudan, bu son ¢ikan Vali galiba. Digerlerini
secemedim. Kim ki bunlar?” diye sordu.

“Tikis tikis dolusmuslar tekneye.”

“Korumalar... Kaymakam... Hiidai'yi seciyorum... Bizim Baskan orada...
Otekileri tantyamadim.”

“Buraya mi geliyorlar?”
“Y ok hayir, dondiiler, gidiyorlar.”

“Allah allah, buraya kadar geldi miydi, ugramadan gitmezdi Vali,” dedi
Serafettin Bey.

“Isleri var zahir,” dedi Doktor, uzaklasan teknenin ardindan.

Dik yamaclarin arasinda, sular1 kopiirte kopiirte hizla seyreden tekne
Baspinar'a yaklasinca yavasladi. Herkes yiiziinii Baspinar tarafina donmiis
dikkatle sahile bakiyordu. Bir miiddet aynm yonde ¢ok yavas ilerledikten
sonra, geri dondii ve bu kez de karsi sahili tarayarak akmaya basladi suyun
lizerinde. Sonra, tekne sahile yanasti, kayaliklarda miinasip bir nokta
bulununca, icindekiler teker teker atlamaya bagladilar karaya. Kemaliye
Kaymakami yosunlu kayalarda ayagi kaydigi icin diisme tehlikesi gecirdi.



“Sen de bizim gibi soyunursun olur biter Kaymakam,” dedi Vali giilerek.

O ve nehirde yilizmiis olan iki kisi mayolarinin iizerine birer tisort
cekmislerdi. Hep birlikte kayalara tirmanmaya basladilar. Mayolular basi
cekiyordu. Vali'nin hemen yaninda yiiriiyen geng, iki adim arkada yiiriiyen
Glircii baba-ogulun séylediklerini Tiirkce’ye, Vali'nin s6zlerini Rusca’ya
ceviriyordu. Elleriyle sag1 solu isaret ederek, oraya buraya bakarak
tirmaniyorlardi.

Hiidai nefes nefese yetismeye calisiyordu arkalarindan. Vali keci gibi oradan
oraya sekiyordu.

Pesindeki bir-iki koruma, yore ilcelerin kaymakamlari, hepsi gencti, hemen
segirtiyorlardi ne yana giderse ama Hiidai koca gévdesiyle tirmanamiyordu
carcabuk kayalara.

“Pagam, sayin Valim, durun nefessiz kaldim. Bir nefesleneyim, bekleyin
yahu... kosturup durmayin, babooo!”

“Spor yapmazsan iste boyle olur Hiidai. Cabuk ihtiyarlarsin,” dedi Vali.
“Ne sporu efendim, benim 6mriim daga tasa tirmanmakla gecmis zati.”
“O spor sayillmaz.”

“O sayillmaz da ne sayilir?”

“Yiiziiyor musun? Bak etrafin irmak ve gol dolu. Yine de yiizmiiyorsun.”
“Yilizmiiyorum.”

“Neden?”

“Vaktim yok.”

“Vakti yaratacaksin. Yoksa boyle himbillagir kalirsin.”

“Sayin Valim, Allah yiizmemi isteseydi beni balik olarak yaratirdi.”



“Hiidai, Allah beni de keci olarak yaratmadi ama, is basa diistiigiinde, bak
nasil tir

34

maniyorum her yere. Gorev her zaman kutsaldir, icabina gére tirmanirsin da,
ylizersin de, kosarsin da. Allah tembelleri hi¢ sevmez.”

“Biraz yavas yiirii dedik diye mi bana bu fir¢a simdi?”

“Yavas hareket edersek isimizi bitiremeyiz Hiidai,” dedi Vali. “Bak bugiin
mutlaka koprii yerini saptamamiz gerek. Yarindan sonra, benim bagka islerim
var, icme suyu projesiyle cebellesecegim. Haydi, hizlan biraz.”

Birkag giinden beri, peslerinde Giircistanli bir baba-ogul ve 8. Bolgeden iki
gorevliyle dag

tepe geziyorlardi koprii yerini saptamak i¢in. Mahalli gazetelerde kopriiyii
yaptirmak icin miihendis aradiklar1 haberleri ¢ikinca, birka¢ firmanin yani
sira, bir de Rus uyruklu bu baba-ogul talip olmuslardi ise. Vali dikkatle
inceletmisti teklifleri. Kaymakam'la beraber kafa kafaya vermisler ve
Giirciilerde karar kilmiglardi.

Vali, Giirciileri motora koyup Firat {izerinde koprii yerini saptamaya
gotiirdiigiinde, “Sunlara marifetimi gostereyim de beni masasinin basindan
hi¢ kalkmayan, ceketinin diigmeleri ilikli, kabiz biirokratlardan sanmasinlar,”
diyerek soyunmus, mayosuyla suya atlayip su kayagi gosterisine baslamisti.
Yash Giircii bir siire Vali'yi seyrettikten sonra, motordakilerin sagkin
bakiglar arasinda, tistiindekileri teker teker ¢ikartmis, donuyla atlamisti suya
ve giiclii kulaglarla bir yunus gibi hizla ilerlemisti nehirde, adeta motorla
yaris ederek. Adamin bir zamanlar Rusya'da ylizme sampiyonu oldugunu
boylece 6grenmislerdi ve Vali'nin fiyaka hevesi kursag

inda kalmsti.

Kemaliye Belediye Baskani, “Sayin Valim, Giirciileri iyi yiiziiciiler olduklari
icin tercih ettiginizi neden saklamaya calisiyorsunuz?” diye takiliyordu
Vali'ye. Ama onlarin asil tercih nedenleri, Rusya'da demirin ¢ok ucuz



olmasiydi. Adamlar demir-geliklerini kendileri getirecek ve bir asma kopri
yapacaklardi. Bir bucuk yil icinde agcmay1 vaat ediyorlardi kopriiyii. Hemen
hemen her konuda anlagsmiglar, is kdpriiniin yapilacagi noktay: saptamaya
kalmisti. Her iki yakanin arasindaki mesafe uzun oldugu icin, képriiyii daha
ucuza getirmek ve saglama almak bakimindan belki biraz dolgu yapmak
gerekecekti. Iste bu noktada Hiidai giriyordu devreye.

Dolguyu Hiidai tistlenecekti.

Hiidai birdenbire, kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle, taslarin iistiinden
atlaya atlaya 6nden kosturdu. Birkac yer belirlemislerdi ve ona gére en akla
uygunu simdi onun tam durdugu nokta idi. Eliyle isaret etti, “Nah surasi... Su
tam karsimizdaki kayay1 dinamitleyip bir on metre kadar doldurursak, mis
gibi is olur. Heyy terciiman... Nerede bu adam yahu?” Eliyle isaret etti geng
adama. Terciiman yaklasti.

“Soyle sunlara, biz buray1 miinasip bulduk. Tek tarafli asma koéprii i¢in ideal
bir yer. Sor bakalim onlar da béyle mi diisiintiyorlar?” dedi.

Baba-ogul ve terciiman, onlarin hi¢ anlamadiklar bir dilde bol R ve Z harfi
kullanarak bir seyler konustular. Vali biraz uzaga gitmis, gozlerini karsi
kiyiya dikmis, kimildamadan duruyordu. Karsi tarafa uzanan bir celik kopri
hayal ediyordu suyun iizerinde.

“Biz buray1 uygun goérdiik. Siz ne diyorsunuz sayin Valim?” diye sordu
Hiidai.

“Bu benim karar verecegim bir husus degil. Ben ne miihendisim ne de
miiteahhit. En uygun yerin neresi olacagina siz karar verin.”

“Biz buray tespit ettik.” Eliyle durdugu yerden karsiya dogru bir yay cizdi
Hiidai.

“iyi. Hayirhis1 olsun.”
“Herkes hemfikir goziikiiyor, sayin Valim,” dedi Kemaliye Kaymakamu.

“O halde bu is bitmistir. Giirciiler yarin bana son hesaplarini getirsinler,” dedi



Vali.

Terciiman Rusca bir seyler sdyledi, sonra baba-ogulun bir agizdan
konusmalarinm dinledi.

“Efendim, on bes giin icinde bildireceklermis,” dedi Vali'ye.
“Neden on bes giin? Neden yarin degil?” diye sordu Vali.
“Hesap kitap yapacaklarmis. Zaman istiyorlar,” dedi terciiman.

“Zaten yaklasik rakamlar1 konusmustuk. Mesafeyi dlcseler, bu gece
hesaplarini cikarsalar yarin 6niime koysalar, olmuyor mu?”

“Efendim, maalesef herkes sizin gibi calisamiyor. Biraz zaman taniyalim,”
dedi Kaymakam.

“Pekala, tamyalim. Bir hafta sonra kesin rakamlari istiyorum. Daha fazla
savsaklamasinlar.

Bu is yeterince uzamis zaten,” dedi Vali.

Ruslar yine aralarinda bir seyler konustular. Terciiman, “Sayin Valim,
ontimiizdeki hafta bunlarin bayrami varmis. Memleketlerine gideceklermis.
Ay sonuna kadar mutlaka en ince 35

ayrintiy1 da hesaba katarak size s6zlesmeyi getireceklerini sdyliiyorlar,” dedi.

“Bu kadar bekledik, bir-iki hafta daha sabredelim bari,” dedi Kaymakam.

Hiidai kendi kendine s6z vermisti ama, yine tutamad dilini, Vali'nin yanma
yaklasti,

“Benim size buldugum adamlar1 geri ¢cevirmeseydiniz hem anlasmak icin
terciiman kullanmazdik, hem de vakit kaybetmezdik, sayin Valim,”
deyiverdi.

“Amma da inatgisin Hiidai,” dedi Vali, bikkin bir sesle.



“Onlar tecriibeli adamlardi. Erzincan i¢gme suyu goletini yapmislardi.”

“Ben prensip olarak kimsenin dostunu, akrabasini, komsusunu gérmek
istemiyorum bu isin icinde. Anladigini saniyordum.”

“Anladim da... vakit kaybetmezdik.”

“Vakit kaybetmeyecegiz. Biz dolgu islerimize baslariz,” dedi Vali, “dolgunun
hesabi ayri zaten, o senin igin.”

“Dolgu isine isterseniz yarin baglarim vallahi,” dedi Hiidai. “is dinamitleri
almaya ve iscileri bulmaya kaliyor. Yirmi bes sene beklemisim, sen emir ver,
yirmi bes saat sonra, patlativereyim dagi sana, sayin Valim.”

Ilic Kaymakami, Kemaliye Kaymakami'nin kulagina egildi, “Bu isin icinde
bizim Vali'yle Hiidai olduktan sonra, bu yi1l cikmadan yiiriiriiz képriiniin

tistiinde,” dedi, “baksana adamlarin i¢i i¢ine sigmiyor.”

Kemaliye'nin en u¢ noktasina kartal yuvasi gibi dikilmis otelin lokantasinda,
Doktor elinde diirbiinle cama yapismisti yine.

“Motor geliyor, motor,” diye bagirdi sofradakilere.
“Yine ne motoru abicigim?” diye sordu Serafettin Bey.
“Vali'nin motoru.”

“Ben demedim mi Vali bize ugramadan ge¢cmez diye. Dondiiler dolastilar,
geliyorlar iste.”

“Ver bakayim su diirbiinii. O kalabalik hala motorda mi?”

“Ben bakiyorum ya.” itekledi arkadasinin elini Doktor, “Tekmili birden
motorda. Pek negeli goriiniiyorlar. Ellerini kollarini salliyorlar bize. Yemege
geliyorlar, yemege. Bir sofra donatmak gerekecek. Saza haber ucurun. Haydi
durmayin,” dedi Doktor, “bizim folklorcular da gelsin.”

Bu aksamin bir kutlama, bir senlik aksami olacagina dair bir his diismiistii
icine.



“Bu sofray1 bence Faik Bey'in daminda kuralim, daha uygun diiser,” dedi
Serafettin Bey,

“ben hemen eve kosar, bizim hanima haber veririm, keskek yetistiremez ama,
tepsi boregi, cokelek piyazi hazirlar. Vali, bir de bizimkinin ¢ilbirini pek
sever...”

“Sen de is ¢ikartiyorsun simdi. Nesi var buranin? Ascisi garsonu elinin
altinda hazir...”

“Olur mu Doktor! Yabanci misafirler de var madem yanlarinda, onlara kendi
yoremizin bir evini agmayalim mi? Ozel yemeklerimizden yedirmeyelim mi?
icecekleri, masalar1 buradan tasiriz. Sen hele bana bir yarim saatcik ver, her
seyi halledecegim,” dedi Serafettin Bey, acele acele kalkarken. “Burada bir
nefeslenirler, yorgunluk kahvesi icerler... sonra da Faik Bey'in oraya yiiriirler.
Onun daminda mehtaba doyum olmaz. Sen bana birak!”

Vali ve konuklari, otelde bir siire dinlendikten sonra, berrak suyun dar bir
kanalda cagildayarak aktig1 tas doseli sokaklarda gezinerek ve paralel uzanan
yollar birbirine baglayan, merdiven-sokaklara girip ¢ikarak, Faik Bey'in
evine vardilar. Bu evin, sahibinin konuk agirlamaktan hoslanmasinin ve
bahcesinin hemen yam basinda minik bir su degirmeni bulunmas

min disinda, kasabanin diger evlerinden pek bir farki yoktu. Ev, digerleri gibi
sirtini sarp kayalara dayamis, set set bahcelere acilan, yiiksek bir evdi.
Kapisinda her evde oldugu gibi, erkek konuklar icin kalin, kadin konuklar
icinse ince ses veren cifte tokmaklar1 vardi. Giirciiler, dévme demir
tokmaklarin cesitli fotograflarini gektiler hic tisenmeden.

“Bir adam yanlishkla kadinlara ait tokmag1 vuracak olursa, ne olur?” diye
sordu baba Giircti.

“Denemek ister misiniz?” dedi Vali giilerek.
“Aman ha! istemem.”

“O kadar korkmayin canim... alt tarafi size kapiyi, ¢alanin kadin oldugunu
sandigl igin, Ort



tinmemis bir kadin agar.”

Evin girisindeki taslikta ayakkabilarini ¢ikartiyorlardi. Terciiman, Giirciilere
tist kata citkmadan 6nce ayakkabilarim cikartmalarini sdyledi, 6ziir dileyerek.

“Bizde de vardir béyle adetler,” dedi baba Giircii.
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Doktor, “Yahu, bu adamlarin bizler gibi, ayakkabi cikartma aliskanlig1
olmadigi icin, coraplar delik olabilir, ayaklarina dogru bakmayin da mahcup
olmasinlar,” dedi.

“Neler diigiiniirsiin, alemsin vallahi Doktor,” dedi Serafettin Bey. “Bak
terlikler sira sira hazir duruyor, corabi delik olan acele etsin.”

Ahsgap merdiveni tirmanarak bir tist kata ¢iktilar.

“Oglum, konuklara anlat, evlerimizdeki en genis odamiza divanhane deriz.
Misafirler asl

inda bu odada agirlanir ama biz simdi rihtima ¢ikacagiz. Mehtabi gérmek i¢gin
sofray1 oraya kurdurdum,” dedi Serafettin Bey, terciimana. Gen¢ adamin
sagkin saskin yiiziine baktigin1 goriince, “O bildigin rihtim degil a canim,
bizde Firat manzarasi géren damlara mhtim' denir,”

diye ekledi.

Bulunduklan biiytik salonun bir duvari bagtan basa, kapaklar1 oymali
dolaplarla, nislerle, ciceklikler ve lambaliklarla kapliydi. Diger iki duvar
boyunca ve ¢ikma yapan Firat manzarali pencerelerin 6niinde, tistleri
rengarenk kilimlerle ve yastiklarla kapl sedirler siralaniyordu.

Giirctiler sagi solu tetkik ettikten, tahta oymalar inceledikten sonra, bir kat
merdiven daha ciktilar. Ulastiklar ferah odanin, bir éncekinden daha da ileri
tasan cumbasindan baska, bir de vitrayli tepe penceresi vardi.

“Faik Bey, kepenkleri kapat da, konuklarimiza tepe penceresinin marifetini
gosterelim,”



dedi Kemaliye Kaymakami. Faik Bey disar1 uzandi, saga, sola oldugu kadar
asagl ve yukari dogru da dort yone acilan tahta kepenkleri ¢cekip kapatti. Los
mekana vitrayin degisik renklerinden siiziilen 151k, yer tahtasinda rengarenk
oyunbazliklar yapti ve odanin ortasina camdaki ¢icek deseninin savki yansidi.

“Aciktik yahu, gosteri bitsin de bir an evvel sofraya varalim artik,” dedi
Doktor.

“Aciktin mi, yoksa susadin mi, dogruyu séyle bakalim Doktor?” dedi
Serafettin Bey.

Bir kat daha ¢ikip dama vardilar. Acik havada, rihtimdaydilar simdi.
Gercekten de bir riht

1min tstiindeymis gibi, iskemlelerine oturduklarinda sadece Firat'in kehribar
suyunu gorebiliyorlardi. Dere tas1 kapli genis damin, 'kacak' da denilen iistii
kapal arka taraflarinda yere, pestil, dut, tarhana ve reyhan serilmisti
kurutulmak igin.

“Yahu birader, sihirli degnegin mi var? Nasil da donattin bu sofrayi1 boyle,
kasla goz aras

inda?” dedi masaya yonelen Doktor, Serafettin Bey'in sirtin1 sivazlayarak.

“Sihirli degnegim yok ama ¢ok becerikli bir karim var,” dedi Serafettin Bey.
Otelden getirttigi masalar1 yan yana dizdirerek mehtaba kars1 uzun bir sofra
hazirlatmisti. Sofrada peynir ve zeytin gesitlerinin, yogurdun, mevsim
meyvelerinin yani sira, 16k ve tutuni gibi ceviz ve dutla, ziilbiye gibi kaymak
ve balla hazirlanan yoresel tadimliklar da vardi. Sofray1 goriince, “Kegke
bizim hamimlar da burada olsalardi,” dedi Vali, Kaymakam'a.

“Efendim, giiniin boyle bitecegini bilemezdik ki...”
Giirciiler ellerindeki catallar1 nereye daldiracaklarini sasirmislardi.

“Terciiman bey oglum, konuklarimiza sdyle, istahlarim kacirmasinlar, esas
yemeklerimiz sonradan gelecek, onlara da yer ayirsinlar,” dedi Faik Bey,
“Serafettin'in hanimi boregi firina yeni siirmiis, daha bir yarim saati varmis



pismeye.”

“Biz yavas yavas demlenelim Faik Bey, sira borege de gelir,” dedi Doktor,
“amma da cok iskemle dizmissiniz. Kimler oturacak buralara?”

“Sazcilar gelecek birazdan. Su Giirciilere dinletmeyelim mi tiirkiilerimizi?”
dedi Serafettin Bey. Kemaliye'nin folklor ekibi {inliiydii. Giindiizleri gesitli is
yerlerinde calisan insanlar, devlet dairelerindeki yazicilar, memurlar, bakkal,
kasap, terzi gibi esnaf, mesaileri bittikten sonra siirekli bir araya gelir,
saatlerce tiirkii cagirir, saz, keman-kemence calar, halay cekerlerdi.
Profesyonel ruhlu ve cok yetenekli amatorlerdi.

Votka yerine raki kadehlerini yuvarlayarak keyiflenmeye baslayan Giirciiler,
merdivenlerde davulun sesini duyduklarinda, sokakta cocuklar giirtiltii
yapiyor sandilar 6nce. Ama ses, belli bir makamla tekrarlanarak klarnet
esliginde, giderek yakinlasiyordu. Derken hasret tiiten bir gurbet tiirkiisii
duyuldu yanik yanik:

Gurbet elde hasta diistiim, yatirin Sagima soluma yastik getirin Bu dereler
benim derdim onarmaz Deryasi bol olan yere gétiiriin Derya kenarinda yel ile
yelken Derdin deryasina diismiigiim erken Kol kanat baglayip ucam der iken
Felek kird1 kanadimi kolumu Tez gel agam bekliyorum yolunu Tiirkiintin
makamina digerleriyle birlikte tempo tutmakta olan Giirctiler, siyah
salvarlariyla birbirlerine yaslanarak yan yan rihtima giren adamlar1 goériince,
ne oldugunu anlayamadilar énce. En son davulcu girdi igeri, tek sira olmusg
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karsisina gecip durdu. Halay basi giir sesiyle bagirdi: “Haydaaa!” Halaycilar
agirdan baslayip giderek hizlandilar. Miizik costu... simdi topuklar davulla
ayni tempoda yeri doviiyor, goziin takip edemeyecegi bir siiratle on kisi ayni
anda ayni ayak figiirleriyle yerden havalanip yine yere iniyorlardi. Tekrar
yavagsladilar... ve sanki yercekiminin etkisiyle, goze goriilmeksizin,
sezdirmeden, hafif hafif, saga dogru kaykilmaya bagsladilar. Yan yana
dizilmis adamlarin saga dogru meylederek yan yatmalar1 o kadar yavas ve o
kadar ustalikla gerceklesiyordu ki, bu oyunu defalarca seyretmis olan Vali
bile, siranin en sonundaki adam yere paralel uzandiginda,

“Yahu ne zaman yattimiz boyle, bravo, bravo, helal olsun size!” diye



bagirmaktan kendini alamadi. Oyuncular ayni tempoyla, ayak figiirlerini
yapmaya devam ederek, yine goziin hemen algilayamayacagi bir yavashkta
dikilmeye bagladilar, bir kez de 6te yana yatmak tizere. Daha oynak bir oyuna
gecildiginde, gen¢ Giircii dayanamayip yerinden firladi, omuz omuza tek sira
olmus adamlarin arasina girdi. Baba da pesinden yiiriidii. Kol kola horan
tepiyorlard: hep birlikte...

“Haydi hayirh olsun,” diye bagird1 Doktor, “kopriimiiz i¢in kadeh
kaldirtyorum. Katilan yok mu?” Giirciiler acele masaya doéniip rakilarim bir
nefeste ictiler alkislar arasinda. Ay, sarisicak 1s181yla dagin arkasinda
belirdiginde, kurutulmus reyhanin kokusunu, taze pismis

boregin kokusu bastirdi. Serafettin Bey, karisinin getirdigi boregi keserken,
bu kez Vali ayaga kalkti, “Bugiin kopriimiiziin yerini saptadik. Bu bir ilk
adimdir, arkadaslar,” dedi, “bir sonraki adimi da hep birlikte atacagiz, yeter
ki azimli olahim.”

Saatler sonra, Faik Bey'in konuklari, yorgun ve mutlu dagilirlarken, ay da
daglardan kurtulup iyice yiikselmis, ufalmis, sari-sicak 1s181nin yerini beyaz,
donuk, dingin bir aydinliga birakmisti.

Kemaliye'deki sazli s6zlii, neseli kutlamanin ardindan memleketlerine donen
Giirctiler, iki hafta sonra s6zlesmelerini faksladilar Vali'ye.

Vali hig¢ geciktirmeden hem Karayollar1 hem de Koy Hizmetleri Genel
Miidiirliiklerine birer yazi gonderdi. Kopriiniin masrafini iice bélmeyi teklif
ediyordu. Miktarin ticte birini varlikli Kemaliyelilerden toplayacakti.

“Kemaliye'de kimse o paray1 6deyemez,” demisti Kemaliye Belediye
Baskani.

“Ben bu paray: istanbul’daki hemsehrilerden toplayacagim,” demisti Vali.

“Erzincan'in zenginleri biiytiik sehirlere dagilmiglar. Hepsinin isi giicii var.
Buradaki garibanlarin neyini alacagim, canim1 mi?”

“Nasil ulasacaksiniz baska sehirlerde yasayan onca adama?”



“Her birine ulasacagim tek tek. Kimine mektup yazacagim, kimine telefon
edecegim. Gerekirse kalkip evlerine gidecegim. Kimler hangi sehirdeler,
hangi adresteler, uzun bir liste haz

irlaniyor. Ayrica toplanacak bu parayla yapilacaklar1 anlatan bir brostir
hazirhyor ¢ocuklar.”

“Bize de is buyurun, yardimimiz dokunsun,” demisti Erzincan Belediye
Baskani, “Ahmet var kalemimde, hem girgin hem becerikli cocuktur, isinize
yarar.”

“O zaman bir is boliimii toplantis1 yapalim, Baskan,” diye yanitlamist1 Vali,
“Ahmet de gelsin.”

“Bu hafta ne zaman bossunuz efendim?”
119 3 »

Aksam, mesaiden sonra.
“Yaal!”

“Ne o, cabuk mu oldu? Bir an evvel toplanalim ki isler yiiriimeye baslasin.
Ben Hiidai ile de konustum. Haftaya dinamiti patlatacagiz. Sagdan soldan
para istiyoruz madem, bir ucundan baslayalim ise, herkese gayret ve heves
gelsin.”

“Haklisimiz,” dedi Baskan. Vali'nin hiz1 ve coskusu, yanindakilere de bulasici
bir hastalik gibi sirayet ediyordu. Bagpinar'a bagh koylerin tiimii ¢agriliyd
senlige. Koyliilerin bazilar1 iisenmemis, uzaklardan gelmislerdi. Yakin
koylerin kadinlar1 bebelerini sirtlarina baglamislar, cocuklarini ellerinden
tutmuslar seyir yerine gider gibi, en yeni en renkli giysilerini giyip
gelmislerdi. Kaymakamlar, Jandarma komutanlari, Képrii Dernegi Baskani
ve tliyeleri, esleri, cocuklari, davul, zurna, Kemaliyelilerden olusan folklor
ekibi... Bagpinar'in ileri gelenleri, esnafindan, delisine kadar ilgede yasayan
herkes, dagin patlatilip nehre yuvarlanmasim seyir icin toplanmisti, ikram
boldu. Sinilerin icinde meyve ve helva sunuluyordu. Baspinar'in meydan

indaki kahvenin sahibi, sise sise megsrubat1 helaline getirmisti kamyonete
ylikleyip.



Once Hiidai konustu kiirsiiye ¢ikip. Kocaman adam, neredeyse cocuk gibi
aglayacakti heyecandan. Uzun uzun, bu koprii icin verdigi miicadeleyi anlatti.
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onunla goniil ve igbirligi yapmis pek cok kisi vardi. Képrii hayalinin peginde
kosarlarken yillar gecmis, gen¢ adamlar ¢oktaan orta yasi bulmus, yashlarin
bir kismi hakka kavusmus, hayatta kalanlari iyice kocamisti. Ama iste yiice
Allah, kalanlara bugiinii gérmeyi de nasip etmisti sonunda. Evet, otuz yillik
riiya nihayet elle tutulur bir gercege doniisiiyordu.

Alkiglar icinde indi kiirsiiden, yerini, konusmasi i¢in Kaymakam'a birakti.

Kaymakamdan sonra kiirsiiye ¢ikan Vali, calismalarin seyrini 6zetleyen
konusmasini bitirdikten sonra, “Burada bulunan hepimize kopriimiiziin
acilisim da goérmeyi nasip eyle, Allahim,”

dedi ve besmeleyle diigmeye basti. Binlerce gok giiriiltiisiiniin ayn1 anda
duyulmasi gibi, kulaklar1 sagir eden bir patlamanin ardindan bembeyaz bir
toz bulutu yiikseldi kayalardan. Bebeler, cocuklar avaz avaz aglamaya,
kadinlar bagrismaya, kopekler havlamaya basladi. ikinci dinamit de aym
giirtiltli ve toz dumaniyla patladi. Yer gok birbirine girmis gibi oldu. Ortalik
sakinlestigi zaman, mikrofonda yine Vali'nin sesi duyuldu:

“Bu sese alisin sevgili Baspinarlilar,” diyordu, “bu sese alisin ve hatta sevin
bu sesi. Bilin ki bu giirtiltiiyli her duyusunuzda kopriiniize bir adim daha
yaklasiyorsunuz.”

Golde Bir saate yakindir yiiriyorlardi giinesin altinda. Yiizleri, kafalarindan
asag1 birkag bakrac su akitilmis gibi sirilsiklamdi terden. Yorulmuslar,
susamiglardi. Yine de hi¢ mola vermeden ve sikayet etmeden yiiriiyorlard:
uygun adim. Bayram ile Ilyas, Erzincan'a kadar gelebildikten sonra, ne yapar
yapar, Baraj goliine de giderlerdi, hayirhsiyla.

Bayram, koprii calismalarina dair dedikodular1 duydugunda kulak kesilmisti.
Kayalar patlatilip Firat doldurulacak, dolgu yapilan yere kopriiniin ayagi
cakilacak demisti biri, kahvede.

Isciye, ameleye, tas toprak tasiyacak insan giiciine ihtiyac var, demekti bu.



Bayram beklememisti erzagini almak icin aybasini. Erzincan'a dogru yola
cikan birilerini bulunca, bir an énce atmisti camim Vilayet'e, yanina Ilyas' da
alarak.

Ilyas'la, meyveleri haftalar énce indirmislerdi dallardan. Bagbozumuna ise
heniiz vakit vardi, ikisi de kag¢ haftadir issizdiler. Oysa on giin 6nce haber
yollatmisti 6ksiiziiniin siit anasi, bebe biiyiiyor, bir-iki zibina, beze ihtiyac
var, Bayram Efendi ugrayiversin, diye. Elmas'in 1smarladiklarin
alamayacagini bildiginden, bebesini de gidip goremez olmustu. Halbuki
Mevlut ile karis1 hi¢ sikistirmiyorlardi onu para i¢in. Oglunu gérmeye
gittiginde, sicak karsil

1yor, ikramda bulunuyor, hatta baba ile ogulu sanki konusacaklar1 varmig
gibi, bir siire de bas

basa birakiyorlardi cardagin altinda. Bayram, Giillii'niin 6liimiinden sorumlu
tuttugu icin bebeyi, 6nceleri goniillii olmamisti sik sik gidip gérmeye. Ama
cocugunu her goriisiinde kizginhg azahyor, sevgisi cogaliyordu. Oksiiz'ii
kollarina alip onunla yalniz kaldig1 zamanlarda, gémiiyordu burnunu oglunun
ensesine, Giillii'siinii koklar gibi uzun uzun kokluyor, yumuk ellerini épiiyor,
gozyaslarini da icine akitiyordu.

“Yasina erdiginde, inek siitii icmeye baslar, o zaman artik alabilirsin oglunu
Bayram Efendi,

” demisti siit anasi. “Ondan ayrilmak bize de zor gelecek ama, yolcu yolunda
gerek, biiyiik sehre varacagiz biz de. Orada akrabalar var, Mevlut'a is
hazirlayacaklardi.”

Bunu duymasiyla bir ates diismiistii Bayram'in yiiregine. Rengi u¢cmustu. Is,

inek siitiiyle bitse, mandirada is tutardi, is mi bulamadi, her seyi géze alir bir
inek calardi. Siitii bulup bulustursa bile, bebesine kim bakacakti, kendi, isine
kosulmusken. Keske zamani durdurabileydi, Oksiiz'ii emzireni Bagbaglar'da

tutabileydi en azindan bir yil daha.

“Ehrebagiller ne is yapiler?” diye sormustu.

“Aslinda, akraba degiller,” demisti Mevlut kizararak, “askerden bir arkadas



vardi... calistig1 yerde bize gore is varmis da...”
“Habu isten memnun degel misin?”

“Bu is, sadece basimiza ¢atidir. ElImas Hanim ytiikliiyken uzaga gitmeyelim
dedikti. Hayrl

1s1ylan dogdu bebemiz... Yolcu yolunda gerek. Hele yazi gecirelim, sonra
varacagiz Istanbul’a.”

“Oyaninmi getmeden eyi diisiin, aburada mékkem cat1 vaa basinde,” demisti
Bayram.

Bayram, koprii isini duydugunda, kendisi kadar Mevlut'u da diigiinmiistii.
Onu da bu ise bulastirabilir, ona da iyi kazang saglayabilirse belki gitmezler,
kalirlard: yerlerinde. Bebesine bakmayi siirdiiriirdii siit anasi. Karar verdi,
soyleyecekti Vali'ye, bana ve Ilyas'a amelelik ver, tas kiralim, toprak
tasiyalim, hamallik edelim, ama biri daha var ki okumus adamdir, onu daha
iyi bir ise kos, insaatin basina ¢avus yap, diyecekti. Agzindan girip
burnundan ¢ikacakti Vali'nin. Aylik erzaktan vazgec beg, ayaginin altim
opem, kulun kélen olam, bana, ilyas'a, bir de bebemi emzirenin herifine is
ver, diye yalvaracakti. Vali Konagi'nda artik onu tanmiyorlardi.

Her gelisinde Oksiiz'ii soruyorlar ve bebeye bir-iki armagan hazirlamis
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yani sira. Vali'nin sekreteri bir cift patik 6rmiistii. Bebeyi ilk doyuran hemsire
ve agilarini yapan saglik memurunun karisi biiriimciikten kundak bezleri
dikmislerdi. Hademeler aralar

inda para toplamis, birkac seferlik yol parasimi vermislerdi Bayram'in. Bu kez
Vilayet'e vardig

inda kapida ismail vardu.
Vali'nin Baraj goliinde kayakta oldugunu soyledi, ne demekse o.

“Ne zaman doni?” diye sordu.



“Aksami bulur.”
“Ben varsam yanina.

“Cok mu acil isin?” dedi ismail. “Bir derdin mi vag? Bebene bir zarar m1
geldi?”

“Yoh.”

“Eeee?”

“Bi sey diyectiigiik Vali'ye.”

“Bir sey isteyeceksiin yani.”

Oniine bakti Bayram.

“Var get o zaman gole,” dedi ismail, “Vali kayaktaykene geyfi yerinde olur.”

Vali'nin yerini 6grendigi gibi savustu Bayram, Ilyas pesine takip. Bugiin
bitirecekti isi.
Cocugunun emin ellerde bakilmasi, kendine oldugu kadar Mevlut'a da

bulacagi ise baghyd.

Belediye'nin arabasi onlari yolda indirirken, sofér, “Saga sapip diimdiiz
yliriiyeceksiniz,”

dedi, “en sonunda golii gortirsiiz zati.”
“Bunca gozelim gol varkene bu ciscivildak gole netmeye getmis,” diye
diisiiniiyordu Bayram, yiiriirken. Ilyas, artik iyice yoruldugu icin,

homurdanmaya baslamisti yaninda.

“Ne kistiklirsin suratini, sallam seyip dolasirdin simcik bahgalarda. Bosa mi1
ytirtiriih bu yollar? Tabani yarik iki can, is buluceez deyi ytirtiriih,” dedi
kizgin kizgin.

“Diiylek kafali, ¢civgar cikartma. Bunca yolu gettih, senin Valii otarmasin da



bizi.”

“Otarmaz,” dedi Bayram. Cok emindi kendinden. Biraz daha gittiler. Son
dénemeci dénd

iiklerinde, “Abuuu!” diye bagird: ilyas. Corak yolun sonunda, ucunu heniiz
goremedikleri masmavi ve adeta seffaf bir su vardi. Bulutsuz, sakin
gokyitiziinden biiytiik bir parca kopup yeryiiziine diismiis gibiydi. Birdenbire
arkasinda kocaman bir su yelpazesi olusturarak hizla gelen bir motor belirdi
durgun suyun {izerinde, motor yaklasti, yaklasti, ani bir hareketle yana
savruldu, déndii ve ters istikamete gitmeye basladi, Ilyas ve Bayram ancak
motor yana savruldugunda gordiiler bir ipin ucunda, géliin tistiinde, hizla
stirliklenip giden adami. Bir an i¢in her ikisi de gozlerine inanamadi.

“Ulaa, adam suyin yiiziinde kosi,” dedi Ilyas.

“Tovbee,” dedi Bayram, “Peygamber mi ula bu?”

ipe asilmis olan adam, carsaf gibi gergin ve durgun golii, suyu tavus kusunun
kuyrugu gibi kabartarak adeta ikiye boliiyor ve yag gibi kayiyordu iizerinde.
Koyliiler bir mucizeyle karsi karsiya kaldiklarini diisiinmeye baslamislardi.

“Diinyamn sonu gelii,” dedi Ilyas, “Kiyamet, olmicehler olinceh kopiymis.”

Saskin sagkin biraz daha yiiriidiiler, hi¢ konusmadan. Sanki dilleri tutulmustu,
ilerde, goliin tistiindeki kiiciik tahta iskelede ellerinde telsizlerle birtakim
adamlar vardi, koyu renk elbiseli, iskeleye vardiklarinda iclerinden biri
yaklasti,

“Ne artyorsunuz burada?” diye sordu.

“Vali'yi goreh,” dedi Bayram. “Bir diyecegimiz vag da, Vilayet'in ha ordaki
ismail yolladi bizi.”

“Bu ismail de ¢ok oluyor,” dedi koruma, “bekleyin su kenarda, Vali kayiyor.”
“Nireye kayii?” diye sordu Bayram.

“Su kayagi yapiyor, diimbiik, bak iste...” Eliyle isaret etti, suyu yara yara



gelen motorun arkasindaki adamu.

“Viyyy! Abu Vali midir? Bi o yanni, bi bu yanni, nasil da yiiri suyun
listiindee!”

“Gidin su kenarda duvarin dibinde bekleyin, ayak altinda durmayin burada,”
dedi koruma.

Bayram ve Ilyas gidip duvarin dibine ¢oktiiler. Hi¢ konusmadan, nefeslerini
tutup bu olaganiistii gortintiiyti seyretmeye basladilar. Bir siire daha dolandi
suyun iizerinde Vali. Bir oraya bir buraya gitti, hizla iskeleye yaklasti, iyice
yana yatarak saga dondii, dikildi, biraz ilerledikten sonra bu kez 6te yana
yatip sola dondii. Figkirttigi su yelpazesinin i¢inde goriinmez oldu. Sonra
motor yavas yavas hiz kesti, Vali tekrar goriindii, iskeleye yaklasti, ipleri
birakti, bir an goliin tizerinde durdu, derken yavas yavas gomiildii suya, 6nce
dizlerine, 40

sonra beline, nihayet bogazina yiikseldi su.

“Vali batii, Vali batii,” diye firladi yerinden Bayram, iskeledeki adamlara
dogru kostu.

Tekrar gole baktiginda, Vali uzun kulaclarla merdivene dogru yiiziiyordu.

“Vay Bayram! Ne isin var burada senin?” diye seslendi iskelenin
merdivenlerine tirmanirken. Korumalardan birinin uzattig1 havluyu
istemedigini belirten bir isaret yapti.

Bayram hig ses etmeden duruyor, uzaklara bakiyordu.

“Sana soruyor, cevap versene,” dedi koruma. Yakininda duran adamlardan
birine dondii Bayram, “Vali ¢cipil,” dedi.

“Y o0, mayosu var.”
“Vali ¢ipil, don giyiye,” diye yineledi Bayram.

“Don degil, mayo o. Golde yiizerken giyilir.”



Tatmin olmadi Bayram, bir biiyiigiiniin mahremiyetine girmis olmaktan
dolay1 rahatsizlik duydugu belliydi. Belki de onu c¢iplak gordiigii icin Vali'yi
kizdirp azar isitmekten korkuyordu.

Vali, tizerinden sular siiziilerekten oniine kadar yiiriidii Bayram'in.

“Hayrola Bayram, hangi riizgar att1 seni buralara. Daha ay sonu olmadi ki,”
dedi, “bebek mi hastalandi yoksa?”

Bayram gozlerini kaldiramiyordu yerden.
“Yoh.”

“Eeee, niye geldin buralara kadar?”

“Siz hele giyinesiz,” diyebildi.

“Ben tekrar kayacagim. Giyinmiyorum daha. Sen style derdini hele,” dedi
Vali.

Bayram gozleri hep yerde, bir ¢irpida anlatti koprii hakkinda duyduklarini.
Hem Ilyas ve Mevlut hem de kendi icin is istedi.

“Sen git, Baspinar'da Hiidai'yi bul,” dedi Vali, “dolgu isini o yapiyor.”
“Mevlut'u da ise ali mi?”

“Oglum, once sen kendin kapilan bakalim.”

“Mevlut okumus adamdir.”

“Neyin olur senin?”

“Oksiiz'ti emziren karimn eridir. Eyi bir is tutarsa, gitmez, koyde kali gayri.”

“Haa, mesele o mu?” dedi Vali. “Eh, biz artik 6ksiiz'lin biiyiikbabasi sayiliriz.
Konugurum Hiidai ile. Ona da bir ig bulunur elbet.” Ellerini gozlerine giren
giinese siper ederek, duvarin dibinde bekleyen ilyas'a bakti, “Cagir hele
arkadasini, onunla da tanisalim,” dedi.



Bayram, gel isaretine cevap vermeyen Ilyas'in bir kosu yanina gitti. flyas
duvarin dibinden ayrilmiyordu bir ttirlii.

“Herifin baceklerinden asag1 cillip cillip su akiy1. Giginda bi donu vaa, iistii
hepten ¢ipildak.

Nasil varih yanine?”

“Don degel o, mayo! Gole girerkene giyilee.”

“Nessen ne! Goca Valii ¢ipil. Ayiptir, varilmaz yanine.”
“Benvariyemya!”

“Sen tanissih.”

Ilyas, yanina gelen adama bakmak icin kafasim kaldirir kaldirmaz, hemen
indirdi gozlerini yere. Vali tam yanibasinda duruyordu, 1slak 1slak.

“Ilyas sen misin?” dedi.

Gozleri yerde yamtladi ilyas, “He ye.”
“ig istiyor mussun, dyle mi?”

“Hee.”

“Sansin varmus Ilyas Usta. Bu Bayram'in bebesi olmasa, daha beklerdi o
koprii isi. Oksiiziin anasinin 6liimiinii, ben Tanrinin bir isareti olarak aldim.
Sanki, hadi acele edin, baska canlar gitmeden yapin, bitirin su kopriiyti, diye
haber iletti bizlere. Dort elle sarildik bu ise, boylece.

Madem Bayram araya girdi, sana da bir is bulacagiz artik. Buraya kadar
bosuna yiiriimiis olmayin bu sicakta.”

Ilyas Vali'nin ¢iplakligini, 1slakligini unutup sarildi eline, piip basina
koymaya yeltendi.

“Allah senden irazi ossun Valii Efendi. Coligine cocigine bin bereket vessin,



Iliyas sana gurban ossun.” Vali cekti elini, “Sen sana verilecek isi hakkiyla
yap, beni mahcup etme, bana yeter,” dedi. i¢inde tuhaf bir duygu vardi, sanki
Firat'1 zamaninda asamadig! i¢in dogumda 6len geng kadinin, bu képrii
yapiminda onlara, yukarlarda bir yerlerden kol kanat gerecegine 41

inamyordu. Bayram'la arkadagini da iste bu nedenle geri cevirmek
istememisti. Varsin caliss

mlardi kopriiniin dolgularinda. Bu képrti... bu képrii, herhangi bir koprii
degildi... Yirmi bes

y1l boyunca onca cabaya ragmen, basbakanlardan milletvekillerine kadar
kimselerin kurduramadig1 bu képrti, cetin bir sinavdi. Bir giin kuruldugunda
sanki bir yakadan otekine iyilik, giizellik, dostluk iletecekti. Dag kdylerine
ucunu kagirdiklan uygarlig: tasiyacakt. Ilerde bir giin, nehrin iki yakasi
birlestiginde, bu képriiden ilk gecen, kendi olmak istiyordu. Iste o giin, bas:
dimdik yiiriiyecekti, Firat'in tizerinde bir koépriiden degil de Sirat
kopriisiinden gecermis

gibi, Allah nasip ederse!

Bayram da diisiiniiyordu. Ertesi sabah erkenden elinde Oksiiz'iin siit anasinin
1smarladig1 bezlerle ve vilayetten birkac giin erken alacagi erzakla hemen
varacakti Basbaglar'a, miijdesini vermeye.

Bayram, Erzincan'dan sonra Baspinar'a giderek Hiidai ile goriistii. Dolgu
isinde hem onu hem de Ilyas'la Mevlut'u calistirmaya séz verdi Hiidai.

“Oteki arkadasin da gelsin gorsiin beni,” dedi, “ad1 neydi demistin? Her
neyse, Vali'nin adami desin geldiginde. Vali bey de arayip soyledi. Istegini
geri cevirecek degiliz! Ama isinizi begenirsem kalirsiniz, yoksa yallah.”

Giil gibi isi bulmuslarken birakip gidecek halleri yoktu ya! Mevlut nehirde
dolgu yapar, kar

151 da evde bekcilik ederdi. Baslarinin iizerinde dam, ellerinde saglam is
olduktan sonra, niye gitsinlerdi onca yolu taa biiyiik sehre kadar, emzikli
bebeyle. Boylece bir y1l daha garantiye alird1 6ksiiz'tin bakimini. Sonra,



Oksiiz memeden diistiigiinde, ayaklandiginda, Allah kerimdi.

Giillii'niin tizerine giil koklamak istemiyordu ama, ogluna baktirmak icin yeni
bir kar1 almasi gerekecekti. O isi, vakti geldiginde diisiiniirdii artik.

Elmas ile Mevlut, Elmas evden kactigindan beri, sayisiz kdy ve kasaba
degistirmislerdi.

Once, Tunceli'de bulusup Siirt'e inmislerdi. Mevlut, Elmas"1 askerlik
arkadasinin anasinin evine birakmisg, birligine geri donmiistii. Az kalmisti
terhisine. Elmas, yash kadinin evinde beklemisti sevdigini.

Tekrar bulustuklarinda, Hursit'in kiz kacirma olayim polise, jandarmaya
haber etmis olmasindan korktuklari icin, gizlene saklana devam etmislerdi
yollarina, hedef sasirtmak icin kah doguya kah batiya yonelerek.

Mevlut, el siirmek istememisti nikah1 basana kadar sevdigine.

“Al beni Mevlut, al ki nikahtan 6énce yakalanirsak, geri doniisiim olmasin.
Kirlenmis kizi kimsenin istemeyecegini bilir babam, geri gétiirmeye
yanasmaz,” diyerek, Elmas kendi girmisti koynuna.

Mevlut'un cavusu olan Hasso'nun, terérden dolay: bosaltilmis kdyiindeki
evinde kacak s18

inmaktaydilar. Elmas'in kara gozlerinin akini, zifiri karanlikta bile
secebiliyordu Mevlut.

Sogan soyar gibi cikartmisti kizin tizerindekileri. 6nce yesil hirkasini, sonra
turuncu yelegini siyirmis, derken ¢ok renkli, cok diigmeli gémleginin
diigmelerini ¢6zmiistii teker teker. Kenarlarina oya islenmis i¢c gémlegi ile
kalmist1 kiz. Onu da kendi ¢ekip atmisti sirtindan. Mevlut, Elmas'in
izerinden cikardig yiinlerin, pazenlerin rengini secemiyordu karanlikta ama,
iceri s1zan dolunayin 15181, gévdesinin yansina ve saclarina vurdugunda, sol
memesinin iri ve olgun bir armut gibi kendine dogru uzanan seklinin tiim
ayrintilarini gérmiistii bir anda. Hanger saplanmis gibi keskin bir s1z1
hissetmisti kasiklarinda. Once korka korka elini uzatip dokunmustu yiiziine
cok yakin duran memeye, diriliginden ve ak renginden dolay1 bir mermer



soguklugu duyumsayacagini sanarak, sonra avucuna almisti tiimiinii.
Sandiginin tersine, canli ve simsicakti avucunda tuttugu. inlemisti Elmas.
Mevlut'un tiim benligi, hazzi, korkuyu, aciy1 ayni anda tadarak, elinde tuttugu
ates topuna dogru akmuisti.

Birkag giin daha o damin altinda barinacak, sonra yollarina devam
edeceklerdi, biiyiik sehirlerden birine dogru. Mevlut, Istanbul’a yerlesmis
olan askerlik arkadagindan medet umuyordu. Asker ocagindayken soz
vermisti yardimci olacagina. Ates altinda yan yana durup 6liimii beklerlerken,
ayni kaderi paylasirlarken, kardeslikten de 6te bir yakinlik, bir bag
olusuyordu gen¢ adamlarin arasinda. Ama evli evine, kdylii kdyiine
dondiikten sonra, verilen sozlerin tutulup tutulmayacagini bilemiyordu
Mevlut. Bekleyip goreceklerdi.

Geride biraktiklar kasabalarinda kopan firtinadan heniiz haberleri yoktu
asiklarin. Sevda atesinde yana yana, sevgiden sarhos yasamiglardi, bir siire.
Ama haberler sonunda onlara da ulagmisti.

Salih'in ihbar {izerine baskin yapmismis Hursitgilin evine. Hursit'le oglunu
Olesiye dovm
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lismiis jandarma. Erdal o giinden beri kayipmis, ne 6liisiinii ne de dirisini
kimseler gérmemis

bir daha. Hacer giinlerce kanli gozyaslar1 dékerek beddua okumus Salih'in
kapisinda, “Benim oglum, senin oglunu vurmadan, bu is bitmez Salih,” diye
bagirmismis avaz avaz. Karisinin pesinden ihbarin hesabini sormaya giden
Hursit, ¢ikan kavgada 6ldiirmiis Salih'i, mapusa diismiis, bitikmis isi.
Mevlut'un anasi da, kendi evinde agit yakiyormus, tiim akrabalarin
Hursitgillerin pesine diismeye, kocasinin kanim yerde birakmamaya
cagirnyormus. Lanetler yagdiriyormus 6z ogluna.

Oyle duymuglardi Elmas'la Mevlut. 6liim kokmaya baglamist1 dért bir
yanlar1l. Sevdalari buram buram 6liim tiitmeye baslamisti. Sucluluk duygusu
icindeydiler. Pismandilar.



Pismanlik ve sucluluk iliskilerini somiirtiyordu. Geri dénmek icin ise geg
kalmislardi. Olanlar olmustu, topraga diisen, mapusa diisen, ana rahmine
diisen, diigmiistii coktan. Geri dontisleri yoktu. Sonu gelmez yollardaydilar
artik. Gidiyorlar, hep gidiyorlar, durakladiklar1 yerlerde ya Elmas'in ya da
Mevlut'un ailesini bilenlerden birine rastladikca yer degistiriyorlar, kimlikleri
belirlendikce daha uzaga, daha uzaga gidiyorlardi. Hig affetmiyordu aile
taraftarlari, akrabalar daha da kizistirtyordu isi. Salih'le Hursit'in basina
gelenlerde, en biiyiik suclu onlardi, esin dostun géziinde.

Ik gecenin, ilk giinlerin har1 cabuk sénmiistii. Mevlut, bunca aciya mal olan
sevday1 sorguluyor, dokunmaya c¢ekiniyordu Elmas'a. Giin sonlarinda,
kacmaktan yorgun bedenlerini yataga diisiiriip kolunu Elmas'in beline
doladiginda, babasinin hayali gelip giriyordu aralarina, anas

1nin sesi kulagina fisir fisir duymak istemedigi seyleri fisildiyordu. Buza
kesiyordu kadinim saran kolu. Elmas'in, yiiziine dogru uzanan diri armut
memeleri, yasak elmaya, ince uzun bedeni ilk giinahi isleten yilana
doniisiiyordu. Sirt iistli devrilirken Elmas'tan 6te, onun hamile olusunun
arkasina saklanmiyordu. Dogumdan sonra uzaklara, onlara kimselerin
ulasamayacaklar bir yerlere gidebilirlerse, kurtulabilirdi bu hayaletlerden,
belki.

Koyden koye gecerek kuzeye dogru gidiyorlardi.

Basbaglar'da hi¢ tanis cikmamusti, sanslarina. Yoérede Alevi kdyleri
bulunmasina karsin, Bagbaglar icine kapanik, tutucu ve uykulu bir kdydii.
Karasu'yun 6te tarafinda kaldig icin, agir bir ulasim sorunu yasiyordu. Ne
gelen vardi kdye ne de giden. Dogumu orada yapmisti Elmas.

Allah acimis olmal ki hallerine, emzirmesi icin memesine verilen Oksiiz,
rizkiyla gelmisti ve berekete kavusturmustu evlerini. Oksiiz'iin gelisinden
beri, Istanbul lafim etmez olmuslardi. Baslarinin iistiinde damlari, ayda bir
yollanan erzaklar1 vardi. Alismaya baslamiglard: yerlerine.

Glinlerden bir giin seytan diirtmiis, Bayram'a 1smarladig1 patiska gelmeyince,
bebelere bez lazim diye, komsu kdydeki pazar yerine varmisti Elmas.
Mustafa'y1 da o giin gormiistii iste, pazar yerinde. Goriinmeden sivismaya
calismis, basaramamisti. G6z goze geldiklerinde adam uzun uzun bakmisti



Elmas'in kara gozlerine. Sonra da sirtina bagladig1 bebelere dikmisti
gozlerini.

Elmas eve vardiginda soluk soluga idi.

“Mevlut, Mustafa emmi tanidi beni. Burada da sonumuz geldi. Babama haber
giderse, halimiz nice olur? Ya sizin ya da bizim taraftan biri gelip...”

“Uziilme, onlar gelmeden biz gideriz,” demisti Mevlut. “Artik buralarda
oyalanmayalim.

Yola koyulduk muydu, en sonuna kadar gidelim, bu kez. Biiyiik sehrin
kalabaligina karistik miydi, bizi kimseler bulamaz. Bulsa bile kolay degildir
oralarda sinek gibi adam avlamak.”

“Ne zaman gideriz?”

“Hele bir konusayim Abidinle, bir de haber edelim mal sahibine, gelsin evine
sahip ciksin.

Gideriz.”
“Ya hemen gelmezse?”

“Anam 6lmiis, cenazeye gidecegim, diye haber salarim. Evin, bahcelerin
basibos kalmasin, derim. Gelir.”

“Gelmezse?”

“Kendi gelmese de birini yollar,” demisti Mevlut. “Hafta sonuna kadar birini
yollamazsa, ben kendim bulurum bir bekgi, gideriz. Belki Bayram kalir,
hayrina.”

“Bayram" bul da sdyle, gelsin, bebesini alsin. Alsin da ne etsin? oksiiz'e
bakacak, siit verecek birini bulmaliy1z.”

“Onu da buluruz,” demisti Mevlut. iyi insanin lafi iistiine gelmesi gibi, kapida
bitmisti Bayram, aksamiistii, elinde bebesi icin satin aldig1 patiskayla.
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vardi onlara. Miijdesi vardi. Sevincinden yerinde duramiyordu.

Dizlerinde Oksiiz'ii hoplatarak, éniine koyduklar hasili istahla yerken, bir
taraftan da anlatiyordu yaptiklarini. Mis gibi is ayarlamistt Mevlut'a. Elmas'la
Mevlut'tan tesekkiir ve minnet bekliyordu. Elmas'in gecelerdir uyku
uyuyamadigini, sabahlara kadar kabus gordiigiinii, her an birinin kapidan
girip kocasini vuracagi, kendini de sagindan siirtikleye siiriikleye gotiirecegi
beklentisiyle yasadigini bilmiyordu.

“Ben de bugiin seni bulmaya calisacaktim,” demisti Mevlut, “Bir haftaya
kalmaz gidiyoruz biz. Haber geldi Istanbul’dan, bizi bekliyorlar orada.”

Bayram'in kani ¢ekilmisti yiiziinden, kasigi elinden diismiistii. Deli olmaliydi
bu herif, zir deli olmaliydi. Once saka yaptigim sanmusti. Sonra, sevindik
oldu da akli karisti, diye diigsiinm

tistii. Ne yazik ki hicbiri degildi. Kalmaya bir tiirlii raz1 olmuyordu Mevlut.
Tutturmustu, karar verdik, istanbul’a gidecegiz diye. Herkesin issizlikten
kirildig1 bir zamanda, onu mevsim sonunda ortada birakmayacak bir is
bulmusken...

Kopriiniin yapimi bir yilda bitecek gibi degildi. Dagin patlatilmasi sona
erince, dolgu baslayacakti, doldurulan nehre kopriiniin ayagi oturtulacakti,
neresinden baksan tiic, dort yillik is

vardi onlerinde.

“Yav gardas, naa suncik iki adim 6tede is varkene, ne gidiyon bilmediih
sehere, 1rz1 girthlarin arasina. Hiidai'yi tanirsin, cakgal kemihli uzun herif,
bana inanmiyossan get gendiin gonis, isin 1c181im cicigini 6gren. Bundan iyi is
bulamazsin,” diye yalvarmisti.

Essek inadi vardi Mevlut'ta. Nuh demis peygamber dememisti. Kalmak
istemiyormus buralarda, illa da gidecekmis.. . Yollar onlar1 bekliyormus...
Nesi varmig buralarin begenmedigi?

Yemyesil vadilerin, siril siril akan Karasu'yun, mora calan daglarin,
kipkirmizi karpuzlarin, kiz memesi ucu gibi tath ve iri dutlarin, yagh



peynirlerin daha iyisini mi bulacakti gittigi yerde, diye diisiinmtistii Bayram.

Ucarcasina kostugu yolda tersyiizii yiiriirken, omuzlar1 ¢okiik, boynu biikiiktii
Bayram'in.

Uzaktan gorene bile, bu adamin biiyiik derdi var, dedirtecek kadar kederliydi
durusu. Yiiriim

liyor, siiriikleniyordu adeta ve sOylenip duruyordu kendi kendine. “Getsin!
Haydi getsin de ne hali varsa gossiin! Gétiine gurt dolmis herifi Gursahsiz
herifi Yan gelip yatcek boyiik seherde, it gibim ¢alismak istemiy. Ocagi
sOnesice, ayagi girila da gidemiye,” diye beddua iistiine beddua ediyordu.
Nereden bulacakti bir bagka emzikli kar1 simdi?

Bekleyis Havalar birdenbire degismis, bulutlanmis, yagmur yagmaya
baslamist1 yaz ortas

inda. Hiidai hi¢ irgalamamisti yagmuru. O isine bakiyor, her giin Firat'a dikey
inen yamacin bir biiyiik parcasimi daha oyup yuvarhyordu dere yatagina.
Yagmurun baglamasina da iiziilecegine sevinmisti, ¢linkii dinamitleri
patlatmanin ortaya c¢ikardigi toz bulutunu aninda bastiriyordu yagmur.
Dolguda calisan isciler tozdan sikayet edemiyorlardi boylece.

Vali'nin tavsiyesiyle gelen her iki is¢i de ¢ok caliskan ¢ikmislardi. Adi
Bayram olanini, amelelikten daha iistiin islerde kullanmay1 diistiniiyordu
ilerde. Adam yorulmak ve sikayet etmek bilmiyordu. Ne is verilirse yapiyor,
erken gelip ge¢ ayriliyordu.

“Fazla mesai icin gece kaliyorsan, bosuna heveslenme, yevmiyen degismez,”
demisti Hiidai bir keresinde. Bayram irkilmis ama renk vermemisti.

“Sen nasil istersen agam,” demisti. Calismasini da aksatmamuisti iistelik.
Hiidai sasirmist1 biraz. Asik yiizlii bir adamdi Bayram. Cok agir bir yiik
tasiyor gibi omuzlarindan baslayarak, kollari, elleri, ve yiiziinlin tiim uzuvlari,
burnu, dudaklari, kaglar hep asagiya, yere doniik gibiydi. Ya mendebur
huylu bir herifti ya da ¢6ziilmez bir derdi vardi. Hiidai, Bayram'in kétii bir
insan olmadigini anlamisti kisa zamanda. Demek ki bir derdi vardi. Bulagsmak
istemedigi icin sormuyordu ama merak etmiyor da degildi.



Giirciilerden hentiz haber ¢ikmamisg, Vali sabirsizlanmaya baslamisti ama
Hiidai pek orali degildi. Ne demislerdi? “Siz dolguya baslayin, ayin sonuna
dogru biz de gelir, gireriz devreye.”

Bir ay gecmisti ama baba-oguldan tis yoktu. Kaymakam, “Mesafeler bu
kadar uzak olunca on bes giinliik bir gecikme affedilebilir,” diyordu, Vali'yi
yatistirmak icin. Aslinda o da geciktiklerini diisiiniiyordu adamlarin ama
vazgecmis olabileceklerini de kondurmak istemiyordu.

“Insan haber vermez mi gecikecegini?” diye soruyordu Vali.

“Orasi tekin bir memleket degil... Kim bilir nelerle ugrasiyorlardir. Bence
gelirler mutlaka.

Pek hevesliydiler.”
“Bir telefonlar1 da m1 yok bunlarin?”

“Belki vazgectiler, séylemeye cekiniyorlar,” diye sular1 bulandiriyordu
Hiidai.
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“Kendileri talep etmislerdi isi,” diyordu Vali ve Hiidai'nin yiiziindeki ifadeyi
goriince de,

“Aman sakin ha, icme suyu goéletini yapanlari salik vermeye kalkma Hiidai,”
diye ekliyordu.

“Valla siz bilirsiniz ama benim is ilerliyor. Ben Giirciiler gelsin gelmesin,
dolgumu zaman

inda bitirecegim. Istihkakimi da alirim.”
“Odemeni yapmayiz diyen oldu mu?” Vali'nin sesinde kirginlik seziliyordu.

“Zaten dolgu bitmedikce, Giirciilere is diismeyecek ki,” diye ortalig1
yatistirma gayreti icine giriyordu Kaymakam.



“Biliyorum ama ben isin ilkesindeyim. Anlastik, el sikistik. Adam olan
soziinde durur ya da mazeret beyan eder. Boyle ortaliktan kaybolmaz.”

“Siz fazla tez canlisiniz, efendim.” Kaymakam, Anadolu insaninin zaman
kavramina ve agir temposuna alisik kisilerin edasi icinde, yerinde duramayan
enerjik Vali'ye sabir tavsiye ediyordu, zaman zaman.

Dinamitlenme sonrasinda, dolgu calismalar1 bagladigindan beri, Vali ve
Kaymakam hic isenmeden sik sik Bagpinar'a gider olmuslardi isin nasil
yliriidiigiinii gérmek icin.

Bir gidislerinde yanlarinda Bayindirlik Bakanligi'ndan emekli olmus bir
miihendis baba dostu vardi. O da macerasini ezbere bildigi kopriiniin nihayet
baslamis olan 6n calismalarini merak etmis, onlarla birlikte gelmisti.

“Yahu ¢ocuklar,” demisti, “isinize karismak gibi olmasin ama, Ankara'da
genc bir miithendis var, bizim iist gecitleri yapmust1. Ingilizlerle ortak
calisiyor, celik koprii isinden ¢ok iyi anlar.

Biliyorsunuz, bu Ingilizler de gelik koprii uzman zaten...”

“Aman, adim alalim sizden Tevfik Bey, Giirciilerden bir ses ¢cikmazsa,
onunla temas kurariz,” demisti Vali.

“Benim size tavsiye ettigim adamlar hemen suracikta,” diye sdze girmisti
Hiidai, eliyle oteleri gostererek, “Ankara'da degiller. Burnumuzun hemen
dibindeler.”

Ters ters bakmisti Vali. Hiidai, araci1 olmamaya tembihli oldugu halde dilini
tutamadigina utanmis, lafi degistirmek icin, “Sizin tavsiye ettiginiz su
Bayram cok caliskan cikti, efendim,”

demisti, “keske biitiin is¢ilerim onun gibi olsalar.”

“Oteki ¢ocuklardan da memnun musun, Hiidai? Tavsiye ettimdi ama, diger
ikisini tanimam.”

“Sadece bir kisi getirdi yaninda. Aym kdyde oturuyorlarmis, su ilerde
Avci'da... bural degiller, hepsi de terérden kacip gelmis zati, Tunceli'den,



Bingol'den.”
“Uc kisi degiller mi? Bana iki kisi daha getirecegini sdylemisti de.”
“Yok, getirmedi. Bu Bayram caliskandir ama pek suratsiz. Hic yiizii glilmez.”

“Bu yorenin yoksul insanlar1 neye sevinip de giilecekler, ilahi Hiidai?
Bayram, karisin1 doktora yetistiremedigi icin, dogumda kaybetmis. Nasil
bakacagini bilemedigi bir bebesi var.

Paras1 yok, kimsesi yok. Nasil giilsiin yiiz{i?” demisti Vali, sonra misafirine
dénmiistii, “Aman unutmadan, ben su Ankara’daki miihendisin telefonunu ve
adresini alayim sizden, Tevfik Bey.

” “Yanimda yok ama, ben size fakslarim Ankara'ya déniince,” demisti Tevfik
Bey.

Bu gen¢ miihendis, bence sizin is icin, bicilmis kaftan.”

“Gdirciilerden haber ciksa bile, biz bir de bu miihendisten bir teklif alalim, ne
dersiniz efendim?” diye sormustu Kaymakam.

“Alin alin,” demisti Hiidai, “Allah'in Giirciisii, kim bilir neyin nesidir?
Herifcioglu ylizme sampiyonuymus. Ciddi bir insan olmadig1 oradan belli.

Yiiziicli miisiin mithendis mi, be adam?”

“insanin spor yapmasi kabahat mi oluyor?” diye sormustu Vali. “Ben de su
kayag1 yapiyorum diye mesela, vali olma hakkim yok mu?”

“Siz baska!” demisti Hiidai. Hiidai'ye takilmak Vali'nin hosuna gidiyordu.
“Neden ben bagka oluyor musum?” diye sormustu.

“Bir kere sizinki eglence icin spor. Su kayagi sampiyonu degilsiniz ki?”
“Nereden biliyorsun olmadigimi?”
“Eee, hep diisiip duruyorsunuz kalkarken.”

Kaymakam giildiigiinii gostermemek icin pencereye dogru dénmiistii.



“Oyle gozlerini kagirma Kaymakam,” demisti Vali. “i¢in i¢in giildiigiinii
biliyorum, sikma kendini, koyver gitsin.”

Kaymakam kahkahalarla giilmeye baslamisti. Vali de giiliiyordu.
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“Eh sana s6ziim olsun Hiidai,” demisti Vali, “sen bu dolguyu yapana kadar
ben de sampiyon mertebesinde 6grenecegim bu isi.”

“Ben isimin ehliyim sayin Valim,” demisti Hiidai, “carcabuk yapacagim
dolguyu. Bence siz bu yarisa girmeyin.”

“Simdi beni tahrik ediyorsun ama.”
“Estagfurullah. Yani, sizin iyiliginiz icin...”

“Bir iddiaya girelim mi? Sen dolguyu yapana kadar, ben hi¢ diismeden
dikilmesini 6grenecegim tek kayagin tistiinde.”

“Oniimiiz kis. Ben kisin ¢alisinnm ama siz kayak yapamazsimz.”

“Nedenmis 0?” “Usiirsiiniiz.”

“Sen onu dert etme Hiidai, benim soguga kars1 6zel giysilerim var.”

“Kiirkle mi kayiyor bu Vali?” diye fisildamisti Kaymakam'in kulagina Hiidai.

“Valla, niyet ettiyse kisin da kayak yapmaya, gerekirse kiirk giyer, yine
yapar,” demisti Kaymakam.

“Tevfik Bey, soziiniizii unutmazsiniz degil mi? Su Ankara'daki miihendisin
telefonunu bildirecektiniz bana, doniince.”

“Yarin yoldayim, 6biir sabah erkenden arayacagim sizi, hic merak etmeyin,”
demisti Tevfik Bey.

Bu Vali kafaya bir seyi takmaya gorsiin, diye diisiiniiyor ve biraz da
icerliyordu Hiidai. Ne vardi onun 6nerdigi adamlarla goriismeyecek! Yok



Gilirciisii, yok Ankaralisi... Anlasilir gibi degildi inadi, hemen suracikta icme
suyu goletini yapmis adamlar hazir dururken... oldum olas1 hoslanmazdi
beklemekten. Bir ise bagland1 mi bitirilmeliydi. Zaman kaybindan bagka bir
sey degildi bu yeni ortaya cikan Ankaraliya umut baglamak, tipki Giirciilere
oldugu gibi. Kim bilir neyin nesiydi? Ankara'da nehir mi varmis da iistiine
koprii yapmis bu adam? Deniz mi varmis Ankara'da? Vali iyiydi hostu da,
hep kafasinin dikine gidiyor, ona 6nerdigi kisileri gézardi etmekle hata
ediyordu. Ne de olsa ¢ok daha yashydi Hiidai Vali'den, tecriibeliydi... oglu
yasinda adam, neden dinlemiyordu lafin1 acaba? O, gereginden fazla
temkinli, mizmiz Kaymakam'a m1 uyuyordu, neydi? Bekleyecekmis, beklesin
bakalim! Beklesin! Giirciileri de, Ankaraliy1 da beklesin dursun! Sikinti
icinde bekleyen biri daha vardi Baspinar'da. Bayram, kac gecedir uyku
tutturamiyordu. is buldugu icin ¢ok sevinmisti ama sevinci kursaginda
kalmisgti.

Hep boyle olurdu zaten, Allah onu sevindirecekse, mutlaka tiziintiistinii de
birlikte yollard.

Ona bir erkek evlat ihsan etmisti ama, evladinin anasini elinden almisti, tipki
babasini da o heniiz yasina varmadan aldigi gibi... On dérdiine bastig1 yil,
yoksulluktan kurtulmalan i¢in, dayisinin 1srariyla islemedigi bir cinayeti
istlenmis, ellerine gecen paranin hayrini dayisi ile agabeyleri gérmiis, o
mapusta oldugu icin yararlanamamisti paradan. Kara kaderine lanetler
yagdirirken af cikmisti. Zaten ne demisti dayisi onu razi etmek icin, “Sen
dama gir yat, yilina kalmaz af ¢ikar. Yakinda secim var, ¢cikmazsa bileklerimi
keserim,” demisti. Siibyan kogusundan on bes ayda kurtulmustu ama bu kez
de, islemedigi cinayet yiiziinden kan davasi derdine kagcmak zorunda kalmisti
koytinden... Allah'in, elinden bir tutup bir ki¢ tistii biraktigi Bayram, kara
kara diisiiniiyordu yine, Oksiiz'ii ne yapacagini. Ger¢i Mevlut'la karis1 sz
vermislerdi, oglana bir kap1 bulmadan gitmeyeceklerine dair... ve birkag giin
once, Mevlut, taa Baspinar'a, calistig1 santiyeye kadar gelmisti iyi haberi
vermeye ama... i¢inde miithis bir sik

int1 vardi.

“Bayram Aga, ogluna bakacak bir aile bulduk. Aydan aya biraz para vermen
gerekecek ellerine. Yoksuldurlar... yani sadece erzak yardimi icin
beslemezler 6ksiiz'li,” demisti.



“Para koley. Yevmiyem vardir. Emme nassih insanlardi? Elmas hanum yenge
gibi sever mi usagimi, bu yeni avrat?”

“Hatca'nin da ¢ocuklari var. Niye sevmesin? Bebe sevilmez mi?”
“Cok aglarsa dovmesin?”

“Dovmez! Bayram Aga, sen bir kar1 alsan da kendine, cocuk da senin evinde,
senin yaninda dursa... ¢

“Giillii'nin acis1 tiiter icimde kardas,” demisti Bayram, 6niine bakmisti
Mevlut, ne diyecegini bilemeden. Onun da icinde baba acist tiiterken,
anlamaz miydi halinden. Bir siire sessiz durmustu Mevlut, sOyleyecek dogru
kelimeleri bulamadigi icin, sonra bir kagida cizistirdigi adresi vermisti eline
Bayram'in.

“Bizim evden az Otededir evleri, dagin hemen yamacinda, koca megenin
yanibasinda ki ev.
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Git bir konus Hatca'yla. Uygun bulursan oglani haftaya birakiriz oraya,
gitmeden. Olmaz dersen, getiriveririm ben 6ksiiz'ii sana. Belki sen daha
miinasip bir sey diisiiniirsiin.”

“Netcem ki ben? Sabeh yedide isbasi1 yapiyom, nah su garsi catida yatar
kalkarih, tam yedii gisi.” Basiyla kaldiklar1 barakay: isaret etmisti. Mevlut,
hi¢ sucu olmadig1 halde, kendini sucglu gibi hissediyordu nedense.

“Yani oglam birakalim m1 Hatcagillere?”
“Ben biyol izin alam da varip gonusam Hatcagillen,” demisti Bayram.

“Pazara kadar konus mutlaka. Oradan ¢ikinca bize ugra, kararini bildir.”
Mevlut'un {izerinden bir yiik kalkmis gibiydi, giderken. Arkasindan uzun
uzun bakmisti Bayram. Ona bir verip, bir alan Allah, yine oynuyordu
oyununu, ilk firsatta izin alip gidecekti bu yeni kariy1 gérmeye. Nasil biriydi
acep? Huzursuzdu. Keyifsizdi. Bekliyordu iste... Kaderin ona hazirladig1 yeni
analig1 gorecegi giinii bekliyordu.



Baskin Zamansiz bastiran yagmur, topragin harini, yapraklarin tozunu
aldiktan, semaya ce

sitli gokkusaklari astiktan ve dutlan kurtlandirdiktan sonra dinmis, deli sicak
tiim siddetiyle bastirmisti. Asmanin golgesindeki serinlik bile fayda
etmiyordu artik. Elmas, tas evin kuzeye bakan mutfagindan ¢ikmaz olmustu.
Bazen o kadar sicakliyordu ki, arka bahcedeki kuyudan su cekip basindan
asag1 devirmek geliyordu icinden, ama neye yarardi {i¢c dakika icinde
kuruyacak olduktan sonra, icinin yanginina zar zor katlanirken, reva miydi
bir de bu sicaklar simdi?

Bir hafta 6nce, suratinda tuhaf bir ifadeyle gelmis, kapida dyle dikilmisti
Mevlut.

“Ne duruyorsun orada, girsene icgeri,” demisti Elmas.

Mevlut, gozlerini kismis, onun géremedigi bir seye bakiyor gibiydi sanki.
Zaten ne zamandir bir tuhafti. Uykularindan karabasanlarla debelenerek
uyaniyor, uyanikken dalip dalip gidiyor, az konusuyor, hi¢ gtilmiiyordu,
istah1 kacmisti, sevdigi yemekleri bile yiyemiyordu. Ustiine iistliik, Elmas'n
dogum yaptiktan sonra diizelecegini sandig1 durum da giderek
agirlasmaktaydi. Mevlut dokunmaya korkar olmustu karisina.

ilk kactiklar giinlerin atesini hatirlamasa, sevdayi, hazzi, etini alev alev
tutusturan zevki tatmamis olsa, belki de daha iyiydi. Genc¢ bedeni 6zliiyordu
kocasini.

Mevlut'un korktugunu, korkunun ise degdigi her seyi mahvettigini sezerek,
daha emin yerlerde, goniil rahathigiyla yasayacaklar giinleri bekliyordu,
sabirla.

Kapida dikilip duran kocasina, “Bir sey mi oldu hele? Bana da soyle bir
kotiiliik duyduysan,

” diye listelemisti.

“Bugiin Abidinle konustum,” demisti Mevlut. Sesinde ne seving vardi ne de



heyecan.
“Nasil? Ne zaman?”

“Baspinar'da, kahvedeki telefondan. Abidin pazara alacak bizi Topkapi'dan.”
“Ora nere?”

“Istanbul’da otobiisten inecegimiz yerin ad1.” “Ahh!” Elmas’in qighk gibiydi
sesi, “Gidiyor muyuz?” “Gidiyoruz,” “Oksiiz n'olacak?”

“Babasi gelip alacak, biz giderkene. Hatcagille konusmus.” “Ne dedi
Abidin?”

“Madem tehlikedesin, fazla sallanma oralarda, yengeyi al gel, dedi. Ayni
yolda yiirtimiisliigii var, ne de olsa. Halden anhyor.”

“Onunki kan davasiydi,” demisti Elmas, sanki kendilerininki bir bagka dava
imis gibi. Kiz kacirma olay1 olmaktan ¢ikmigsti artik onlarinki. Sevdalarinin
arasina biri 6li, digeri hapiste iki baba, bir de kayip kardes girmisti. Yiirekleri
kin, nefret ve intikam dolu analar girmisti.

“Mevlut,” demisti Elmas, sesi titreyerek, “Pazar giinii yerine. .. yani daha
sonra gitsek.”

“Neden? Sen degil miydin bir an 6nce gitmek isteyen?” “Bendim.” “Eee,
n'oldu simdi?”

“Ben buradan ayrilmadan 6nce bir yere ugramak istiyorum.”
“Ugraa.”

“Yakin degil. Gitmem gelmem uzun siirer. Yani pazar giinii yerine, hafta
icinde bir giin ¢iksak, otobiis varsa.”

“Hafta ici bizi almaya gelemez Abidin. Hem, nereye gideceksin sen?” diye
sormustu Mevlut, hir¢in bir sesle.

“Hidir Sultan Dergahi'na varacagim.”



“Ocak koytine!”
“Evet.”

“Sen aklin1 m1 kacirdin kiz!” demisti Mevlut. “Mustafa Emmi seni gordii
diye pirpidandin, uykularin kacti. Simdi Ocak kdyiine mi gideceksin yani?
Neden?”

“Hidir Sultan'da tévbe edecegim Mevlut. icimi dokecegim, anlatacagim,
aglayacagim. Sult
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an'in sandukasina yiiz siiriip af isteyecegim.”

“Oraya kadar gidilir mi? Dua etmek istiyorsan kdyiin camii ne giine
duruyor.”

“Ayni sey degil. Sen anlamazsin, bizde diigkiinlerin tévbe icin gittikleri
birkac yer vardir.

Bana en yakin yer orasi. Buralardan kalkip gittik miydi, bir daha tévbeye
firsatim kalmaz, icime dert olur, Mevlut.”

“Avci'da bir dede varmis. Bari ona git.”
“Hidir Sultan Abdal'in kerametleri var. Herhangi bir dede gibi degil ki.”
“Neymis kerametleri?”

“Seccadesine biner denizleri asarmis, seccadesini serdigi yerlerde sifali ot
bitermis. Evvel zamanda Sultan'nin yaralarini iyilestirdigi icin, kendine
sunulan onca mali miilkii istememis

de sarayin kapisinin oniindeki binek tagini istemis. Vermisler elbette. Koca
agir tasi aldig1 gibi eline, Istanbul’dan taa Asut'a kadar firlativermis.”

“O zaman ona sdyle bizi de aldig1 gibi taa istanbul’a firlatsin ya da
seccadesini versin, st



line binip gidelim.”
“Tovbe de, yatirlarla dalga gecilmez, carpilirsin. Ayagini 6peyim tovbe de.”

“Ben zati ¢arpilmisim, beni birak da sdyle bakalim, nasil gideceksin dagin
tepesindeki koye? Seni taniyan cikar.”

“ortintram.”

“Iyi, ben de atarim taksimize seni, bir yol gider geliriz.”
“Eglenme benle. Elbet bir yolunu bulurum. Otobtise binerim.”
“illa da gidecen mi?”

“Gidecem.”

“O zaman haftaya pazara kalir gidisimiz.”

“Kalsin varsin.”

Mevlut somurtup oturmustu mindere. Bir yandan da diisiiniiyordu, kendi icini
yakan duygular, demek Elmas" da esir almisti. Pismanlik, sucluluk,
bagislanma istegi ve en korkuncu da korku, o karanlik, soguk, iirperten
korku... Hepsi nasil zehirli bir yi1lana doniismiisse kendi i¢cinde, nasil ona
rahat vermiyorsa bu yilan, karisiyla arasina giriyorsa, demek aym yilan
Elmas'in icinde de kipirdanip duruyordu. Madem bu yilandan kurtulma caresi
vardi karisinin, madem Hidir Abdal'a yiiz siirmekle sondiirebilecekti i¢indeki
yangini, esirgememeliydi bu kurtulusu ondan. Hi¢ olmazsa ikisinden biri
huzura ersindi.

“Yarin yine ararim Abidin'i,” demisti, “Oteki pazara kaldik, derim. Sal giinii
Oksiiz'ii Hatca'ya teslim eder, carsambaya da dergaha varir geliriz.”

Minnetle sarilmisti Mevlut'un ellerine Elmas.
Simdi ¢carsambay1 bekliyordu i¢ini yikamak i¢in. i¢i pismanlikla yaniyordu

ciinkii, suclulukla, diis kinkliiyla, yalmzlikla yamyordu. Bir de Oksiiz'iin
liziintiisii binmisti hepsinin iizerine. Yiireginin tistiinde simsiki tutup siitiiyle



besledigi, kendi bebesinden ayirmadigi, dogdugunun haftasinda kollarina
aldig1 cocugun kokusuna, giiliisiine, sicakligina ve sesine alismisti.

Onu kimlere birakip da gidecekti? O buralardan gittikten sonra ne olacakti
bebenin hali?

Birkag ev 6tedeki Hatca'larin perisandi halleri. Parasi, azig1 yoktu ama arka
arkaya diinyaya gelmis ve yeni ayaklanmis {ic cocuk vardi eteginde geng
kadinin. Surf evine erzak ve para girsin diye istemisti Oksiiz'ii, seveceginden
degil. Siitii de bol degildi Hatca'nin. Nasil besleyecekti bebeyi? Siitciiniin
getirecegi siitii kaynatir miydi acep, bebeye icirmeden? Anasinin sozleri
kulagindayd: Elmas'in, “inek siitii tekin degildir kizim,” derdi, “Ben saatlerce
kaynatirdim siitiin

{izii sizin, taa tig-dort yasimza kadar.” Oksiiz'ii birakacagi bu cahil ve yoksul
kadin, ne anlardi bdyle seylerden. Ici, disardaki amansiz sicaktan da beter,
alev alevdi Elmas'in. Onu tek bir giin incitmemis olan anasim terk edip
kacmisty, artik beline bile dolanmaz olmus Mevlut'la. Birkag giine kadar da
kendine emanet edilmis masumu birakip gidecekti doniisii olmayan yollara,
tamimadig1 diyarlara, yine onun pesinde. Ama soyleyecek s6zii yoktu. Kendi
istemisti kagmayi, kendi istemisti gitmeyi. O da korkuyordu Mevlut gibi. Cok
korkuyordu. Cok yaniyordu cani.

Tim umudu Hidir Abdal Sultan'daydi. Sandukanin yesil ¢cuhasina basini
dayadiginda, sanki bir el saclarim oksayip teskin edecekti onu.
Soyleyeceklerini dinleyip derdini anlayacakti. Bir sinegi bile incitmek
istemezken bu kadar ziyani nasil vermisti etrafina? Hepsi onun sucu muydu?
Sirf sevdigi ile yasamak istedigi icin, 6denir miydi bunca kefaret, soracakti.
Gozyaslaryla yikayacakti Sultan. “Beni bagisla,” diyecekti, “madem
bizlerin dergahinda sevgidir her isin basi, ben de sevgi ugruna yaptim bu isi.
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babam ne kardagim kaldi, ne evim ne kdyiim ne bagvuracagim kapim... ben
artik bir diigkiintim. Bir sevgim kald1 elimde o da gitti gider. Benden
esirgeme sevdigimi, onu bari bana geri ver, Hidir Sultan. Bir o kaldi
elimde...”

Bir damla gbzyas: siiziiliip diistii agzinin kenarina. Sicaktan oldugu kadar,



diisiincelerinden de kurtulmak icin, kuyudan bir kova su ¢ekip omuzlarindan
asagi dokmeye karar verdi sonunda. Bebeleri yeni emzirip uyutmustu.
Sabahin besine altisina kadar uyanmazlard artik.

Oksiiz, odanin ortasina kurulu ¢arsaftan bozma asma salincagin iginde
uyuyordu. Erdal mizmizlandigl igin, onu ¢camasir sepetinin i¢cinde, mutfak
kapisinin agzina koymustu, en serin yer orasi diye. Sineklerden korumak igin
de tistlerine tiilbent sermisti bebelerin boydan boya, cibinlik niyetine. Hani ev
kalabalik olsa, iizerlerine birileri basar ya da oturabilirdi. Ama ne gelenleri
vardi ne gidenleri. Kimse sorgu sual etmesin, kurcalamasin, 6grenmesin diye,
kimden, niye kactiklarini, derin bir yalmzliga mahkiim etmislerdi kendilerini.
Neyse ki sabrin sonu selametti, biiyiik sehre vardiklarinda, tavsan gibi
tirkerek yasamayacaklardi, evelallah.

Kendi kendine giildii, bir 6yle diisiiniiyordu, bir boyle, bir kalmak istiyordu,
bir gitmek. Ne istedigini bilemeyen, bir aglayip bir giilen koca ninesi gibi
bunuyor muydu acaba, zamani gelmeden?

Arka bahgeye heniiz adim atmisti, birtakim sesler, giiriiltiiler duydugunda.

“Mevlut sen misin?” diye seslendi 6n bahceye dogru. Biraz 6nce, bir cigara
tiittiirmek icin 6n avluya ¢ikmisti Mevlut.

“Hazir oradayken, avluyu bir hortumlayivereydin,” diye seslenmisti disari.
Taslar sulanirsa, serinlik yapardi. Karanlikta ayagi mi takilmisti acep
hortuma, igeri girdi, mutfag: gecip kapiya vardiginda bir itis kakis gordii
disarda, kocasinin canhiras sesini de ayni anda duydu.

“Iceri gir kapilan kitle,” diye bagiriyordu, hayvan bogiirtiisiinii andiran bir
sesle.

Avluda {ic kisiydiler bogusan, kocasi ve suratlarini posuya sarmis komando
kilikl iki herif.

Silahlar vardi, iste gelmislerdi sonunda, onlan 6ldiirmeye, onlardan hesap
sormaya. Acaba kimlerdendiler, hangi ailenin katilleriydiler? Kocasina
yardima kosmakla eve saklanmanin arasinda bir an kararsiz kaldi. Sonra
bebeleri geldi aklina. Onlar tehlikeye atamazdi. Kapiy1 kapatti, siirgiiyii



stirmeye calisirken, heriflerden biri abandi kapiya. Kars1 koymaya calisti
Elmas ama savrulan kapinin siddetiyle yere diistii. Adam saglarindan ¢ekerek
ayaga kaldirdi Elmas'1 ve siirtiiye siiriiye disar1 ¢ikardi. Mevlut, agz1 burnu
kan icinde yerde yatiyordu. Elmas' da tekmeleyerek kocasinin yanina
savurdu posulu herif ve tiifegini her ikisine dogrulttu. Digeri kosar adim igeri
girdi, evin icinde dolanmis ve bebeleri fark etmemis olmali, biraz sonra geri
cikt, yanlarina geldi ve arkadasi tiifegi hala onlara dogru tutarken, o
tartaklaya tartaklaya ayaga kaldird ikisini de.

“Yiiriiyiin ulan kopek dolleri,” dedi, “verilecek hesabinz var.”

“Nereye gotliriiyorsunuz bizi?” diye sordu Mevlut. “Vuracaksaniz, burada
vurun. Haydi!”

Heriflerden biri tiifegin kabzasiyla vurdu Mevlut'un basina. Kocasinin ‘kiiiit'
eden kafatas

imin sesini duydu Elmas. Itelene kakalana avluyu gecip bahceye cikarildilar.
Silahlar sirtlar

1nda sokaga vardiklarinda, komsularinin da silah zoruyla tekmelene sarsilana
kdy meydanina dogru gotiiriildiigiinii gordiiler. Bu, onlarin sevdalarinin diyeti
degildi demek. Bu bagka bir seydi, bambaska bir sey. Ne oldugunu tam
kestiremiyorlardi ama, bir cehenneme dogru siir

tiklenmekte olduklarinin farkindaydilar. Sokak inlemeler, ¢igliklar, yalvarma
ve kiifiir sdzciikleriyle ugulduyordu. Art arda atilan kursunlarin sesini
duyuyorlardi. Sagdan soldan ara ¢ikmazlardan firlayan, yiizleri koyu renk
kirli bezlerle ¢rtiilii adamlar, iteleye tekmeleye kéyde kim var kim yoksa,
herkesi cami avlusuna topladilar. EImas, Mevlut'un yaninda kalmaya gayret
ediyordu. Bir ara elini uzatip dokunmaya ¢alist1 kocasina. Bunu goéren
haydutlardan biri siit dolu memelerini eliyle 6nce limon sikar gibi sikti,
acidan kasildi Elmas, sonra da tiim giiciiyle gogsiinden itti. Yere diisen
karisinin iizerine tokezlendi Mevlut. Birkac kere tekmeleyip yine saclarindan
ceke ceke kaldirdilar karisinin iistiine kapanmis Mevlut'u. Elmas, onlar
saclarina yapismadan dogrulmak istedi ama, yerde kalmasi icin, iizerine
postalli ayagiyla bastirdi tepesindeki haydut. Biri silahi iizerine tutarken,
bagka biri ellerini arkasindan bagladi Mevlut'un.



Birdenbire yerden biten zararli karincalar gibi cogalmiglardi. Elmas hala
yerdeydi, bagindan Ortiisii siyrilmis, uzun giir saglari omuzlarina sacgilmisti,
oniine diisen percemlerinin arasindan bakti, yattig1 yerden, elleri arkadan
tellerle, iplerle baglanmis erkekleri tekmeleye déve, cami duvarinin dibine
yonlendiriyorlardi. Kalkti, usul usul yiiriidii peslerinden, kalin gévdeli yash
bir agaci siper edip bekledi. Kadinlar ve ¢ocuklar vahsi kurtlar gibi uluyordu.
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kopek canhirag havlamalarla haydutlardan birinin pacasina yapismaya calisti.
Tak. Tak. Tak.

Kopegin kanlar i¢indeki bedeni, yumusacik serildi ayaginin dibine haydutun.
Elmas"n dili tutulmustu. Cit ¢citkarmadan bakiyordu sadece.

Erkeklerin hepsi duvar dibindeydiler simdi. Kadinlarin ve ¢cocuklarin iizerine
tiifeklerini dogrultmus yiizii sakl on iki adam, suratlarina doladiklar1
pacavralarin istiinden goziiken 151kl gozleriyle, alay eder gibi bakiyorlard:
onlara. Ya da Elmas'a ¢yle geliyordu. Belki ac1 da vardi gozlerinde. Belki
acima, belki caresizlik, belki avini pargalamadan 6nce, ayni akibete bir giin
kendinin de ugrayacagim sezen vahsi hayvanlarin i¢giidiisiiyle, korku! Cami
duvarinda otuz bir erkek diziliydi. Sirtlarim1 duvara dayamigslardi. Kiminin
alnindan ter siiziiliiyordu, kiminin bacaklarindan idrar. Bir saat 6nce batan ve
biitlin giin tepelerini yakan kavurucu giinesin atesi, simdi goériinmeyen bir
cehennem atesine doniismiis, 6nlerinde dans ediyordu sanki.

Cehennemdeydiler. Bu ates, birazdan birer kursun olup yiireklerini delecekti
ve bu eza bitecekti. Bunu biliyorlardi, cilinkii tam karsilarinda ikiser ticer
kisilik gruplar halinde duruyordu, silahlarim1 onlara dogrultmus, atese hazir
eskiya. Tutsaklardan kiminin agz1 simsiki kitlenmis, ince bir ¢izgiydi,
kiminin dudaklar kipir kipir dua okuyordu. Hepsi de iskencenin bir an evvel
bitmesini diliyordu, 6liimiin ¢carcabuk gelmesini, Tanrinin, emanetlerini
stiratle almasini...

Oysa iskence uzuyordu. Bu topraklarin Kiirdistan topraklari oldugunu, vergi
odememeleri, ogullarini askere gondermemeleri uyarilarina ragmen, devlete
hizmet verdikleri i¢in cezalandirilacaklarini anlatiyordu iclerinden biri, ama
aglama ve c18lik sesleri arasinda pek anlasilamiyordu dedikleri. Aralarindan
licti, telefon hatlarinin bagh oldugu direge tirmanmislardi hatti kesmek igin.



Bazilar kadinlarin {izerlerindeki ziynet esyalarini hoyratca gasp ederken,
birkaci da yanlarinda getirdikleri yagh tistiipiilerin iizerine benzin
dokiiyorlardi. Bir kocakari,

“Abuu, bu kadinmisg,” diye bagirdi kollarindaki bilezikleri ¢ekistiren teroristi
gostererek,

“Utanmiyon mu a gizum, bu isler he¢ yagisiyo mu sana?”

Thtiyar kadinin suratina, genc terdristin tokad: indi. Sendeleyip yere coktii
kadin. Elindeki telsizle konusmakta olan bir baskasi, atese hazir bekleyenlere,
'ates serbest' emrini aldigin seslenir seslenmez, eskiyanin, kdyiin erkeklerine
cevrili silahlar takir takir takir kursun sagmaya basladi ve ¢iglik cighiga
bagrisan kadinlarla ¢ocuklar sustu. Silah seslerinin disinda ¢it ¢ikmadi,
oliimiin agir ve koyu sessizligi, bir anda gri bir duman gibi ¢oktii koye.

Iste tam o0 anda, tam o sessizlik aninda, bicimli kafas: bin bir parcaya
ayrilmadan bir salise 6nce gordii cami duvarina yapismis giiruhun arasinda
Mevlut'un yiiziinii Erdal.

Sabanla kus avladiklari, cember cevirdikleri, cocuklugunda... ayni kitaptan
ezber ettikleri, sinav kapilarinda el ele heyecan ¢ektikleri okul arkadasi...
genelevdeki Sar1 Zehra'ya dizleri titreye titreye, avuclari terleye terleye, omuz
omza gittikleri ilk genclik arkadasi... kardesini koynuna elleriyle yolladig1
Mevlut'un gozlerindeki dehseti gérdii. Ates edenleri durdurmak istedi,
kimildayamadi. Bagirmak istedi, sesi ¢cikmadi. Bir an! Sadece bir an!
Mevlut'un bakislar

indaki ¢iglik, Erdal'in kar maskesinin araligindan bakan kara gozlerindeki
caresizlige degdi ve akabinde onlarca parcaya ayrilan basi, kanl et lokmalari
halinde, kah saga sola sacildi, kah arkasindaki beyaz duvara yapisti kald.

Elmas, duvar dibine dizilenlerin 6liim anini gérmemek icin, simsiki
yummustu gozlerini.

Ama haydutlardan birinin, “Simdi biitiin evleri yakin, atese verin haydii,”
diye uludugunu duydugunda, saklandig1 agacin arkasindan ok hiziyla firlad:
ve evine dogru vahsi bir panter gibi, mesafeleri yutarak kosmaya basladi.



Pesinde kendini takip eden adimlar duyunca, daha da hizlandi. Kosmuyor,
ucuyordu. Belki de evine dogru bilinmez bir giicle 1sinlaniyordu. Ne nefes
nefeseydi, ne korkuyordu ne de iizgiindii. Tek bir seye odaklanmisti; evindeki
bebelere eskiyadan 6nce ulasmaya. Bahceye girdi, simsek gibi gecti avluyu,
arkasindaki ayak sesleri yaklasti, onu gecti ve eve ondan 6nce daldi. Elmas
eve girdiginde, haydutu, salincaktaki Oks

iz'i kapmig, mutfak kapisindan arka bahceye cikarken gordii. Mutfaga daldi,
Mevlut'un iki giin énce biledigi ekmek bicagini kapip bahceye firladi
haydutun pesinden. Evin uzagindaki dut agacinin dallarinin orada bir seyler
yapiyordu, sanki agaca asacakmis gibi kundagi, haydut. Pesinden gitti, bicagi
kaldirip sapladi sol omzuna. Adam dondii, elinden bicagi kapmaya calisti. Bir
kere daha hizla salladi bicag1 Elmas. Kar maskesinin altinda saklanan
yliziinde derin bir yara acti haydutun. Adam bilegini yakalayip biiktii. Bicak
diistii elinden. Bosta kalan sol eliyle simsiki tutup ¢ekti yirtilan bashgi. Aman
Allahim! Aman Allahim! Aman Allahim!

Dizleri bosaldi, yere dogru kaydi Elmas. Sag yanagi goziiniin altindan
dudagina kadar parcalanmis, acih yiiziiyle kardesi, onu diismemesi icin
koltuklarinin altindan yakalarken, “Bebeni 50



sakladim agacin dallarina, sen cabuk geri dén,” diye fisildadi zorlukla.
Yiiziindeki derin yariktan kan fiskirmaya baslamisti. Elmas, elini uzatip,
Erdal'in yarasina dokundurdu parmagini, yavasca, sifa vermek ister gibi
inanilmaz bir sefkatle, sonra tokadi bir simsek gibi patladi yaral yiiziinde.

“Sizin bu kdyde oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Erdal, “... bilmiyordum...
bilmiyordum....”

Elmas arkasim dondii kardesine, diinyanin biitiin kahrini yiireginde tasiyarak,
eve geri ylr

idii. Mutfak kapisinin dibine biraktig1 sepete egildi uyuyan ¢cocugunu almak
icin ve dehsetle dogruldu. Yiizii sarih bir baska haydut, elinde kedi yavrusu
gibi ensesinden tuttugu cocukla dikiliyordu karsisinda.

“Bunu mu artyordun baci1?” diye sordu alayla. Cocuk haykirarak aglamaya
baglamisti.

“Zarlama orospu ¢ocugu,” dedi haydut ve kadinin pesinden mutfaga dalan
arkadasinin kan icindeki yiiziine saskinlikla bakti.

“Bu kahpe mi getirdi seni bu hale?” diye sordu. Yanitlamadi Erdal.
Kardesinin 1zdirap dolu bakislarinda, ikinci bebeyi gérmekten duydugu
sagkinlig1 okuyabiliyordu Elmas. “Cocugumu ver,” dedi hayduta. “Sen mi
yaptin, sana soruyorum?”

“Onu bana ver.” Elmas kollarini uzatti ¢ocugu almak igin.
“Once cevap. Sen mi yaptin?”

“Evet ben yaptim,” dedi Elmas, sakin sakin.

“O zaman cezani ¢cek bakalim.”

“HAYIR! HAYIR! DURR!” diye haykirdi 6ne dogru atilan Erdal. Her sey
tek bir saniyenin icinde oldu. Haydut ensesinden tuttugu bebeyi mutfak
tezgahina birakti ve elindeki silahi bir anda bosaltt1 tizerine. Kursunlar
bebenin tombul bedeninde zip zip sicrarken, Elmas cok derin ve cok karanlk



bir kuyuya iniyordu, hizla. Baskindan Sonra Vali ve yanindakiler Bagbaglar'a
yaklastiklarinda, dag kekiginin i¢ bayiltan rayihasinin yerini yanmis odun
kokusu aldi. Uzakta, kismen sénmiis yanginin kara dumani, yiikseldigi yerde
gri sevimsiz bir bulut gibi asilip kalm

1st1. Biraz daha ilerleyince, kdyden kacip kurtulanlarin agitlar1 duyuldu.
Kadinlarla ¢ocuklar hala korkudan tir tir titregerek feryat figan icinde
bagirtiyorlardi. Yaklastilar zavallilara. Aralarinda konusacak giicii bulanlar,
bir agizdan anlatmaya bagladilar.

Glin battiktan sonra gelmislerdi, karanligin icinden gece cinleri gibi
birdenbire ¢ikiveren yiize yakin silahli, maskeli adam. Egkiya, tiifekleri
kafalarina dayayip 6nce herkesi kéy meydaninda toplamisti. Kadinlarla
cocuklarin bir kismini camiye tikmislar, erkekleri ayirip duvar dibinde
kursuna dizmislerdi. Sonra evleri, bakkali, diikkanlari, camiyi atese
vermislerdi teker teker ve geldikleri gibi sinsi ve sessiz, daglarin engebesinde
kaybolmuslardi. Camiye tikilanlar, onlar gidince disar1 firlamis, evlerdeki
yangini sondiiremeyeceklerini anlayinca, kosarak kagmiglardi... taa buraya
kadar. Oliilerine bile bakamamuglardi can korkusundan. Caminin dért bir yam
alev alevdi zaten. Aralarindan bir kahraman ¢ikmis, telefonlar kesik
oldugundan komsu koye kadar yiirlimiistii baslarina geleni haber vermek icin.
Taniyorlar miydi gelenleri?

Soylemeye korktuklar belliydi. Yash bir kadin atildi ortaya.

“Benim alinacak bir camim galmisti gayri,” dedi, “gesgem oni da alaydilar.
Ben demeye gorkmirem, taniyin cogunu. Aha su kdyden gelirler.” Cenesiyle,
vadinin dibindeki kdyti isaret ediyordu. “Eskiyanin ¢ogini pazer yerlerinde
gormisem, diiglinlerde gormisem. Davulcu da vardi aralarinda, bilirem.”
“Yiizleri kapaliymis,” dedi Komutan, “Nasil tanidin?”

“Ben eskiyem beg,” dedi kadin, “yetmisi devirmisem. Gozlerinden tanirem,
aha seslerinden tanirem. Zati ¢ogi da diisiirdii bezini bizimilen dalasirgene.”

Kadinlar kodylerine geri donmek istiyorlardi.

“Size az sonra yiyecek icecek geliyor,” dedi Vali. “Siz kalin burada, karninizi



doyurun hele.
Biz de gidip durumu gorelim.”
“Biz de sizinle gelek.”

“Olmaz. Belki hala eskiya vardir koyde. Catisma matisma olur. Burada
emniyettesiniz, yan

1miza jandarma birakiyoruz. Daha sonra bir kamyon gelip alacak hepinizi.
Dag basinda kalmayacaksiniz, korkmayin.”

“Evlerimizi gorek.”
“Elbette goreceksiniz.”
“Evleri kaldiysa eger,” dedi Vali yardimcisi kendi kendine.

Arabalarina binip ilerlediler. Kdyiin girisinde, arabalardan inip yiiriimeye
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kokusu genizlerini yakiyordu. Amerikan filmlerinden bildikleri, savasta
bombalanmis kasabalara benziyordu Basbaglar. Evlerin hemen hepsi
yanmistl. Birkag araba, bir minibiis ve aygaz tiipleri yorgun alevlerle hala
yanmaktaydi. Allahtan riizgarh bir giin degildi de bahgelere sirayet etmemisti
yangin. Evlerin icindekilerini disar1 tasimaya yangindan kurtarmaya mi ¢al

1smist1 birileri, yoksa egkiya mi firlatip atmisti pencerelerden, korkutmak icin
coluk cocugu.

Partal yataklar, bir iki kirik dokiik tel dolap, birka¢ mangal, paramparca
olmus bir sandik...

Birden bomba atilmis gibi bir giiriiltii koptu, iizerinde sadece duman tiitmekte
olan bir evin pencerelerinden alev dilimleri fiskirdi disari.

“Bir tiip daha patladi herhalde,” dedi Vali. Kursunlanarak oldiiriilmiis bir
kopegin yanindan gecip camiye dogru ytiriidiiler. Caminin ici fazla hasar
gormemisti. Disar ¢iktilar ve dolandilar etrafinda. Vali iste o zaman gordd,



binanin yan duvarinin dibindeki vahseti. Coktii yere. Elleriyle yiiziinii kapatti,
icinden bastirilmasi miimkiin olmayan bir 6giirtii yiikseliyordu.

Buz gibi bir terin tiim gévdesini sirilsiklam ettigini hissetti. Sahit oldugu
manzaranin karsis

1nda ana avrat diimdiiz sovmek, agiz dolusu kiifretmek, en galiz kelimeleri
haykirmak, avaz avaz bagirmak, sacini basini yolmak, ¢irpinmak, déviinmek
istiyordu. Ama hicbirini yapamazdi, o Vali'ydi, g6zlerinin yaglandigim bile
gormemeliydi kimse. Etrafina bakindi, ilerde onlarla gelen iki jandarma eri
saga sola kosusuyorlardi. Jandarma komutaninin giir sesini duyabiliyordu
coktiigii yerde.

“Evlere girin teker teker, icerde kalan var mi, yarali var mi1 kontrol edin.
Etraftaki parmak izlerini silmemeye dikkat ederek, buldugunuz kursunlari
toplayin. Cocuklar, agzimzi burnunuzu kapatin, kotii kokuyor.”

Ayaga kalkti, yutkundu. Bogazinda kocaman bir yumru vardi, gitmek
bilmeyen. Sesinin titremesine zar zor engel olarak, yanina yaklasan
Kaymakam'a, “Hemen bir kamyon getirtin,”

diye talimat verdi. “Baspinar'da mezarlik hazirlasinlar. Cesetleri oraya
gotiirlip gomecegiz, Tmam da hazir olsun.”

“Efendim, &ldiiriilenlerin yakinlar haber almislar, istanbul’dan yola ¢ikmis
geliyorlar. Aileler oliilerini gormek isterlerse, ne deriz?”

“Adli arastirma yapabilmek icin, kazaya gotiirdiik cesetleri, deyin. Hava ¢ok
sicak, saglik nedenleriyle hemen defnedilmeleri gerekti deyin. Ne derseniz
deyin. Oglum, baksana hallerine. Bu durumdaki 6liileri gosterip ailelere hem
dayanilmaz aci... hem de...bu manzaranin akrabalarda yaratacagi infiali
diisiinebiliyor musun.”

Kaymakam duvardan yana bakti, “Aman Allahim!” dedi, “Aman Allahim!
Efendim, haklis

miz.”



Yar yariya yanmis geng, yash erkek govdeleri, kimi oturur gibi ¢cokmiistii
kimi yan yatmus, kimi boylu boyunca uzanmisti topraga. Bazisinin ayaklarini,
bazisinin govdesini yakmist1 alevler. Bir kisi tamamen kavrulmustu... ve
hicbirinin basi... boyunlarinin iist kismi yoktu.

Makineli tiifekler kafalara hedeflendigi icin, duvara yapismis kanh parcalar
duvarda iz birakarak yere kaymis ya da saga sola sacilmisti. Jandarma
komutani, Vali'nin yanina geldi. “Gelin efendim,” dedi, “buradan uzaklasalim
biraz. Cocuklar temizleyecek buralar1. Kursunlari toplayacaklar. Savci,
kadinlarin yanina doniiyor, ifadelerini alacak. Komsu kdyden gelmisler
anlasilan. Kadinlarla cebellesirken kiminin yiizii acilmis. Peslerine iki tabur
cikmasi icin emir verdim...”

“Ben de cesetleri aileleri gormeden bir an énce gomelim diye, kamyon
istettim.”

“Isabet buyurdunuz. Bu vahseti gostermeyelim onlara.”

“Neden? Allahim neden bu vahset, bu canavarlik, neden?” Savci, kosar adim
yanlarina geldi o sirada.

“Evlerden iki de ceset toplamis ¢ocuklar, iki ihtiyar yanarak 6lmiis. Herhalde
kacamadilar yangindan. Bir de not birakmiglar, 'Bu eylem Sivas katliamina
bir yanittir, diye. PKK'nin vahset icin bahaneye ihtiyaci varmis gibi?...”

“Maksat boliiciiliik. Maksat nifak yaratmak. Bir vahim hatay1 baska bir
vahim hatayla ¢ogaltmak! Kani kanla temizlemek! Asla affetmemek! Asla
uzlagsmamak! Kiirt, Tiirk, neyse ne, bizim insanimiz hi¢ adam olmayacak
m1?” diye sordu Vali.

Yamtlamadi Savcl. Kosarak yanina gelen eri dinledikten sonra, “Ilging bir
durum var,” dedi Jandarma Komutani, “evlerin birinde iki 6lii terorist
bulmuglar. Teroristler birbirini vurmus

anlagilan. Bir de bebek kursunlanmig, ayni evde.”

“Terdristler kazayla vurmuglardir birbirlerini,” dedi Vali yardimcisi.
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“Bilmiyoruz. Gorgii tamig olabilecek bir de kadin varmis evde ama
konusmuyormus. Hem kismen yanmis hem de soka girmis.”

“Bizim arabalardan birini alip onu hemen hastaneye sevk etsinler,” dedi Vali.
“Biz nasilsa burada kamyonlar1 bekliyoruz cesetlerin sevki igin.”

“Haydi buradan uzaklasalim, cok kotii kokuyor,” dedi Savci. Jandarma
Komutani,”

Benim heniiz isim bitmedi,” dedi, “siz gidin Bagpinar'a, kamyon gelir gelmez
ben cesetleri yollarim.”

Vali, Komutanin yanina yaklasti, sagma oldugunu bile bile, “Onleyebilir
miydik?” diye sordu.

“Elbette 6nleyemezdik. Bu bir baskin,” dedi Komutan.

“Ama ihbar aldigimizda, yolumuz bu kadar uzun olmasaydi, cok daha ¢cabuk
ulagirdik buraya. Hi¢ olmazsa yangin1 zamaninda séndiiriir, maddi zarar1
onlerdik. Eskiyanin pesine daha ¢abuk diigerdik.”

“Yolumuz uzun olmasaydi! Yani kopriimiiz olsaydi,” dedi Vali.

“Hayirlisiyla, kavusacagiz yakinda képriimiize,” diyerek umut vermeye
calisti Kaymakam.

“iste ancak o zaman, buralar1 bizim olacak,” dedi Vali, “bir kere daha
kanitlandi, gordiiniiz iste, ulasamadigimiz yer bizim degildir.”

Bir-iki siska sokak képegi bitmisti yanlarinda. Kuyruklarini sallaya sallaya
dolaniyorlardi.

“Yiyecek kokusunu almis olmalilar keratalar,” dedi Komutan. “Bunlarin
burnu kokuyu taa nereden alir. Herhalde yiyecekler ulasti kadinlara.”

“Kadinlarda yemek diisiinecek hal kald1 m1?” dedi Savci. “Oliim, yasami
hicbir zaman aclig1 unutturacak kadar etkilemiyor, inanin bana,” dedi



Komutan, bu igleri iyi bilen bir insanin ifadesiyle.

Glinesi, birdenbire nereden ciktig1 belli olmayan bir bulut 6rttiigii icin, kizgin
sicak harini kaybetmis gibiydi. Agizlarini, burunlarini értmiis jandarmalar,
cesetleri bir kenara istifler ve yerleri siipiiriirken, devletin adamlar yiiriidiiler
yavas yavas arabaya, iki arabadan birine, baskinda yanmis olan kadin1 koyup
hastaneye yolladiklar icin tek arabaya kalmislardi. Savci, 6ne, sofériin
yanina oturmak istedi.

“Siz arkaya buyrun,” dedi Vali yardimcisi ve ancak o zaman fark etti Valinin
yanlarinda olmadigini.

Biraz beklediler. Vali ortalikta goziikmeyince, yardimcisi “Ben bir gidip
bakayim,” dedi Savciya. Olay yerine geri déndii. Vali orada degildi. Erlere
sordu, bilmiyorlardi. Biraz daha oyaland1 kéy meydaninda, belki tamami
yanmamis evlerden birine girmisti ihtiyac icin. Evlere girdi ¢ikti, biraz
endiseli halde, caminin arkasindaki bahgelere dogru gitti. Sesler duyar gibi
oldu, hizlandi. Biri vardi taa orada, dut agaclarinin ardinda... sessizce
yiiriidii... ah evet oydu, Vali... tam seslenecekken durdu. Dans mi ediyordu bu
adam kuzum? Ne yapiyordu 6yle kollarim yukar1 kaldirmis? Yaklasti. Vali
done done yerdeki taslara, agaclarin kiitiiklerine tekmeler, gévdelerine
yumruklar atiyor ve bagiriyordu, “Bu ne istir! Bu ne istir!” diye. Yaslar
yagmur gibi diisiiyordu gozlerinden. Vali yardimcisi nefes almaya, cit
cikarmaya korkarak, agaclar kendine siper ede ede, geri geri gitti, ¢ikti
bahceden.

Arabanin yaninda bekleyenlere yaklasti, “Simdi geliyor,” dedi, “siz buyrun
binin...”

Az sonra goziktii Vali. Yiiziinde biraz 6énceki elemden, kizginliktan,
caresizlikten eser yoktu.

“Beklettim, ozir dilerim,” dedi sakin bir sesle, “haydi bir an 6nce gidip
mezarlar hazirlatalim.”

Vali yeni oturmustu soforiin yanina, bir er elinde biiyiikce bir ¢ikin tasiyarak
kosa kosa geldiginde.



“Komutamim,” dedi Valiye, “Evlerin birinin arka bahgesinde, dut agacinin
dallarina yerlestirilmis bir bebek bulduk. Su bezle siki siki agaca baglanmisti.
Napalim bebegi? Sizin arabaya koyalim mui, yol iistiinde bekleyen kadinlara
vermeniz igin?”

Er bebegi uzatirken, bebek ¢iglik ¢ci1gliga aglamaya bagladi. Vali uzanip ald
bebeyi, gbzlerine, agzina, burnuna, ellerine bakti, omzuna takili masallahi
gordi, yiiziine kocaman bir giil

limseme yayildi.

“Bre oksiiz,” dedi. “Bre 6ksiiz, nedir senden ¢ektigim, her yerde karsima
cikiyorsun. Dokuz canli kedi gibisin be oglum, bu vartay1 da atlattin haydi...
Allahin sansh kulu musun, kara yazgili misin, vallahi karar veremiyorum, be
oksiiz!”

53

Yarin Bagka Bir Giin Olacak Hos Ali uzun ve yipratici giiniin sonunda davul
gibi sismis

ayaklarin1 Vilayet Konagi'min girisindeki kiiciik masanin {izerine uzatmis,
basi, tizerinde kayk

1ldig1 iskemlenin arkasina sarkmis, ince horultularla kestiriyordu. Kapinin
hizli hizli vurulmasiyla sicrayarak uyandi. “Gecenin bu saatinde... tévbee...
kim gelii ula?” diye soylendi kendi kendine. Kapi hala 1srarla vuruluyordu.
“Dur lan, geliyoz iste!” diye seslendi, toparlandi ve kapiy:1 vuram gérmek icin
pencereyi aralayip bakti.

“Aa, abuu, sey ula bu! Bizimgi! Yugarki, yugarki! Tovbee... Ne anyon be
adam abu saatte, ciimle gainat zibarmis uyurgene! Gene ne oldu? Eskiya m1

bast1 gene?”

Kapiy1 belindeki anahtarla act1 Hos Ali, “Hayir ola sayin Valim, bi
yaramazlih m1 vardir?

Hayir ola? Boyur boyur, aciyom 1sihlar1 hemen, odanize mi ¢ihacahsiz?” diye



sordu.

Vali, hi¢ konusmadan merdivenleri ¢ikti hizli hizli, saga doniip odasina girdi,
pesinden kosturan Hos Ali'ye, “Sen git yat oglum, ben biraz calisacagim
odamda,” dedi. “isim bitince ¢eker kapiyi, ¢ikarim... Ne bakiyorsun hortlak
gormiis gibi? Hi¢ mi gec saatte calisirken gormedin beni?”

“Saat U¢.”

“Ne yapalim saat ii¢se? 1s istir. Haydi mars, in asag1.”
“Cay yapam mi?”

“istemem. Git yat.”

Hos Ali kafasini sallaya sallaya uzaklasirken, Vali hi¢ adeti olmadigi halde,
kapisini kapatti odasimin. Hos Ali, kapanan kapinin sesini duyunca déndii
bakti, gozlerine inanamadi, “Ne poh yiyeceh iceruda bu saatte, he¢ 6rtmedigi
gapileri ortii,” diye sOylene sdylene indi asag1 ama akl yukarda kaldi. Vali
yerine gecip oturmustu. Kollarini masaya dayamis, basini ellerinin arasina
almisti. Sabahtan beri sahit oldugu goriintiileri unutmaya calisiyor,
basaramiyordu.

Gozlerinin 6niinden bir tiirlii gitmiyordu yar1 yanmis bagsiz gévdeler.
Gozlerini yuamdugunda beyaz duvara yapismis et parcalar1 goriiyordu.
Burnunda yanik insan kokular tiitiiyordu. Korkung bir giindii, belki de
meslek hayatinin en korkung giiniiydii. Evet, deprem felaketini de yagsamisti
tiim dehsetiyle, hem Erzincan'da hem Dogunun baska kasabalarinda. Gogiik
altinda can vermis ka¢ insan gérmiistii bugiine kadar. Ama Tanrinin verdigi
afete bir yere kadar isyan edebiliyordu insanoglu. Bugiin goérdiiklerinin,
yasadiklarinin higbir tesellisi yoktu.

Hicbir aciklamasi yoktu. Sivas olaylarina misilleme imig! Sanki
Sivas'takileri, Bagbaglar'in diinyadan habersiz gariban kdyliileri yakmisg!
Birkac giin 6nce, Sivas'taki otel yangininda can verenleri ve onlar
kavrulurken, sirf kendilerinden farkli diisiindiikleri icin ¢ira gibi yanan
insanlar killar kipirdamadan seyredenleri, sonra da bugiin sahit oldugu
vahseti diisiindii. Neden yapiyordu birbirine bunca kétiiliigii insanoglu?



Neden? Neden? Parcalamak, yakmak, kursunlamak, eziyet etmek, nefret
etmek... yine o Oniine gecilmez bulanti kabariyordu iginde.

Ogiirdii. Ogiiriirken yas geldi gozlerinden. 1yi ki eve gitmemisti. Iyi ki bu ruh
halini, caresizligini, 1zdirabini evine, ailesine, cocuklarina tasimamigsti. Yalniz
kalmaya, yasadiklarim sindirmeye ihtiyaci vardi. Eve donseydi, kendini
beklemekte olan karisi sorular soracakti, ona bug

inii anlatmak zorunda kalacakti. Karisi yiiziiniin niye boyle yemyesil
oldugunu da 6grenmek isteyecekti...

Ne diyecekti karisina, cesetleri kendi ellerimizle gomdiik, yasadiklarim
goziimiin 6niinden gitmiyor mu, diyecekti? Ceset gommek sana mi kaldi,
diyecekti karisi. Baska care yoktu, sadece yedi kisiydik, yapmak zorundaydik
m1 diyecekti, Bagpinar'da kimseler kalmamis, herkes cekip gitmisti, onca
cesedi gomdiirecek adam bulamadik, mezarlar bile kendimiz kazdik mi
diyecekti... Sart miyd: diye soracakti karisi, yarin buradan adam gottirtirdiin...
Olmazdi, oOliiler bekleyemezdi... kimseler, hele yakinlar1 o durumu
gormemeliydi... bu isin sonu gelmezdi yoksa... intikam doludizgin yola
koyulurdu hemen. Hicbir ise yaramayan, 6¢ alan bile sonunda buruk hislerle
boslukta birakan o ilkel, o igrenc¢ intikam duygusu... ve sonu gelmeyen bir
sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, sen vur, ben vur, vur, vur VUR VUUUR!
Firladi oturdugu yerden tuvalete kostu. Yiiziine su carpti. Yetmedi, kafasini
muslugun altina sokup bir siire tuttu soguk suyun altinda. Yerine donerken,
Hos Ali'nin, “Cay yapam mi?” diye seslendigini duydu.

“Yap!” diye bagirdi, odasina girip kapatti1 kapiy1. Pencerenin oniine gitti,
cami actl, derin bir nefes aldi. Karanligin icinde yine heyula gibi
yiikseliyordu Inénii. Yiiziiniin hatlan secilmiyordu ama, oradaydh iste.

“Ben sana daha ne vartalar bekliyor seni, demistim, hatirladin m1?” diyordu.
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“Hatirladim be,” dedi, “n'olacak?”

“Heniiz cilen bitmedi, oglum,” dedi Inénii, “Hem sen buna ¢ile mi diyorsun?
Dua et ki savas gérmedin sen.”



“Bu savas degil de nedir? Adamlar ellerine silahi alip birbirlerini patir patir
vuruyorsa, nedir bu ha? Savas ille de cephede mi yasanir? Sizlerin
beceriksizliginden kaynaklanmis bir savas, iste bu.”

“Boyle konusma,” dedi heykel, sesi de aym yiizii gibi soguktu, “Bizler
seriatin yerine ¢agdas

hukuku, asiret diizeninin yerine devlet giiciinii yerlestirmeye calismistik. Ya
siz ne yapmaktas

1mz? Aynini degil mi? “

“O zaman bu zamandir ayni seyle ugrasiyorsak, demek yanlis bir ¢6ziim
pesindeyiz,” dedi Vali.

“Ben 06liiylim, zamanin disindayim oglum, sadece seyircisiyim olaylarin,
dogru ¢6ziimii sizin kusak bulsun, bulabilirse. Biz, dogru bildigimizi yaptik
zamaninda. Bizim dogrularimiz yetmis yil icinde elbette degisti. Devlet
adamhigl, cagla birlikte degisebilmek, zamanin sartlar

1na uyabilmektir. Hizla akan zamana goére degismesini beceremezsen hicbir
cOzim Uretemezsin. Ama biz Tirkler degisimi sevmeyiz. Treni kacirana
kadar bekleriz degismek icin.

»

Vali de biliyordu bunu. Daha birkag giin 6nce, bazi biirokratlar ve emekli bir
generalle, cok samimi gecen bir uzun sohbet gecesinde, Dogunun siddet
sorunlarina ¢6ziim ararlarken,Vali,

“Teslim olan bir PKK liderine sormustum, Halk, yerel meclisler araciligiyla
yonetime katilsa, sisteme ortak olsa, bu yeniden yapilanma dagdaki eskiyay1
nasil etkiler?' diye. PKK lideri, iste 0 zaman, zeminimiz kayar, hap1 yutariz
diye yamitlamist1 beni,” demisti. Yiiziine bakmisti sofradakilerin. Cit
cikmamisti kimseden. Emekli general lafi degistirmisti hemen. Bu tilkede
biirokratlar, siyasiler, askerler, esnaf, agalar, seyhler, sihlar, rantiyeler,
zenginler ve de yoksullar...



kimse ama hi¢ kimse degisiklikten yana degildi. Degisiklik isteyenlerin sesi,
vurgulu sazlardan kurulu bir orkestranin ortasinda tek basina calan ince bir
keman sesi kadar cilizdi. Elbette biliyordu o, Ttiirklerin degisim sevmedigini,
yine de sirf kars1 koymak icin, “Bu sdylediginiz, 1925'te yaptiklarinizla
celisiyor,” dedi heykele. “Hayir, celismiyor,” diye yanitladi heykel, “hatali
olabilirim ama tutarsiz degilim. Yirmilerin otuzlarin fasisti diye bilinen ben
yetmislerde kendi basimi yedirtmedim mi demokrasi ugruna?

Neden?

Zaman iginde degismem gerektigini kavrayabildigim icin! Evet, en siki
tedbirleri alan, istiklal mahkemelerini kurduran, basina yasaklar getiren de
bendim. Ama ellerimizle kurdugumuz Cumhuriyeti muhafaza edeceksek,
mecburduk buna. Dogrudur, vahim hatalar

1mi1z oldu... Simdi itiraf ediyorum iste... dengeleri bozduk... iyice bozduk...
clinkii ¢ok aceleci davranmistik. Yiiregimizdeki uygarlagma atesi dylesine
harli yamyordu ki, hatalarimizi gérm

tiyorduk. Heniiz ortacag devrini yasamakta olan dogunun ilkel sartlarina, bati
doktrinlerini 6diin vermeden uygulamaya kalktik. Dogu yoresi ile iilkenin
diger bolgeleri arasindaki dengesizligi ortadan kaldirmadan, yeni diizeni
hasince zorladik. Kiirt asiretlerini modern yasamin adetlerine uymaya,
seyhlerin niifuzunu yikmaya calistik. Merkezi idare, modern kanunlar,
modern bir vergi sistemi... memleketin o par¢asi heniiz modern yasama
gecmeye hazir degildi oysa. Géremedik bunu. Kemiklesmis bir ortacag
sistemini zorla ve siiratle degistirebilecegimizi sandik. Hata etmisiz!”

“Pasa, Olesiye yorgunum....”

“Ben de ¢ok yorulurdum senin yasindayken. Gecelerim giindiizlerime
karisirdi. Hele Seyh Sait Isyani’nda tam bir hafta yastik yiizi gormemisti
bagim. Sait'in isyam bize Kurtulus Savas

1'ndan da pahaliya mal olmustu, biliyor musun? Bu, Kurtulus Savasi gibi dis
diismana kars1 verilen bir savag da degildi iistelik, iki ayr diinya gortigiintin
catismasiydi. Ya laik ve cagdas



bir ulus olacaktik ya da din ve gelenek arasina sikismig bir islami toplum. Ya
hayallerimiz gerceklesecekti, ya da karanhklara gomiilecek, aydinligi belki
ancak somiirge olarak yakalayacaktik.”

Bu heykel... bu tunc heykel... tam hatasim kabullenirken, bir manevrayla
kivirtivermesi...

tipik, tipik iste... bu topragin insaninin, Tiirk olsun, Kiirt olsun hata kabul
etmez egosu! Vali, biiyiiklerine saygida kusur etmeme kuraliyla yetistirilmis
olmasina ragmen, tutamadi kendini:

“Hayali gercege doniistiirmek icin takrir-i siiklina basvurmak, adeta bir dikta
rejimi kurmak, dindarlarla, Dogu insani ile aray1 acmak pek mi akillica bir is
oldu?” diye sordu.
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“Hayir, ama sert tedbirler devrimlerin yerlesmesini sagladi. Bagladigimiz isi
bitirmeliydik.

Seyh Sait isyam da digerleri de her zaman oldugu gibi bir menfaat
carpigmasiydi. Onlar yapmaya kalkistigimiz reformlardan korktular...
cikarlarinin azalacagindan. Biz modern bir devlet kurma hayaline kapilmistik,
onlar sémtirii aynen siirsiin istiyorlardi.”

“Ama...”

“Amasi filan yok! Tam on sekiz kanli isyan bastirdik Doguda. Elbette sert
tedbirler aldik, isyanlarin elebaslarim yakinlariyla birlikte Batiya siirdiik. O
giinlerin sartlar1 icinde alinan tedbirlerdi bunlar.”

“Ne tedbirlermis ama... Bir ihtiyar maresalin kafasina uyup Kiirt kokenli
devlet memurlarini gérevden alan, siz degil misiniz? Herifler biz Kiirdiiz
dediklerinde hayir, siz Tiirks

liniiz diye dayatmak, biz Tiirkiiz dediklerinde ise hayir Tiirk degilsiniz diye
igsiz birakmak ya da siirgiine yollamak... Ne oldu? Tiim bu tedbirlerle
isyanlar 6nleyebildiniz mi? Yorede daha ¢ok kizginliga ve rahatsizliga yol



actimz!”

“Yore insaninin hi¢ mi sucu yok? Onlar1 aga, sih esaretinden kurtarmaya
calisan devlete hi¢ durmaksizin bas kaldirdilar. Oysa sihlari, agalari
anlasabiliyordu devletle islerine geldigi zaman, isyanlar durulduktan sonra,
1945'e kadar, asiret reisleri ile igbirligi yapabilmistik.

Devlet onlarin yerel cikarlarini kolluyor, onlar devletin reformlarina destek
veriyorlardi... taa ki toprak reformu calismalarina kadar.”

“Dedim ya, yorgunum Pasa... Seni dinleyecek halde degilim. Bugiin neler
yasadigimdan haberin var m1?”

“Ne olmus birkacg 6lii gomdiin diye? Bu isi yapacak adam mi yoktu?”
“Yoktu ya, yoktu. Ulasimi olmayan yerde insan kalir m1?”

“Yolun, ulasimin énemini bana anlatma ¢ocuk, ben yillarimi harcamisim
vatani demir aglarla 6rmek icin.”

“Bu koseyi unutmussun Pasa! Bu koseyi sadece sen degil, senden sonra
gelenler de unutmus. Yok saymiglar anlagilan. Yirmi bes y1l gecmis kopri
sulara gomiileli, hala yerine bir koprii yapacak, devlet. Ama yagma yok!
Bugiinii de yasadiktan sonra, bu kopri bir tutku oldu icimde. Bu k&prii
yapilmali ki, kasabali evine geri donsiin. Bu képrii yapilmal ki...”

“Bu saatte ben de seni dinleyecek halde degilim,” dedi Inénii, “sabah oluyor,
nerdeyse giines dogacak. Kes artik. Kopriinii giiciin yetiyorsa yaparsin, ben
de goriirim.”

“Gortirsiin elbet. O koca kaidenin tizerinde en siddetli deprem bile sarsamaz
seni. Benim ayaklarim tas kaideye mih gibi cakili degil, Pasam, dua et de,
madem basliyorum bu ise, képr

liyti bitirene kadar dayanayim.”

Hos Ali kapali kapinin 6niinde elinde yeni demlenmis cay dolu bardakla
durdu, bekledi. Ne yapsaydi, kapiy1 vursa miydi? Kapi hep acik durdugu,
kapali haline alisik olmadigi icin, ne yapmasi gerektigine karar veremiyordu.



Acip girse... ya bir miinasebetsiz durum varsa, burnunu karistiriyorsa
mesela... kapiy1 vursa, uyumugsa uyanacak. Bu saatte tiim mahlukat uyurken,
onun da uyuyor olmasi gerekmez mi? Acayip adam! Kimselere benzemeyen
adam, vesselam! Bunca yildir odaciydi bu kapida, béyle uykusuzunu hig
gormemisti vali kisminin.

Depremde de boyleydi bu, ne uyumus ne uyutmustu. Sabahlara kadar ya
toplanti, ya teftis...

bir ses duydu icerden, kulagini yapistirdi kapiya... derin bir i¢ gecirme, bir ah
cekme, demek ki uyumuyor. Hemen vurdu kapiya tik tik tik... girinizi
beklemeden acti, yoksa ¢ay soguyacak.

“Yaa iste boyle 1smet Efendi, iste boyle Pasam...”

Etrafina bakindi Hos Ali, biri daha var m1 diye. ismet, mismet, kimse yoktu
odada Vali'den baska, o da saclar sirilsiklam, acik pencerenin 6niinde
duruyor, uzakta bir yere bakiyordu.

“Cay1 birakiyom masaya,” dedi.

“Hos Ali,” dedi Vali, hala arkas1 doniiktii kapiya, “ben cocukken bir film
seyretmistim, nedense hep aklimda kalmis, bak dinle, film su ciimleyle
bitiyordu: "Yarin bagka bir giin olacak'.”

Hos Ali, lafin gerisini bekledi, gelmeyince kapiy1 cekip cikarken, “Bosuna
deli dememisler!

Elbette yarin basge giin olucah, ayni giin olucah degel ya!” dedi icinden ve
sanki Vali i¢ sesini duyabilirmis gibi, telasla kostu merdivenlerden asag,
tokezlenerekten. Elindeki tepsi biiyiik bir giirtiltii ¢cikararak yuvarlandi tas
merdivenlerde. Yok yere telaslanmisti, Vali diisiincelerini duyabilse bile orali
olmayacakti, ¢linkii hi¢ kizmazdi kendine deli diyenlere. Bu sifatin ona zoru
basarabildigi, gozii kara oldugu icin takildigim bilir, hem de severdi delileri.
Deliler de onu severdi, nedense. Gorev yaptigi illerde, ilcelerde hep dostluk
kurmustu oralarin delileriyle. Bahgce Kaymakami iken, ilcenin delisi ne
zaman yiiziinii asik gorse, yanina yaklasir, 56



“Sikma canini, olur bu isler,” diye teselli ederdi onu. Tokat Valiligi sirasinda
da ise, sehrin delisi dilsiz delikanli, makamina her sabah ayni saatte gelen
Valiyi, Vilayetin 6niinde hazir olda bekler, kasketini ¢ikararak saygiyla
selamlardi. Bagka bir ile tayini ¢iktiginda, bu kez ayn1 merasimi Vilayette
asili resminin 6niinde siirdiiriir olmustu, yash gozlerle.

(Cayini ictikten sonra biraz sakinledi Vali. En alt cekmecede duran 'Képrii'
dosyasin ¢ikardi, yaydi 6niine. Hasir husur karistirmaya basladi sayfalari.
Aradigin1 dosyada bulamadi, bu kez cekmeleri acip karistirdi teker teker.
Masanin tistiinde duran tahta kutuyu en son agti.

“Hah, burada iste meret! Kafa kalmadi ki, nereye koydugumu hatirlayayim,”
dedi kendi kendine. Elinde tuttugu kagitta bir telefon numarasi yaziyordu,
yaninda da miihendis filanca.

Tam telefonu cevirecekken durdu, saatina bakti. Besi ceyrek geciyordu.
Ahizeyi yerine koydu, esnedi uzun uzun, yiiziinii sivazladi. Sakallar1 diken
diken batt1 eline. Eve kadar gideyim, diye diisiindii, tiras olayim, yikanayim,
lizerimi degistirip geri geleyim. Saat ancak sekiz olur ben dénene kadar,
hemen ararim adami. Gergekten dogru diiriist bir miihendis ise, ¢coktan kalkm

1stir o saatte. Yok hala uyuyorsa, miskinin biridir, bana uymaz. Boylece
0grenmis de olurum!

Vali, odasindan ¢ikmadan 6nce, kitapliginda bir kitap arad bir siire.
Glindiizleri vakti yoktu ama, oniindeki sicak gecelerde uyku tutturamazsa, bir
goz atmak istiyordu Dogu isyanlarinin basladigi yirmili yillara. 'Genelkurmay
Belgelerinde Kiirt Isyanlarim en iist rafta gériince, zorlukla uzandi, cekip ald
kitabi, tozunu iifledi. Kapiya yoneldi, tam cikacakken geri dondii, ertesi giin
yapacagi isleri calakalem siraladig1 kagidin en iistiine, '"Miihendise telefon
edilecek’' yazdi, kagidi telefonun yanina birakti.

Bes dakika sonra evine geldiginde, kendisini kapida karsilayan karisina,
“Hem cok yorgunum, hem de cok gerginim,” dedi, “hicbir sey sorma n'olur.
Bugiinii de hayirlisiyla sona erdirelim, her seyi en ince ayrintisina kadar
anlatinnm aksama.”

“A¢ misin? Cay veya corba... sicak bir sey icmek ister misin?” diye sordu



karisi.

“Vilayette ictim. Kiitiiphanede uzanacagim. Belki biraz okurum.
Uyuyakalmissam sekize dogru uyandir beni emi!”

“Merak etme. Cocuklara da tembih ederim seni rahatsiz etmesinler diye.”

“Sagol hamim,” dedi Vali minnetle. Karisi, 'kiitiiphane' adini taktiklari, raflar
kitap dolu kiiciik odanin kapisini usulca kapatip ¢ikti. Hep boyle yapardi
kocas1 cam sikkin oldugu zamanlar; yaral kediler gibi késeye gizlenir,
sorununu ¢ozene kadar tek basina kalmak isterdi.

Somyanin {izerine uzandi Vali, yaninda getirdigi kitab1 karistirmaya baslad.
Kulaklarinda, yorgunluktan olacak, bir ¢cinlama vardi. Su anda malum heykeli
gormesine imkan yoktu ama, sanki kulagina, “Tarih tekerriirden ibarettir
oglum,” diye fisildiyordu, rahmetlinin ileri yasindan dolay: titrek ama muzip
sesi. Simdi firlasaydi yerinden, parka kogsaydi, tirmansaydi tung heykele, bir
mucize olur muydu? Inénii, “1925 yilinin karli bir Subat giinii,
Heybeliada'daki evimde giirtil giiriil yanan sobanin dost sicagina siginmis,
Diinya Tarihi'ni okurken, 6zel ulakla yollanan haber tizerine, kendimi
Haydarpasa'da, Ankara'ya giden trende bulmugtum.

Aradan bunca yil gecti, giindemde hala ayni sorun var. Gel birlikte, yakin
tarihin icinde bir gezinti yapalim, genc Cumhuriyetin Dogudaki ilk baskaldir
olayina donelim,” der miydi?

Sabahin heniiz yeterince harlanmamis giinesi, tatli yumusak bir sariya
boyamist1 odayu.

Karsida, mor golgeleriyle birbirlerine yaslanan tepeler safak mahmurlugu
icindeydiler. Bir giin 6nceki vahset hi¢ yasanmamisgasina, huzurluy, 1s1kli,
sakin bir giin bashiyordu. Bagka bir giin! Yeni bir giin! Yorgunluk, iiziintd,
karamsarlik, son yirmi dort saattir yasadiklari, elindeki kitapta goz attig1
cetrefil olaylar dizisi, rahmetlinin kulaginda ¢inlayan sesi... agir bir yorgan
gibi coktiiler, Valinin direncini kaybetmeye baslamis halsiz bedenine. Uyku
ve tarih arasinda bocaladi bir siire, diisiincelerinin denizinde basibos bir
yelkenli gibi calkalandi durdu, sonra kendini eflatun renkli bir diisiin
sarmalina, yumusacik birakti Vali.
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HAN GEDIiGi OLAYI
(7 AGUSTOS 1924)

Hakkari Valisi Halil Rifat Bey, sicak bir Agustos sabahinin erken saatlerinde,
yaninda Jandarma Komutani, on alti jandarma eri, bir tahsildar ve ti¢ hayvan
kiralayicisiyla birlikte Cal'a hareket etmisti. Ingilizlerin, eli silahli Nasturileri,
Irak sinirindan asirip Hakkari bolgesine yigmakta olduklar haberi geliyordu
ne zamandir. Cizre ve Colemerik sinir taburlarinda bu tatsiz durum hakkinda
calisma yapacaklardi.

Lozan Konferans sirasinda, Ingilizlerle Tiirklerin arasinda havada kalan
Musul'un kozlar heniiz paylasilmis degildi. C6ziim ileri tarihe atilmigti.
Atatiirk'tin basglattig1 Kurtulus Savasi yiiziinden miistemleke eyleyemedikleri
Osmanl topraklarini, simdi icten fethetmek pekala miimkiindii ve Ingilizler
bu isin ustasiydilar. Tiirkiye'nin dogusunda bir ayaklanma baglatabilirlerse,
bir tasla iki kus vurmus olacaklardi. Hem Musul miizakereleri sirasinda Ttiirk
hiikiimetinin elini zayiflatacak, hem de sinirda, Irak 6rneginde oldugu gibi,
ismen bagimsiz Ermeni ve Kiirt hiikiimetleri kurarak, bir tampon bolge
olugturacaklardi. Mustafa Kemal'e giivenemiyordu Ingiltere. Adam,
birdenbire kirk yillik can diismani Ruslarla dost oluvermisti, ilerde bu dostluk
tehlikeli boyutlara ulasir, Tiirkler Rusya'nin diimen suyuna girerlerse, béyle
bir tampon bélgeye ihtiyaci olacakti Bati'min. Bu nedenle Nasturileri
silahlandirarak Hakkari bolgesine siiriiyor, Bitlis ve Erzurum bolgelerinde
agir propaganda yapiyor ve bol para dagitiyorlardi. Tiirk subaylarina bile el
attiklar1 haberleri de geliyordu Ankara'nin kulagina. Hakkari civarinda, iste
bu yiizden, baz1 arastirmalar ve gézlemler yapmak sart olmustu.

Halil Rifat Bey ve yanindakiler, derin bir dere yatagindan gecmekte iken,
aniden dort taraftan birden acilan siddetli bir atese maruz kalmislardi.
Jandarma Komutani, iki sivil ve ii¢ jandarma sehit olmus, bes jandarma eri ve
Vali yaralanmisti. Etraflarini saran iki yiiz kadar silahli Nasturi, sag
kalanlardan agir yarali olmayanlar yanlarina katarak, sekiz saat uzakliktaki
karargaha gotiirmiislerdi.

Bu olayin tertipcisi Giilyano, silahlarina el koyduktan sonra, uzun bir



sorusturma yapmis, elindeki esirin Vali oldugunu 6grenince, bir pazarlik
pesinde olmali ki, Valiyi ve yanindakileri Irak'a gondermeye karar vermisti.
Giilyano'nun ¢adirinda bulunduklar siirece, iki Ingiliz ugag siirekli
tepelerinde ucup durmustu. Nasturilerin ellerindeki Ingiliz silahlarini ve
aralar

ina karismus iiniformal, silahl Ingiliz askerlerini fark etmekte gecikmemisti
Vali. Caresiz, yola diiziilmiiglerdi. Silahli Nasturilerin gézetiminde,
ayakkabiyla yiirtinmesi miimkiin olmayan yiiksek daglardan, derin
derelerden, yolsuz ve 1ssiz yerlerden gecerek, katir sirtinda Irak sinir

indaki Umadiye'ye gidiyorlard.

Kiman koyiine vardiklarinda, yine bir Nasturi ileri geleni olan Hosabe
duruma miidahale etmisti. Muhafizlara ve hatta bir giin sonra Kiman'a gelen
Gililyano'ya siddetle karsi koyarak, Vali ve yanindakileri serbest biraktirmisti.
Hosabe, Valiyi kendi adamlarinin himayesi altinda Hakkari'ye yolcu ettikten
sonra, evine gitmisti.

“Bir ig ettik ama, Allah sonunu hayirli getirsin,” demisti karisina.

“Hayirhi getirir, merak etme sen,” diye yanitlamisti karisi, bunca yil birlikte
diisiip kalktig

1mi1z, topragi paylastigimiz, huyunu suyunu bildigimiz insanlar birakip elin
Ingiliz’ine yanasmak mi daha hayirl olurdu? Yiizleri bile bizden baskadur.
Gok gok bakar dururlar renksiz gozleri, ¢il basmis beyaz suratlariyla!
Alistigin, bulasacagindan iyidir. Dogrusunu yaptin beyim.”

Vali Hakkari'ye varir varmaz, basindan gecenleri en ince ayrintisina kadar
rapor etmisti Ankara'ya. Simdi artik hiikiimet somut kanitlarla biliyordu
Nasturi ayaklanmasindaki Ingiliz parmagini. Kars: karsiya olduklar durum,
herhangi bir Kiirt beyinin, sthinin ya da agasinin reformlara karsi protesto
mahiyetinde bir silahl1 eylemi degil, bir Bat1 devleti tarafindan planlanan ve
desteklenen bir ayaklanmaydi. Sebebi ister ingilizlerin Musul davasinda
hiikiimetin elini zayiflatma, ister kendi denetimlerinde tampon bolge
olusturma niyeti olsun, isyana 58



yanit verilmeden once iyi diisiiniilecek, planl hareket edilecek ve kesinlikle
bir 6n hazirlik yapilacakti. Birtakim Nasturilerin Tiirklerin yanindaymis gibi
durmalarina ve hatta Vali Halil Rifat'a yardim etmis olmalarina da hemen
kanmamak gerekiyordu.

Ordunun hazirliklarini tamamlayarak askerini mevzilere géndermesi Eyliil
ayini buldu. 15

Eyliil'de Tiirk sinirlar icindeki isyanci Nasturileri dagitmak iizere harekete
gecti ordu birlikleri. 1924 yilinin 22 Eyliilii'nde, Valto dag) tizerinde Hosabe
ve adamlarinin disinda, Nasturilerden eser kalmamisti, 6len 6lmiig, kalanlar
Irak simrindaki Umadiye'ye kacmislardi, kagmadan 6nce, Ingiliz ucaginin
havadan taarruz ettigi Bido koyiinii de yakarak. Nasturilerin terk ettikleri dag
magaralarinda, yangindan ka¢mus tir tir titreyen birkac¢ kadin, iki yarah erkek
ve bes cocuk bulunmustu.

Hosabe, magarada bulunan erkek cocuklari himayesine alarak evine
getirmisti. Cocuklardan biri hentiz ti¢ yaslarindaydi. Diger ikisi, ergenlik
cagina girmeye hazirlanan, boylar1 vaktinden 6nce uzamis, siska, kapkara
gozleri, ince yiizleriyle birbirlerine birer su damlasi kadar benzeyen ikiz
oglanciklardi. Hosabe'nin sadik kahyasi Zilan on yildir {i¢ kar1 degistirdigi
halde cocuk sahibi olamamisti. Gezmedigi dede, adak adamadig: yatir
kalmamust1 yOresinde.

Doguda erkek evladi olmayan adam giivende saymazdi kendini. En biiyiik
derdiydi Zilan'in ¢ocuksuzluk.

Hosabe, li¢ yasindaki kiiciik oglam evine almis, sadik hizmetlerinin karsiligi
olarak, ikizleri kahyasina armagan etmisti.

“Sen Allah'tan bir ogul niyaz ederken, o, sana iki tane birden yollad: Zilan,”
demisti. “Bu oglanciklar evlat edinmek istersen sana verecegim. Kanimdan
degillerdir istemem dersen, ben alirrm evime. Ne var ki ¢cocuklar da Alevidir,
dilerim isteyesin onlar1.”

Zilan elini, etegini Opmiistii Hogabe'nin. Sevincinden delilere donmiistii.
Oglanlar1 hemen yikamis doyurmustu karisi, erkek kardesinin temiz
giysilerini giydirmisti tistlerine.



Oglanlarin soluk yiizlerine renk gelmisti.

“Bundan bdyle, benim ogullarimsiniz. Allah sizi bana nasip etmis,” demisti
Zilan.

“Size 6z evladim gibi davranacagim. Neyim var neyim yoksa size kalacak.
Ama siz de beni baba bileceksiniz. Sayip, seveceksiniz. Ayrica size 6nemli
bir nasihatta bulunacagim.” Bir sure susmustu lafa nasil baslayacagini
bilemez gibi, sonra tane tane konusmustu: “Bu topraklarda tiirlii tiirlii inang i¢
ice gecmis yasamaktadir asirlardir. Kiirtler, Tiirkler ve Ermenilerle yan yana
yasadigimiz halde, biiyiik savasta, hepimiz birbirimizi bogazlayip durduk.
Simdi savas

bitti. Biz, Hosabe'nin miilkii {izerinde, yillardan beri ayr1 gayri tanimadan, din
kavgasi yapmadan, huzur icinde yasiyoruz. Yarin-obiir giin sizi kiskirtmaya
kalkarlarsa, hi¢ kimsenin kanin

1za girmesine, aklinizi celmesine izin vermeyin. Diinya miilkii kimseye
kalmiyor. Bu topraklarda, biz yine biz bize, Kiirtler, Tiirkler ve Hiristiyanlar
bir arada yasayacagiz. Madem hakkim gececek size, bana s6z vereceksiniz,
isyana bulasmak yok, intikam pesine diismek, kan davasi giitmek yok.
Zaman, gecmisi unutma zamanidir. Biz bundan bdyle, yeni kurulan Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin vatandaslariyiz, tamam mi?”

“Tamam.”

“O halde,” demisti Zilan, “Hursit ve Halit, evinize hos geldiniz.”
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VIRAN OLAYI VE SEYH SAIT

(13 SUBAT 1925)

Naksibendi tarikatinin biiytiklerinden sayilan Seyh Sait, Elazigliydi.
Hayvancilikla gecinen varlikli bir kisiydi. Sayisiz koyunlarina yetecek
meralar1 kendi kdytinde bulamadig icin Erzurum'a tasinmig ve ticaret
nedeniyle bircok kere Halep'e gidip gelmisti. Yoreyi iyi tanir ve kendisi de



tanimrdi. Seyh Sait, Cumhuriyetin ilan edildigi yil, Istanbul’da kurulan gizli
Kiirt Bag

1msizlik Cemiyeti'ne de liye olmus, kendini temsilen oglunu yollamisti
toplantilarina. Cemiyetin arkasinda Ingilizler vardi, Ingilizler, Kiirt
Emirligi'nin kurulmasini destekliyor, Kiirtlere gerekli silah, cephane ve
paray1 temin ediyorlardi. Kiirtlerin bagimsizlik planlan ince ayrintilarla
hazirlanmisti. 1926 yilinda yapilmasi planlanan ayaklanmayla, Diyarbakir ele
gecirilip merkez ilan edilecek, Musul hududuna temas saglandiktan sonra ise,
Ingilizlerin fiili ve parasal yardimi resmen baslayacakti. Ingiliz destekli
Kiirtler bununla da yerinmiyorlardi.

Dogudaki ayaklanmanin bir benzeri de Istanbul'da hazirlanacak, Istanbul'daki
Kiirtler, saltanatcilarla birlikte, din adina ayaklanacaklar ve Halifeyi geri
getirme vaadiyle isyan: Bursa, Konya ve Izmir’e de yayacaklardi. Dogudaki
isyanla ugrasmakta olan hiikiimet iki ates aras

inda kalacakti. Cumhuriyet béylece ortadan kalkarken, Vahdettin Ingilizler
tarafindan geri getirilecekti.

Bu eylem, gergeklestirilmesi pek zor gibi durmuyordu aslinda. Islam
geleneklerine bagli tutucu insanlar, eski toreleri yok etmeye ve modern bir
devlet kurmaya ¢alisan devrimcilere hi¢ 1sinamamislardi. Bir anda
Cumbhuriyet ilan edilmis, hilafet kaldirilmis, medreseler kapat

1lmis, kadinlara haklar verilmis, seri kanunlar yerine medeni kanunlar kabul
edilmis, yeni vergi usulleri getirilmis ve 6zellikle memleketin geri kalmis
bolgelerindeki halk sagkina donm

listii. Yeni vergi sistemi ise, o giine kadar kdylerinde agar usulii vergi
toplamakla gorevli seyhlerin menfaatlerine biiyiik bir darbe indirmis
oluyordu. Kisacasi, doguda bir isyan baslatmak icin zemin uygundu.

Istanbul’da ise, hilafet yanlilarindan destek bulacakt isyancilar. Ne de olsa
alt1 yiiz yillik saray sehriydi Istanbul. Seyh Sait, 13 Subat giinii, avanesiyle
birlikte Piran'da kardesinin evinde gecelemekteydi. Yanindaki adamlardan
ikisi, alt1 ay 6nceki Nasturi baskininin firarileri olduklari icin, jandarmalarca
aranmaktaydilar. Ogle namazindan 6nce halka, memlekette medreselerin,



vakiflarin kapandigini, birtakim dinsiz yazarlarin gazetelerde
Peygamberimize kiifiir ettiklerini, fuhusun arttigini, bu gidisatin degismesi
gerektigini vaaz etmisti Seyh. Sesi titreyerek, gézlerinden zaman zaman ates
fiskirtarak, zaman zaman yagslar akitarak siirdiirm

tistii konusmasini. Kendini dinleyenlerin {izerinde kalic1 tesir biraktiginin
farkindaydi. Nicedir siirdiirmekte oldugu propaganda goérevini basariyla
yapiyor, zamani geldiginde baslayacak olan ayaklanmaya kadar, halk: seriat
yoluna kilitlemeye calisiyordu. Bu nedenle aksamin gec saatlerinde, ihbar
lizerine yanindaki firarileri almaya gelen jandarmalarin, sabahki vaazi
nedeniyle kendisi icin geldiklerini zannetti. Evdekiler jandarmaya kapiy1
acmadilar. Bu direnme, az sonra bir catismaya doniistii ve 1926'da baslamasi
planlanan ayaklanma, vaktinden evvel baglamis oldu.

Kiirtler oy birligiyle Seyh Sait'i genel kumandan ve baskan ilan ettiler.

Seriat kanunlarini geri getirmek icin Allah tarafindan génderildigini ileri
stiren Seyh'in dalgalandirdig yesil sancak, kisa stirede yorenin yoksul ve
cahil insanlarini pesinden siiriiklemeyi basardi. isyan ¢1g gibi yayiliyordu.
Piran, Mus, Hinis, Varto, Capakgur... Kiirtler cevredeki asiretlerden de
yardimci kuvvetler alarak, cok sayida makineli tiifek ve silahlarla donanmis

olarak Diyarbakir'a dogru yiirtiyorlardi. Ayrica bir kol Siverek yontine, diger
bir kol da Harput ve Mardin yo6niine ilerlemekte idi.

24 Subat'ta Kiirtler Elazig'a girdiler. Tugay Komutani'ni esir aldilar.
Jandarma Dairesi'ni yagma ederek hapishanelerdeki tutuklular serbest
biraktilar. Adliyedeki tiim evraki yaktilar.

Halka, niyetlerinin dini ve Kuran kurtarmak oldugunu soylediler ve,
“Malatya'ya gidiyoruz, 60

Miisliiman olan arkamizdan gelsin,” haberini yaydilar.

Din propagandasi Oyle etkili oluyordu ki, Ttirk asilli olanlar dahi
ayaklanmanin bastirilmasina ve hiikiimete yardima yanasmiyordu. Jandarma
ve asker bozgundaydi. Kisin korkung firtinalarina, kara, tipiye ragmen
Kiirtler biiyiik bir ustalikla avuclarinin ici gibi bildikleri dogal



engebeliklerden iyi faydalaniyor, cete savasi vererek diizenli askeri birlikleri
kolaylikla darmaduman ediyorlard.

Ankara hiikiimeti, genel seferberlik ilan ettiginde, dogunun on iki vilayeti
isyancilar taraf

indan zapt edilmisti.
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HOSABE'NIN EVINDE
(7 MART 1925)

Zilan, efendisi Hosebe'nin yataginin ayak ucunda durmus, kocasina elleriyle
hazirladigr yogurtlu tarhanay: yedirmeye calisan Mara'y1 seyrediyordu.

“Bdyle inat edip yemezsen asini, biisbiitiin giicten diiseceksin. Bana basinda
diz ¢oktiirtip agitlar yaktirma, beyim,” diye yalvariyordu kadin. U¢ gecedir
Hosabe'nin agrilarinin yiiziinden uyku uyumamiglardi. Sikintidan zona
illetine yakalanmisti Hogabe. isyan ilk bagladiginda, islerin bu hale gelecegini
hi¢ tahmin etmemisti. Etse, colugu comalag toparlar, atard1 kendini bati
sehirlerinden birine, davarini, koyununu, arazilerini geride birakmaya hic
gocunmadan.

Akilsizigindan diismiistii bu hallere. Yanlis hesap yapmaktan. Hig
usanmadan ayaklanip dururlardi buralarda asiret reisleri, Kiirt beyleri, onlar,
bunlar. Azar kudurur, daga cikar, kis gelince de asagi iner, siner otururlardi.
Hem onlarin isyanlarindan bikmis, savasta Kiirtlerin Ermenilerin birbirlerine
yaptig1 mezalimden go6zii korkmustu hem de yedi diivelin ordusunu
topragindan atmay1 basarmis koskoca Baskumandani, dag cetelerinin dize
getirebilecegini hi¢ tahmin etmemisti. Simdi Seyh Sait, Diyarbakir'in dort
kapisina birden taarruz baslatmisken, kimselerin yiiziine bakacak hali yoktu.
S1zim s1zim agriyordu biitiin kemikleri. Acilarina sise cekmeler, yaki
yakmalar, sogan siirmeler fayda etmiyordu. Subat sonunda, Kiirtlerin isyani
iyice yaydiklar: haberini aldiginda, kemiklerinin agris1 yetmezmis gibi, bir de
midesi yanmaya baslamust1. Ince bir sisle deliniyor gibiydi yiireginin az biraz
asagisinda bir nokta. Zilan'dan baska hi¢ kimse yaninda olmamisti, kimse ona



hak vermemisti. Emrinde calisan yiizlerce insanin biiyiik bir kismi haber bile
vermeden savusup gitmislerdi. En ¢ok da bu habersiz kacgislar tizmiistii
Hosabe'yi...

“Insan yillardir ekmegini yedigi kapida, hi¢ olmazsa bir veda eder gitmeden,”
demisti.

“Kimseyi zorla tutacak degiliz.”

“Onlar korkularindan gittiler,” demisti Zilan. “Kiirtler, kendilerine
katilmayanlar1 6liimle tehdit ederler, bilirsin.”

“Bilirim. Oliimii beklemek meger ne kadar zormus.”

“O kadar karamsar olma beyim,” demisti Zilan, “ismet Pasa yine Basbakan
olmus diyeler.

Ne de olsa asker adamdir, n'apacagin bilir 0.”

Seyh Sait isyaninin iyice yayildig1 giinlerdeydiler. Zilan'in karis1 Kamer,
atlarin samanin tazelemeye gittiginde, oglanlarin tekme sille kavga ettiklerini
duymustu ahirda. Sinip kulak kabartmisti. Keske kabartmaz olaydi.
Hosabe'nin Nuhup daginin magaralarinda yari diri yar1 6lii bulup kollarinda
evlerine tasidigi, kendilerinin de yedirip giydirip 6z cocuklar yerine
koyduklarn evlatliklarindan biri vefasiz ¢cikmisti. Bir miiddet ne yapacagini
bilemeden durmus, oyalanmisti yerinde Kamer, sonra dayanamamius,
yanlarina varmisti. Analigim karsisinda gor

lince bembeyaz olmustu Halit'in yiizii.

“Aranizda gitmek isteyeniniz varsa, Zilan babanizin elini 6psiin, iznini alsin
oOyle gitsin,”

diye konusmustu Kamer, Halit'in yiiziine hi¢ bakmadan, “6yle hirsiz gibi
savusmasin. Ikizler alti-yedi ay icinde, bey kapisinda iyi beslendiklerinden
olacak birden biiyiimiislerdi. Sesleri catlamis, sivilceleri gecmis, saglari
giirlesmisti. On bes yasinda olmalarina karsin, on sekizlik delikanlilar gibi
gorliniiyorlardi. Onlar alt alta {ist tiste bogusurken yakalayan Kamer'e hic



yanit vermemislerdi. Ahirdan ¢ikip gitmisti kadin. Biitiin giin bagina agrilar
girmisti. Giin ermek iizereydi, birazdan donerdi tarladan Zilan. On y1l
boyunca evlat hasretiyle tutustuktan sonra kavustugu cocuklarindan birinin
evden kacacagini nasil sdyleyecekti ona Kamer. Yedigi ictigi dizlerine
durasica Halit, isyana katilacakmus, nasil diyecekti? Zilan, aksam yemeklerini
yedikten sonra, almisti oglanlar1 karsisina.

“Icinizden biri gitmek istermis,” demisti, “isyancilara katilmak istermis.”
Baslarim onlerine egmisti oglanlar.

“Ben size ne nasihat ettimdi evime kapilandiginizda? S6ziimii dinlemeyecek
misiniz?”
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“Ben Kiirdiim,” demisti Halit. “Soyum sopum Seyh'in pesine diismiis
yliriiyorken, buralarda kalamam agam. Bize babalik ettin, Allah razi olsun.
Ama izin ver de gideyim. Belki sana da hayrim dokunur ilerde.”

“Halit,” demisti Zilan, “Sait, Naksi'dir oglum. Allah adina yiirtidiigiinii
sOyliiyor ama, yiireginde Allah sevgisi degil, Allah korkusu tasir. Kati
yasaklarla doludur Hak yolu onun. Naksiler kendileri gibi eylemeyen,
diistinmeyen, ibadet etmeyen kimselere iyi gézle bakmazlar. Kendilerinden
olmayanlara, o da Allahin bir kuludur demezler. Bugiin kullanir seni, yarin isi
bitince Alevisin diye dislar. Bir sey daha var Halit oglum... bugiin Seyh'in
arkasinda duran Ingiliz'in gavuru, yarin isini bitirince, Miisliiman’dir diye, o
da Seyh'e sirt cevirir. Ben bunlar tecriibeyle 6grenmisimdir, Hosabe
beyimden de 6grenmisimdir. Sel gider kum kalir. Etme, eyleme, karisma bu
kavgaya. Otur oturdugun yerde.”

Hig yanit vermemisti Halit, babaligina.
“Hursit, sen ne diyorsun bu ise?” diye sormustu Zilan.

“Bido'da gordiigii vahsetten tirkmiistiir. Olanlar1 unutamiyor. O zaten savas
sevmez,”



demisti Halit.

Hursit hi¢ karismiyordu konusmaya. Giinlerce, gecelerce konusmustu
kardesiyle, o.

Gitmemesi icin yalvarmis, yakarmisti, elini ayagim1 6pmiistii, caresiz kalinca
yumruk yumruga doviismiistii ikiziyle. Ikna edememisti Halit'i.
Soyleyecegini sOyledikten sonra susmustu artik.

“Sen de sevime savasi. Gitme. Baban olarak sOyliiyorum, sana iznim yoktur.
Bu kapidan cikar da isyana gidersen bir daha geri gelme kapima,” demisti
Zilan. Konusmasini bitirince, firlayip Hosabe'nin yanina varmisti. Hosabe ne
de olsa ondan daha akilli bir adamdi. Halit'i kendi ikna edememisti, belki o
ederdi. Hosabe yataginda yatiyordu agrilar icinde. Yine de,

“Soyle gelsin yanima oglan,” demisti.

Evlat yerine koydugu bu yeniyetme gencin 6liime dogru kosmasina ¢ok
tizlilecegini biliyordu kahyasinin. Evlat acisini bilirdi ¢iinkii. Hosabe'ye yedi
cocuk dogurmustu karisi. U¢ oglandan biri dogumda, digerleri yaglarina
varmadan Hakka kavusmuslardi. Kizlar dimdik ayaktaydi oysa. Hosabe'nin
de erkek evlat hasreti gektigini bilirdi ciftliginde yasayanlar. U¢ Kiirt
cocugun evlerine getirildigi giin, kdylerinde senlik yapilmisti. Kim bilebilirdi
sevincin topu topu bir yil siirecegini!

Hosabe yattig1 yerde dogrulmus, kendini yastiklarin iistiine cekmisti. Simdi,
gozleri kapali, gonlii yarali, Zilan'in evlathgim beklerken, binlerce ani
geciyordu gozlerinin oniinden. Delikanliliga erisemeyen 6z ogullarin
diisiiniiyor, yaniyordu yiiregi. Halit, ince uzun solgun yiiziiyle bitmisti
kapida. Ellerini saygiyla ¢niinde kavusturmus, bakiyordu. Hosabe, yasamin
olmekten, 6ldiirmekten ¢ok daha degerli oldugunu anlatmaya baglamisti
oglana. Cocuklugundan beri, gormedigi vahset ve ihanet kalmamisti bu
topraklarda, insan 6mrii zaten altmis, yetmis yilda tiikeniyordu. Hicbir seye
deginiyordu, ne aci cekmek ne de ac1 vermek. Konusurken birden susmustu.
Soylediklerini dinlemiyordu Halit. Oglana isaret etmisti yaklasmasi icin.
Yatagina yanasan Halit'i alnindan 6pmiis, bir dua okuyup iistiine iiflemis,
istavroz ¢ikartmis ve, “Melekler korusun seni, oglum,” demisti, “madem
Zilann koruyamiyor, melekler korusun seni.”



Ertesi sabah, yataginda yatarken Zilan'in ayak seslerini duymustu
merdivenlerde... Siiriiklenircesine, zorla yiirtirmiiscesine basamaklardaki
isteksiz, yorgun adimlarini. Bembeyaz yiiziiyle yataginin yaninda hayalet gibi
dikilmisti kahyasi, “Gitti,” demisti, sesi titreyerek, “gitti!”

“Durduramadin mi?”

“Kiirtler gogsiine cifte mavzer, omzuna riitbe taktilar, cebine iki altin
koydular... Cok genctir... Gitti!”

Halit'in gitmesinden kisa bir siire sonra, kahyasini cagirmisti Hosabe, “Bir
karara vardim, Zilan,” demisti, “Mus'u, Varto'yu, Elazigh kusattig1 gibi
Mardin'e de yiiklenmis Sait. Ote yandan, Cemisgezek’e dayanmis adamlari.

Ben kalamam buralarda gayri. Ailemi toplayip hududu gececegim. Ne
diisiiniirsiin? Gidersem benimle gelir misin?”

“Ben bu miilkiin icinde dogdum beyim. Arap¢a bilmem ben. Miisaade et
buralarda kalayim.

Sen de gitme, bu sizilarla ¢ikamazsin yola beyim.”

“Cikarim. Burada oturup 6liimii beklemekten daha kolay gelir bana.”
“Ya yollarda tanirlarsa seni?”

“Tammazlar. Zaten herkes bir yerden bir yere go¢mekte su sirada.”

“Neden 6nceden diisiindiigiin gibi batiya dogru gitmiyorsun? Oralar1 daha
tekin.”
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“Oralarda yaninda kalacagim dostum yoktur. Kiirtler yayihiyor... Bir koldasi
da Malatya'ya dogru da yiiriiyiise baslamiglar. Sait yéreye hakim olursa
burada gidecek kilisem de kalmaz.

Yanlis ata oynadik Zilan Efendi. Sen Kiirt'siin, hala kurtulusun vardir taraf
degistirirsen. iyi diigiin!”



“Ben Alevi'yim beyim,” demisti Zilan, “seriat bayraginin pesinden gidemem.
Ama madem buralarda benim isim bitiyor, elden ¢ikariyorsun topraklarini
ben de oglanla kar1y1 alip Haco emmimin yanina varirim, Uckuyular'a.”

“Yukar dogru ¢ikacaksin yani “

“Allah kismet ederse. Bu firtina dindiginde yine kdyiimiize doneriz,
biraktigimiz yerden baglariz.”

“Benim dontisiim yoktur Zilan. Satacagimi sattim, verecegimi verdim. Ulu
meseden baslay1ip caya dogru uzanan o tarla var ya... onu senin iizerine
gecirecegim, ister ekersin, ister satarsin. Hep bindigin at ile sekiz bas 6kiiz de
senindir, bunca hizmetine kargilik. Ama madem gitmeyi diisiindiin, yetismis
oglun vardir, sen sen ol, sinira yakin yerde kalma. Tekin degildir,”

demisti Hosabe.

“Bir avug topragim, birka¢ bas hayvamim olduktan sonra niye gideyim beyim,
kalinm yetistigim yerde, siirerim tarlami. Sabah aksam sana da hayir dua
okurum,” demisti Zilan.

Hosabe tarlay1 Zilan'in {istiine gecirdikten az sonra, sisli bir sabahin
alacakaranliginda yola ¢ikmisti ailesiyle. Gozyaslari i¢inde helallagmislardi
kahyasiyla. Kamer dakikalarca kus gibi 6tmiistii arkalarindan, Hosabe'nin
ylikiinii tagiyan son arabasi da gézden kayboluncaya kadar zilgit cekmisti.
Dogup biiyiidiigii, yaslanmaya yiiz tuttugu topraklarinda élemeyecegi icin
yiiregi yaniyordu Hosabe'nin. Yalniz yurdunu, dostlarini ve anilarim degil, {i¢
evladinin mezarini da birakiyordu geride. Go¢mek, yiiregi ikiye yarmak ve
bir yarisini silada birakirken, diger yar

1s1nin siirekli kanamasina katlanmak demekti.
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ZILAN'IN EVINDE

(25 MART 1925)

“Soyle oglum, bagka ne yaziyormus gazeteler?”



“Diyarbakir't geri almis Cumhuriyetin askerleri. Elaziz'de halk 6nce Seyh'in
pesinden gitmis... sonra Seyh'in adamlar sehri yagmalayinca, askerlerin
tarafina gecmisler.

“Bagka?”

“Kanun ¢ikmus asiler yakalandiklarinda asila, diye.”
“Baska?”

“Seferberlik yapmuislar.”

“Nerelerde?”

“Cok yerlerde...”

“Ezber etmedin mi?”

“Ettim ama, hepsi kalmadi aklimda.”

“Aklinda kalanlar say.”

“Mus, Ergani, Geng, Diyarbakir... sonraa sey... haa, Mardin.”
“Van, Erzurum yok mu?”

“Var. Bitlis, Hakkari de var.”

“Bir dahaki sefere daha iyi ezber et. Sana kahvede ne dedilerse, ne duydunsa
gelip bana anlatacaksin.”

“Emredersin, Zilan Baba.”

Koy kahvesinde, kasabadan donenler, radyodan duyduklarini ya da bulup
bulusturup, eski gazetelerde okuduklarini anlatirlardi. Zilan, kendi inemedigi
giinler, havadisleri almasi icin Hursit'i yolluyordu kahveye. Birkag giin sonra,
cardagin altinda oturmus, cigara sariyordu Zilan; hayvanlar1 beslemis donen
karisina, “Pasanin askerleri gemiyle Trabzon'a ¢cikmis, Erzurum'a ve



Erzincan'a dogru gidiyorlarmis derler, 6yle duymus Hursit, Sait
geriliyormus,” demisti, “yanarim eger bosuna gittiyse Hosabe beyim.” Nisan
ortasiydi, Hursit, surat1 kipkirmizi, kosmaktan nefes nefese, “Zilan Baba!”
diye bagirarak avluya girdiginde.

“Ne var oglum, ne bu halin?” demisti Zilan.

“Sait'i yakalamiglar baba! Seyh Sait'i yakalamislar!”

“Dogru mu bu?”

“Dogru baba... kahvede duydum. Radyo da sdylemismis.”

“Yaa! »

“Ezber ettimdi sana demek icin... daha bir siirii seyh vardi. Seyh Abdullah,
Seyh Ali... sonraa, iste baska asiret agalar da yakalanmis.”

(‘Yaa! »
“Simdi n'aparlar onlara?”

“Asarlar, herhal.”

“Baba... Zilan Baba... Halit de yakalanmis midir? Onu da asarlar mi1?” diye
sormustu Hursit. GOz pinarlarinda yaslar titresiyordu.

(Agustos 1938)

“Kapida bir kadin dikiliyor, kucaginda bebesiyle birlikte. Seni gérmek
istermis,” demisti Hursit'in taze karis1 Cemo. Zilan sicaktan kacip kuzeye
bakan odanin serinligine s1iginmis, uyukluyordu kecenin iistiinde.

“Kimmis?” dedi, uykulu uykulu. “Adin1 demedi. Dilinden anlamiyorum.
“Kamer Ana'ya haber et. “

“Seni istiyor.”



“Dilenciyse verelim bir-iki kurus, gitsin.” “Dilenmiyor ki. Yiyecek icecek
verdik, istemedi.

Aga, diyor bir de Hosabe, diyor. Baska da bir s6z séylemez.

“Gelsin bakalim,” dedi Zilan. Hosabe adin1 duyunca heyecanlanmisti.
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Az sonra kucaginda, bir yaslarinda, gozleri capaktan kapanmis bir erkek
cocuguyla yorgun bir geng kadin girdi iceri. Zilan gozlerini kisip dikkatle
bakt1 kadina. Tanimiyordu. Hayatinda ilk kez goriiyordu bu kadini.
“Kimsin kizim?” diye sordu.

Bir seyler sdyledi kadin. Ne dedigini kimse anlayamadi.

“Tiirkce bilir misin?” Hayir anlamina basim salladi.

“Kiirtce?” Yanit gelmedi.

Gencliginde Hosabe'den 6grendigi kadariyla kirik dokiik bir Arapcayla sordu,
kimsin, diye.

Kadin yine basiyla hayir isareti yapti. Sadece 'Hosabe, Hosabe' deyip
duruyordu.

“Hosabe'nin tanidig1 misin? O mu yolladi seni?”

Yanitlamadi kadin.

“Hosabe'yi ariyorsan, o coktan gitti buralardan. On yih gecti gideli.”
“Hosabe,” dedi kadin.

“Hosabe yok! Yok! Ben de senin dilinden anlamiyorum baci,” dedi Zilan,
“nece konusuyorsan, anlasamadik.” Kadinin gerisinde duran Cemo'ya dondii:
“Gelin kizim, al bu kad



1ncagizla cocugu asag1 mutfaga gotiir, karinlarim1 doyurun. Ne bizim dili
konusuyor ne de Tiirkce anlhiyor. Hursit gelince bakariz, belki o anlar bunun
dilinden.”

Cemo, kolundan cekeleyerek cikardi odadan, anlamadiklar bir dili konusan
ve elleriyle bir seyler anlatmaya calisan kadini. Mutfaga gotiirdii. Oglanin
gozlerindeki capaklar: 1lik suyla temizledi, yiyecek verdi, dnlerine konan
cOkelegi, bali hamura katik edip, kitliktan ¢ikmis gibi yediler ana-ogul. Hursit
aksamiistiine dogru dondii yayladan. Babalig1 onu bekliyordu heyecanla.

“Bir kadin geldi bu sabah,” dedi. “Hosabe, deyip duruyor. Ne dedigini
anlayamadim. Belki sen anlagirsin. Karnini doyur da, ¢cagiralim gelsin.”

“Sabahtan beri bekliyor mu?”

“Sen gittikten az sonra geldi. Derdini sdylemeden bir yere gidecegi yok.
Cokmiis mutfak duvarinin dibine, oglunu da dizine yatirmis, oturmus biitiin
gin.”

Zilan ve Hursit, Cemo'nun getirdigi sininin tizerindeki ¢ilbir yediler ekmek
banarak.

Kahvesini icerken, “Getir bakalim su kadini,” dedi Hursit, Cemo'ya, “ne
istiyormus, gorelim.”

Az sonra kadin etegine yapismis cocuguyla girdi odaya. Hursit'i goriince,
keskin bir ¢i18lik firladi dudaklarindan. Oldugu yere y181ldi kaldi. Anasinin
bayildigin1 goren ¢ocuk avaz avaz aglamaya baslamisti. Odadakiler sagkina

donmiislerdi. Hursit'le Cemo kadinin basina kosmuslar, bileklerini ovuyorlar,
ytliziine kiictik tokatlar atiyorlard.

“Ananizi ¢agirin,” diye bagiriyordu Zilan.

“Cekilin,” dedi odaya giren Kamer, “baygin insanin tepesine iisiisiilmez,
basin geri, haydi.

Su cocugu da disan ¢ikarsin birisi. Hi¢ susmaz mi bu?”

Kadinin yanina oturdu, basim dizlerine koydu, gogstiniin Kil diigmelerini



acti, basindaki bashgi ¢6zdii. Cemo'nun kosturdugu limonu koklatti. Yavasca
acti gozlerini kadin. Bembeyaz olmus yiizli, boncuk boncuk soguk terle
kaplanmisti. Etrafina bakindi birini arar gibi. Hursit'i gériince yine basti

c1ghg.
“Deli mi bu ne?” dedi Hursit.

“Seni birine benzetiyor zahir,” dedi Zilan. Cemo, oglani disar1 ¢ikardigi icin
aglamasi uzaktan duyuluyordu simdi.

“Kime?” Bunu sorar sormaz Hursit'in de yiizii bembeyaz oldu. Kadina
yaklasti, cocuklugundan hayal meyal hatirladig: bir Kiirt lehcesiyle sordu.

“Kimsin?”
“Sen kimsin?” dedi kadin. “Sen kimsin?”
“Benim adim Hursit.”

Kadin higkiriklarla sarsilarak aghyordu simdi. Biraz sakinlesince konugsmaya
bagladi. Hi¢ susmadan konusuyordu.

“Ne anlatiyor?” diye sordu Zilan.

Hursit babaligina déndii, onun da gozlerinde yaslar vardi, sesi titriyordu
konustugunda,

“Halit'in karisiymis,” dedi.
“Halit...” Sesi zorlukla duyulmustu Zilan'in, “yasiyor mu?”

Bir sessizlik oldu. Sonra, aglamamak icin kendini zorlayarak tane tane
konustu Hursit, 66

“Dersim Ayaklanmasinda vurulmus.”

Halit, Dersim Isyani’na katilmadan 6nce, Hosabe'nin adin1 vermisti Zelo'ya.
Bana bir sey olursa, Hosabe'yi ararsin Kiman'da demisti. Hosabe zengin
adamdi, miilk sahibiydi. Onu tan



irlardy, sayarlard. Kiirtlerle de Tiirklerle de iyi gecinirdi. Isyana, talana
bulagmazdi. Hosabe'yi bulacak olursa, Zilan't da Hursit'i de bulurdu. Hursit
sokakta koymazdi elbet kardesinin avradiyla oglunu, bir caresine bakard.

Yillarca vurustuktan, sarp daglarin magaralarinda, derin vadilerin
oyuklarinda bir keci gibi kosusturduktan sonra, heniiz otuzuna varamadan,
gen¢ yasinda yorulmustu Halit. dmriinii, sonunu géremedigi bir kavgaya heba
ettigini fark ettiginde, ihtiyarlayivermisti... pesine takilip gittigi yesil sancagin
onun inanciyla bagdasmadigini, ugruna canimi fedaya hazir oldugu davanin
da aslinda bir hayalden ibaret oldugunu anladiginda...

Kiirtler davalarim unutmus kendi aralarinda birbirlerini yiyorlardi. Bir zaman
sonra, neye karsi, nicin isyan etmekte oldugunu bilemez olmustu Halit.
Yumusak bir yatakta uyumayi, su ve sabunla yikanmayi, tedirgin olmadan bir
cayira sere serpe uzanmay1 unutmustu. Barut kokusundan baska koku, kuru
ekmekle dar corbasindan bagka as bilmiyordu. Sevmeyi, eglenmeyi,
giilmeyi...

Kadin hi¢ durmaksizin konusuyordu, gozlerinden yaslar akarak. Ara sira agit
yakiyor, dizlerini doviiyor sonra tekrar anlatmaya basliyordu.

“Dur hele baci... yavas. Boyle hizli konustugunda hi¢ anlamiyorum,” diyordu
Hursit.

Halit on yedisine varmadan, Lice'deki isyanda vurulmustu. Alti ay boyunca
yatamamisti sag tarafina. Zelo'nun babasi, isyanda élen delikanli oglunun
yerine koyup, evine getirmisti Halit'i. Halit'e bakmuislar, yaralarim
sarmiglardi. Zelo on iki yasindayd: hentiz. Kaburgalan kirik oldugu i¢in
kollarin istedigi gibi kullanamayan Halit'e hep o yardimci olmustu aylarca.

Iki y1l sonra Jilan asiretinin isyanina katilmislarci Eruh'ta, Zelo'nun babasiyla.
Eve tek basina donmiistii bir y1l kadar sonra Halit, bu kez de, daglarda,
Zelo'nun babasinin 6liistint birakarak.

Zelo, Halit'in koynuna girdiginde on beginde var yoktu. Yalvarmisti bu
yoldan déndiirmek icin erkegini. Savagmaktan baska hicbir sey bilmiyordu ki
Halit. Toprag: yoktu ekecek, hayvani yoktu giidecek. Koyii Bido'yu
Nasturiler yakmisti. Anasini babasini o baskinda, Tirkler vurmustu.



Yiireginde sadece aci, nefret ve kin vardi.

Kac kere yalvarmist1 Zelo, Hosabe'nin yanina varsak, onun gosterecegi bir
dama yerlessek, diye. Yanasmamisti. Kendine Tanrinin actigi kapiy1 elleriyle
kapattiktan sonra, yiizii tutmuyordu geri dénmeye. Pismanlik, umutsuzluk
icinde bocalarken, yeni bir umut pirildar gibi olmustu ufkuna. Sagda solda,
daglarda serseri ceteler halinde, kah birbirleriyle kah Tiirklerle savasan
Kiirtler, yeni bir olusumun etrafinda birlesmeye baslamiglardi. Hoybun! Bir
tilkiiydi, yeni bir umuttu Hoybun. Daginik Kiirt asiretleri, ulusal savaslarinda
basarili olabilmek icin bir parti etrafinda birlesiyorlardi. Tiim Kiirtleri bir
arada topluyordu ihsan Nuri adindaki Kiirt kumandani. iran'dan ve o giine
kadar diisman saydiklari Ermenilerden de yardim alarak giicleniyorlardi.

“Ermenilerle birlesiyorsunuz ama, onlar gavur,” demisti Zelo.
“Ne var bunda, Hosabe Baba da gavurdu,” diye yamtlamisti Halit.

Karamsarhgindan siyrilmisti, yeni bir umutla 1sildiyordu yiiregi, ihsan
Nuri'nin bir miicahidiydi o artik,Ararat'ta vatani i¢in kurtulus savasi
veren.Kiirtlerin arasindaki agiret ¢cekismelerinin, aile diismanlhklarinin,
tistiinliik hesaplarinin, talan ve cinayetlerin bittigine inaniyordu, biiyiik isyan
hazirliklarina katildiginda. Bu arada Tiirkler de bos durmuyordu. Cumhuriyet
hiikiimeti, doguda birtakim ingaat islerine girismis, uzun zamandir ihmal
edilen bu bélgede yatirimlar yapmaya baslamisti. Yol ve insaat isleri,
Erzincan ilinde demiryolu calismalari, civar kasabalarda karakol binalarinin
yapilmasi... Cumhuriyet hiikiimeti daha da ileri gitmis, Seyh Sait isyanini
bastirdiktan sonra, bir de af cikartmisti ve isyana katilsin katilmasin, tim
Kiirtleri bu affin kapsamina almisti. Zaten birbirlerini yemekte olan Kiirt,
Arap ve Tiirkmen agiretleri arasindaki ¢oziilmeler hizlanmaya baslamisti bu
yiizden. Hiikiimetin anlayish davranmasi ve af, bazi Kiirt asiretlerini yeniden
diistinmeye sevk ediyordu. Savasmaktan, kacismaktan ve perisanliktan
bikmus Kiirt kadinlar1 da erkeklerinin basinin etini yiyordu ne zamandir, ihsan
Nuri ve miicahitlerinin ayagindan zemin kaymaya baslamisti yavas yavas.

Halit'in giivendigi daglara kar yagiyordu yine.

Yasadiklarn bolgelerde Cumhuriyet hiikiimeti, karakollar tesis ettirmeye
baslamisti. Cok 67



uzun zamandan beri yorelerinde hiikiimet giiclerini gérmeye alisik olmayan
asiret reislerinin, agalarin hi¢ hosuna gitmemisti bu durum. Yol ingaatlarinda
calisan yoksul insanlarin ellerine iki kurus para gecince, agalarin tarlalarinda
calisanlarin sayis1 azalmisti. Bazi koyliiler hiikiimet giiclerine giivenerek, 'aga
hakki'm1 6dememeye kalkisinca, kendi etki alanlarinin daraldigini hisseden
asiret reisleri, yeni ¢ciban baglar1 yaratmak zorundaydilar simdi. Ayn
tarihlerde Suriye'den sizan 6zel misyonlu Ermeniler de Seyit Riza gibi iflah
olmayan Kiirt reisleriyle irtibat kuruyor ve Haydaran, Demenan, Kureysan
gibi asiretleri, hiikiimete karsi ayaklanmaya cagiriyorlardi. Af dahil, her tiirli
iyi niyet gosterilerine karsilik alamayan Tirkler, bu bikkinlik veren
ayaklanmalara kars1 siddet gostermeye baslamislardi. Her iki tarafin da siddet
yanlisi kisileri, kabuk tutmaya baglayan yarayi siirekli kasimaktaydilar. Af
yasasindan yararlanarak terk ettikleri evlerine donen Kiirtler, silah teslimi icin
yapilan aramalarda, jandarmay1 evlerine kabul ediyor, hatta onlar1 zorla bu
yola siiriikleyenlerden sikayette bulunarak oyaliyor ve bu arada silahlarini ve
aranan ele baglarini daga kaciriyorlardi. Zaman zaman da silah toplamaya
gelen askerlerin elindeki tiifeklere el koyuyor veya éldiiriiyorlard: onlar. Iste
o zaman ¢ileden cikan subaylar veya jandarma ¢avuslari, yapmadiklarini
birakmiyorlard: Kiirtlere. Giivensizlik, vahset ve intikam kargilikli oynanan
giindelik bir oyun, bir yasam tarzi olmustu bolgede.

Zelo hamile kalmist1 bu arada. Hi¢ durmaksizin yalvariyordu kocasina:

“Af cikmis Halit,” diyordu, “babaliginin evine donmesen bile, bir koseye
kivrilip oturalim.

Bir is tutalim.”

Bu kez, yeni bir can bekledikleri i¢in akh karisikti Halit'in. Olur demedigi
gibi, olmaz da demiyordu. Bir umut filizlenmeye baslamist: yiireginde
Zelo'nun. Halit ise kapana sikismis

gibiydi. Dogum yaklastikca uyuyamaz olmustu geceleri. Sabahlara kadar
doniip duruyor yatt

181 yerde, umarsiz hallerine ¢are ariyordu. Bir yol ayrimindayd artik. Ya
aftan yararlanacak, bu islerden elini ayagini cekecek, oglunun biiyiidiigiinii
gorecek, ya da sonu olmayan bu kavgada heder olup gidecekti. On yil énceki



duygularn degismisti. Hi¢ sonu gelmeyen, hicbir yere varmayan bu kavgadan
bikmisti. Hakkari'ye gidip Hosabe'yi, Zilan't ve kardesini bulmay: diislemeye
baslamisti. Acaba onlara gitse, tutarlar miydi elinden, bir firsat daha verirler
miydi ona? Yasama firsati? Hayir hayir, onlarin yanina siginmayacakti ama,
eger yardim edecek olurlarsa, kavgadan uzak bir bélgede yerlesecekti,
Zelo'yu ve yeni dogmus oglunu alip. Borcunu zaman iginde yavas yavas
oderdi onlara. Mekan tuttuklar1 magaraya, Abbas karanlik bir gélge gibi
sizdiginda, bebeyi yeni uyutmustu Zelo. Dersim'in en derin ve en dik
yamaglarindaki siginaklarindaydilar. Zelo, Abbas" goériir gormez, anlamisti
yine bir pusuya cagrildigini kocasinin. Kendini 6niine atmisti Abbas'in:
“Oglumuzun kirki cikmadi daha, rahat birak Halit'i,” demisti.

Hafifce itmisti Zelo'yu Abbas:
“Digsari ¢ik Halit, erkek erkege konusacagiz.”
Serin bir Mart aksamiydi. Yerdeki culu sirtina vurup disar1 cikmisti Halit.

“Riza Reis seni ister Halit. Yarin aksam Harcik deresi iistiindeki kopriiyii
yikacagiz.”

“Halit'i bulamadim de!” diye seslenmisti magaranin agzindan Zelo.
“Diyemem.”

“Sen iceri gir.” Sertti sesi Halit'in. Kadin iceri cekilince alcak sesle
konusmustu:

“Zelo'nun durumu iyi degil. Daha bir siire birakamam onu yalniz. Hele kirki
ciksin...”

“Basina dert acgilir gelmezsen. Hem senin hem de benim basim belaya girer.”

Zelo yine firlamisti disar1. Avaz avaz bagiryordu, “Adamimi rahat birakin,
yetti artik cektigim,” diye. Kadini gii¢ bela iceri sokmustu Halit.

“Begser lira verecekmis Riza kopriiytii yikanlara. Karakol da basilacak, telefon
hatt1 da tahrip edilecek ama, hadi sen o islere karisma. Simdi gel, bu isi hallet,
parani al sonra da cek git.



Arayip da seni bulamazlarsa mesele yok. Ama Reis'in karsisina gecip, 'Halit'i
bulamadim,' diyemem, sen karsimda dururken,” demisti Abbas.

Geceyi birlikte gecirmislerdi. Halit gece boyunca, zirlayip duran Zelo'yu
teselli etmeye cal

1smistl. Bu sondu, gercekten sondu. Koprii yikma islerinde uzman oldugu icin
istiyorlardi onu.

Gidecek, isini yapacak ve parasini alip dénecekti. Sonra, doniisiinde, s6z
veriyordu karisina, kardegini bulmak icin yola diiseceklerdi. Ama
dénemeyecek olursa... siki siki tembih etmisti Zelo'ya, Hosabe'yi, Zilan"
aray1p bulmasi icin. Her ayaklanmada, her eylemde 6liime biraz daha
yaklastigim biliyordu Halit. Sabahin seher vaktinde, Abbas'la birlikte yorgun
bir keci 68

gibi, ayaklar geri geri giderek inmisti karli yamactan asagy...

20 Mart1 21'e baglayan gece, saat on bir sularinda, Demenan ve Haydaran
asiretlerinin adamlari, Darbogaz deresi iizerindeki kopriiyii yikmislar, telefon
hatlarim tahrip etmiglerdi.

Uzerlerine ikinci, iictincii ve dokuzuncu seyyar jandarma taburlarin
gondermisti hiikiimet.

Zelo bosuna beklemisti kocasini aylarca. Beklerken, devletin, yersiz-yurtsuz
ve tek baglar

1na dag oyuklarinda oturan halkin bir kismini Tiirk kdylerinde bog duran ve
ziraata elverisli yerlere yerlestirdigini ve tapu verdigini 6grenmisti. “Nerdesin
Halit?” diye bagirmisti ¢iplak daglara, “Neredesin?” Sesi yankilanip
yankilanip geri donmiistii kulaklarina. Daglarda, kendi sesinden baska kimse
yanit vermiyordu Zelo'ya.

Yaz sonuna dogru almisti haberini kocasinin. Abbas, karanlik suratiyla bir
seytan gibi kars

1s1na oturmusg, dokiimiinii vermisti Halit'in kahramanliklarinin! Darbogaz



tistiindeki kopriyii yiktiktan birkac giin sonra, Sin karakolunu basmislardi.
Karakol baskinlari haftalarca siirm

listii. Cok adam oldiirmiislerdi bu baskinlarda. Baskinlar1 yapip yapip,
kiiciikli biiytiklii yiizlerce magaranin, inin derinliklerine saklanmiglardi.
Nisan sonuna dogru Mazgirt ve Pertek kopriilerini yakmaya karar
vermislerdi. Ama aralarindan bir hain, ele vermis olmaliydi ki onlari, fena
sikistirllmislardi piyade alaylan tarafindan, iste bu ¢atismada...

“Sus Abbas,” demisti Zelo, “sus artik. Anlatma baska. Kendimi bildim bileli
bu savasi dinlemekteyim. Babam da, agam da, yigidim de ya pusuda, ya
baskinda yittiler. Yetti gayr1.”

Pilisini pirtisini toplamis, bebesini vurmustu sirtina, kendine acidan baska
hicbir sey vermemis yuvasindan ¢ikmusti. Biiytiklii kiigiiklii ytizlerce
magaraslyla, iniyle yillardir bahtsiz insanlara siginak olan, ilkellik, vahset ve
ihanet telkin eden derin ve dik yamaclardan, dar bogazlardan asagiya inmisti
arkasina bakmadan. Hakkari yollarina diismiistii. Dilini bilmedigi diyarlarda,
Hosabe'yi taniyan birilerini arayip durmus, izini stirmiistii bu adin, hig
vazgecmeden, hi¢ kaybetmeden umudunu. Oglunu kurtarmak i¢cin mecburdu
Hosabe'yi bulmaya. Onu buldugunda Zilan'a ve kocasinin kardesine
ulasacagin biliyordu. Kasabadan kasabaya, sehirden sehire gécmiislerdi ana-
ogul. A¢ kalmamak i¢in her isi yapmist1 Zelo. Sonunda nihayet 6grenmisti;
ne Hosabe vardi artik ne de koyti... ama Zilan hayattaydi ve Halit'in
ballandira ballandira anlattig o genis topraklarin bir parcasini siirtip, o dillere
destan hayvanlarin bir ikisini giidiip duruyordu hala, Hursit'le birlikte...

Zelo nefes nefese sustugunda safak sokmek {izereydi. Agir bir sessizlik
¢cOkmiistii odaya.

Kiiciik oglan anasinin dizlerine bagini koymus, uyumustu coktan. Digerleri
dinlediklerini sindirmeye calisiyorlardi, ilk konusan yine Zelo oldu. Eger
Zilan'la Hursit, onun evlerinde hizmete durmasini, bogaz tokluguna
calismasin istemiyorlarsa gidecekti, ama ancak oglunu amcasina biraktiktan
sonra. Cocugunun yarah bir hayvan gibi dag oyuklarinda yasamamasi i¢in
her seye raziydi.

“Oglunun ad1 neymis?” diye sormustu Zilan, Hursit'e.



“Hursit,” demisti Zelo.
“Hurgit mi?”
“Halit, ogluna senin adini verdi.”

Hursit, adini tasiyan incecik boyunlu, capakl siska bebegi anasinin
kucagindan alip bagr

1na basmisti. “Bundan boyle artik beni baba bileceksin,” demisti, “anan da
bizimle kalacak.

Sen, hem cifte anali hem babali biiyiiyeceksin, yegenim.”

1940 yilina girdiklerinde, yukarlara go¢ etmeye karar vermisti Zilan. Isyanlar,
ayaklanmalar durulmustu. Hiikiimet, toprak sahibi Kiirtlerle iyi gecinir
olmustu o yillarda. Gergi o ne asiret beyi ne seyit ne de aga idi ama, ekmegini
topragindan, hayvanindan cikaran, kimsenin kulu, marabasi olmayan,
saygideger bir kisiydi. Artik torunlari, gelinleriyle genis bir ailesi vardi.
Hosabe vaktiyle bir nasihat etmisti ona, erkek evladin var, sinir kdylerinde
isin zor olur demisti. Cemo erkek cocuklar dogurmustu art arda, kiiciik Hursit
de biiyliyordu. Yarin 6biir giin kacakciliga bulasip heder olmasinlardi
oglanlar. Bir iki koyun parasi ugruna mayina kurban gitmesinlerdi. Tarlasini
satip hayvanlarim oniine katip igerlere gocecekti. Taa on bes

y1l 6nce karar vermis oldugu gibi, Hacogillerin kéyiine gidecekti. Zilan
kulunu 6nce kisir ve yoksul yaratip, sonradan bir ogulla, bir avug toprak ve
birkag bas hayvanla gonliinii alan Allah, Uckuyular'da da nasip eylerdi ona
nafakasini, hayirlisiyla.

Zilan'm Uckuyular'daki evinde, amcasinin yaninda biiyiimiistii kiiciik Hursit.
Adini tasidig1 amcasini, baba bilmisti. On bes yasina geldiginde, “Oglum,”
demisti amcasi, “sana bir ata nasihatim vardir; isterim ki tutasin. Bu topraklar
simdi sakindir, ama ne zaman karisacag hi¢ 69

belli olmaz. Olur da yine karisiverirse, buralarin hi¢ bitmeyen isyanlarina,
ayaklanmalarina, catismalarina karismayacagina dair bana séz ver. Baban
gibi heder etme hayatini. Ne 6ldiir ne de 61 zamanindan evvel.



Hayvanlarimiz, topragimiz var, bana babaligimdan kalan... kardeslerine de
sana da, bana da yeter, besler hepimizi. Bu nimeti tepme. Insan gibi yasa
Hursit ve insan gibi 6l... ecelinle, av hayvam gibi kacarken kursunlanarak
“Amca,” demisti gen¢ Hursit,

“anamdan ¢ok dinledim daga ¢ikanin kaderini. Ama Bido kdyiimiizii
yakanlari, babami vuranlari, arkadaslarini asanlar1 da bagislamiyor yiiregim.
Bizden olmayana yakinlik gostermek gelmiyor icimden. Onlar baska, biz
baskayiz.”

“Onlar kim?”
“Alevi olmayanlar.”

“Oglum, benim canimi kurtaran, miilkiine kabul eden Hosabe baba, Alevi
miydi? Mara Ana? Su kdylimiizdeki Tiirklerin, komsularimizin ne
kotiiliigiinii gordiik?”

“Onlar baska.”

“Kimse baska degil,” demisti Hursit, “herkes Allah'in kulu. Bir Nasturi
koyilimiizii yakarken, digeri nafakamizi verdi. Kiirt'tin Tiirk'tin 61im{,
oldiirmeyi seceni de var, topragini siireni, hayvanim giideni de. Tiirk'iin de
Kiirt'tin de, gavurun da hem iyisi hem kétiisti vardir. Hepimizi ayn1 Allah
yaratiyor. Sen cinsinin iyisi ol, torelerimizden sasma, dedesiz, cemsiz, sazsiz
kalma, Alevi olmayan kar1 alma ki davul dengi dengine vursun, soyumuz
tiresin. Ama kimsenin kilina bile zarar verme Hursit, ne goniil kir, ne can al
oglum. Hicbir dava buna degmez.”

ilk gencliginde Hursit, amca nasihatina uymaya kararli baglamisti hayata.
Ilerde cocuklari olursa, onlar da isyana, savasa bulasmasinlar istiyordu.
Siddetten uzak yasasinlardi diinya dondiikce. Yazg1 “Verilmis sadakan
varmis Bayram, cocugunu agacin dallar arasina kim sakladiysa, git elini
ayagini 0p,” dedi Vali. Bekleme odasinda oturanlari hige sayarak, sirasini
beklemeden makamina daliveren Bayram'la konusurken, sesi bile yorgundu.
Birkag giin icinde on kilo vermis gibi siiziilmiistii. Mosmordu goézlerinin alti.
oksliz'lin siit anasinin baskinda hastanelik olmasina ¢ok tiziildiim, Doktor
Rasit 6gleden sonra hastaneye ugrayip durumuna bakacak. Yaniklar: burada



halledilemeyecek gibiyse, Ankara'ya yollatiriz zavall kadini. Kim emziriyor
simdi ¢cocugu, baska biri bulundu mu?”

“Bulundi... Ben basga sey dimeye gelmisem...” Lafini nasil sdyleyecegini
bilemez bir hali vardi.

“Ne diyeceksen ¢abuk de. Cok isim var. Bugiin heyet de geliyor
Ankara'dan... Hadi séylesene, ne bekliyorsun.”

“Salilermigler onlar1.”

“Kimleri?”

“Cetecileri iste. Koyii yakan gopehleri.”

“Olur mu hi¢? Yakalayip itkmiglardi iceri. Sorgular1 devam ediyordu.”
“Salilermis, Vali beg.”

“Yanlis duymussundur Bayram. Evvelki giin askeri helikopterlerle getirildiler
buraya.

Olmaz oyle sey, haydi oglum, git isine bak sen.”

Bayram ellerini kavusturmus, hi¢ kimildamadan duruyordu karsisinda.
Oylece yiiziine bak

1yordu hesap sorar gibi.

“Gitsene oglum. Haydi ¢ik digar1. Buraya kadar gelmigsin, agagida bir cay ic.
Vali soyledi dersin Ismail’e, yoksa vermez. Yasak dyle zirt pirt cay icmek.”

“Salilermis, Vali beg, mahkeme ediyip salilermis.”
“Salmazlar. Otuz ii¢ cana kiymis katilleri kim salar? isletmisler seni.”

Bayram cikar ¢ikmaz, Savciya telefon baglatti Vali. Bayram'in haberine
inanmamisti ama, ya bir dogruluk pay1 varsa? Tedirgindi. Acaba kacmiglar
miydi hapisten?



“Yahu birader bir sdylenti var, teroristler salinacak diye. Var mi1 bunun bir
ash astar1?” Yine yana dogru kaykilmis oturuyordu iskemlesinde. Birden
dogruldu, dimdik oldu.

“NE? Ne diyorsun! Nasil salarlar? Deli mi bunlar? Herifler diipediiz kiyim
yaptilar...

Hangi hakim? Nobetci hakim mi birakiyormus?... Olmaz dyle sey!... Onca
vahset...

Ben gorgii sahidiyim... Simdi, hemen geliyorum oraya.”

Telefonun kapanmasiyla yeniden ¢almasi bir oldu. Daha yerinden bile
kalkamamist1 Vali acti.

“Alay Komutani ariyor efendim,” dedi Saliha. Komutandan da asag1 yukar1
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ald1 Vali. Komutan da tedirgindi.

“Siz onlar1 ben gelene kadar salivermeyin liitfen,” dedi, “ben hemen
cikiyorum. Savciyla gériismeye gidiyorum.”

Telefonu kapatinca, yardimcisinin odasina daldi, “Teroristleri
birakiyorlarmus,” dedi,

“ben savciliga kadar gidiyorum. Yerime bak. Ogleden sonra milletvekilleri
geliyor, karsilama, konaklama vesairenin ayrintilariyla ugrasiver.”

“Nasil birakirlar? Dogru degildir.”

“Ben de Oyle saniyordum ama dogruymus. Simdi konustum hem Savciyla
hem de Alay Komutani'yla.”

“Ne soylediler? Neden birakiyorlar? Yanlis adamlar mi tutuklanmis? Hani
kadinlar ¢ok emindiler tamdiklarindan?”

“Nobetci hakim dyle karar vermis. Bunlari yapanlarin kéylerine, omzunda
yildizlar olan, tiniformali bir herif gelmis, hem harac¢ toplamis kdyliiden hem



de, 'Burasi Kiirdistan dir. Tiirk solu haindir. Bu kdyiin sahibi sadece PKK'dur,
ben de sizin komutaninizim' demis, 'dediklerimi yapmazsaniz hepinizi
gebertirim. Bagbaglar'a gidip biitlin erkeklerin beynini dagitacak evlerini de
yakacaksiniz' demis.”

“Ne olmus yani demigse? Yapmasalardi, inanmig mi1 bu heriflere nébetci
hakim?”

Vali yardimcisinin da sapsar1 olmustu yiizii.

“inanmis. 'Cok pismaniz, istegimizle degil, baskiyla, zorla yaptik. Bizi
kullandilar, oldiir

tilmekten korktuk, 6lenlerin ¢ogu arkadasimizd: zaten,' diye hiingtir hiingtir
aglamiglar. Olur mu bodyle sey yahu? Olur mu yahu? Gidip konusacagim
Sava ile.”

“Konusun efendim. Anlatin gordiiklerimizi. Salmasinlar. Salarlarsa yine
yaparlar. Bunlar iyice insanhiktan ¢ikmis.”

“Asirlarca hayvan gibi giidiilen insanlarin hayvandan farki m1 kalir? Bir
yandan kendi agalari, sihlar1 bir yandan devlet, canina okudu heriflerin.
Simdi onlardan insanlik m1 bekliyorsun?”

“Sayin Valim,” dedi yardimcisi, “anlayamadim, ezilmisler diye, yaptiklarini
bagislamamiz mi1 gerekiyor?”

“Laf m1 bu simdi? Ben cezalarini cekmeleri icin onlar1 salacak her kim ise
onunla konusmaya gidiyorum. Bunca cana kiydiktan sonra hi¢ serbest
birakilir m1 suclu, istedigi kadar pismanim desin, gozyasi doksiin, hic
birakilir mi1? Ama niye bu noktaya gelindigini de diisiinmek lazim.”

Merdivenleri {icer beger atlayarak indi Vali, tam kapidan ¢ikarken, Bayram"
gordii. Bayram Vali Konagi'nin dis kapisinda, ellerini yine 6niinde
kavusturmus tas gibi dimdik duruyordu.

“Dogruymus be Bayram,” dedi, “inanilir gibi degil, ama hakliymigsin. Simdi
Savciya gidiyorum. Bakalim bir sey yapabilecek miyiz?”



“Beg,” dedi Bayram, yanina yaklasip sesini alcaltarak, “Vali begim,
salinmalarim sen istermisin diyeler.”

“Haydaa! Kim diyormus bunu?”
“Eskiya. Bizi Vali birahtirecek, diyelermis.”

“Sacmalama!” dedi Vali, eliyle isaret etti az ilerde duran arabasina,
yaklagmasi icin. Araba geldi. Vali arabaya binmek tizere egilmisken
dogruldu, araca yaslandi, birkag derin nefes ¢ekti icine, bekledi. Sabahtan
beri iyi hissetmiyordu kendini. Savciya gitmek {izere acik havaya cikt

181nda basinin dénmesi iyice artmigti. Ayaginin altindan toprak kayiyor gibi
geliyordu, gercekle diis arasinda, yari sersem bir haldeydi. Baskindan beri
uykusuzdu, dogru diiriist yemek yememisti... Biraz 6énce ¢ok sikilmisti cani,
katillerin salinma ihtimaline. Bir tuhaf agirlik da vardi havada. Kara bulutlar
toplanivermisti gokyiiziine.

“Bu saganak da nerden ¢ikti simdi?” dedi soforii aniden bastirinca yagmur.
“Efendim... 1slamiyorsunuz efendim...”

Arabanin kapisini agmis bekliyordu. Valinin kipirdamadigini goriince bagaja
kostu, elinde semsiyeyle dondii. Yaslandigi yerde cok yorgun goriinen Valiye
yaklast1 semsiyeyi acarak. Vali gozlerini dikmis bir yere bakiyordu, “Inénii
aghyor,” dedi yavasca.

Sofor saskin saskin sagina soluna bakindi, gézlerini kirpistirarak. Neden
sonra akil etti heykeli. Gergekten de inénii’niin bronz yanaklarindan asag,
gozyaslan gibi iniyordu yagmur damlalari... Bu topragin insaninin hig
degismeyen yazgisina aghyor gibiydi heykel.

Miihendis Firat'in Baspinar yakasinda, dolgu yerinin yukarisina diisen
kayanin {stiine tar
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assut kulesi gibi oturtulmus santiyede, masaya yayilmis projeye egilmisti
hepsi. Nefeslerini tutmus, Miihendisi dinliyorlardi. Miihendis, degisik renkte



kalemlerle hazirladig: birtakim krokilerin tizerinde dolmakalemiyle gidip
geliyor, ciziyor, anlatiyor, Valiye yabanci terimlerle konusuyordu. Hiidai
bagini salliyordu ara sira. Hava sicakti. Miihendisin alnindan siiziilen ter,
burnunun ucuna yiiriidii ve 6niindeki haritaya damladi.

“Su pervane daha hizli calismaz mi, Allah agkina?” diye sordu Vali,
Hiidai'ye, tavandaki aleti isaret ederek.

Hiidai yorenin adami oldugu icin boylesi sicaklara alisikti, alayh gozlerle
Miihendise bakti,

“Kis bastirdiginda bu sicaga rahmet okursunuz. Siz bir de buralarin kisinm
goriin,” dedi.

“Ben sicaktan sikayetci degilim,” dedi Miihendis. Vali, Miihendisle Hiidai'nin
daha ilk gor

tiste y1ldizlarinin barismadiginin farkindaydi. Hiidai'nin bir devi andiran koca
govdesinin yan

1nda, siska bir sivrisinek gibi kaliyordu Miihendis. Yash adam, bu beden
farkini, keci sakalli, uzun saclarini arkadan toplamis garip goriiniislii genc
adami ezmek i¢in comertce kullaniyordu. Ama sacli, sakalli da olsa,
sivrisinegi de andirsa, o bir miihendisti ve konumu alaydan yetisme iri
ihtiyara gore daha tstiindii. Odadaki hava, belki de bu sessiz ¢atisma
yiiziinden bunaltic1 bir hal almisti.

“Yani, dolguyu cogaltip kdprii mesafesini azaltacagiz, degil mi? Ben dyle
anladim,” diye sordu Vali bir kere daha izerine basa basa, Hiidai'nin de
onaylamasi i¢in. Ama yanitlayan yine Miihendis oldu.

“Evet, aynen Oyle,” dedi, “Boylece demir celikten tasarruf edecegiz, su
izerindeki mesafeyi en aza indirecegiz, is hem ucuzlayacak hem de
cabuklasacak.”

“Demirden tasarruf edecegiz ama, dolgu da ucuz degil ki, sen benden nehrin
lizerine yiiz elli bin metrekiip dolgu yapmamu istiyorsun, evlat,” dedi Hiidai.



“Evet.”
“Dolguyu bedava mi sanirsin?”

“Dag senden para istemiyor ki verdigi toprak karsiliginda aga, patlat
dinamitini, yap dolgunu.”

“Her seferinde on ton dinamit patlattyorum ben. Dag bedava ama, dinamit
babamin mali degil.”

“Celigin fiyatimi, miiteahhit olduguna goére, sen benden daha iyi bilirsin,” dedi
Miihendis.

“Hesapla bakalim ¢elik mi daha ucuz, dinamit lokumu mu?”

“Yani sen koca kopriiyti altmis metreye kadar diistirdiigiinii séyliiyorsun?”
“Evet!”

“Acayip!”

“Acayip degil, akilhca.”

“Ve bu koprii Ankara'da yapilacak.”

“Evet.”

“Sonra buraya tasinacak koca koprii. Deh! Deh! Deh!”

“Koca koprii taginmayacak. Pargalar1 tasinip burada monte edilecek.”
“Yaal!”

“Sen hic lego denen oyuncaklar1 gérdiin mii?”

“Torun sahibiyiz, evelallah.”

“Tamam, iste, aym lego mantig1. Once yapacagiz, sonra sdkecegiz, burada
tekrar kuracagiz.



” “Lego dedigin bir oyun, usaklar oynasin diye. Biz oyun oynamiyoruz.”
“Kopriiniin arkasindaki mantik da, legoyla ayni mantik.”
“Ben bu isten bir sey anlamadim,” dedi Hiidai.

“Hiidai, sen dolguna devem et. Bak simdi sana daha da cok is cikti. Birak
kopriiyle Miihendis ugrassin,” dedi Vali. “Zaten ortada bir is boliimii var,
dolgu senin, kdprii Miihendisin sorumlulugunda.”

Somurttu Hiidai. Kendi teklif ettigi firmay1 neden istemezdi su Vali. Nereden
bulmustu bu zibidiyi? Keske o Giircii baba-ogul zamaninda ortaya ¢iksalardi
da kapsalardi isi. Hi¢ kaynamamisti kan1 bu keci sakalliya, hi¢. Erkek
dediginin sac1 kar1 sac1 gibi mi olur, diye sorup duruyordu 6niine gelene.
Haydi sakalimi sineye c¢eksindi, kendinde de vardi bir kir¢il sakal, o sa¢ neyin
nesiydi 6yle? Siska mu siska bir herif, iiflesen ucacak. Yeni bir teknik
deniyormus... burasi deneme yeri miydi? Ya beceremezse ne olacakti, acilir
kapanir yayli yatak gibi ne menem 72

kopriiyse 0? Orada yap, burada a¢! Hoppaaa! Hokkabaz isi, hokkabaz! Ne
kadar da akilliymis

gibi dururdu, cin bakiglariyla, nah su kadar akil varsa bu Vali'de, o da Hiidai
degildi. Serseri goriiniislii, karn gibi sacli, kulagi kiipeli herife git teslim ol
sen. Hay aklim karigladigimin Valisi. Oysa Vali, neredeyse iki kanat takip
ucmak iizereydi sevincinden. Hayatinin miihendisini bulmustu. Nereden
tasarruf edebileceklerini diisiiniip dururken, adam kendiliginden ortaya
atmist1 topragi doldurup, kopriiniin boyunu yiiz seksen metreden altmis yedi
metreye diis

tirmeyi. Bugiine kadar Anadolu'da hep Alman metoduyla yapilmist1 képriiler.
Ingiliz sistemi ilk kez denenecekti. ingilizlerin gelik asma-kopriileri
meshurdu, Vali de yenilikleri pek severdi. Miihendisin anlattiklarim isitince
biiyiik bir keyif ve heyecan duymustu. Ama Hiidai golge diisiiriiyordu
keyfine. Gozii tutmadig i¢in, burnundan getiriyordu Miihendisin.

Allah'tan adamin Ankara'daydi isi. Burun buruna calisacak degillerdi.



Onu da hi¢ anlamamisti ya, Hiidai. insan isinin basinda olurdu, baska sehirde
degil.

Pes etmeden, tekrar tekrar soruyordu ayni soruyu:

“Yahu, bu kopriiyii Ankara'ya mi kuracagiz?”

“Hayir, Firat'in iistiine kuracagiz.”

“O halde Miihendis neden santiyesini burada agcmiyor?”

“Cilinki, kopriiyli Ankara'da yapacak.”

“Is mahalli burada, calisam orada olur mu? Boyle sey goriilmiis miidiir?”

Anlatiyorlar, anlatiyorlar ama saat basi1 Hiidai'nin ayni soruyla karsilarina
dikilmesine mani olamiyorlardi. Belki o da bir usandirma yontemi
kullaniyordu. Valiye gina getirtecek, Vali sonunda, “Tamam abi, git getir o
tavsiye ettigin adamlari, goriiselim,” diyecekti. Ne de olsa eski kurttu ve
carikh erkaniharpti her Tiirk koyliisii gibi, Hiidai.

Miihendise gelince, hi¢ umurunda degildi Hiidai'nin onu sevip sevmemesi.
Asil mesele kar

1sinin onu sevmemesindeydi. Erzincan'daki koprii teklifini almasindan
yaklasik bir ay once, karis1 karsisina gecmis ve gozlerinin icine bakarak,
“Artik seni sevmiyorum,” demisti. Evet, aynen boyle demisti. Bir an icin
yanlis duydugunu diisiinmiistii Miihendis. Belki de bir riiya gérmekteydi.
Riiyalarda en akla gelmeyecek seyler olurdu. Gozlerini kirpistirmisti birkag
kere.

Ama bu bir riiya degildi. Karis1 bir aksam yemekten sonra, mutfak kapisina
sirtin1 dayamis, kollarim1 gégsiinde kavusturmus, ben sarimsak kokusunu
sevmiyorum der gibi, sakin sakin, ben seni sevmiyorum deyivermisti.

Mutfakta, tasarimin elleriyle cizdigi acilir kapanir masada yemeklerini
yerlerken, dizleri siirekli birbirine degiyordu her zaman oldugu gibi. Yemegin
sonuna dogru dizlerini cekmisti karisi. Masa cok kiiciik oldugu icin, 6zel. bir
caba sarf etmis olmaliydi. Sarabini doldurmak icin bardagina uzandiginda,



eliyle bardagin agzin1 kapatmisti.
“istemiyor musun?”

“Hayr.”

“iki parmak bir sey kaldi, bitirseydik sunu.”

“Bana verme liitfen. Sen bitir. Hatta sen de icme artik.” Bir tuhaft1 sesi.
Durusu de oyle.

Bacaklan iyice kendine dogru ¢ekilmis, dimdik ve igreti oturuyordu
iskemlesinde. Tatsiz bir seyler duymak iizere oldugunu sezmisti Miihendis.

“Neden icmeyecek misim?”
“Simdi konusacagimiz konuyu ayik kafayla konusmak daha dogru olur.”
“Diinyanin yaradiligi tizerine mi konusacagiz, son aldigin etek hakkinda mi1?”

“Her seyi alaya almana sinir oluyorum. Ben ¢ok ciddiyim. .. evliligimiz
hakkinda konusacagiz.”

“Nesi varmis evliligimizin?”

“Yiriimuyor, ikimiz de mutlu degiliz.”
“Benim hicbir sikayetim yok.”

“Senin gercekleri gogiislemek adetin degildir.”
“O halde sen kendi sikayetini soyle.”

“Sikayet meselesi degil...” Karis1 masadan kalkmis, gidip kapiya dayanmis ve
aralarina ancak emniyetli bir mesafe koyduktan sonra, “Artik seni
sevmiyorum,” demisti.

Irkilmisti Miihendis. Hem duydugundan hem de bunu séylemek icin,
karisinin kendinden uzaklasmasindan. Acaba ne zannediyordu, ona bir tokat



atacagini mi, yoksa dudaklarina yap

151p 6pmeye calisacagini mi? Onu istemeyen bir kadin1 dovmeye ya da zorla
sevmeye kalkacak kadar alcalabilecegini saniyordu demek! Karisi hic
gocunmadan onu incitebiliyor ve ondan 73

cekiniyorsa, evet, belki de bitmisti bu iliski. O hi¢ farkina varmadan
tiilkenmisti aralarindaki cok 6zel, cok renkli, ¢cok derin sandigi dostluk. Yine
de, kendini alamayip, “Neden?” diye sormustu.

“Boyle seylerin nedeni olmaz.”
“Her seyin bir nedeni vardir.”
“Seni sevdigimi soyledigimde, hi¢ sormadind1 ama bana nedenini.”

“Simdi soruyorum iste. Neden sevdin beni ve neden simdi sevmiyorsun
artik?”

“Seni sevdim ¢iinkii bana heyecan veriyordun. Degisik ve hog seyler ilham
ediyordun. Coskuluydun, umutluydun, farkliydin.”

“Ne degisti?”

“Her sey. Diinyaya celik parcalarinin arasindan bakmaya basladigini biliyor
musun? Ust gecit, alt gegit, demir, celik, fabrika, montaj... bagka lafin yok.
Coskun sondii... ne bileyim, farkliligin kalmadi. Her erkek gibisin sen de.

Herkes gibi oldun.”

Herkes gibiymis! Kipirdanmisti yerinde. Yiiziinde hicbir ifade yoktu, sesi
sakin ve soguktu, yiiregindeki firtinay1 disar1 vurmamak icin caba sarf
ediyordu, icinde kirilan yemyesil dalin sesini sadece kendisi duymustu.

“Her insan, ama her insan zaman ic¢inde, digerinin goziinde gizini kaybeder,”
diyebilmisti Miihendis, “evlilikler de dyledir.”

“O halde evlilik bana gore degil, ben tek basima yasamaliyim.”

“Olabilir. Ama iyi diisiin, iliskimizi bos yere yipratma. Pisman olabilirsin.”



“Ben ne yaptigimi biliyorum. Pisman olmayacagim.”
“Baska biri mi var yoksa?”

Karis1 gozlerini yere indirmis, yanitlamamist.

“Bilirsin, siikiit ikrardan gelir... Bana yanit vermiyorsun.”

Sessizlik uzayinca, bir demir pence yiiregini avucuna alip sitkmisti
Miihendisin. icinden kar

1s1n1 saclarindan siirtikleyerek yerlere calmak, suratina tokat tistiine tokat
indirmek geliyordu, bu kez. Avaz avaz bagirmak ve aglamak da istiyordu
ayrica. “Bunu neden yaptin? Neyin eksikti?” diye hesap sormak, gitmemesi
icin yalvarmak, onu sevdigini, onsuz yasayamayacagini haykirmak istiyordu.
Bunlarin hi¢birini yapmamisti oysa. Simsiki siktigr yumruklarini
pantolonunun ceplerine sokmus, buz gibi bir sesle, “Miisaade eder misin?”
diyerek, karisinin dayandigi kapinin yanindan ge¢cmisti ona degmemeye
calisarak. Koridordaki dolabin iist rafindan bir ¢anta ¢ikartmis, yatak odasina
ylriimiis, cekmeceleri dolaplar acmis kapamis, cantanin icine pantolonlarini,
gomleklerini, i¢ camasirlarini, tiras takimlarim1 koymustu.

“Aaa, gidiyor musun?” diye sormustu karisi. “Hi¢ konusmayacak misin
benimle?

Sevgimi yitirmemin nedenlerini tartismayacak misin? Bu mu senin evlilik
anlayisin?”

Giiliimsemisti Miihendis. Kadinlara 6zgii tutarsizlik icindeydi karisi. Hem
artik onu sevmedigini, ayrilmanin sart oldugunu séyliiyor, hem de kocasindan
gidisine mani olmasini istiyordu. Onu terk eden birine yalvaramayacak kadar
onurluydu Miihendis. Ya da biiyiik bir yan

1lg1 icinde, 'gitme' demeyi onursuzluk saniyordu. “Neden konusmuyorsun?
Nereye gidiyorsun?

” diye sordu karisi.

“Her erkegin evini terk ettiginde gittigi yere. Bir otele. Senin biliyor olman



lazimdi. Herkes gibi degil miyim ben, her erkek gibi?”

Cikmisti kapidan, nereye gidecegini bilemeden yollarda yiirtimiistii uzun
uzun. Gercekten nereye giderdi evini terk eden erkekler? Annelerinin veya
eski sevgililerinin evlerine mi, yoksa bir otele mi? Onun ne annesi ne de eski
sevgilisi vardi. Sabaha karsi bir otele kapak attiginda, otel odasinin kisiliksiz
ve soguk beyazligina, iistli kirisiksiz gergin carsaflarina birakmisti kendini ve
diistinmiistii. Herkes gibi olmamak icin verdigi bunca ¢cabadan sonra, saciyla
sakal

1yla, kiipesi, giysi secimi ve hatta mesleginde uyguladig: aykiri tekniklere
ragmen, siradanlikla su¢clanmay1 bagislayamiyordu bir tiirlii. Karisi ona
sadece, “Seni sevmiyorum, baska birine asik oldum,” diyemez miydi? Onu
bir de siradanlikla suglamasi, herkese benzetmesi sart miydi? Bir saplanti
halinde sevmezdi herkes gibi olmay1 Miihendis. Birbiri gibi diisiinen,
davranan, giyinen, hicbir farklilik, ayricalik gosteremeyen, siiriiniin bir baska
koyunu olmaktan 6te gidemeyen, ufuksuz, korkak, dar kafal1 ve tutucu
insanlari, herkes markasiyla damgalanan prototipleri, hi¢c ama hi¢ sevmezdi.

Ne tuhaf, Hiidai de onu, karisinin tam tersine, herkese benzedigi icin degil,
kimseye benzemedigi icin sevememisti. Kilik kiyafetinden, uygulayacagi
koprii teknigine kadar bugiine dek 74

bildigi, tanidig1, kaniksadig1 her bir seye ters diistiigii igin.

Garipti insanoglu! Oysa Miihendis, genizden ve tane tane konusan,
gorislerini asla degistiremeyen, iriyar1 ve yash Hiidai'yi sevmisti, basinda...
Koprii ayaklarini inga edecegi ciplak kayaliklari, yamaclarin ardinda
beliriveren daracik vadileri, bir uzun yilan gibi yesilin ve sarinin cesitli
tonlarinda kivrila biikiile akan Firat'l, sesli harfleri incelterek konusan yore
insanini, o insanlarin kopriilerine kavusacaklari umuduyla gézlerine,
seslerine, hareketlerine yansiyan sevinci sevmisti. Ve tipki kendi gibi degisik
olan, bagka biirokratlara benzemeyen, kendine 6zgii Vali'yi de sevmisti.

Kararmis i¢ diinyasina, altiist olmus yasamina, Dogunun bir uzak
kasabasindan bir kiiciik kivilcim 1s1ldamisti. Yapimin tistlendigi bu képrii, ne
celikten kurdugu iist gecitlere ne de fabrikalara benziyordu. Bu koprti,
binlerce kisinin yillardan beri bekledigi bir umut k&priis



tiydii. Koprii kuruldugunda, suyun 6te tarafindaki yoksul ve caresiz insanlara,
tiim giizellikleri, yenilikleriyle yepyeni bir cag akacakti sanki. Bolluk,
dostluk, iyilik akacakti. Kopriiniin tizerinde ytrtiyiip karsiya ulastigi giin,
yasaminin onca yanlisini, diis kirikliklarini, karisinin ihanetini geride
birakacak, gelecege dogru bir adim atacakti. Gelecege, yani bilinmeyene...

ama iyi, hos, aydinlik bir bilinmeyene. Sa¢ma oldugunu bile bile buna
inamyordu. Biiytik sehirde yasarken, kendi ve karis1 gibi kentsoylular i¢in
cok 6nemli oldugunu sandig1 kavramlar, istekler, 6ncelikler, Dogunun bu
kosesindeki insanlarin sorunlarinin yaninda, cocukca simar

ikliklara, anlamsiz kaprislere doniismiistii, icleri bosalmis, hicbir 6nemleri
kalmamisti. Hayat

min kinldigim diigiindiigii bir anda, karanligini aydinlativermisti
Baspinarlilarin ytizlerindeki ve yiireklerindeki 1sik. Evet, bu koprt, bir
umuttu, o esmer ve bugday yiizli, ela ve kara gozlii halk icin oldugu kadar,
kendi icin de.

Vali telefonda nefes nefese anlatmist1 sesi heyecandan titreyerek; evet, evet,
koprt, celikten yapilacakti, tam yiiz kirk ton agirhginda olacakti, Ankara'da
bitirilecek, demir cubuklar halinde Erzincan'a tasinacak ve orada insa
edilecekti. Kopriiniin Bagpinar tarafinda oturacagi nokta doldurularak ii¢ yiiz
metre aciklik, altmis metreye diisiiriilecekti. iste celik koprii de bu dolgunun
lizerindeki beton ayagin iizerine konacak ve kars1 yakadaki diger ayaga
uzatilacakti... Ankara'da yapilacakti, evet... 6nce orada kurup, bakacaklardi
elbette... sonra sokiiliip gonderilecekti... Koca koprii sokiilmeden nasil gelirdi
a canim, sokiilecekti tabii... Telefonu hirsla ¢att diye kapattiginda, titresimden
masanin tizerine su dokilmiistli dolu bardaktan. Seslenmisti, “Bir bez
getirsenize yahu, 1slandi burasi.”

“Bu, koprii mii, yoksa bizim oglanin boz-yap oyuncagi mi1?” diye sormustu
telefondaki muhatabi. “Ankara'da yapilip tee buraya tasinacakmig! Neden
burada yapilmiyor, adam gibi?”

“Hiidai ile mi konugtunuz siz?”

“Yoo, kimseyle konusmadim. Niye sordunuz?”



“Bunlar onun sozleri de ondan.”

5

“Teknik adamlar i¢in aklin yolu birdir.’
“Miihendis de teknik adam.”

“Gengtir, tecriibesizdir.”

“Tanigtiniz m1?”

“Hayir.”

“Eee, nereden biliyorsunuz o halde genc ve tecriibesiz oldugunu?”
“Hiidai soyledi de...”

Vali projeyi kime anlatacak olsa, dinleyen giiliiyordu. Sadece Kaymakam
vardi, bu projeyi ciddiye alan. Gerci Kemaliydiler desteklerini ve bagislarim
hic esirgememisler, daha 6nceki gorevlerinde imkansizlari basardigi i¢in adi
deliye ¢ikmis valilerinin hizim1 kesmemislerdi ama, aralarinda
konustuklarinda, bu isin sonunun nereye varacagindan endiseli olanlar azinl

ikta degildi.

“Yiiz ton agirhgindaymis képrii. Bu agirhig: tasir mi dolgu toprak? Betonu
demiri, hepsi birden gomiiliiverecek suya, verdigimiz paralar bosa gidecek,
biz de hava alacagiz,” demisti bir Meclis tiyesi.

“Koca dagi deviri verdiler Karasu'ya. Toz toprak icinde kald: her taraf.
Allah'in nehir diye yarattigini, kul toprak eyliyor. Olacak is mi bu?” demisti
bir bagkas.

“Delegen gozlii, simdi de bu kopriiyii takti kafaya. Dur durak tanimaz gayri.
Kaymakam da ona uydu... bekleyip gorecegiz,” demisti bir digeri, devlete
dogustan muhalif olan bir vatandas.

Erzincanlilarin heniiz, Valinin génliinde yatan ikinci aslandan haberleri
yoktu. Valinin il¢
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elerini daha ilk ziyaretinde sahip ¢iktig1 bir ikinci diisleri vardi ya
Kemaliyelilerin; onlar, kanyon boyunca uzanacak ve masraflari devlet eliyle
karsilanacak bir yol hayal etmiglerdi ya yillarca; Vali, yiiz otuz yildir hayal
edilen ve elli yildir savsaklanan yolu, kayalar1 oyup dagin i¢inden gecirterek
ve tipki kopriide oldugu gibi, halk katihmim saglayarak bitirmeyi planlamaya
baslamust1 bile. Iste o zaman Kemaliye, tam iki yiiz yirmi kilometre kisalarak
baskente baglaniverecekti. Yapar mi1 yapardi, 'Buzlar C6ziilmedendi onun
adi. Ama 6nce, azgin Firat'in boynuna bir giimiis gerdanlik gibi gecip iki
yakay1 birlestirecek olan celik kopriiniin iizerinde yiiriiyecekti...

“Bana Hiidai'yi bulsana,” dedi Saliha hamima.

“Uc telefonunuz bekliyor. Onlari baglamayayim m 6nce? Elazig Bolge
Miidiirti sabahtan beri aratiyor, hep mesguldiiniiz.”

“Pekala. Sonra da Hiidai'yi hazir et.”

Bolge Miidiirti de bir¢ogu gibi bir tiirlii benimseyememisti ilk kurgusu
Ankara'da yapilacak kopriiyii. Vali sikintidan ceketinin koluyla masanin biraz
once su dokiilen yerini yeniden sildi.

Karisi gorse, elbiselerini kurulama bezi gibi kullaniyor diye firca atardi
hemen. Telefonun yesil 15181 yaninca ahizeyi kaldirdi, Bélge Miidiirii'niin sesi
cinladi kulaginda.

“Nasilsiniz sayin Valim, dolgu isleri tamamlandi m1?” diye soruyordu.

“Hiidai gece giindiiz ¢alistyor. Koprii hazir oldugunda, dolgular da
tamamlanmis ola...”

“Size sdyleyeceklerimi kulak ardi ederseniz, dolgunuz suya kayar, kopriiniiz
de sulara gom

iliir Vali Bey,” diye lafim kesti Bélge Miidiirii, “Kaymakamla da haber
yollattim size. Bu Hiidai, kendi kafasindan ¢ikmayan goriislere pek itibar
etmiyor. Dolguya fora kaziklarin ¢akilmasi sart. Benden size sdylemesi.”



“Hiidai'ye sodylediniz mi?”
“Hiidai'ye de sOyledim, uzun uzun yiiziime bakti. Yanitlamad bile.”
“Bu isin sorumlusu odur Miidiir Bey. Ben miihendis degilim, anlamam ki.”

“O da miihendis degildir, isin miiteahhididir. Bu isler sadece tecriibeyle olsa,
iyi olurdu ama... siz durumu bilin de...”

“Uyardigimz icin sag olun. Hiidai ile hemen konusacagim,” dedi Vali.
Ahizeyi yerine koyar koymaz yeniden caldi telefon.

“Hiidai hatta,” dedi Saliha, “siz Bolge Miidiirii ile goriisiirken aradi.”

“Vayy Hiidai, seni gokte ararken yerde bulduk,” diye agt1 telefonu Vali, “Ne
var ne yok?

Nasil gidiyor isler?”
“Isler iyi gidiyor da, bir durum var efendim.
“Neymig?”

“Bizim bu dolgu var ya Vali beyim, onun iizerine fora kaziklar désememiz
gerekiyor. Yoksa koprii sulara gomiiliiverir maazallah!”

“Yaaa, 0yle mi?” dedi Vali.
“Oyle ya!”
“Niye daha once sdylemedin Hiidai?”

“Hep diistiniir dururdum da... su sey var ya, Elazig Bolge Miidiirti... gecende
konusuyorduk da... o da benimle hemfikir olunca... ben de... sey ettim...”

“Ne ettin?”

“Bizim Musa Bey vardir, fora kazikci, onu buldum. Taa Istanbullarda
buldum, getirtiyorum.



” “Bir danisaydin keske? Belki bizim Miihendis bir adamini yollardi.”

“Musa Bey bu isin has adamidir Vali beyim. Ben kirk yillik insaatciyim,
tanirim hepsini.

Miihendisini de birlikte getiriyor, 6lciileri o alacak.”
“Bizimki ne giine duruyor?”

“Birak onu canim, sakalli keci. O, kopriisiinii zamaninda bitirsin, baska ihsan
istemez.”

“Eh madem Bélge Miidiirii de sana hak veriyor, yap o zaman. Insaatc1 sensin,
elbette ne yapilmasi gerektigini hepimizden iyi bilirsin,” dedi Vali kis kis
giilerek, “ama birkac¢ yerden daha fiyat sorduracagim. Bu senin kazikgi, kazik
atmaya kalkarsa kabul etmem, bilesin.”

Hiidai'nin Istanbul'da buldugu kazikci Musa, birkac giin sonra miihendisiyle
birlikte geldi.

Cakilacak kaziklarin sayisini, capini saptadilar, fiyatlarini tespit ettiler,
Valiye onaylattilar ve hemen calismaya basladilar. Herkes memnundu. On
giin kadar sonra, kazik¢i Musa miihendisiyle birlikte yok oldu. Hiidai bir
hafta boyunca her yerde aratti adamlari. Onlar1 sonunda 76

Ankara'da buldu. Musa Bey cok biiytik bir ihale almisti, birka¢ koprii
kazigiyla ugrasamayacakti ama isi siirdiirmesi i¢in bir adamini yolluyordu
hafta basinda. Hiidai, kendi 6nerdigi kisinin onu yar1 yolda birakmasina cok
icerlese de kizginligini belli etmemeye calisiyordu.

“Ne yapalim, adam biiyiik bir is kapmis, miiteahhitler boyledir, biiytik baligi
kacirmak istemezler. Ehliyetli birini yolluyor, isi onunla gotiirecegiz,” dedi
Valiye.



Musa Bey'in yerine gelen adam ¢etin ceviz ¢ikti. Bu isin erbabi oldugunu
sOyliiyor, kimseden goriis almak istemiyordu. Hiidai'nin nezareti altinda
calisma fikri ise tiiylerini diken diken etmisti.

“Sen dolgunu yapar gidersin buradan, sonra da biz kendi isimizi bitiririz,”
diyecek oldu Hiidai'ye.

“Bana baksana sen, ben burada Vali'den de Kaymakamdan da eskiyim.
Herkes siras1 geldiginde gider de ben hicbir yere gitmem, anladin m1? Ben
omriimiin yirmi bes yilin1 heba etmisim bu yolda. Sen kim oluyorsun da beni
kendi yerimden kovuyorsun? Elimden bir kaza ¢cikmadan yok ol karsimdan!”
diye giirledi Hiidai. Saclan tepesinde dimdik olmustu, tir tir titriyordu. Ertesi
giin Vali telefon etti, “Ne o Hiidai, kazik¢iy1 kovmugsun,” dedi, “hani senin
adamindi bunlar? Daha iyileri yoktu Tiirkiye sinirlar i¢inde?”

“Benden paso sayin Valim,” dedi Hiidai, “Giivendigim daglara kar yagdi. Siz
arastirin bulun birini. Kim gelirse kabuliimdiir.”

“Gec kaldin Hiidai,” dedi Vali, “kazikciya ilk 6deme yapildi bile. Geri
doniisiimiiz yok. Ne yaparsaniz yapin, anlasin aranizda.”

“Dagdan inmis, bagdakini kovuyor utanmaz herif. Anlasmamiz imkansiz.”

“Eh, o zaman anlagmayiverin,” dedi Vali, “ne olsa yaptiginiz isler ayri. Sen
dolgular1 yapacaksin, o kaziklari cakacak. Herkes kendi isine bakar, olur
biter.”

“Olmaz aga! Olmaz sayin Valim. Ben bu herifle calisamam.”

“Bu herifi basimiza musallat eden sensin,” dedi Vali. “Ben kirmizi mumlu
davetiyeyle cag

irmadim. Sen buldun getirdin...”
“Ben bunu degil, Musa'y1 getirdimdi.”

“Musa isi birakti kacti. Tepemin tas1 atmaya baghyor Hiidai, biktim senin
kimseleri begenememenden. Beni rahat birak da calisayim, tek isim bu koprii



degil ki, tonla isim var benim,”

dedi Vali. Caminin sikkinlig1 sesinden belli oluyordu. En ince ayrintiya kadar
orgiitlenmis, programlanmis olmasina ragmen, yine de siirekli basini
agritacak bir sey cikiyordu karsisina.

Oysa, Kemaliye'nin ii¢ ayr1 kaymakaminin her birini pes pese santiye sefi
olarak gorevlendirmisti. Kaymakamlarin her biri, gérev donemleri icinde
islerin tikir tikir yiiriimesi icin ellerinden geleni yapmislardi. Ankara'da
bilgisayarda iiretilen koprii projesini ise Vali bizzat takip ediyor, sik sik
Miihendisi arayip bilgi aliyordu. Ayrica, bir de varlikli hemsehrilerin parasal
katilimim saglamak icin yapilan ¢alismalar vardi. Proje ilerledikce, Vali
tamitim toplantilar yapiyor, yore zenginlerine yazili ve gorsel belgeler
sunuyor, dolguyu ve fora kazik calismalarim safha safha aciklayan filmler
gosteriyor, ne kadar para harcadiklarini ve daha ne kadar paraya ihtiyac
duyduklarim anlatiyordu, hi¢ tisenmeden. Bu toplantilarin bazilarim1 Ankara
ve Istanbul’da da gerceklestiriyordu. Ayaklarina kadar gelen Valinin veya
Kaymakamin ayrintili ve somut bilgiler sunmasi iizerine, kesenin agzi
aciliyor, agka gelen gurbetteki Erzincanllar, hi¢ gocunmadan atiyorlard:
ellerini ceplerine. Vali hemsehrilerden topladig: ve 6zel idareden ald

181 paralarla bu kez de devlet kurumlarina basvuruyor, “Simdi sira sizde,”
diyordu, “halk ve 6zel idare iistlerine diiseni yaptilar. Projenin tamamlanmasi
icin, maliyetin ticte birini de siz vereceksiniz.”

Boéylece, hem Devlet Planlamadan hem de Maliye Bakanligi'ndan yardim
elde etmisti, ama bu arada hic akillarda olmayan bir sikint1 filiz vermisti.
Kemaliye'nin yukarlarinda oturanlar, toplanan paralarin Tasyola
yonlendirilmesini, asagisindakiler de bir an 6énce kopriiniin bitirilmesini
istiyorlardi.

“Yahu, hemsehrilerim, sevgili Kemaliyeliler, asagis1 da yukarisi da sizin
memleketiniz, cocuk gibi ¢ekismenin alemi var m1?” diye ara bulmaya
calisiyordu Vali. Sonunda agirhgim kopriiden yana koymus, “Beyler, 6nce
onca can kaybina sebep olan képrii sikintisim halledecegiz. K&prii
tamamlanmadan yol calismalarini baglatmam,” demek zorunda kalmisti ama,
yol icin gereken calismalar1 da coktan hizlandirmisti.



Bunca gayrete, iyi niyete ve diizenli ¢calismaya ragmen, {i¢ ayr1 kiginin
elinden cikmakta olan iste rahatsizliklarin, kiskanglhiklarin, anlasmazliklarin
oniint kesemiyordu Vali.
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Hiidai, demir kaziklar1 déseyen taseronun, kaziklari caldigini iddia etmeye
baglamisti.

Sagda solda konusuyor, kahvelerde kazik¢inin demir kaziklar calarak, Valiyi
nasil kazikladig

11 anlatiyordu.

“Hiidai, aklim m1 kagirdin? Koskocaman demir kaziklar mendil gibi cebe
sigmaz ki, adam yan cebine koyup gotiirsiin. Ne diyorsun Allah askina?” diye
sormustu Vali.

“Yiiz yirmi parca demir gelecek dedilerdi, sadece doksan dokuz adet demir
gelmis, Vali Bey.

“Kim demis yiiz yirmi par¢a demir gelecegini?”
“Hesaplar oyle gosteriyor.”

“Hangi hesaplar?”

“Benim hesaplar.”

“Hiidai, ka¢ demir ¢akilacaginin hesabini kazikc¢i yapti, Kéy Hizmetleri
Genel Miidiirliigii de onayladi. Yiiz yirmi degil, yiiz adet demir gerekiyordu.
Bir putrel yolda gelirken hasar gérmiis, doksan dokuzu yerinde duruyor.”

“Bu is doksan dokuz tane putrelle olmaz. Miihendis neden gelip de gozleriyle
gormiiyor, isinin basinda durmuyor?”

“Miihendisten sana ne? Bu isler bilgisayarda hesaplamyor artik. Adam yapti



hesaplarini, buraya bildirdi. Sen kendi isine bak.”

“Vali beyim, miihendis olmadigin i¢in anlayamiyorsun. Bu koprii bu
hesaplarla sulara gom

tilmezse ben kollarimi keserim.
“Tamam. Kesersin. Simdi git sen dolgunu...”
“Dolgu bitti.”

“iyi. O zaman sira beton ayaklara geldi. Hadi Hiidai, git o isi de bitir. Sonra
gel konugalim.”

“Vali Bey, ben keci sakalli Miihendisin istedigi ayag1 yapamam. O narin bir
ayak istiyor.

Koca demir kopriiyii onun ¢izdigi ayak cekmez.”

“Hiidai, sen miihendis degilsin. G6ziinii seveyim sdyleneni yap. Bak, o da
telefon etti diin, senden sikayet etti. 'Eger kopriiniin basina bir is gelirse,
benim projemi tam uygulamadi diye miiteahhiti sorumlu tutarim,' dedi. “

“Ben ingaat¢iyim. O ayaklari diinyada yapmam. Ben yapmam! isteyen
yapsin.”

“Yahu sen yap!” dedi Kaymakam. “Cokerse sorumluluk Miihendise ait olur.
Sana ne be Hiidai amca?”

“Bu yorede kimse o keci sakalliy1 tamimiyor. Burada herkes bu isi benim isim
olarak biliyor.

Hiidai'nin yaptig1 ayak yikilmis, dedirtmem ben kendime.”

“iyi, birak isi o zaman. Biz de bir bagka bir miiteahhit bulalim,” dedi Vali.
Sakagindan bir ter damlas siiziiliiyordu ¢enesine dogru.

“Canakkale'de boyle bir ayak yapmistik alt1 yil 6nce, daha iizerine vinci
koyamadan yikilip gittiydi. Onun projesini de bir miihendis ¢izmisti.”



“Pekala, ne yapalim istiyorsun?” diye sordu Kaymakam.

“Kopriiler Miidiirliigii Baskan1t Mehmet Bey yakin dostumdur. Ona telefon
edelim, Kemaliye'nin girisindeki Sirzi kopriisiiniin projelerini istetelim. O
kopriiniin acikligr da hemen hemen aym aciklikta bizim kopriiyle. O projenin
altinda Karayollar1 Miidiirliigii'niin imzas1 var. Bizim projenin altinda
kimsenin imzas1 yok.”

“Miihendisin imzasini imzadan saymiyor musun?”
“Saymiyorum.”

“Et bakalim telefonunu,” dedi Vali. Hiidai birkac telefondan sonra ulasabildi
aradig kisiye.

Derdini anlatti. Suratinda tuhaf bir ifade belirdi.
“Telefonu bana ver, ben de goriisecegim,” dedi Vali.
“Yok... ben goriistiim...”

Vali telefonu neredeyse zorla aldi Hiidai'nin elinden. Bir-iki soru sordu,
dinledi, giiliimsedi ve sonra kapatt1 telefonu. Odadakilere dondii, “Gerekli
yerlerden imzali Sirz1 kopriisiinii ilk giinii yerlestirirken nehre diistirmiisler ve
cikaramamislar,” dedi. “Bu konu kapanmustir, sayin Hiidai. Git ve ayaklar
Miihendisin Olgiimiine gore yap!”

Hiidai odadan ¢ikarken arkasindan bakti Vali, basim iki yana salladi
umutsuzlukla.

Hiidai'yi tanidiginda, ellerini simsiki tutmak, onu kucaklamak, iki yanagindan
sapur supur Opmek gelmisti icinden. Bu, kara kisa aldirmadan, camurlara
belenip gece giindiiz calisan, kendi topragina olan sevgisi, heyecani hic
eksilmeyen, heybetli, oturakli, kalipli adam, bu giir 78

saclari, ak sakallariyla bir Romali tanr heykeli kadar yakisikli, eski ¢inarlar
gibi saglam ve yik

1lmaz ihtiyar, bekledigi gibi cikmamisti. En ufak seylere takilip alinganliklar



gosteriyor, birlikte calisacag1 adamlarla bir tiirlii uzlasamiyor, hircinliklar,
huysuzluklar icinde yuvarlaniyordu. 'Ne tuhaf sey su insan denen mahluk,'
diye diistindiiriiyordu Valiyi, 'yiiksekte ucan kartal olabilecekken, agackakan
kalmay tercih ediyor! Ne tuhaf sey su insan!’

Hiidai ile olan anlasmazliklar durulacak gibi degildi, 6nce koprii projesini
yapan Miihendisi sevememis, bu koprii sulara gomiilmezse ben kollarimi
keserim, diye dolanip durmustu ortal

1ikta. Sonra demir kaziklar calindi diye tutturmus, Savciliga ihbarnameler,
Karayollarina sikayet mektuplar yazmisti. Gereken teftigler yapilmis, ortada
calinan ¢irpilan olmadig tespit edilmis, yine de ¢enesi durmamisti. Dolguyu
bitirdikten sonra da anlastig1 miktarin {izerine zamanin parasiyla on milyar
daha 6denek istemeye baslamisti. Biitiin bunlar Valinin kulagina ulasiyor,
islerin aksamamasi i¢in duymazdan geliyordu Vali. Ama bir giin Kemaliye'de
carsinin ortasinda karsilastiklarinda, ipler koptu.

“Bana borcunuz var, sayin Valim,” dedi Hiidai.

“Sana tek bir kurus bile borcumuz yok, Hiidai Efendi! Olsa olsa goniil
borcumuz olurdu sana. Olabilirdi. Ciinkii ben seni bu bolgenin bir énderi,
maddiyattan ziyade, kdpriiye goniil vermis, mert, cengaver bir vatandas
olarak diigstinmiistiim. Oysa sen serapa miiteahhit ¢iktin.”

“istirham ederim sayin Valim. Ben sadece istihkakimi istiyorum.”

“Biz dolgu hesaplarini Kéy Hizmetleri Genel Miidiirliigii'nde calisan tarafsiz
birine yapt

irmadik m1? Senin de onayladigin paray: son kurusuna kadar 6demedik mi?”
“ingaatin basiyla sonu arasinda fark oldu.”

“Sen yiiz altmis bin metrekiip dolgu yaptim diyorsun, dlctiirdiik, yiiz yirmi
bin metrekiip ¢ikti. Ustelik, keci sakal dedigin Miihendis, burali olmadig1

halde, sirf san olsun diye kendi biitcesinden on milyar indirim yaparken,
buralarin bir evladi olan sana, bu tutumun yakisiyor mu?”



“Bir keci sakalliyi, buralarin evladi dedigin bana tercih ettin. Goreceksin,
yaptirdig1 o incecik ayaklar tistiine demir binince yikilip gidecek.”

“Ne olacagini kopriiyii oturttugumuz giin goriiriiz. Laf1 degistirme. Her
tarafta Vali parami eksik ddedi, hakkimi yedi diye esip iifiirliiyormugsun. Bak
burada Kemaliye’nin orta yerindeyiz. Halk ¢cevremizi sarmis bizi dinliyor.
Paylas bakalim kozunu, onlar da hakem olsun.

»

“Sayin Valim bu sokak ortasinda goriilecek hesap degil. Ben yarin
makaminiza geleyim.”

“Hiidai, bu hesabi burada, simdi gorecegiz,” diye bagird1 Vali. Sesi giderek
ylikseliyordu.

“Ben senin, en basindan beri bu igin i¢inde olmani istedim. Huysuzdur,
gecimsizdir dediler, aldirmadim. Bu topraklarin adamu o, yillardir bu ise
gonil vermis, elbette dolguyu, ayaklar1 o yapacak diye tutturdum. Sayemde
kose dondiigiin sdylentileri de geldi kulagima. Daha neler de neler duydum.
Sikayet dilekgelerini de biliyorum, onlara da aldirmadim. Ama yazik ki sen
kalibinin adami ¢ikmadin Hiidai. Simdi bizi dinleyenler duysunlar bakalim,
sen sayemde kdse mi dondiin, yoksa senin hakkini mi1 yiyorum ben! Hangisi?
Simdi, herkesin 6niinde bildiriyorum; dolgu icin anlastigimiz paray1 sana
o0dedim. Dogru mu?”

“Dogru.”
“Oyleyse, ne konusup duruyorsun?”

Hiidai'nin yiizii bembeyaz, Valininki kipkirmizi olmustu. Etraftan ¢it
cikmiyordu.

Hiidai'nin bastonunu tutan damarh eli tir tir titremekteydi.

“Bir kere daha kahvelerde, biirolarda koprti suya diisecek diye konustugunu
duyarsam...”

Ciimlesini tamamlamadan sustu Vali. ihtiyar adama inme inecek diye



korkmustu. Hizli hizli yiiriidii, arabasina bindi. Kaymakam zor yetisti
pesinden.

“Biraz fazla m1 hirpaladim Hiidai'yi?” diye sordu.
“Az bile yaptiniz, ama keske herkesin dniinde olmasaydi.”

“Herkesin oniinde kapistigimiz iyi oldu. O, Hiidai'nin arkasinda duran herifi
gordiin mii?

'Hiidai ile Vali iyi gotiirtiyorlar mali,' demis, kulagima geldi. Simdi anladi iste
herkes, mali m1 gotiiriiyoruz birlikte, yoksa her kurusun hesabini mi
soruyoruz Hiidai'den. Boyle sokak ortas

inda dalasmak istemezdim ama... bir siire Hiidai de konusmaz insallah,
dedikoducular da.”

“Bosuna umutlanmayin,” dedi Kaymakam, “Hiidai ¢enesini tutamaz. Su anda
bile, kdpriiniin nasil suya diisecegini anlatmiyorsa etrafina, ellerimi keserim.”

“Bu Kemaliye'de sonunda eli-kolu kesilmedik adam kalmayacak,” dedi Vali.
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denen kavram buraya ugramamis anlasilan.”

Vali, Kaymakamla birlikte, arabasina yiiriidii. Bindiler, hareket ettiler,
kahvenin 6niinden gecerlerken, etrafina kalabalig1 toplamis, heyecanl
heyecanli, el-kol hareketleriyle konusan Hiidai'yi gordiiler uzaktan. Hicbir
sey sdylemediler birbirlerine. Valinin caninin sikkin oldugu belliydi.
Konugmadan oturuyordu arkada. Yardimcisi konuyu degistirmek, Valinin
aklin bagka seylere celmek icin, “Diin Bayram ugradi Vilayete,” dedi, 6n
koltuktan arkaya dogru donerek, “sizi de gérmek istedi ama, ¢ok
mesguldiiniiz, ben birakmadim odaniza.”

“Hayrola? Bir derdi mi varmig?”
“Evet. Ama biz derdini Saglik Ocagi ile aramizda hallettik.”

“Cocuk mu hastalanmis?” diye sordu Vali.



Yardimaisi, Valiye degisik bir ilgi alani bulduguna memnundu, “Y oo, hasta
degildi cocuk.

Turp gibiydi masallah.”
“Aaa, onu da m1 getirdi Vilayete?”

“Vilayete degil, analigina getirmis de... Hani su baskinda yanan kadin vardi
ya, Erzincan'da devlet hastanesine yatirmistik. .. Cocuk ayrilmak istememis
analigindan. Saglhik Ocagi'nda ona gecici bir yer ayarladik...”

“Olur mu? Saghk Ocagi, Cocuk Esirgeme Kurumu degil ki!”

“Orada bir hemsire vardi, Sitkran Hemsire, Oksiiz bize ilk geldiginde o
ilgilenmisti. Kabul etmis bakmayi, sevaptir diye. Cok aglamis cocuk. Zaten
anasinin bir aylik tedavisi kalmis hastanede.”

“Hani baskindan sonra bir baska aile bulunmustu cocuga bakacak?” dedi
Vali.

“Cocuk, analigim 6zlemis.”

“Analig1 hastanede yatiyorsa, zaten onun yaninda kalamaz ki.”

“Cocugu her sabah hastaneye gotiirecek, aksama geri getirecekmis Ocaga.”
“Kim? Bayram mi1?”

“Evet.”

“Kopriide ¢alismiyor muydu o? Ne kadar da memnundu iyi para kazaniyor
diye, beni her goriisiinde tesekkiir edip duruyordu.”

“Bir ay icin ayrilmis isten. izin almis. Kadin taburcu olunca, geri donecekmis

ise.”

“Ben anlayamiyorum bunlari,” dedi Vali, “6nce yalvar yakar is isterler, sonra
bulduklar ise sahip ¢ikmazlar, isini birakip bebek bakicilig: yapacak, dyle
mi? Cocuk her sabah memeye hastaneye tasinacak, aksama da uykuya Ocaga



tasinacak. Laf m1 bu simdi?”

Vali yardimcisi bu konuyu actigina pisman olmustu, “Efendim, oglan ¢ok
aglhyormus...

Bayram dyle caresiz goriiniiyordu ki... yalvardi durdu saatlerce.”

“Sizler de bir koyliiniin oyununa gelip, devletin hastanelerini, ocaklarim alti
aylik bir cocugun kaprislerine alet ediyorsunuz,” dedi Vali. “Zamaninda
Bayram'a yardim ettik, gerekirse yine ederiz. Ama bu kadar da biraz fazla. O
hemsire sevap islemek istiyorsa kendi olanaklariyla baksin bebeye. Saglik
Ocagi olarak yardim etmek yok! Saglik Ocagi, muhtag vatandaslara hizmet
verir, 6zel meme isteyen simarik bebelere degil.”

Bugiin cinleri tistiinde bu adamin, diye diisiindii yardimcisi. Zaten
Kemaliye'nin orta yerindeki agiz dalasindan belliydi, sabah sol tarafindan
kalktig1. Valiyi sinirlendiren o olay1 unutturmak, kafasim dagitmak igin
acmist1 lafi, kas yapmak isterken g6z cikartmisti, 6niine dondii, somurtup
oturdu. Vali de suskundu. Hiidai ile catismasini diisiiniip, adami kirdigina
liziiliiyordu. Ara sira da Bayram takiliyordu kafasina. Bayram' ilk gordiigii
giinii hatirliyor, amma da diiskiin olmus ogluna bizim Bayram, diyordu
icinden, bir de bize birakmaya kalkiyordu bebesini... Oksiiz ile Elmas
Bayram, hastanede yatan Elmas'in kimseyle konusmadigini, acilarim bile dile
getiremedigini, agzina bir lokma yemek koymadigini, ilaglarinin ise ancak
serum yoluyla verilebildigini 6grendiginde, kalkmis ziyarete gitmisti onu.
Elmas, kadinlar kogusunda, yataklarda cifter cifter yatan hastalarin arasinda,
kraliceler gibi tek basina uzaniyordu karyolasinda. Yaniklarina degmesinler,
canini yakmasinlar diye kimseyi vermemislerdi yanina.

Simsiyah saclar yastigin {izerine yayilmisti. Saclarini boyle sere serpe ilk
defa goriiyordu Bayram. Ne kadar parlak ve giir saclari var diye diistinmiistii.
Sonra, ¢ok iyi bildigi, saclar1 gibi parlak ve siyah gozlerine bakmist: uzun
uzun, hasretle adeta. G6zleri mi kamasmisti da hemen degil, neden sonra
gormiistii sol yanagindaki yanigi? Elleri, kollar1 ve sol omzu sargiliydi, ama
yliziindeki yaniklarda sarg: yoktu Elmas'in. Yarasinin iizerine parlak bir
merhem siirtilmiistii sadece. Sol sakagindaki sacglarini kisacik kesmislerdi.
Soluktu yiizii. Nerdeyse sargilar1 kadar 80



beyazdi, mum gibiydi. Adini seslenmisti Bayram. Elmas gozlerini zorlukla
kaldirmis, yiiziine bakmisti ama, hicbir sey gormiiyordu sanki.

“Elmas Hanim,” demisti, “Elmas Hanim... ben Bayram... Nasilsan, eyi misen,
baci? Bir istegiin vag m1? Ne istirsen alip da gelem carsudan...”

Duvara konusmustu sanki. Elmas, ne dese, ne sorsa yanitlamamisti. Sesini
duydugunda gozlerine bir an degen bakislarini kacirip, gozlerini sargili
ellerine egmisti hemen. Hep 6niine bakmisti sonra, hicbir sey duymuyor,
anlamiyor gibiydi. Yarim saatten fazla kalmisti Bayram yaninda. Bahcelerden
elleriyle toplayip yikadigi, bir plastik torbada getirdigi kayisilari ikram edip
yedirememisti.

“Bosuna ugrasma kardes,” demisti bir hemsire, “corba bile iciremiyoruz.
Hicbir sey yemiyor ki, kayis1 yesin. Nesi oluyorsun sen?”

“Tanisin.”
“Akrabas1 yok mu bunun? Senden bagka arayani sorani olmadi.”
“Bural1 degel.”

“Iyi de, cikiginda nereye gidecek? Cikabilirse yani. Ciinkii bu gidisle
yakinda oliir.”

“Neden?” diye bagirivermisti Bayram, kendini tutamayip.

“Olmek istiyor da ondan. Yasamak istemiyor. Yamklarinin tedavisi,
pansumanlari bir aya kalmaz bitecek. O zamana kadar acligina dayanabilir de
yasarsa, nereye gidecek, ne yapacak garip? Akli u¢gmus bunun.”

Hemsire yanlarindan uzaklasinca, egilmisti Elmas'a dogru Bayram, “Elmas
Hanim,” demisti, “gidecek yerim yoh deyii iizilirsen, iizilmeyesen... benim
eve alirik seni.

Sokaklarda kalmazsin, korkma.”Elmas hic tepki vermemisti. G6zleri hep
ellerindeydi. Bir siire daha oturmustu Bayram yaninda, ne yapacagini
bilemeden. Gitmek iizere kalkmuisti.



“Ben gelirem gene,” demisti, “0ksiiz de selam ediy, yolunu bekliy.”

Oksiiz adim duyunca, Elmas gézlerini ilk kez sargih ellerinden ayirip yiiziine
bakmisti Bayram’in. Bir pirilti, bir 151k m1 yakalamisti Bayram, kadinin
gozbebeklerinde? Ona mi1 Oyle gelmisti yoksa? Acele acele cikmisti
hastaneden, koyiine dénmiistii. Hafta sonu, Oksiizle birlikte tekrar gelmisti
ziyaretine. Kucaginda uzun yolda yorulup miziklayan oglani zor zapt ederek
merdivenleri irmanmig, Elmas'in kogusuna varmigti. Elmas sirt tistii
uzaniyordu, gozleri kapali. Saglarina bir yemeni baglanmisti.

“Elmas baci,” demisti yavasca. Gozlerini bile agmamisti Elmas.

“Bakasin hele, kimi getiirmisem sana?” Oksiiz'ii uzatmist yiiziine dogru.
Yanik ilacinin keskin ve kotii kokusu genzine kacinca aglamaya baslamisti
Oksiiz. Gozlerini aralamisti Elmas. Oglam goriince yataginda dogrulup
oturmustu, yiiziinde bir 151k, bir tebessiimle. Anal

181n1n kara goézlerini, giiliisiinii, kokusunu taniyan bebe, kollarini ona uzatmis,
avaz avaza, C1glik cigliga agliyordu simdi. Elmas da sargili kollarin1 bebege
uzatmisti. Canini1 yakmaktan korkarak usulca birakmisti Bayram, oglunu
Elmas'in kucagina. Simdi burun burunaydilar Elmas'la Oksiiz. Bir disi
hayvanla yavrusu gibi koklasiyor, burunlarini birbirlerine siirtiiyor,
birbirlerinin boynuna gémiiliiyor ve tuhaf minltilar ¢ikartiyorlardi. Bebenin
kiiciik elleri, ElImas'in saglarinda, Elmas'in dudaklar1 bebenin yiiziinde
dolasiyordu. Elmas, ne diger hastalari ziyaret edenlerden ne de Bayramdan
hi¢ utanmadan, hi¢ gocunmadan, memesini ¢ikarip bebenin agzina vermisti.
Bebek mutlu bir kedi yavrusu gibi guruldayarak sapur supur emiyordu siit
akitamayan, kuru memeyi. Elmas'in géziinden yaslar, baskindan beri ilk kez
stiziiliiyor, yanaklarindan asagi kayiyor, gégsiine ve bebenin iizerine
diigtiyordu. Bebe ara sira bagim uzatip anasinin gégsiindeki tuzlu yaslari
yaliyor, tekrar memesine doniiyordu. Bayram, Bayram'in arkasinda dikilen
hemsireler, komsu yataklarda yatanlar nefes almaya korkuyorlardi bu anin
biiyiisii bozulmasin diye. Kadinla ¢ocuk birbirleriyle i¢ ice gecmis, tek viicut
olmus gibiydiler. Neden sonra, Bayram bebeyi almaya kalkistiginda, yine
ciglik c1ghiga aglamaya baslamisti Oksiiz. Elmas'in saclarina simsiki yapismis
birakmiyordu. Elmas da sargili elleriyle babasinin cocugu almasina engel
olmaya calisiyordu. Bayram kadinin kucagina geri vermisti 6ksiiz'ii. Elmas
cocugun lizerine kapanip sallanmaya baslamisti, ince bir miriltiyla bir ninni



soyliiyordu Oksiiz'e. Bir siire sonra kucaginda uyuyakalmist1 bebe. Bayram
koridora ¢ikip birkac sigara i¢cmisti st tiste. Kogusa dondiigiinde, basinda bir
hemsireyle bir doktor vardi Elmas’in.

“Ziyaret saati tamam. Haydi ver artik onu bize. Yarin yine getirecegiz
oglunu... oglandi degil mi bu?” diye sormustu hemsire, Bayram'a bakarak.
Basiyla onaylamisti Bayram.
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“Yarin yine getirirsin.”
“Getirirem,” demisti Bayram, diisiinceliydi.

“Sonunda bilmeceyi ¢6zdiik,” diyordu genc doktor, “keske imkan olsaydi da
her giin gorebilseydi bebeyi, iyilesmesi de siiratlenirdi.”

“Pazarlar1 paydostur. Pazarlar1 getirem.”

Yataginda cirpinmisti Elmas. Simsiki sarilmisti 6ksiiz'e. Kendini yasama
baglayan tek varl

181 gdgsiiniin {lizerinde sikiyordu, yanik ellerinin acisina aldirmadan.
Dogumundan itibaren emzirip siitiiyle biiyiittiigli, ninnileriyle uyuttugu ve
caninin yarisi kardesinin 6liimden kurtardig1 cocugu kimselere vermek
istemiyordu. Allah, kendi yavrusunu yanina alip bunu birakmisti onun yerine,
baksin, biiyiitsiin, sevsin diye. isledigi sucun cezasi boyle yazilmisti madem,
cekecekti. Eger yasayacaksa bir tek dksiiz icin yasayacakt. Ancak Oksiiz'e
analik edebilecekse raziydi cezasini bu diinyada ¢cekmeye.

“Yarin yine getirirler, emzirirsin. Bak, yemek yemezsen siitiin de gelmez.
Bebeni beslemek icin senin de beslenmen gerekiyor,” diyordu gen¢ doktor,
en yumusak sesiyle.

“Doktoru duydun, bugiin tepsindeki yemeklerin hepsini bitirecek olursan,
oglun yarin sabah tekrar gelecek seni ziyarete,” diye eklemisti hemsire,
Bayramdan yana bakarak. Boynunu biikmiistii Bayram.

“Bak, getirecekmis iste... yemeklerini yersen,” demisti Doktor. Elmas olur



anlamina bagini sallamigti. Sakinlesmisti. Doktor uzanip kollarindaki bebeyi
almak istediginde, ¢ozmiistii kollarimi. Cocugunu alirlarken goz
pinarlarindaki son damla yanagindaki yarayi1 yakarak kaymis, ytiziine
diismiistii 6ksiiz'iin. Bayram'in koluna girip onunla birlikte yiiriimiistii
koridorda Doktor.

“Bugilin biiytik bir ilerleme... adeta bir mucize oldu. Zavall kadin, hayata
dondi oglunu goriince. Bize niye soylemediler acaba bebesinin
kurtuldugunu, 6ldii diye biliyorduk... neyse...

yarin mutlaka cocugu getirmelisin. Yoksa, bugiin basladig: gibi biter bu is.”
Yanitlamamisti Bayram.

“Anladin m1 hemserim?” diye sormustu Doktor, “iyilesmesi buna bagl,
anladin degil mi?”

“Annamisih.”

Hastaneden ¢iktiktan sonra, Vilayetin yolunu tutmustu, kucaginda cocugu ile.
O kapiya her gittiginde, tiim dertlerine deva bulmustu Bayram. Tiirbe
ziyaretine gidermis gibi, ylireginde umutla, goniil rahatligi i¢inde yiirtimiistii
Erzincan'in ana caddesinde, yine Vilayet'e dogru.

“Bayram diye biri var m1 bu kogusta?” diye seslendi hemsire, kadinlar
kogusunda hastalarin yataklarina tiinemis ziyaretcileri gozleriyle tarayarak.
Bayram ilistigi iskemleden kalkip bakindi. Bir kisi daha ayaklanmist1 kendi
gibi. Her ikisi de kogusun kapisinda duran hemsireye baktilar sagkin sagkin.

“Bayram'a telefon var... kimse acele etsin... haydi...”

Diger adam yataklarin arasinda kapiya kostururken, Bayram oturdu yerine.
Oksiiz'ii getirmisti yine Flmas'a. Her sabah erkenden geliyor, bebegi yamk
kadina birakiyor, saat bes sularinda alip Saglik Ocagi'na geri gétiiriiyordu.
Arada dolanip duruyordu Erzincan sokaklar

inda. Ne is bulursa yapiyordu. Bazen hamallik isi cikiyordu, bazen
Vilayetteki arkadaslar1 ona bir-iki giinliik gecici bir amelelik buluyorlardi.
Yaza dogru bahgelerde ¢ok is olur demislerdi.



Elmas'in hastaneden cikacagi giine kadar idare edecekti boyle, orada burada
calisarak, orada burada yatarak.

Demin telefona giden adam geri dénmiis ona dogru geliyordu.
“Bayram sen misin?” diye sordu.

((Hee!”

“Telefon bana degilmis. Yanik kadinin yaninda duran Bayram' istiyor
telefondaki. Sen olmalisin.”

Bayram telas icinde kalkt1 yerinden koridora kostu. Kim olabilirdi onu
arayan? Bir yanhghik olmaliydi bu iste... Koridorda duvara cakilmis telefona
yiiriidli, kordonun ucunda sallanan ahizeyi yakaladi, evirdi ¢cevirdi, dayadi
kulagina.

“Kimsin?” dedi.
“Bayrem? Sen misin 10?”
“lliyas! Hayirdir?”

“Mutahit herif seni sorii. Mutleke gessin beni gossiin, dedi. Yarin gelesin
Bayrem.

Mutleke gelesin.”
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“Tamam,” dedi Bayram, Ilyas'in onu hastanede bulmasina sasirmist1. Kapatti
telefonu, Elmas'in yanina dondii.

“Elmas baci,” dedi, “bugiin Oksiiz’ii senden alip Hatcagil'e birakacem.
Santayaden beni ¢agrirler. Herhal mohim bir is vaa. Climertesiye yine gelirih
baba-ogul.”

“Siitii yetiyor mu Hatca'min?” “Inek siitii verirmis. Baskinda kesilmis siitii.”



“Iyi kaynatsin siitii,” dedi Elmas. Oglam gdgsiine yatirip gazini gikartti,
yastiginin altindan aldig elbeziyle yiiziinii géziinii sildi.

“Iyi bak oglana, iisiitme yollarda Bayram Aga,” dedi. “iyice doydu simdi.
Yolda acikirsa bir ekmek kabugu ver, gevelesin.” “Meraklanma baci.”

Bayram otobiiste, kucaginda Oksiizle, Balkir'ya dogru giderken bir taraftan
da di

stiniiyordu. Daha ne kadar siirdiirebilecekti bu avare yasamini. Sikayet
etmeye de dili varmiyordu, Basbaglar'daki insanlarin basina gelenleri
diisiindiikge. PKK baskini ¢ok kisinin hayatini perisan etmisti. Hat¢ca'nin
kocasi da koyiin diger erkekleriyle birlikte 6ldiiriildiigii icin, cocuklariyla
Balkir kdyiline gocmiistii kadin. Zaten Basbaglar diye bir koy kalmamisti
artik. Yakilan seksen bir ev oturulmaz durumdaydi. Otuz iki dul kadin ve yiiz
kadar babasiz ¢ocuk, saga sola sacilip gitmislerdi. Hatca, Balkir't da bulmustu
kendini. Orada kilim dokuyan kadinlarin aras

1nda, yasam savasli veriyordu. Kendi cocuklarina dogru diirtist yetisemiyordu,
nerede kalmis el alemin 6ksiiziine bakmak. Yine de iki kurus para gelecek
diye, hayir, diyememisti Bayram'a.

Elmas'in yanina getirilene kadar iyi kotii bakmisti Oksiiz'e. Hatca'nin
yanindayken, cocugu gérmeye ugradiginda, eski halinden cok farklh
buluyordu oglunu Bayram. Cocugun surat1 siimiik ve pislik icinde, alt1 dolu
oluyordu hep. Siirekli mizmizlaniyordu ayrica. Belli ki, iyi doymuyordu
karni. Bayram'in elinden bir sey gelmiyordu. Elmas, yaniklar icinde
hastanedeydi, o siralar.

Elmas'in 6ksiizle yeniden hayata baglanmis olmasi iyiydi de, yasamini alt iist
etmisti Bayram'in. 6ksiiz bakimsizliktan kurtulup onu evlad: gibi seven
analigina kavusmustu ama bu kez de Bayram isinden olmustu. Cok zor
anlatmisti derdini Hiidai'ye. Adam hakh olarak, “Bana ne senin aile
meselelerinden,” diyordu, “bak burada kag isci calisiyor senin gibi... her
birinin ayr derdi var. Bana gelip anlatiyorlar mi? izin istiyorlar mi1?” Hele,
Bayram' hic ilgilendirmemesi gereken, Elmas'in hayata dondiiriilme olayini
hi¢c almamust1 kafasi. Bayram'a neydi elin karis



indan. Yemek yemiyorsa yemesin... konusmuyorsa konusmasin... Bayram
nasilsa koymustu oglunu bir baska kadinin evine, bakilmasi icin. Bu ne
sagmalikti! Hiidai, yine de Bayram't kovamamuis, birka¢ haftalik {icretsiz izin
vermisti. Valinin tavsiyesiyle gelmis olmasinin yam sira, ¢cok caliskan bir
isciydi. Bir kere olsun, isini savsakladigini, gec kaldigini ya da arkadaslariyla
lafa daldigin1 gérmemisti Hiidai. Konusmaz, giilmez, yemez, icmez sadece
calisirdy, {i¢ kisinin yaptiginmi tek basina yaparak.

“Tamam!” demisti sonunda. “Git bakalim... sdyledigim tarihte geri
gelmezsen, karismam.”

Bayram, Erzincan'a donmiis, 6ksiiz'li getirip gotiirmeye baslamisti hastaneye.
Ama bunca eziyete sirf oglunun hatiri igin katlandigina emin degildi artik.
Her sabah, Elmas'in kara gozlerini gérdiigiinde icine dolan yasama sevinci,
hic¢ geregi yokken yatagin yani basindaki iskemleye ¢okiip oglanin meme
saatine kadar Elmas'la sohbete oturmasi, Saglik Ocagi'nda ona verdikleri
elmalari cebinde saklayip Elmas'a getirmesi... hayir, bu derbeder hayata sirf
cocugunun hatirina katlanmiyordu Bayram.

“Zayiflamissin Bayram,” dedi Hiidai, “baska bir insaatta m1 calisiyorsun
yoksa?”

Basini salladi, hayir, anlaminda Bayram. Bir sey gecmiyordu ki bogazindan,
nasil zayiflamasindi?

“Birkac kisiyi, memnun kalmadigim i¢in ¢ikarttim igten. Yeni igci almak
lizereydim, Ilyas, baska kimseyi almayin, ben bulurum Bayram' dedigi igin,
bekledim seni. Her giin hastaneye gidiyormugsun. Santraldan hastanenin
numarasini 6grendik. .. neyse, bulundun iste. Su cocuk isini hallet de gel
calismaya basla Bayram Usta, sana hem yatacak yer, hem as hem de para
saglayan isi nereden bulacaksin? Kismetini tepme.”

“Bana bir ay izin vermis idin beg.”

“Oyleydi. Ama simdi yeni is¢i almaya bashyorum. Hizlaniyor isler burada.
Ayaklar bitince, bagka islerim de var sirada. Kararim ver.”

“Bana bi miisaade et, hastaneye bi varam... Oksiiz'ii sey edem...”



“Ne edeceksen et, nereye varacaksan var. Bana hafta sonuna kadar kararim
bildir. Bak, Ilyas 1srar etti diye cagirttim seni. Ya pazartesiye is basi yaparsin,
ya da beni unut,” dedi Hiid
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ai. Bayram'in avurtlar1 ¢cokmiis solgun yiiziine bakarak bir varsayim yapmuisti.
Besbelli igsiz ve acti adam. Bayram santiye binasindan uzaklasirken,
kayalarin iistiinden seke seke kosturdu Ilyas yanina.

“He dedin mi Bayrem?” diye sordu.
“Once biyol hastaneye varam.”
“Ne isin vaa hastanede? Elin garisindan sana ne? Hatcagil bakiiya oksiiz'e.

“Bayram Oyle diistinmiiyordu. Hastaneden, Elmas'in ne zaman taburcu
edilecegini 6grenecekti. Belki de gidecek yeri oldugu icin, davranislarini
degistirirse, daha erken salarlardi kad

1. Ne demisti ona Elmas, “Sokaklarda kalmamak icin, her giin yeni bir
hastalik ¢ikartiyorum, simdi de bobreklerim agriyor diye biliyorlar,” demisti.
Hatta bir keresinde yiiziindeki yaray1 kurcalarken bulmugstu Elmas". “Ne
yapiyorsun, mikrop kaptiracaksin!” diye eline vuran hemsireye dyle bir
bakmusti ki Elmas, Bayram hemen anlamist1 aklindan gecenleri. Ilk baslarda
Elmas, Bayram'in teklifini duydugunda, simsiki gézlerini yummus, hic yanit
vermemisti.

Bir daha da sormaya cesaret edememisti Bayram. Ama su son giinlerde
biiytik bir ilerleme olmustu kadinda. Konusuyor, dertlesiyordu Bayram'la.
Hatta bir-iki kere giilmiistii bile. Simdi Elmas'1 ikna edebilirse eger, onu alip
Avar'daki kuliibesine gotiirebilirdi Oksiizle beraber, ici 1s1nd1 bunlari
diisiiniince. Sonra yine bir sikint1 bast1 génliine, ya Elmas istemezse? Eve
cikmak isterdi de, onu istemeyebilirdi, istemesin! O da el siirmezdi Elmas'a.
Evine gétiiriirdii, basina dam, 6niine as koyardi. Karsihginda Oksiiz'e analik
ederdi kadin. Hi¢ olmazsa babasinin yaninda biiyiirdii ¢ocuk... Ama, kim bilir
belki de isterdi. Belki de isterdi Elmas.



Vasita beklemek icin ana yola ¢ciktiginda bir tiirkii vardi dudaklarinda,
Bayram'in. Kurban olam gozlerinin mestine Kalk gidelim ¢ayir ¢imen tistline
Tut kolumdan al destimi destine Ikimize derman gele can gele.

Miihendis kopriiniin tamamlandigini Valiye miijdelemek icin elini telefona
uzattiginda, bir an tereddiit etti. Bu haberi, herhangi bir haberi verir gibi
vermek istemiyordu. Herkes icin ¢ok 6zeldi, iki yila yaklasik bir stiredir
yasamlarim dolduran, kendine de y6n ve yasam giicti veren kopriiniin nihayet
bittiginin haberi. Valiye bu miijdeyi cirilciplak kelimelerle degil, ciceklere
sarmalayarak, bulutlara sararak, bahar coskusunda damitarak verebilmeyi
diliyordu gonlii.

Telefonu kaldirdi, cevir sesini dinledi, tuslara basti, karsi tarafin agmasini
bekledi.

Bilgisayarin basinda képrii icin gecirdigi ytizlerce saati, yataginda yapayalniz
uzanirken, kopr

iyti Firat'in tizerinde bitmis hayal ettigi onlarca giinli, Ankara'daki ilk
montajinin heyecani sirasinda ge¢cmek bilmeyen zamani da sesine
ylikleyerek, “Koprii yola ¢ikmaya hazir, sayin Valim,” dedi. Bir siire yanmt
gelmedi karsidan. Belli ki muhatabi da tipki onun gibi, bu miijdeyi yudum
yudum sindirmekteydi. Vali konustugunda heyecanliydi sesi:

“Kopriimiizii karsilamaya haziriz.”

“Kopriiyii size montajci ekiple birlikte yolluyorum. Montajin
tamamlanmasina yakin, ben de gelecegim.”

“Sizi de heyecanla bekliyoruz,” dedi Vali. Miihendis, Vali keske icki i¢seydi,
diye diisiiniiyordu o anda. Eger icseydi, Baspinar'da kurgunun bittigi an
patlatirlardi bir sampanya, kopiiklerini saca saca bir giizel 1slatirlard
kopriiniin soguk celiklerini. Celikler sampanyanin yumusak rengiyle isinir,
1s1ldardi. Sonra, Erzincan'a vardiklarinda, sehre tepeden bakan lokantalarin
birinde cekerlerdi kafay: catlayincaya kadar. Raki kadehlerini karsilikli
yuvarlarken, artik cok geride kalan endiseleri, gerginlikleri, catismalari,
satasmalar1 anarlardi. Firat'in tist



line uzanmis santiye binasindaki ilk bulugsmadan baslayarak, her bir aniya bir
kadeh tokusturarak... her an1 yeniden yasayarak... taa zafere kadar! Ama ne
care ki icki icmiyordu Vali. ince belli ¢cay bardag: tokusturmak da aym tadi
vermiyordu dogrusu! Miihendis, bir isi daha tamama erdirmenin basarisini
birlikte icerek kutlamak isteyebilecegi bir baska kisiyi daha dii

stindii. O da yoktu hayatinda artik. Karis1 ve koprii, onu yapayalniz
birakmamak tizere s6zlesmisler gibi, essiz bir zamanlamayla yer
degistirmislerdi yasaminda. Karisi ¢ikip giderken, koprii girip yerlesmisti
yiiregine. iki y1l boyunca, képriiden baska hicbir sey diisiinememis gibiydi.
Ne yapimi ayni zamanlara rastlayan fabrikanin hesaplari, ne alt-iist gecitler
ne diger isler... kdpri kanli canh bir varlik gibiydi adeta, ihtimam ve ilgi
istiyordu, sevgi istiyordu, sabir istiyordu. Acaba Tanr1 tarafindan mi1
tasarlanmisti, tam koprii girerken yasamina, karisinin ¢ikip gitmesi. Ve
giderken ytireginden teller koparmasi.

Miihendisin, Erzincan'a isleri takip etmesi icin yolladig1 asistan1 Hakan,
Valinin konutunun kapisini sabahin birinde caldiginda, “Kotii haber nedir?”
demisti Vali hemen. Gen¢ miihendisi 84

bu saatte evine getiren sebep, hayra yorulamazdi. Ya Bélge Miidiirii'niin
siirekli soyledigi gibi dolgu ¢okmiistii, ya insaatta calisan adamlardan birine
bir hal olmustu...

“Vali Bey, efendim, Miihendis bir kalp krizi gecirmis. Ankara'dan telefon
geldi.”

Bagsini ellerinin arasina alip kanepenin ucuna ¢okmiistii Vali.

“Nasil olur... genc daha... sisman bile degil... nasil olur...”
“Hastanedeymis. ilkyardima kaldirmislar. Ben sabah erkenden miisaade
ederseniz Ankara'ya “Git oglum,” demisti Vali, “Git, bizim de sifa

dileklerimizi ilet. Hicbir sey icin {iziilmesin, bir an 6nce iyilesmeye baksin.”

“Ben hafta sonuna kalmaz donerim efendim,” demisti Hakan. Vali, Orta
Dogu Teknik Universitesi'nde doktora yapan delikanlinin bahcede
uzaklasmasini seyretmisti pencereden. Miihendis toparlanamayacak olursa,



kolej 6grencisi gibi duran bu gen¢ ¢cocugun eline kalacakti kdprii. Miihendisi
bile yeterince olgun bulmayanlarin ¢enesinden nasil kurtulacakti o zaman.

Urpermis, “Allah hepimizin yardimcisi olsun,” demisti icini cekerken. Simdi
tiim bunlar geride kalmisti. Miihendis krizi atlatmis, bir anjiyo gecirmis,
isinin basina dénmiistii. Hiidai ¢ikardigi tiim sorunlara ragmen dolgusunu
tamamlamis, ayaklarin 6l¢tilerini biraz artirip Miihendisin talimatina gore
inga edip yerlestirmisti dolgunun tizerine. Fora kaziklar dolgunun ucuna
kazasiz belasiz cakilmis, Hiidai'nin anlasmakta zorluk cektigi ekip, isini
bitirip hesabini kapatip gitmisti. Képrii hazirdi. Dolgu hazirdi. Firat, boynuna
vurulacak geme karsi koymayacakt1 besbelli, sakin ve uysaldi. O da hazirdi.
Her sey miithis bir ahenk icinde yiiriimeye baslamisti birdenbire. Miihendis
sabah erken kalkti. Doktorlar ona her sabah ya yilizmesini ya da yiirtiyiis
yapmasini tavsiye etmislerdi. O giin riizgarsiz, berrak bir hava vardi.
Esofmanlar

1n1, yiiriiylis ayakkabilarim giydi, basina kasketini gecirdi, dudaklarinda bir
1shikla ¢ikti kapidan. Montaj ekibi, emanetiyle birlikte yerine varali hentiz iki
giin olmustu. Iyi haberler geliyordu Erzincan'dan. Valinin sesi olaganiistii
neseli ¢cikiyordu. Hakan adeta civildiyordu telefonlarda... Telefonu
diisiiniince, gece yatarken prizden ¢ektigi telefon fisini sabah uyandig

inda yerine takmadigim hatirladi. Gece uykusunun en tatli yerinde ac1 aci
calan ve yiiregini agzina getiren telefon sesini de yasaklamisti doktoru. Gergi
onu olmadik saatlerde arayacak kimsesi yoktu. Dostlari miinasebetsiz
insanlar degillerdi. Ama su faks cekme isini geceye birakan isyerleri vard ya!
Kag kere yatagindan firlayip saga sola carparak, telefona ulasmis ve alo diye
haykirdiginda, diit diiiiiit diye 6ten bir faks sinyaliyle karsilagmisti. Bir
siiredir gece yatarken faksa da bagl olan telefonu fisten cekiyor, sabah
uyandiginda yeniden takiyordu... Eve doner donmez unutmadan takmaliydi
telefonun fisini.

Her zamanki giizergahinda yiiriimeye basladi. Sabahin nemli serinliginde
hafifce iirperir gibi oldu 6nce. Hizlandik¢a 1sindigini hatta terlemeye
basladigim hissetti. Sabah, iyimser ve dost bir yiiz gibiydi bugiin.
Giiliimsiiyordu. Giines ise afacan bir cocuk gibi bulutlarla saklambag
oynuyor, bir kaybolup bir goziikiiyordu. Bazi sabahlar bu yiirtiytisleri karisi
ile birlikte yaparlardi, gecmiste. Eger karis1 da erken kalkabilmisse ve keyfi



yerindeyse, ayni yolda yarim saati gidise, yarim saati de doniise ayirarak hizl
hizl ytirtirlerdi. Yiirtiyiis sirasinda konugmak istemezdi Miihendis.
Diisiinceleriyle, ic sesiyle bas basa kalmayi tercih ederdi. Kac¢ kere catmisti
ona karisi, agzinm1 agcmayacak olduktan sonra, birlikte yiiriimemizin anlami ne
diye.

“Konusmasak da, birlikte olmamizin bir anlami yok mu sence?” derdi.
“iletisim kuramiyorsak, yok elbette.”

Oysa, konusmadan da iletisim kurulabilecegine emindi Miihendis. Yan yana
olmanin, birbirinin sicakligini, varligim1 hissetmenin, sabahin tazeligini
paylasmanin bir anlami vard, riizg

arl, sisi, yagmuru... bir yagmur damlasi diistii yiiziine. Hizlandi. Gokyiiziinii,
nereden ¢iktig1 belli olmayan kapkara bir bulut kaplamisti. Belli ki
bastiracakti birazdan saganak. Kosmaya bagladi. Eve vardiginda hem terden
hem de yagmurdan sirilsiklamdi. Kapicinin kapi tokmag

ma sikistirdig1 gazeteyi aldi, eliyle cebinde anahtarim ararken soyle bir goz
att1 ilk sayfaya. Alt sag kosede az yer tutan haberin yazi baglhigini hemen
secip ayirdl gozleri. Isik sondii. Otomatige tekrar basti, kap1 onii
aydinlaninca, merdivenlere ¢okiip okudu.

Erzincan'da acilar hi¢ dinmiyor. TERORISTLER BU KEZ DE
BASPINAR’DA Firat'in st

inde calisan feribotu yaktilar. Vali sdyleyebilecegi her seyi soylemis ama
ikna edememisti ekibi. “Korkmayin, onlar yapacaklarimi yaptilar. Uzun siire
goziikmezler artik ortalarda, bir sug islediklerinde bir siire yeraltina iniyorlar
yakalanmamak icin. Siz de bu arada bitirirsiniz montaji,” demisti.
Dinlememislerdi. O kadar ¢ok sey duymuslard ki, gozleri gercekten
korkmustu. Montaj ekibinin basindaki adam Baspinar'da bile kalmak
istememis, o gece ne pahasina 85

olursa olsun Erzincan'a dénmenin yollarini aramisti. Yore halkinin da
yardimiyla, jandarma, atese verilen feribottaki yangini sondiirebilmisti ama,
bot su alip nehrin dibini boylamisti.



Karsi yakaya gecme olanagi kalmamisti. En erken, ancak ertesi giine bir sal
veya bir sandal ayarlayabilirlerdi. Montaj ekibinin basi santiyede kalmaya da
korktugu icin, jandarma karakolunda gecirmisti geceyi. Gece boyunca
nobetci erlerden terdristlerin bolgede gerceklestirdikleri olaylar1 dinlemisti.
Erzincanl kari-koca 6égretmenlerin PKK tararindan paramparca edilmesini,
birkac ay evvel karakolun basilip jandarmalarin 6ldiiriilmesini ve elbette
Basbaglar katliaminin vahsetini anlatmislardi. Hatta sonu tatliya baglanan,
Serafettin Bey'in kacirilma olay

1 bile, bire bin katarak ballandira ballandira bir korku filmi gibi
nakletmislerdi. Serafettin Bey, Kemaliye'nin en renkli simalarindan biriydi.
Agzindan bal akardi. Saz calar, sarki soyler, halay cekerdi. Bir giin daglarda
avlanirken PKK'nin eline diigsmiis, dagda insanliktan ve insandan uzak kalmig
gen¢ adamlar anlattig1 hikayelerle dyle bir oyalamis ve eglendirmisti ki,
canini bagislamis, salivermislerdi. Serafettin Bey'in agzindan hos bir macera
gibi aktarilan olay, jandarmanin agzinda bir dehget dykiisiine doniismiis, icine
bayginliklar basmisti montajcinin. Mademki bu lanet 6rgiit hicbir gelismeye
izin vermiyordu bolgede, yapilani yikiyor, yakiyor perisan ediyordu, demek
ki kopriiytii bitirtmeyeceklerdi ona. Israrli davranirsa canindan olacakti.

Montaja ertesi glin Erzincan'a vardiginda Vali, “PKK'ya teslim mi olahm
yani?

Korktugumuzu, zaafa diistiigiimiizii hissederlerse, biisbiitiin {istiimiize
gelirler. Onlara ragmen basaracagiz. Onlara ragmen buralar gelisecek,
koprtler yollar yapilacak, daglar, yaylalar turizme acilacak, insanlara is
imkanlar1 dogacak. Senin de bu corbada bir tuzun olmasin mi, arkadasim?”
demisti, “Yarin 6biir giin torunlarina éviincle anlatacagin bir hikayen olmasin
mi?”

“Olmasin!”

“Ne korkuyorsun 6liimden bu kadar be! Nasil olsa sonunda 6lmeyecek misin
bir giin?”

“Yatagimda 6lmeyi tercih ederim.”

“Sen yine zamam geldiginde yataginda 6l de, bir hayir isledigini bilerek 6l.



Bak, buralarin halini gozlerinle gordiin, koprii olmayinca insanlar kiyinin bir
tarafinda mahsur kaliyor. Koskoca adamsin, yen bu korkunu, bitir isini dyle
git. Bir kis1 daha kopriisiiz gecirmesin yore halki.

” “Eskiya isimi yapmama mani olur.”
“Yanina 6zel koruma veririm.”

“Koruma kimi koruyabilmis ki? Amerikan Bagkani'ni bile koruyamadi.
Sadece kendi canim olsa neyse, yanimda getirdigim ekibimden de
sorumluyum ben.”

“Tamam kardesim, al ekibini gotiir o zaman,” demisti Vali, “kalibindan
beklendigi kadar yigit degilmissin, napalim!”

Ekip, Malatya'dan kalkan ilk otobiisle Ankara'ya donmiis, montaj yarim
kalmuisti.

Miihendisin yeni bir ekip olusturma cabalar1 uzun siirmiis, ancak bir ay sonra
yollayabilmisti yeni ekibi Erzincan'a. Ama yeni gelenler, bir 6ncekiler gibi
isin ustas1 degildiler. Montaj1 zamaninda bitirememislerdi. Mevsim degisince
Firat'in su seviyesi diismiis, kdpriiniin tamamlanmasi bir bagska bahara
kalmuisti.

“Fena oldu bu is Kaymakam,” demisti Vali. “Bir y1l daha geri att1 kdpriiniin
tamamlanmasi.

Fena oldu bu is! Eskiya yakmasaydi feribotu, ilk gelen montaj ekibi de
korkup kacmasaydi, koprii tamamdi simdi.”

“Allah hepimize 6miir versin, seneye tamamlariz ingallah,” diye yamtlamisti
Kaymakam.

Kemaliye esrafindan bir vatandasin oglunun diigiiniindeydiler. Kayaliklarin
listiine inga edilmis otelin lokantasinda, pencerenin 6niinde yan yana duruyor,
giinesin son 1siklariyla altin rengine boyanan Firat'a kus bakisiyla bakarken
her ikisi de ayn seyi diigiintiyorlardi.

Allah 6miir verse bile, seneye aynm koltuklarda oturmuyor olabilirlerdi.



Yerlerini alacak kisiler bu 6zveriyi, bu kararhligi gosterebilirler miydi?
Stirtiyle isinin arasinda, yasam gayesi haline gelebilir miydi bir kdprii bir
bagkasinin? Tutkuyla sevmek bir kopriiyt, tutkuyla istemek ve yol tistiindeki
tiim engelleri teker teker sabirla ayiklamak, asla vazgecmeyerek her seye
goglis germek, gozii kara bir Vali ile ona ayak uydurabilmis bir Kaymakama
yakisiyordu ancak.

Temmuz 1997

“Soyledim ya, anjiyo gecirdim, yiliregim bu heyecana dayanmaz. K&priiniin
ayaklar tizerine konacagi am kaldiramayabilirim,” demisti Miihendis.
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“Ne yani, cocugunun dogumunda bulunmayacak misin?” diye sormustu Vali.
“Ne bicim babasin sen? Cok heyecanlanirsan, o anda gézlerini kaparsin veya
daglara dogru yiiriirsiin, nehre girer ters istikamete yiizersin, ne bileyim,
heyecanini yenecek, seni oyalayacak bir sey buluruz elbet. Ama burada
olmalisin, o an1 bizimle paylasmalisin. Koprii, cocugun senin.”

Miihendis telefonu kapattiktan sonra, uzun siire diistinmiistii. Dogru
sOyliiyordu Vali.

Orada bulunmaliydi, 6nce hayalinde, sonra bilgisayar ekraninda yoktan var
ettigi, demir ¢ubuklar halinde alevde pisip viicut bulusuna, ete kemige
biiriiniisiine araci oldugu koprti, elbette cocugu idi onun. Sira, bir yamactan
karsi yamaca uzatilmasina ve koprii kimligini kazanmas

na geldiginde, yani tam dogum aninda, orada olmaliydi, mutlaka. Dogum
sancilarini, o eziyeti, o heyecani bizzat cekmeli, celik yigiminin képriiye
doniistiigi am gozleriyle gérmeliydi.

Yiiregi ne pahasina olursa olsun dayanmaliydi bu heyecana. Hakan", Valiyi,
goniillii santiye sefligi yapmakta olan Kaymakami, hatta Hiidai'yi... hig
anlasamadigi, giinah1 kadar sevmedigi ama k&priiniin yerlesecegi yeri
hazirladig1 icin, kdpriiniin bir parcasi haline gelmis olan Hiidai'yi de yalmz
birakamazdi.



Koprti, tiifege takilmis siingii gibi duruyordu ayagin iistiinde. Baspinar
kiyisindan sivri, uzun, tehditkar bir silah gibi uzaniyordu nehre dogru.
Arkasinda, tistlerinde yer yer yesillikler bitmis ¢iplak ve yiiksek daglar,
daglarin ardinda kéylerinde mahsur kalmis caresiz insanlar vardi. Ote tarafa
ulasamamanin verdigi gerginlik kopriiniin celigine siniyor, kizginlig: giines

vurdugunda, yer yer yansiyarak, goz kamastiriyordu cakmak ¢akmak. Karsi
yamacin boz ¢iplakligina erismek, Firat'in kah kehribar sarisi, kah yesil akan
suyunu asip karsi yakadaki ayaga oturmak, ise yarar bir kdprii olmak
istiyordu. Uzerinden ise gidip gelen yorgun koyliiler, reng

arenk giysileri, damal ortiileriyle kadinlar, giirtiltiicii cocuklar ytiriisiin, yiik
dolu kamyonlar, insan dolu otobiisler, yanik tenli erleri tagiyan cipler,
tatilcileri getiren son model arabalar, kasabalilar1 tasiyan himbil eski
otomobiller gecsin istiyordu. Ne care ki, nehre dogru rasgele uzanmus,
gayesiz, basibos, hedefini bulamamis bir acayip nesneden baska bir sey
olamamuisti, bir uzun kis boyunca. Bosluga dikilip kalmist1 6ylece.

Mart basinda eriyen karlarla sular kabardiginda, karsi yakada bekleyen
ayagina kavusma zamani gelmisti sonunda ama, kopriiniin karsi yakaya nasil
ulastirilabilecegi heniiz mechuldii.

Miihendis, kopriyii bir vince yiikleyip karsi yakaya iletmeyi tasarlamisti.
Ama kopriiniin Ankara'da bitirilmesine yakin, yorede istedikleri nitelikte bir
vincin bulunmadigim 6égrenmislerdi.

Bu kez bagka bir care diisiinmiistii Miihendis. Bir ¢ekici tekne bulacaklar ve
teknenin icine, kopriyii oturtacaklar bir iskele insa edeceklerdi. Bir yandan
tekne, karsi yakadaki ayaklarin seviyesine yiikseltilmis olan iskelenin
tizerindeki kopriiyii cekerken, diger yandan da karadaki bir dozer, kopriiyii
yavas yavas itecekti. Bulus dahiyane idi ama bir engel daha ¢ikmisti
karsilarina. istanbul'da veya herhangi bir kiy1 sehrinde bulunacak cekici
tekneyi Bagpinar'a getirebilmek imkansiz gibiydi. Cekicinin gelmesi dyle
biiyilik bir masraf gerektiriyordu ki, kopriiniin astar1 yiiziinden pahaliya
cikiyordu. Aradiklan gekiciyi, Keban Golii tizerinde calisan teknelerin
arasinda bulmalar sart olmustu. Kaymakam tiim tekneleri teker teker taramis,
onca demiri tasiyacak giicte bir tekne bulamamisti. Degisik fikirler iiretilip
duruyordu. Once Karayollarindan yardim istemisti Vali. Karayollar1 Miidiirti,



kendi baslattiginiz isi kendiniz bitirin, diye yanit vermisti. Biraz da dalga
gecmis, sizin Vali miihendis degil miydi, o bilir ne yapmasi gerektigini, diye
haber yollatmisti Kaymakamla.

Karayollar yetkilileri ise yaramayan kopriiniin ¢ekimini yapmalari icin sik
sik kameramanlar yolluyor ve akil veriyorlard: bol bol.

Bu kadar agir, yiiz kirk tonluk bir képriiyii karsi tarafa ulastirmanin tek bir
yolu vardi; bir yiiz kirk tonluk képrii daha yapilacakti, ikinci koprii birinci
kopriiniin arkasina yerlestirilecekti. 1kinci kdpriiyli makaralarin tizerinde
itmeye baslayacaklardi. Ancak esit agirlikla itildiginde ilerleme
kaydedebilirdi koprii ve boylece ikinci bir koprii tarafindan itile itile karsi
yakadaki ayaginin tizerine kadar uzatilabilirdi.

“iyi de, ikinci k6priiniin parasini nereden bulacagiz? Birinciyi yapana kadar
gbbegimiz catladi. Haydi, Allah acidi halimize de gokten bagsimiza para
yagdirdi diyelim, iki-ii¢ y1l daha m1 bekleyecegiz ikinci kdpriiniin
tamamlanmasi i¢in? Makaralar ve ayaklar ii¢ yiiz tonu tasiyabilecek mi?”
diyordu Vali. “Bu sistemle yerlestirilmeye calisilan Sirz1 kopriisiinii suya
diistirmiisler, 6grendik iste. Diyelim ki, biz bunu diisiirmedik, elimizde kalan
yiiz kirk tonluk ikinci kopriiyii ne yapacagiz? Pazarda mi satacagiz?”

Saga sola bagvuruyor, kopriiyti salimen karsiya ulastiracak bir alet, bir tasit,
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bulabilmek i¢in ¢irpiniyordu Kaymakamla birlikte. Miihendise de fena
icerliyordu. Sonunu géremedigi bir ise niye girismisti? Miihendis sabahlara
kadar bilgisayarin basinda oturuyor, o da bir yol bulmaya calisiyordu. Bu
arada yoredeki televizyon kameramanlarinin biri gelip digeri gidiyordu
bolgeye. Kopriiniin filmlerini ¢ekiyor, bu toplum kalkinmasi 6rneginin
programlarini yapiyorlardi. Kopriiniin ne zaman karsiya ulagsacagini da
soruyorlardi sik sik.

Sular yeterince kabardiginda diye yanithiyorlardi onlari. Bir mevsimlik
gecikmeyi, halkin aras

inda Valinin omuzlarina ytikleyenler de vardi. Hi¢ eksilmeyen dedikodular
sonucu, Vali kopr



liyti agmak istemiyor diye komutanlara mektup yazanlar bile ¢cikmisti. Heniiz
kimse farkinda degildi kopriiniin nehrin bir ucunda asili kaldiginin.

“Yahu kardesim, Kadir Bey, siz diin programinizda 'devletin, Karayollarinin
yapamadigim halk yapti,' diye soylediniz. Biz béyle mi dedik size?
Karayollar1 ekonomik bulmadigi icin yapmadi dedik, giiciinii astig1 icin
degil... Biz para topladik, ekonomik bulunmayan projeye yardimci olduk.
Ayrica devlet, ¢ift seritli gidis-gelis olarak diistinmiistii kdpriiyti, biz buradaki
trafige gore sadece bir seridi yeterli bulduk, maliyet haliyle diistii. Nicin
Karayollariyla arami agacak yayin yapiyorsunuz efendim? Simdi képriiyt
karsi yakaya ulastirmak icin, Karayollar

indan yardim istiyorum, bana, 'kendin yap' diyorlar. Siz yardimc1 olayim
derken, kostek oluyorsunuz.”

“Sayin Valim, 'ancak mahalli idareler pratik ¢oziimler tiretir,’ demediniz mi?”

“Dedim efendim. Yine de diyorum. Merkezi idare kagit iizerinde hesap
yapar, ekonomik bulmaz ise, noktay1 koyar. Burada yasanan cileyi, sikintiy1
merkez bilemez. Kopriiniin 6nemini anlayamaz, insanlar dogumda 6liir,
doktor, hemsire, malzeme ulasamaz, baskin olur asker ulasamaz. Biitiin
bunlar Ankara'da masa basinda oturan Sube Miidiirii'niin umurunda degil ki.
O dogal olarak sadece hesaba bakar, kestirip atar. Ama televizyonda
sOylediklerimin yaris

11 kesip sunarsaniz, basima dert acarsiniz. Bakin, Bayindirlik Bakani telefon
etti bu sabah, program dolayisiyla hakli olarak alinmis... neyse ki derdimi
anlatabildim... bolge insanina yardimc1 olmama engel olmayin, goziiniizii
seveyim.” Vali telefonda konusurken, pesinde Hakan'la yardimcisi girmisti
odasina. Heyecan icindeydi Hakan.

“Hayrola Hakan?”
“Ben careyi buldum efendim,” demisti gen¢ miihendis.
“Ne caresi?”

“Kopriiyti kars: yakaya ulastiracak bir tek...” Eliyle beklemesini isaret etmisti



Vali, Hakan'a.

“Kadir Bey, cok énemli bir isim ¢ikti. Kusura bakmayin, sonra devam
ederiz.” Telefonu kapatip, Hakan'a dénmiistii.

“Anlat!”
“Kopriiyti tagiyacak tekneyi buldum.”

“Bu civardaki tiim tekneleri taramadik mi biz! izmir’den, Istanbul’dan,
Iskenderun’dan da muhkem bir deniz araci getirtmek miimkiin degil,
biliyorsun.”

“Efendim, ben tekneyi Cemiskezek’te buldum. Cemiskezek Belediyesi'nin
elinde ii¢ yiiz tonluk bir feribot varmis, kizakta... Gidip baktim, bizim igimizi
gorur.”

“Ne diyorsun!”

“Hesaplarimi tekrar tekrar yaptim. Miihendise de faksladim. Su anda o
bakiyor hesaplara.

Birazdan yanitlar beni.”

“Oglum, koca koprii... hi¢c olur mu? Batar matar, hem rezil oluruz hem de
onca parayl suya gomeriz.”

“Efendim bu bir hesap meselesi. Ben hesaplarimi dogru yaptim.”

“Bekleyelim bakalim, Miihendis ne diyecek?” demisti Vali. Birdenbire ter
kaplamisti her yanini.

“Miihendisi arar misimz liitfen! Her isini birakti, buna bakiyordu. Neticeye
varmistir simdiye kadar.”

Vali, sekreterini bile araya sokmadan hemen cevirmisti ezberinden
numaralari. Dimdik oturuyordu koltugunda, icine tepesinden ayak uclarina
kadar c¢elik bir tel gerilmis gibi.



“Miihendis Bey, ben Erzincan Valisi, Hakan yanimda simdi... feribot
hesabini fakslamus...

sizden yanit bekliyorduk...”

Bir siire dinlemisti karsisindakini sonra, icindeki tel birden cekilip ¢ikarilmis
gibi, y1g1lmist1 iskemleye, “Hakan, oglum al sen konus,” demisti.

“Ne oldu?” diye sormustu yardimcisi.
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“Oldu. Tamam. Bu is bitti,” demisti, kaykildig1 yerden. Uzuvlarin tutan
biitiin kaslar teker teker c¢oziiliiyor gibiydi. Bir gevseme... bir rahatlik... adeta
bir uyusukluk yayiliyordu gévdesine.

Dedikodu Herkes konusuyordu. Sabahtan aksama kadar, kahvelerde,
biirolarda, Belediyede, Vilayette, kaymakamliklarda, sadece Kemaliye'nin
koylerinde degil, tiim beldede, Erzincan'in tiim kazalarinda, kdylerinde
herkes bir feribotun icinde karsi kiyiya cekilecek yiiz kirk tonluk képriiden
s0z ediyordu. Karayollarinin kamerasi, suya diisiisii kacirmamak icin hemen
hemen her giin Bagpinar'daydi. Ciinkii, diigerse rezil olmamak icin, kimseye
haber vermeden gizli gecireceklermis kopriiyii karsiya gibi bir dedikodu
yayillmisti kulaktan kulaga. Bagpinar'in girisinde asirlik bir koca mesenin kol
kanat gerdigi koy kahvesi, hi¢ bu kadar kalabalik olmamisti, insanlar her giin
orada toplaniyor, Hiidai'nin anlattiklarini dinliyorlardi. Hiidai, uzun boyuyla
ayaga kalkiyor, girtlaktan gelen sesiyle “Yapabilirlerse kolumu keserim,”
diyordu,

“hem de su sag kolumu keserim ki, is yapamaz olayim.”
“Ya sakallarini, day1?”
“Sakallarimi da keserim. Onu da senin i¢in keseyim.”

Bir baskasi, koprii batmadan karsiya ulasirsa, bacagini kesecegini
sOyliiyordu.

“Ben senin en eski arkadasimim. Benim icin de degerli bir yerini kesiver,”



diye sesleniyordu baska birisi.
“Kafasini kesecek yok mu, kafasim?”

Koyliiler kahkahalar atiyor, girgir geciyor ve egleniyorlardi koprtiyle,
iclerinden biri de

“yahu, koprii suya gomiiliirse, cile cekecek yine biz olacagiz” demeyi akil
etmiyordu. Cay list

line cay iciyor ve dedikoducular dinliyorlardi. On giin sonra, Baspinarlilarin
kopri karsi yakaya ulagtig taktirde, kesilmekten kurtulacak tek bir uzvu
kalmamuisti. Cevre kdylerdeki insanlar, kdpriiniin karsi yakaya batmadan,
devrilmeden ulasip ulasamamasi lizerine bahse tutusmaya baslamislardi.

Koyliiler, kasabalilar, belediyeliler ve Vilayet calisanlar1 her giin aralarinda
koprii iistiine cesitli oykiiler iiretirlerken, Vali ve Kaymakam feribotu hic
vakit kaybetmeden Cemiskezek iizerinden Kemaliye'ye getirilmek iizere
kiralamislardi bile.

Simdi is kopriiyli botun i¢ine tasiyacak vinci ve onu arkadan iterek bota
bindirecek olan dozeri bulmaya kalmisti. Vali, Elazig Karayollar
Miidiirliigii'ne bir yaz1 yazarak ving ve dozer istetmisti. Erzincan Koy
Hizmetleri, dozeri Baspinar'a hemen yollatmisti. Fakat dozer vingsiz gelmisti.
Ving o sirada baska bir iste kullanilmaktaydi. Vin¢ olmadikca da kopriiyt
feribota bindirmek miimkiin degildi.

“Feribotun tabanini biraz giiclendirmek gerekecek nasilsa, bu arada biz o isle
ilgileniriz.

Taban hazirlanana kadar vincin isi de biter,” diye yatistirmaya calisiyordu
Kaymakam, sinirleri yay gibi gerilmis olan Vali ile, is yine kaldig i¢in
bunalima girmek tizere olan Hakan".

Civarda bagka vin¢ bulamamiglardi. Karayollari onlara éncelik vermiyordu.
Yapabilecekleri hicbir sey yoktu. Sabirla, vincin isini bitirip Bagpinar'a
gelmesini beklemeye basladilar.



Glinesin haince comert davranip golgeleri bile 1s1ttig1 bir pazar sabahiyd.
Vali konutunun bahcesindeki salincakli kanepeye uzanmis, keskin
hareketlerle saga sola kosusturan, ara sira da kendi kuyrugunu kovalayan
yavru kopegini seyrediyordu. Kirk yilin birinde isi ¢ikmamisti hafta sonunda.
Karisi, “Oglani da alip dut yemek icin kirlara ¢ikalim,” demisti, “sakin bu
pazar paragiitle atlamaya, u¢cmaya filan kalkma. S6yle akill uslu bir seyler
yapalim hep birlikte.”

Firat'in kiyisinda giizel bir bahce icinde evleri olan bir dostlar1 vardi. Kig
aylarim Istanbul’da gecirir, yaz bas1 memlekete dénerlerdi. Vali onlan ziyaret
etmeyi teklif etti. Evlerine gelmis olmaliydilar. Telefonlari cevap
vermiyordu, herhalde bozuktu. Kisin kullanilmayan telefonlar sik sik
bozulurdu nedense. Arabayla bir gezinti olurdu, gider bakarlard.

“Borek hazirlamistim,” demisti karisi, “firina koydum simdi, yarim saate
kalmaz piser. Boregi de alalim, habersiz gidiyoruz... evdelerse hep birlikte
yeriz.”

Vali boregin pismesini beklerken gazetelere gz atiyordu. Yaninda bulmaca
cozmekte olan oglunun, “Bu adam ne istiyor acaba?” demesi iizerine, basini
kaldirip bakti. Feribotun icini techiz etmekle gorevli Osman Usta, cimenlerin
tistiinde saygili bir ytiriiyiisle yaklasiyordu.

“Hayirdir Osman Usta,” demisti Vali. “K6tii bir haber mi var?”
“Aciliyet gerektiren bir durum var.”
“Feribota bir sey mi oldu yoksa? Su mu aliyor?”

“Feribot saglamdir. Ama gecen haftadan beri su seviyesi diismeye basladi
nehirde. Son ii¢ 89

giindiir iyice hizlandi. Diin, ben buraya gelmeden sekiz metreye diismiistii.
Bu sabah telefonla konustum, seviye dokuz metreye diismiis. Yagis yok.
Havalar giderek 1siniyor. Su, on iki metrenin altina diiserse, képriiyt
yerlestiremeyiz. Botun icine kuracagimiz iskele en fazla on iki metre olabilir,
iskele yiikseldikce kopriiniin sallanma riski ¢ogalir. Cok sallanirsa da feribotu
devirir maazallah.”



“Ne diyorsun?”

“Bir an 6nce vinci almamiz lazim. Bu isi 6niimiizdeki hafta bitirmeliyiz sayin
Valim. Hafta sonunda sizi rahatsiz etmek istemezdim ama, zamaninda haber
vereyim dedim.”

“Iyi ettin, Usta.” Vali ayaga firlamis, kucagindaki gazetelerin yere
diistiigiiniin farkina bile varmadan eve dogru kosmustu.

“Ve iste boylece, bu pazarimiz da berbat oldu,” diye séyleniyordu oglu
arkasindan, gazeteleri toplarken.

Vali 6nce Kaymakami aramis ve Osman Ustanin s6zlerini aktarmisti.
Pazartesi sabahi erkenden yanina teknik adamlar1 da alarak Elazig'a gidip
Bolge Miidiirti'yle goriismesi, durumu en ince ayrintilarina kadar anlatip vinci
bir an evvel getirtmesi sart olmustu.

“Borek pisti. Yavas yavas c¢ikabiliriz yola,” diyordu, mutfaktan ¢ikan karisi.

“Sey... hanim... bir saatin icinde benim ¢ocuklar, yani Kaymakam ve Hakan
toplantiya geliyorlar... cok 6nemli bir gelisme oldu.”

“Borek...”

“Onlar da borek ¢ok severler.” Vali karisinin yiiziindeki ifadeyi hig
begenmedigi icin, lafini bitirir bitirmez, bahceye geri donmiistii hemen.

Pazartesi Kaymakam ve ekibi Elazig'dan bir tiirlii dénmiiyorlardi. Vali
heyecanla bekliyordu neticeyi, ikna edebilmisler miydi acaba Bolge
Miidiirii'nii? iyice gecikmislerdi... yoksa yolda bir kaza mi1 yapmisti arabalari?
Telefonlar edilmisti... hayir kaza filan yoktu, Allaha siikiir. Sofér, Miidiiriin
kapisinda {i¢ saatten beri bekliyordu ama icerden kimse ¢ikmiyordu.

“Yahu bu kadar zamandir ne yapiyor bu cocuklar, Miidiiriin odasinda?
Nereden baksan yarim saati ancak bulur sdyleyecekleri seyler,” diyordu Vali,
yardimcisina. Odasinda bir asag1 bir yukar ytirtiyor, hicbir ise veremiyordu
kafasini.

“Bu kadar uzadigina gore herhalde olumlu gelismeler var, efendim,” diyordu



yardimcisi,

“belki de baska yerlerden vin¢ bulmaya calisiyorlardir. Yanit bekliyor
olmalilar.”

Vali, diger isleriyle oyalanmaya calisiyor, telefonla dostlarini ariyor,
yardimcisiyla dertlesiyordu. Bir tiirlii gegcmek bilmiyordu zaman. Mesai saati
sona erdiginde, Vali binadan ¢ikarken,

“Kaymakam buraya gelir gelmez, onu hemen konuta yolla,” diye siki siki
tembih etmisti Hos

Ali'ye. Ali, sanki yolunu gozlerse Kaymakam daha ¢abuk gelecekmis gibi,
gozlerini yola dikip cakilmisti kapinin yanina. Herkesin 'oyuncak' diye alay
ettigi kopriyt diigtiniiyordu, Ankara'dan getirilen, Bagpinar'in burnunda
acayip bir yontu gibi nehre dogru dimdik uzanan kopriiyii. Hos Ali o kadar
merak etmisti ki, hafta sonu taa oralara kadar otostop yaparak bir kamyonun
kasasinda vatandas usulii gitmis ve dolgunun iizerindeki kopriiye bakmisti
uzaktan. SO6ylendigi gibi bir oyuncaga degil de uzaydan inmis, gizemli bir
alete benzetmisti.

Etkilenmisti. Kemaliydi degildi ama o da en az Vali kadar heyecanla
bekliyordu kopriiniin yerine yerlesmesini. Kaymakam'in arabasi yolun
ucunda goziiktiigiinde, karanlik coktan basm

1st1. Vilayetin 6niinde ellerini kollarini sallayan Hos Ali'yi fark ettigi zaman,
“Eyvah!” demisti Kaymakam, “Bir sey mi oldu acaba, baksaniza Ali yollara
diismiis, bizi gozliiyor.”

Yavaslayan arabanin yanina kosmustu Hos Ali, “Vali beyim konutta sizi
bekler, hemen gidesiniz,” demek icin.

“Karanlik oldu. Hamimefendiyi rahatsiz etmeseydik...” Verecekleri havadisler
parlak olmad

181 icin, goniilsiizdii Kaymakam.

“Olmaz. Siki tembihledi,” diye 1srar etmisti.



Vali yiiziinde hayret ifadesiyle dinliyordu Kaymakamin anlattiklarini. Elaz1g
Bolge Miidiirti 6nce konuklarini dinlemis, sonra da kendi konusmaya
baglamigti. Dort saat boyunca, képriiniin bu anlatilan sistemle neden karsi
tarafa gecirilemeyecegini, nasil sulara gémiilecegini, paranin, emegin,
zamanin nasil heba olup gidecegini anlatmigti. Tam dort saat konusmustu.
Hi¢ susmadan. Arada krokiler ¢izmis, mithendis olmayanlarin
anlayamayacagi hesaplar dokmiistii 6nlerine. Kaymakam ve montaj ustalar1
iyice saskina donmiislerdi. Kafalari karism

1st1. Feribotun batacagindan, kopriiniin suya devrileceginden korkmaya,
yaptiklari isin dogrulugundan siiphe etmeye baglamiglardi. Gelip
geleceklerine pisman olmuslardi. Ezile biiziile 90

Valiyi de ikna etmeye calisir bir halleri vardi. Acaba bir kere daha diisiinse
miydiler? Birilerine daha danissa miydilar? “Kime?” diye sormustu Vali.

“Efendim, diger kopriilerin miihendislerine. Bu kadar koprii yapildi
memleketimizde, onlar1 yapanlara... ne bileyim, bu igin erbabi olanlara...”

“Cocuklar, ne diyecegimi bilemiyorum. Ben miihendis degilim ki. Ama
koprii orada yapilip buraya tasinmaz da denmisti, bal gibi tasindi iste,
gordiiniiz.”

“Evet ama efendim, bu bagka is. Suya gomiiliiverirse yiiz kirk ton demir, geri
doniisii olmaz... Sirz1 kopriisiiniin basina geleni unutmayahm... “

“Bir kere daha konusayim bizim Miihendisle,” demisti Vali, sesi bezgindi.
“Hakan'a da sOyleyin yarin beni arasin.”

Geceyi yatak odasiyla salonun arasinda gidip gelerek gecirmisti Vali. Kah
salonun bahceye acilan balkonunun 6niinde duruyor, karanlikta biisbiitiin
heybetli goziiken cam agaclarina daliyor, kah odasina déniip yatagina
uzaniyordu.

“Benim uykumu berbat ettin, bari kapilari carpma da oglan uyanmasin, yarin
imtihani var,”

demisti karisi.



“Yaa! Hangi dersten?”
“Hem fizikten hem de biyolojiden yazih olacakmis.”

Vali, oglunun yiiziinii hafta boyunca hi¢ gérmedigini diigiinmiistii. Eve
dondiigiinde cocuk coktan yemegini yemis, yatmis oluyordu. Kafasi o kadar
mesguldii ki Valinin, aklina bile gelmiyordu oglunu sormak. Ailesini ne
kadar ihmal ettigini fark etmisti birden. Utanmisti. Karisi ve ¢ocuklar hig
sikayet etmiyorlardi. Hi¢c gocunmuyorlardi. Hangi ile veya ilceye tayini ¢ikt

1ysa, oranin sorunlar1 yasaminin her bir saniyesine yayiliyor, geriye sadece
birkag saatlik uyku vakti kaliyor ve ailesi sessizce kabulleniyordu bu durumu.

Erzincan... geldiginin altinc1 ayinda depremle yerle bir olan kent... afet, PKK
terori, basilan koyler, karakollar, yakilan tekneler, sekiz ilcenin degisik
sorunlari, koprii projesi, tas-yol... hi¢ bitmeyen isler...

Oglunun yarin iki yazilis1 vardi ve Vali ogluna, “iyi ¢alistin m1 oglum, sinava
hazir misin?”

diye soramamist1 bile. Cikmist1 yatagindan, parmaklarinin ucuna basa basa
salona yiiriim

usta.

“Terliklerini giy, tisiiteceksin,” diye sesleniyordu karis1 arkasindan.
Salondaki kanepeye, hayatinda ilk kez sigara icmedigine esef ederek,
ayaklarini altina alip oturmus, gozlerini kapatip kopriiyii bir feribotun iginde
kars1 yakaya cekilirken hayal etmeye calismis, becerememisti.

Hakan ontindeki notlara 1srarla bakmasim istiyordu Valinin.
“Oglum, ben bu hesaplardan anlamam.”

“Efendim, anlarsiniz. Ben izah edecegim size. Bu matematik biraz da mantik
isidir.”

“Hiidai kolumu keserim diye dolagiyormus yine. Bu hesaplar1 ona da
gostersene.”



“Hiidai'nin kollar1 beni hig ilgilendirmiyor. Eger tekne batarsa ben de kendi
kolumu kesecegim.”

“Hakan,” demisti Vali, “notlarini kaldir 6niimden. Sana inanmak
zorundayim. Baska carem yok. Ama eger tekne batarsa hem senin hem de
Miihendisin kafasini ben kendi elimle kesecegim. Her ikiniz de bunu iyi
bilin.”

Genc miihendis ciktiktan sonra, Elazig Bolge Miidiirii'nii aratmisti Saliha'ya.

“Miidiir Bey,” demisti, “yahu kardesim tam dort saat bu isin nasil
yapilamayacagini anlatm

15s1n1z benim adamlarima. Nefesinize yazik be kardesim... neden mi? Ben
ikna olmadim da ondan... yok, yok bir kere de bana anlatmayin. Onlardan
dinledim ben, kdprii miihendisliginde boyle bir yerlestirme teknigi yok
diyorsunuz, biliyorum... giizel kardesim, diinyada teknikler degisiyor,
yontemler degisiyor. Bu isi yapan adamlar da miihendis, terzi degiller ki.
Caka gibi teknik adamlar... Hayir efendim, ilk isi olur mu hi¢ Miihendisin,
elbette degil, nereden cikartiyorsunuz bunlar1?”

Konugma uzayinca Vali kaykilmist1 koltugunda, telefonu omzuna sikistirip
oniindeki kag

1da sekiller cizmeye baglamigti.
“Bu vincin ne zaman bitiyor isi?... Nasil?... isi var dyle mi? Peki sayin

Miidiir, bu benim yaptigim is degil mi? Ben babamin igini mi yapiyorum
burada?” sesi giderek yiikseliyordu,

“Biz bu kopriiyii karayolunun {izerine insa etmiyor muyuz? Koprt,
karayolunu her iki yakada birlestirmek icin yapilmadi mi? Siz bu
karayolundan sorumlu degil misiniz, yoksa?”
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Elindeki kalemle 6niindeki kagidin {izerine ticgenler, besgenler, yuvarlaklar
ciziyordu, sinirli sinirli.



“Efendim, batarsa sorumlulugu bana ait. Ama bu vin¢ zamaninda gelmez de
su seviyesi diistiigli i¢in vatandas bir kis daha koprtisiiz kalirsa, onun
sorumlulugu da size ait olur, tamam m1? Ve yine bir baskinda asker, yardim,
itfaiye, doktor yetistiremezsem kars1 kiyiya, bir kadin dogumda kanamadan,
yanan bir cocuk gecikmeden dolayi 6liirse, iki elim yakaniza yapisir. Bu
telefonu kapatinca rapor yazacagim zaten Ankara'ya.”

Biraz diklenir gibi olmustu koltugunda, kalemi birakip telefonu omzundan
eline almusti.

“Evet... Ne zaman?... Hafta basina m1?... S6z mii? Her isi ona gore
ayarlayacagim, haa! S6z mii? Sunu bir de yazili ge¢senize bana, elinize
zahmet... Tamam kardesim, gozlerinden 6perim... Sagolasiniz... Haydi
selametle kalin.”

Karabasan Eyfel Kulesi gibi yiikseliyordu feribotun icindeki iskele. Vincin
cengeli havada siingii gibi duran kopriiyili ucundan yakaladi ve yavasca
iskelenin {izerine indirdi. Herkes nefes almaya, cit ¢cikartmaya korkarak bu
ani bekliyordu. Miihendis, basinda sar1 bir migfer, ving operatériiniin yanina
oturmus talimat veriyordu. Koprii iskeleye yerlestirildikten sonra, feribotun
halatlarinin ¢oziilmesi icin isaret verdi Osman Usta. is¢iler halatlar
gevsettiler. Feribot yiikiiyle suda siiziilmeye basladi. Sahili dolduran
kalabaliktan seving¢ nidalar1 ve alkislar yiikseldi. Dért-bes metre kadar
ilerlemisti ki, birden sert bir riizgar ¢cikti. Tekne calkalanmaya bagsladi. Herkes
nefesini tutup bekledi. Vali iskele iizerindeki kopriiniin sallandigini herkesten
once gordii.

“Aman Allahim!” diye bagirdi. “Aman Allahim! Hayir! Hayir!”

Tam o anda, Kemaliye yoniinden hizla gelen bir siirat teknesi belirdi.
Teknenin direksiyonunda Karayollar1 Bolge Miidiirii vardi. Arkaya dolugmusg
meclis tiyelerinin arasinda Hiidai'yi gordii Vali. Tekne tam 6niinden
gecerken, Hiidai kolunu gostererek 'kol kesme' isareti yapt1 Valiye. Botun
icindeki kalabalik, isaretlerle kollarini, kafalarim kesiyorlardi. Vali de onlara
elini sallamak istedi ama sallayamadi, 6nlerinden son hizla gecen teknenin
olusturdugu kocaman dalga, bir dag gibi yiikseldi ve 6yle sallad: ki feribotu,
iskele, iistiindeki kopriiyle birlikte suya devrildi. Ortalik, kameralarin
flasindan apaydinlik oldu. Sahili dolduran fotograf¢ilar ve kameramanlar



aninda goriintiilediler yan yatmis feribotla suya yavas yavas gomiilmekte olan
kopriiyti. Klik... Klik... Klik... Klik... Klik... Sicrayarak oturdu yataginda.
Tekmeledigi yorgan ayak ucuna diismiistii. Sirilsiklamdi terden. Bagsucundaki
gece lambasini yakti. Karisini yaninda géremeyince irkildi. Sonra hatirladi,
geceleri yataga yiiz kere girip cikmay1 adet haline getirdigi ve uyudugu ender
zamanlarda ise yiiksek sesle sayikladigi icin, karis1 Ankara'da iiniversiteye
giden kizlarinin odasinda yatmaya baslamisti birkac¢ giindiir. “Su koprii
hayirlisiyla konsun yerine, yine bulusuruz insallah,” demisti, “yoksa ben
uykusuzluktan 6lecegim, o giinii goremeden.”

Saat dorde geliyordu. Hentiz kapkaranlikti disarisi ve derin bir sessizlik
icindeydi ev. Bak

1slar1, yatagin tam karsisindaki aynaya yansiyan yiiziine takildi. Saglari diken
dikendi, gozlerinde hala dehset vard.

“Allahim,” dedi Vali, “Allahim, ne olacak bu isin sonu?”

Erzincan'da giinlerden beri bu isin asla olamayacaginin dedikodusu yapiliyor,
kopriiniin kaginci dakikada suya devrilecegine dair bahse tutusuluyordu.
Gecenlerde bir aksam yemeginde karsilastigi Ordu Komutani, “Karayollar1
kopriiytli yerlestirmek istemis, miisaade etmemissiniz,” demisti.

“Hayir efendim, yanlis nakletmisler. Biz, gelin yardim edin bize, diyoruz,
basladigimiz isi kendiniz bitirin, diye cevap veriyorlar.”

“Bana 0yle nakletmediler. Siz kabul etmemissiniz ¢nerilerini.”

“Onerdikleri sistemi gerceklestirmek miimkiin degil. Ikinci bir kilavuz koprii
yaptiracak glictimiiz yok.”

“Sizin sisteme de benim aklim pek yatmadi,” demisti Ordu Komutani.

Bu konuda Miihendis ile yardimcis1 Hakan'dan, Osman Ustadan ve biiyiik
fedakarlikla cal

1san Kaymakamdan baska olumlu gériis veren yoktu zaten. iki dudaginin
arasindan cikan her lafi peygamber kelami gibi kabul eden Hos Ali bile diin



sabah, tirkek adimlarla yanina yaklagsmis, agzinin icinde bir seyler
gevelemisti. Karisi riiya gormiismiis de, hayra yormamismis.

O, her gece goriiyordu bu hayra yorulmaz riiyalari, kabuslari. Her gece! Hele
son giinlerde, hic uyumamasi uyumasindan daha hayirh hale gelmisti. Hakki
vardi karisinin baska odaya kagm
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akta.

Valinin meslek hayati boyunca, yasamadigi vahset ve dehset kalmamis
gibiydi. Hatay'da, Kiritkhan'da, Alaca'da mezhep catismalarina, terorist
baskinlarina, atesli, kanli kitle olaylarina ve 6.8 siddetinde depreme bile
sogukkanlilikla yaklastiktan sonra, bir kdpriiniin karsi yakaya uzatilmasini bu
kadar biiyiik bir mesele haline getirmesine, karisi da ¢ocuklar1 da sasiyorlardi.

Onlara anlatamiyordu ki, bu bambagka bir isti.

Bu, hayatinin en biiyiik sinavi haline doniigsmiistii. Koprii projesini
Miihendise ihale ettigi giinden bu yana, sebebini anlayamadigi bir nedenle
tiim dostlar1 ona cephe almigti. Kopriiden tek kurusluk ¢ikar yoktu. En ucuz
ve en pratik projeyi secmisti. Bu yilizden miydi bunca diisman edinmesi?

Y 6re halkinin iyiligi, selameti icin giristigi bu isi, devlet kurumlarindan ¢arsi
esnafina kadar her kurum ve her kisi, bir meydan okuma arenasina
doniistiirmiistii.

Hodri meydan! Yap da gorelim! Amaaa, basaramayacak olursan, o zaman da
biz gosteririz sana!

Vali ¢ok diisiinmiistii bu koprii isinin neden bir yaparsin-yapamazsin
iddiasina doniistiig

tinii. Kiskancliklar, alinganliklar, dedikodu, Miihendisin tabiriyle hiyarliklar!
insan tabiati, basariy1 hem seviyor hem de miithis tirkiiyordu basarili olandan.
Acaba neden? Kalkt1 yatag

indan, salona gecti. Telefonun yaninda duran defterine, giin basladiginda



yapacagi isleri yazdi.

Koprii disinda diisiiniilmesi ve yapilmasi gereken yiginla isi vardi. Ama yarin
hepsini beklemeye alacakti. Sabah erkenden yine Miihendise telefon edecekti.
Bu sefer iyice 1srarli olmaya kararliydi. Daha 6nceki konusmalarinda, ben
kalbimden rahatsizim, asir1 heyecana gelemem, demisti Miithendis. Vali bir
gece de, koprti karsi kiyiya tasinirken, Miihendisin heyecana dayanamayip
kriz gecirdigini ve 6ldiigiinii gormtistii rityasinda. Israr etmekten vazgecmisti.
Ama diin, bir meclis tiyesi, yliziinde yilisik bir ifadeyle, “Ne o Vali Bey,
Miihendis katilmiyormus

acilisa diye duyduk, koprii diiserken tanik olmaktan mi korkuyor?” diye
sordugunda, kesin karar vermisti. Miihendis o gtin orada bulunmaliydi.

“O soziini ettiginiz giin, acilis giinii degil. Biz o giin sadece k&priiyii yerine
yerlestirecegiz.

Acilis daha sonra yapilacak.”
“Neden? Konuklarin, devlet erkaninin éniinde rezil olmamak icin mi?”

“Hayir. Kutlamaya ince ayrintilariyla hazirlanabilmek icin. Ama arzu
ederseniz, siz o giin de buyurabilirsiniz. Orada bulunmak isteyen herkes
gelebilir. Zaten, tiim Kemaliye kOylerine ilan edecegiz,” demisti Vali, ters bir
laf etmemek icin kendini zor tutarak. Sabahin ilk 1siklari, Munzur'u saran
sisin stizgecinden gecerek, ciliz, titrek kurdelalar halinde odaya sizmaya
baglamisti yer yer. Oturdugu yerden kalkti, yorgun kollarim iki yana acarak
uzun uzun gerindi Vali. Yeni bir giin baghyordu Erzincan'da.
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UMUT KOPRUSU: ILK GUN

(23 TEMMUZ 1997)

Hicbir zaman boyle merhametli bir tiimitle sevmedi

hicbir insan



hicbir aleti
NAZIM HIKMET

Sirtinda safari gomlegi, basinda migferiyle kopriiniin dikildigi kaidenin sol
arkasindaki kayaya, kus gibi iki biikliim tiinemis, bekliyordu Vali.

“Santiyeden izleseydiniz,” demisti Kaymakam.
“Buradan her seyi daha iyi goriiyorum.”

“Size bir koltuk getirelim.”

Onu da istememisti.

“Bari bir yastik koysaydik altiniza.”

Kaymakam, etrafinda dolananlar1 onu rahat birakmalari icin ikaz etmisti.
Glinlerdir uykusuz oldugunu biliyorlardi. Sabahin erken saatinde evden
cikarlarken, “Dua edin,” demisti ev halkina, “hepiniz dua edin.”

“Ne olacaksa, olacak artik. Sen elinden geleni yaptin. Korkma,” demisti
karisi, tam kapidan ¢ikarken.

“Korkan kim!”

Bahcede kosar adim yiirtimiistii arabasina kadar. Ayaklarinin geri geri
gittigini ise sadece kendi biliyordu. Yiireginin bir kogesi bir an 6nce
kopriiniin yanina varmak isterken, bir baska kosesi iceri kacip yatak odasina
kitlenmek ve ortiilerin altina gizlenip uyumak istiyordu. Bu is

oyle veya boyle bitene kadar uyumak. Arabada 6ne, soforiin yanina oturmus
ve yol boyunca hi¢ susmadan konusmustu. Susarsa, i¢i gecebilirdi. Dalarsa
yine kabus gorecekti kesin. Arabadakiler, hep onun anlattiklarini dinleyerek,
peslerindeki diger arabalarla bir konvoy halinde varmislardi Baspinar'a.

Firat'in her iki yakasinda da insan kayniyordu karinca gibi. Ellerinde
telsizlerle ekipler saga sola kosusturuyorlardi. Balkiri'dan, Avci'dan, Asagi ve
Yukar1 Mutludan, Sahinlerden, akin akin gelmislerdi. Tiim Kemaliye nehrin



kenarina birikmisti kadinl erkekli, ili¢’ten, Kemah'tan, komsu ilce Agin'dan
bile gelenler vardi. Erkekler kiiciik cocuklarini omuzlarinda, kadinlar
yolluklarim sepetlerinde tasiyorlardi. Yavas yavas haberciler de geliyorlardi,
yerel televizyonlardan kameramanlar, fotografcilar, gazeteciler... Ne olur ne
olmaz diye, ulusal basina haber vermemislerdi. Koprii yerine hayirlisiyla
oturdugunda, nasilsa resmi bir agilis yapilacakti. Biiyiik acilisa sakliyorlardi
ulusal basini. Feribot Cemiskezek yoniinden, etrafinda biiyiik bir kalabalikla,
beyazlar giyinmis nazlh bir gelin gibi salina salina getirilmisti, icine insa
edilmis iskelesiyle. Yaklastikca, karadakiler epey geckin oldugunu fark
etmislerdi, nazh gelinin. Kiipestesinde yazili adi okunacak kadar
yanastiginda, “Tiih be,” demisti kalabaligin icinden biri, “60. Yilmis teknenin
adi. Miyadi dolmus bunun, dayanabilecek mi bunca yiike?”

“Eski toprak o,” demisti bir digeri, “dayanir.”

Miihendis, basinda bir kask, feribotun i¢indeydi. Telagla saga sola
kosusturuyor, elindeki tornavidayla iskelenin vidalarini saglama aliyordu.
Medya mensuplarinin feribotu sardigini gériince, Hakan'a seslendi,
“Televizyoncular bota yaklasmasin.” Sesi o kalabaligin i¢inde dag

1ld1 gitti. Bu kez sinirli sinirli feribottan digar1 tirmandi, Kaymakami yakaladi.

“Ben bu sartlar altinda calisamam. Strese giriyorum. SOyleyin bu adamlara,
cekilsinler.”

“Kisa bir ¢cekim yapsalar, miisaade etseniz de. Buraya kadar gelmisler,
cekmeden gitmezler.
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“Olmaz. Burada oyun oynamiyoruz. Fevkalade dikkat isteyen bir is
yapmaktayim ve zaten yeteri kadar gerginim. Tepeme toplanmasinlar ar1 gibi.
(Cekilmezlerse, ben cekip giderim, is

kalir.”



Zavalli Kaymakam habercilere bayildigindan degil, koprii alehinde ¢ok sey
sOylenmis oldugu icin, 6zellikle kizdirmak istemiyordu medyay1. Caresizlikle
etrafina bakindi. Validen yardim istese miydi acaba? Vali kayanin ucuna kus
gibi tiinemis kipirdamadan duruyordu hala. Nazara inanmazdi ama, su iki
biikliim olmus haliyle, sanki kétii nazarlara karsi hedef kiiciiltmek ister gibi
bir hali vardi. Gozlerini, feribotun icinde yiikselen otuz tonluk demir iskeleye
dikmisti. Ne diisiiniiyordu acaba? O da kaymakam gibi, botun bu agirhig:
tasiyabileceginden mi kuskuluydu, yoksa iskelenin ayaklarinin feribotun
zeminini delebileceginden mi korkuyordu? Oysa, demir ayaklar zemini
delmesin diye, Osman Usta giinlerce ugrasmis, tabani yeniden techiz etmisti.
Kademeli ve dort adet hidrolikli iskele, dort kuleli kale gibi duruyordu
feribotun icinde. Vali goziinii kirpmadan bakiyordu iskeleye. Belki de dua
ediyordu icinden. Kaymakam ondan yardim istemeden 6nce, medyayla kendi
basa ¢ikmayi denedi.

“Sevgili arkadaglar... liitfen... daha resim ve film ¢cekmek icin ¢ok erken.
Bosuna harcamayin filmlerinizi... beyler suray1 bosaltir misiniz... asil olay
koprii karsiya ulastiginda... o an1 beklesenize... hop... Hooop... yahu itmesene
kardesim. .. Cekmesene kardesim... Istemiyor adam iste... ne bileyim ben,
sinirli. Giinlerdir uyku uyumuyor bu takim... Hepimiz asabiyiz, evet,
n'olmug?”

Allah belamz versin, dedi icinden. Yeni bir olguydu bu haberciler
hayatlarinda. Onlarla basa cikmak kolay degildi, ¢iinkii her an bir camur
atabilirlerdi, kizdiklarinda. Pis herifler. Pis herifler. Feribotun icindeki
miihendis olacak sakalli herife de kiziyordu fena halde. Ug y1l icinde suratim
sadece birkag kere gostermis ve biitiin cefay1 buradakilere cektirmis oldugu
halde, kurumundan gecilmiyordu. Neymis? Projenin sahibi oymug! Hiidai'ye
hak verecegi geliyordu... Sersem, kolaysa gel sen ugras gazeteci takimiyla.

Osman Usta birkac isciyle birlikte feribotu kalin halatlarla her iki yandan
beton ayaklara baglamak icin ugrasiyordu simdi. Valinin her bir ayrintiy1
dikkatle tarayan gozleri, kiiciik bota dolusmus iscilerin arasinda Bayram'i
secince, icine bir sicaklik yayildi. Eski bir dosta rastlamis

gibi sevindi. Bayram, feribotu ayaklara baglamis, geri geliyordu. Karisini bu
suyun basinda kaybetmis adamin, bagka canlar da gitmesin diye isini siki
tutacagim biliyordu Vali. En azindan halatlarin saglam baglandigindan yana



huzurluydu ici. Cebinden telefonunu cikardi, Erzincan'da haber bekleyen
yardimcilarini aradi.

“Isler tikar tikir yiiriiyor cocuklar,” dedi, “iskele feribota hadisesiz binmis.
Feribot rahat tas

1d1 bu agirhg. Kallavi bir iskele, onu goriince endisem gecti, icime bir giiven
geldi. Iskele ayaklarinin zemini delmesinden korkuyorduk ya, bosuna
korkmusuz... ama heniiz kopriiniin agirlig1 binmedi istiine. Su anda feribotu
halatlarla ayaklara bagladilar... biliyor musunuz bizim Bayram da burada...
Bayram, Bayram, su Oksiiz'iin babasi... simdi de kopriiyii yiiklemek iizereler
iskeleye... evet cok kalabalik, televizyoncular, gazeteciler, ohoo, ana-baba
giinii burasi... durun durun, képriiyi yiikliiyorlar su anda ama hafiften bir
riizgar cikti... Yok, cok hafif bir riizgar. Simdi ben kapiyorum, ciinkii...
clinkdi... vadide riizgar var yahu... riizgar siddetleniyor. Ben kapiyorum, bizim
evi arayiver de evdekilere durumu bildir. Her sey yolundaymis, deyiver...
riizgar siddetleniyor... Allah kahretsin, képriiyii de alip gotiirecek riizgar
yahu...

aman... aman... Allah!”

Vali ayaga firladi. Feribotun icinde kosusan iscileri Osman Ustay1 ve
Miihendisi gorebiliyordu. Telas icindeydiler. Riizgar feribotu yan cevirip bir
anda kopriiniin ayagina yasladi.

Sahili dolduranlar iglik c1gliga bagrist. Isciler kosustu, halatlar germeye
basladilar. Vali cebinde calan telefonu acti.

“Ne? Ha, sen misin? Yok yok, bir sey olmadi. Az daha olacakti ama
kurtardik. Riizgar feribotu ayaga dogru savurdu, su anda ipleri geriyorlar,
halatlar1 yani... sabitleniyor. YASASIN

SABITLENDI! Simdi, iste tam simdi, kopriiyii oturtmak iizereler iskeleye.
Kapiyorum. Ararim yine. Dua edin, dua.”

Vali atlaya sicraya indi kayalardan asagi. Miihendisin yiiziinden diisen bin
parcaydi.



“Cekmeyin dedim size ulan,” diye bagiriyordu bas bas. Kaymakam, Valinin
geldigini gor

lince hemen segirtti yanina.

“Allah yolladi sizi. Su Miihendise laf anlatamiyorum. Gazetecilerle aramizi
bozacak. Kimse 95

film, fotograf ceksin istemiyor. Kiifiir edip duruyor. Bunlari kizdirmanin hig
siras1 degil simdi.

” “Ben konusurum onunla.”

Vali feribota dogru yiiriidii, icerde bir kargasa vardi, kipkirmiziydi Osman
Ustanin yiizi.

Miihendis onu goriince, feribottan sahile atladi, yanina geldi, “Bu kamerali
adamlar1 uzaklast

1irin buradan, hidroliklerden biri bozuldu,” dedi Valiye.

“Aman Allahim! Ne olacak simdi?”

“Hidrolik tamir edilecek.”

“Ne kadar stirer.”

“Higbir fikrim yok. Ugrasiyoruz iste.”

“Yapabilecegim bir sey var m1? Sehirden istediginiz herhangi bir sey?”

“Su anda Osman Usta bakiyor. Birazdan gerekenleri sdylerim size. Cebinizi
acik tutun liitfen,” dedi Miihendis, yiizii allak bullakti, “ve Allah rizasi igin su
adamlar1 uzaklagtirin bag

imdan.”

Vali, Bagkanin kaleminden Ahmet'e isaret etti eliyle, yaklasmasi icin.
Kosarak geldi Ahmet.



“Bu isi en iyi sen becerirsin Ahmet,” dedi Vali, “bir ariza olmus hidrolikte,
bizim Miihendis ¢ok sinirli. Medyayi nasil uzaklastiririz sahilden?”

“ikrami bir saat 6ne alalim efendim. Saat zaten on bire geliyor. Ayran ve
lahmacun getirtmistik, onlar1 dagitiriz.

“Onlar1 hemen dagit ve feribottan iyice uzak bir yere kur sofrani,” dedi Vali.
“Hazir olunca beni de cagir, bir konusma filan yapalim, dikkatlerini baska
yere cekelim. Aman, ariza oldugunu caktirmayalim kimselere.”

Ogleden Sonra “Yahu, olamaz béyle bir sey. Dort saattir ariza giderilecek
diye bekliyoruz burada... Her ne olduysa bilmiyorum, hidroligi soktiiler yeni
bastan yapiyorlar... Yok, yok diizelecekmis... olduk tabii, rezile yakin bir sey
olduk... Anladilar elbette... Basindan ne kadar saklanabilir boyle bir durum,
yirmi dakika, bilemedin yarim saat. Allahtan hidroliklerden biz sorumlu
degiliz, Valilik olarak... Yok, yok, coktan gittiler. Medya giinesin altinda doért
saat bekleyecek degil ya, yavas yavas dagildi. Neyse, Miihendis de rahat etti.
Simdi sabaha gore cok daha az insan kald sahillerde. Tamirat siiriiyor.
Osman Usta az kald1 dediydi, demin. Bekliyoruz iste. O tarafta isler nasil gitti
sabah? Komisyondan su konut isine cevap geldi mi?... iyi, iyi... gelince
bakarim.”

Vali kapatti cebini. Migferini ¢ikartmisti. Santiye binasindaydi simdi, cay
iciyordu. Oglen saatlerinde yiireklerini agizlarina getiren riizgar hafiflemisti.
Sabah gerginligi, uzun bekleyisin ardindan, yerini tam bir gevseklige
birakmisti. Hemen hemen herkes, ne olacaksa olsun havasina girmisti. Vali
bu isin yarina sarkacagina kani oldugu icin, artik sormuyordu bile tamiratin
bitip bitmedigini. Saat dérde dogru Hakan girdi igeri, heyecanliydi.

“Efendim, hidrolikteki ariza giderildi,” dedi, “simdi dozer itmeye basliyor
kopriiyli. Gormek isterseniz buyurun.”

Vali ve yanindakiler kalktilar, disar ¢ikip sahile indiler. Kusbakisi goriintiiyti
tercih ettigi icin, Vali yine sabahki kayaliklara tirmandi.

Dozer, arkadan gelip kopriiniin ucuna dayaninca, Vali oturdugu kayada ayaga
kalkti. Simdi, dozer arkadan itip de kopriiyii iskeleye bindirince, yani feribot
ytikiinii tam alinca... ya kald



irmazsa agirhig1? Vali bir yay gibi gerildigini hissediyordu... ya batarsa... ya
cok agir gelirse...

Dozer itmeye basladi képriiyii... az daha itti... az daha itti... “Allahim,” dedi
Vali, “Allahim bizi mahcup etme...” Hafifce sallandi feribot.. . “Hayr,
hayir...” Biraz daha itti dozer... “Ah tamam!

Tamam!” K&priiniin boslukta duran ucu, oturdu iskeleye. “Olamaz bdyle bir
sey!” diye bagird1 Vali. Tiim agirhigiyla oturdu képrii. Miihendis asagidan el
salliyordu Valiye. Vali parmagiyla zafer isareti yaparken, cebinde calan
telefonunu acti.

“Birinci fasil bagariyla tamamlandi,” diyordu Kaymakamin sevingli sesi.
Orada, feribotun yaninda, el salliyordu o da Miihendisle beraber.

“Evet,” dedi Vali, “birinci fasil... dort saat sonra bitti. Buna da siikiir.”

Indi kayalardan, feribotun yanina geldi. Miihendis feribota atlarken, “Yol
almaya bashyoruz,” diye seslendi. “Nerede bu gazeteciler? Hangi cehenneme
kayboldular? Resim cekeceklerse simdi ceksinler iste. Kopri yola ¢ikiyor.”

Vali telefonunu cikarip Erzincan'l aradi yine. “Birinci merhale bitti. Sag
salim oturdu koéprii feribota. Simdi ikinci fasil baghyor,” dedi yardimcisina.
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gelecek?”

Feribot agir agir kaymaya basladi suyun iizerinde. Otuz santim, elli santim,
bir metre, bir buguk metre gitti, gitti, gitti... iki metre gitti... durdu.

“Ne oldu?” diye seslendi Vali.

“Ariza var. Bu sefer diger hidrolik arizalandi,” diye seslendi Miihendis. At
kuyrugunu ensesinde tutan lastik diismiis, omuzlarina yayilmisti saclari.
Uzaktan bakildiginda, asabi ve cirkin bir cadiy1 andirtyordu. Vali, tamirat ne
kadar stirer diye sormaya cesaret edemedi. Yavas yavas

santiye binasina ytiriidii. Cami ne evini ne ofisini aramak istiyordu. Sabahki
uzun bekleyis, tiim giiciinii ve iyi niyetini emmis, bitirmis gibiydi, ikinci bir



dort saatlik beklemeyi hi¢ kimse géze alamiyordu aslinda. Ama seytan azapta
gerekti, bu is ne pahasina olursa olsun bitirilecekti.

Pencereden feribotun i¢indeki kaynasmay1 gorebiliyordu Vali. Bayram,
stirekli bir seyler getirip gotiiriiyordu Osman Ustaya. Miihendisin saclari,
yeniden esmeye baslayan riizgardan dolayi taraz taraz olmus, sac1 sakalina
karismisti. Artik ne kadina benziyordu ne erkege. Telasla ¢alisan bir
makineyi andiriyordu sadece. Valiye bir ara feribot suyun tizerinde kayiyor
gibi geldi, Kaymakami yanina ¢agirdi,

“Yahu baksana, islemeye mi basladi yoksa tekne?”
“Ah, evet! Evet! EVEET! Yeniden yiizdiiriiyorlar.”

Saatine bakt1 Vali. Bir saat bile olmamisti hidrolik bozulali. Sevindi. Santiye
binasindakiler kosusturarak sahile indiler. Feribot sabahki ahengiyle agir agir
stiziiliiyordu yine.

“Haydi yavrum... haydi kugu kusum benim. Yiiz camm, yiiz... siiziil suda
boyle agir agir.”

Feribot dort metre daha ilerledi suda. Durdu.
“Eyvah! Yine ne oldu?” diye seslendi Vali.

“Bu kez bir sey olmadi, ama baksaniza hava karariyor. Halatlarim heniiz
biraz 151k varken saglama alalim... gerisi yarina kalir artik,” diye seslendi
Miihendis. Havanin kararmakta oldugunun farkina bile varmamist1 Vali.
Daglara dogru bakti. Gercekten de giines yamaclarin arkasinda kaybolmus,
sadece kizillig1 kalmisti suya da yansiyan. Firat'in {istiinde, ilk defa ortaya
dikme koymadan asilacak olan altmis metrelik mesafenin, ite kaka ancak alti
metresini gidebilmislerdi ilk giin. Ve ilk giin aksama kavugsmak tizereydi.

Gece Vali, Kemaliye'deki otel yataginda, bir saga bir sola doniip duruyor, bir
tiirlii uyuyamiyordu. Yatmadan evvel, Kaymakam ve tiim ekip
konusmuslardi aralarinda; her ne kadar ikide bir ariza ciksa da, sistem
oturmus goriiniiyordu. Feribot tiim yiikii batmadan, sarsiimadan
kaldirabilmisti. 1s, artik képriiyti, yolda ¢ikan aksilikleri hallede hallede, karsi



kiy

1ya nakletmeye kalmisti. Onu da nasil olsa basarirlardi. Kisacasi umutlu ve
iyimserdiler yatmadan 6nce. Ama herkes odasina cekilip de, karanlikta
diisiinceleriyle bas basa kaldiginda, Valiye yine afakanlar basmaya
baslamisti. Suyun orta yerinde kabak gibi birakmislardi kopriiyti.

Ya gece siddetli bir riizgar cikarsa ne olacakt1? Ya halatlar koparsa? Kopri
iskelenin iizerinden kayar, suya diiserse? Kalkmisti yatagindan, Firat'a
tepeden bakan balkona ¢ikmusti. Inamlmaz giizellikte bir manzara uzanmyordu
gozlerinin 6niinde. Ayin piriltilari, Firat'in iizerinde yakamozlarla desenler
ciziyordu. Daglarin rengi karanlikta belli degildi ama, koyu mor goélgeleriyle
kat kat uzanirlarken, bir masal tilkesinin satolarim andiriyorlardi. Ve hava
oylesine berrakt1 ki, citirdadig1 duyuluyordu adeta. Vali, kopriiyii montaj
siiresince bir hafta icin 6zel olarak sigorta ettirdiklerini hatirladi ve derin bir
nefes aldi. Bir milyar lira da bu bir haftalik sigortaya 6demislerdi. Biraz
rahatladi ici. Odaya girip yatagin {izerine uzandi. Bu kez de aklina tertr
olasilig1 geldi. Allahin cezasi PKK, sirf montaj ekibi yerine ulagsamasin diye
feribotlarin1 yakmamis miydi? Firladi yatagindan, odanin ortasinda ne
yapacagini bilemeden dylece durdu.

Simdi giyinse, arabaya atlasa, santiyeye gitse ve gz hapsine alsaydi kopriiyii,
bir ise yarar miydi acaba? Kaymakami uyandirmayi diistindii. Sonra acidi
zavalliya, vazgecti. O da aylardan, hatta yillardan beri, bu kopriiniin pesinde
kosusmaktan perisan olmustu. Yatagina geri dondii. Pikenin iizerine uzandi
yine. Gozlerini kapayip uyumaya calisti. G6zlerini kapadig anda, cat diye bir
halat kopuyor ve feribot, iistiinde iskelesi ve kopriisiiyle, basibos bir yelkenli
gibi yalpalamaya bagliyordu nehirde. Ya da hain, sessiz ve sinsi eskiya,
karanhigin icinden siiz

iliip bir mesaleyle tutusturuveriyordu feribotu, Vali alevlerin arasinda
kopriiniin suya devrilisini seyrediyordu agir cekimle. Karabasanlariyla bas
edemeyince, kalkip giyindi. Balkona bir iskemle att1, pikeyi sirtina aldi sal
gibi ve ayaklarini balkon demirlerine dayayarak uzun oturdu iskemlede. Bir
slire sonra, nehir kizila caldi. Yeni giiniin safagi, Firat'in suyunda sokiiy
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ordu bu sabah. Ikinci Giin Araba Baspinar'a yaklasirken, gozlerini yumdu
Vali. Biraz daha gittiler.

“Acin gozlerinizi efendim. Feribot, iistiinde kopriimiizle, aynen diin
biraktigimiz gibi duruyor,” dedi Kaymakam.

Gercekten de, iskele tistii kopriisiiyle, hicbir tarife sigmayan bir goriintii
olusturan feribot, suya birakilmis bir azman oyuncak gibi saliniyordu nehrin
ortasinda. Ve sanki birazdan, boyu vaktinden evvel uzamis ergenlik 6ncesi
bir oglan cocugu gelecek ve uzaktan kumandasiyla bu garip oyuncagi suyun
lizerinde bir asag bir yukan yiizdiiriiverecekti. Giinesin artik iyice sertlesen
1sinlan kopriintin geliginde goz kamastiran yansimalarla oynasmaya
baslamisti.

Ikinci giiniin birincisinden tek farki, bir giin éncesinin kalabaliginda esash bir
azalma olmasiydi. Ama yerel televizyoncular ve gazeteciler yine tam kadro
oradaydilar, 6glene dogru seyirciler cogalmaya basladi. Habercilerin, rica
tizerine feribotu kayiklara dolugarak degil de sahilden izlemeleri, siirekli
yinelenen arizalar gidermek icin cirpinan teknik ekipte bir rahatlamaya
neden oldu. Bir giin 6ncesine gore, cok daha sakindi herkes. Hatta 6glene
dogru, Vali mayosunu giyerek su kayagi yapmaya basladi, heyecanim
yenmek icin.

“Yammizdan sakin hizli gegcmeyin,” diye siirekli uyariyordu Valiyi
Miihendis. Kimse fotografini veya filmini cekmeye kalkismadigi icin, rahat
ve neseliydi. Hidrolikler arizalandik¢ca, Osman Usta ve Hakan'la birlikte
zemindeki kapaklarin altinda kayboluyorlar, bir yirmi dakika veya yarim saat
sonra ortaya ¢iktiklarinda, beg-on metre daha yiizdiiriiyorlard: feribotu.

Sonra, sil bastan, ayni islem tekrarlaniyordu. Artik durum anlasilmisti.
Siirekli ariza cikacak, giderildiginde biraz daha yaklasmis olacakti koprti,
menziline. Ekip ne gocunuyor ne de sikayet ediyordu bu durumdan. Vuslat,
beklendiginden daha gece kalacakti, iste o kadar!

“Zaten, efendim, acele ise seytan karisir, diye bosuna dememisler. Biz yavas
yavas da olsa emin adimlarla hedefe yiiriiyoruz. Onemli olan budur,” demisti
Osman Usta; Anadolu insan



min tevekkiiliiniin ve sabrinin aynasi gibi. Vali su kayaklariyla kim bilir
kacinci turunu atiyordu, feribotun icindeki telasi fark ettiginde. Eliyle, motoru
kullanan Kaymakamin soforiine isaret etti, durmasi i¢in. Motor durunca,
yavas yavas suya gomiildii, ayagindaki kayaklar1 cikarip yiizmeye basladi
feribota dogru. lyice yaklastiginda, giivertede kosusturanlara seslendi.

“Ne oluyor Allah agkina? Yine bir aksilik mi var?”
“Aksiligin daniskasi,” diye geri seslendi Hakan. “Su seviyesi diistii.”

“Eee, ne olacak simdi?” Vali iskelenin {istiindeki kopriiniin yokus asag iner
gibi kaykilmis

durdugunu goérdii ve bir demir pence midesini sikiyormus gibi bir hisse
kapildi.

“Takoz lazim. Teknede takoz yapacak tahta veya demir var mi, diye
bakiyoruz. “

“Ya yoksa?”

“O zaman size rica edecegiz, siirat motoruyla hemen karsiya ulasin ve en
yakin kdyde, bir marangoza takoz kestirtin,” dedi Hakan.

“Tamam, bekliyorum,” diye seslendi Vali. Tembel kulaglarla yiizmeye
basladi feribotun etrafinda. Bir bu eksikti, diye diisiiniiyor ve hafifce
listiyordu uzun stire suda kaldigi i¢in. Midesini sikan demir penceden de
kurtulamiyordu. Motorunun siiriiciisii, suda biraktig1 kayaklar1 toplamus,
yaklasiyordu yavas yavas. Siiriiciiniin uzattig1 koluna tutunup motora ¢ekti
kendini.

Usul usul feribota yaklastilar.

“Maalesef teknedeki alet edevatla beceremeyecegiz bu isi,” diye seslendi
Miihendis, 6lcii aldirtyorum, bize alti adet s6yleyecegim 6lciide takoz
gerekecek. En kisa zamanda.”

“Herhalde Bagpinar'da bir marangozhane bulunur,” dedi Vali, “hemen haber
verelim birini yollasinlar.” Vali sagina soluna bakinarak bir sey ariyordu



motorun i¢inde. “Allah kahretsin!”
diye soylendi. “Cep telefonumu santiyede birakmisim. Allah kahretsin.”

“Hemen gidiyoruz,” dedi sofor. Motoru ¢alistirdi, gazlarken telasla atildi
Vali,

“Aman dur, yavas ol, dalgamizla sallamayalim kopriiyti...”

Yavas yavas uzaklastilar feribottan, sahile yanastilar. Sofor tekneyi rihtima
baglarken, Vali karaya atladi, Kaymakami aradi. Kaymakam olanlar1
ogrenince, “Telaglanmayin efendim,”

dedi, “Baspinar'da bir marangoz var bildigim kadariyla. Hemen gider
bulurum onu. Adi neydi... belki de buradadir, su ilerdeki kalabaligin arasinda.
Hemen bakacagim simdi, yliziinii taniyorum nasil olsa.”

Uzaklasip, kopriiyii izlemeye gelmis halkin arasina daldi. Az sonra, iizgiin bir
ifadeyle dondii, “Yok, bulamadim,” dedi, “ben arabaya atlayip gideyim en
iyisi.”

“Baspinar'da Hiidai'yi bul, o bilir marangozun adim da yerini de,” dedi Vali.
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meydanindaki tatsiz olaydan sonra, Vali ve Hiidai bir-iki kere karsilasmislar
ama meseleyi uzatmamiglardi her ikisi de. “Sen beni yanls anladin, sayin
Valim,”

demisti Hiidai.
“dyle olsun!” diye yanitlamisti Vali. Miihim olan, Kemaliyelilerin isin aslin
anlamis olmalariydi, Vali igin.

Kaymakam, Valinin sdyledigi takoz 6lciilerini bir kagida yazdi, arabasina
binip Bagpinar'a dogru yola ¢ikti. Vali iistiinde mayosuyla santiye binasina
yiiriidii. Cep telefonunu masanin iistiinde buldu, hemen Miihendisi aradi.

“Kaymakam kasabaya gitti takozlar1 hazirlatmaya,” diye bilgi verdi, “sen de
fazla heyecanlanip iiziilme, ne yapalim bekleyecegiz biraz.” Duvardaki



civilere asili giysilerini aldi, tuvalete gecti giyinmek icin. insaniistii bir gayret
sarf ediyordu sakin goziikmeye. Kisa bir siire sonra, Kaymakamin arabasi
goziiktii. Arkasinda bir toz bulutuyla, hizla yaklagiyordu.

“Bu hayra alamet degil,” dedi Vali, etrafindakilere. “Cok cabuk geri geliyor.
Bir aksilik olmali.” Cep telefonunu kapip merdivenlerden asagi kostu.
Kaymakam da arabasindan cikiyordu o sirada.

“Efendim, aksilige bakin, marangozun yerini buldum ama, adam bu sabaha
karsi kizini taksiyle hastaneye gétiirmiis, doguma.”

“Eeee?”

“Diikkani actirdim fakat takozlar yaptiracak kimseyi bulamadim. Sizin
motora atlayip Kemaliye'ye kadar gidelim hemen.”

“Hiidai... o anlardi bu islerden.”

“O da diin buradaydi biliyorsunuz ama bugiin bir isi cikmis, Erzincan'a
inmis.”

“Aksilige bak!” dedi Vali. “Bari Miihendise haber vereyim de gecikirsek
telaslanmasin.”

Cep telefonundan Miihendisi aradi, “Baspinar'da yaptiramadik bu isi.
Marangoz yerinde yok. Kemaliye'ye gidiyoruz. Biraz gecikecek is... Eee ne
yapalim, bagka care yok.” Miihendisin sdylediklerini dinledi bir stire.

“Hayir, marangozhane var da marangoz yok.” Vali eliyle Kaymakama,
Miihendis i¢in, bosuna konusuyor gibisinden bir isaret yapti. Birden yiiziiniin
ifadesi degisti, “Ne?... Kim?...

Orada, marangoz mu var? Aaa, ne diyorsun! Olur mu acaba?” Kaymakama
dondi, “Feribotta bir is¢i varmig, marangozluktan anlayan. Atolyeyi
actirabilir miyiz, takozlar hazirlatmak i¢in, borcumuz neyse, yarin dderiz
sahibine.”

“Bu koprti herkesten ¢cok Baspinarlilarin kopriisii, sayin Valim, niye olmasin!
Marangozhane zaten evin altindadir... Marangozun kaynanasi beni atélyeye



soktu da, ben ne yapacagimi bilemedim,” dedi Kaymakam.

“Motoru gonderiyorum. O is¢iyi hemen yollayin,” diye konustu Vali,
telefona.

Sofér motora atlarken, Vali ve Kaymakam santiyeye dondiiler. Her ikisinin
de sakaklarindan ter siiziiliiyordu.

“Biliyor musun, su kdpriiyti Miihendis bir kalp krizi daha gecirmeden
yerlestirelim diye dua ediyorum,” dedi Vali. “Cikan aksiliklere, zaman
kaybina filan ¢ok iiziiliiyor. Onun durumunda biri i¢in bu kadar heyecan iyi
degil.”

“Sinirlenmekte hakli,” dedi Kaymakam, “diinden beri basimiza gelmedik
kalmadi.”

Motor son siirat geri doniiyordu. Pencerenin 6niinde telagh telash dolasip
duran Vali,

“Gelsene buraya kuzum,” dedi Kaymakama, “su motordaki, bizim Bayram
degil mi Allah ask

mna?”
“Aaaa, evet 0!”
“Miihendisin marangoz dedigi o muymus?”

“Eyvah!” dedi Kaymakam. “O marangozluktan ne anlar? Bize yine Kemaliye
yolu goriindii, desenize.”

Vali ve Kaymakam kosa kosa indiler merdivenlerden, rihtima dogru kostular.
Sofér motoru baglarken sapsari suratiyla Bayram karaya atladi. Sendeledi.

“Nesi var bunun?” diye sordu Kaymakam.

“Motor tuttu,” dedi sofér. “Feribotta devamli sallandig icin, midesi
bulaniyormus zaten.”



“Bayram,” dedi Vali, “oglum sen marangoz musun?”
“Degilem.”

“Niye yalan soyledin?”

“Yalan sOylemedik. Anlardi tahta isinden.”
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“Baban m1 marangozdu?”

“Yoh.”

“Eeee?”

“Anlarin beg. Tahta kesmesiinti, yontmasinii bilirih.”

“Bak Bayram, bu yalani feribottan inmek icin sdyledinse, simdi itiraf et. Hig
kizmayacagim.

Suratin yemyesil olmus, belli ki hastasin, oglum. Ama sakin bize vakit
kaybettirme, bu isten anlamiyorsan soyle, bir an 6nce Kemaliye'ye varalim.’

“Tahta isini bilirih beg.”
“Nerede 6grendin?”

Kisa bir sessizlik oldu, gozleri yerdeydi Bayram'in. Kulaklarinin biber
stiriilmiis gibi yandig

1 hissediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Mapusta,” dedi, “subyen
gogisinde yatargene marangozhanede calisirdim.”

“Yaa!” Sasirmisti Vali. “Sucun neydi? Niye diistiin mapusa?”

Dudaklarn titriyordu Bayram'in. Neyi nasil anlatacakti. Kendi bile
bilemiyordu cocuk yasta basina gelenlerin esas nedenini, islemedigim suc
yliziinden, paraya tamah edip mi diistiim deseydi, yoksa day1 dayagindan



kurtulmak icin mi diistiim deseydi? Kim inanird1 ki ona?

“Adam vurdum,” dedi giicliikle. Vali'nin, 'Seni gidi katil herif, ¢cek git goztim
gormesin seni,’'

demesini bekliyordu, bas: egik.

“Geg¢mis olsun oglum,” dedi Vali, “yasin kiiciikmiis belli, kim bilir kimin
sucunu tlistlendin.

Haydi bin arabaya Baspinar'a git de marangozhanede su takozlar1 cabucak
hallet.”

Bir yarim saat sonra, takozlarla birlikte geri dondii Bayram. Motora binip
feribota dogru yol alirken, sevingle ellerini kollarini salliyorlardi Hakan ve
Osman Usta feribotun icinde.

“Bu isi bu kadar ¢abuk halledebilecegimizi hi¢ sanmiyordum. Allah yolladi
bu Bayram'l bize,” dedi Kaymakam, uzaklagsan motorun arkasindan.

Ikinci giine aksilikle baslanmasina ragmen, takozlarin yaptirilip yerlerine
yerlestirilmesinin disinda bagka sikinti yasanmadi. Aksam oldugunda, karsi
kiyiya ulagsmaya on-on beg

metre gibi bir mesafe kalmisti. Santiyeden Erzincan'r aradi Vali, 6zel
kalemine siki siki tembihte bulundu.

“Yarin bu is kesinlikle bitiyor insallah. Cok biiyiik ve beklenmedik bir aksilik
cikmazsa, koprii ayagina oturacaktir. Biitlin basina haber verin. Saat on
ikiden sonra, gazetecileri, yerel televizyonlari, herkesi gérmek istiyorum
Baspinar'da. Toren i¢in program zaten hazirdi. isler yolunda giderse, A
programini, bir aksilik olursa B programini uygulayacagiz. Hazir olun ve
benden haber bekleyin,” dedi.

Sahilden uzaklasmadan 6nce, Vali, Kaymakam ve Miihendis yan yana
durarak, feribotun iistiinde yiikselen kopriiye baktilar, degisik duygular
icinde. Her birinin gonliinde kopriiye ait bir bagka arslan yatiyordu. Yarin, bu
celik yiginim kars1 yakadaki beton ayaga oturtabilirlerse, Kaymakam meslek



yasaminda, halkina énemli bir hizmet sunabilmis bir biirokratin gururunu
duyumsayacakti yiireginde. Miihendis, Firatin tizerinde bir koprii yapmanin,
bir ilki denemenin, modern teknolojiyi zorlamanin onurunu tasiyacakti yasam
boyu. Ayrica, kapkaranlik bir tiinele girdigini sandig1 giinlerde, tiinelin
ucunda beliriveren bir 151k olmustu koprtii, ona.

Yarn...

yarin piril piril 1s1ldayacakti bu 151k, bin mumluk ampuller gibi. Vali,
ylireginde yore insan

min ¢eyrek asirlik hasretini tagiyordu, képriiyii beklerken. Sanki képrii
celikten yapilmis bir nesne degil de canh bir varlikti... Umut, sevgi,
iyimserlik dolu bir varlik. Onu seviyordu Vali.

Onun igin ¢calismis cabalamis, gecelerini giindiizlerini harcamisti. "Umut
Kopriisii' adin1 takm

15t1 ona. Koprt ise, yillarin hasretiyle tutusan bir asik gibi, sevdiginin
kollarina atilmaya hazir, tutkulu bir bekleyis icindeydi. Biraksalar,
halatlarindan koparak, iskelenin demirlerinden kayan bir y1ldiz gibi akarak,
kars1 kiyiya ulasacakti. Son Giin Koéprii kars: yakadaki narin ayagin {izerine
oturdugu anda, ¢ilginca bir alkigla birlikte, bir ugultu yayildi vadiye.
Insanlarin neseli haykirislar davullarin iizerinde bir anda patlayan
tokmaklarin coskusu, zurnanin beklenen haberi miijdeleyen tiz sesi, ¢iplak
daglarda yankilana yankilana Firat boyunca, kilometrelerce kostu, kostu taa
Kemaliye'ye ulasti. Bir grup insan, kazalardan ve Erzincan'dan getirilen
folklor ekiplerinin arasina karismis halay cekerken, bir kismi1 da namaza
durmus, Tanriya, bugiinii onlara gosterdigi icin dua ediyordu.

Bir gece 6ncesinden herkes haberdar edilmisti képriiniin 6glen saatlerinde
kars1 yakaya kavusacagindan. Yine ilk giinde oldugu gibi erkenden, kadinh
erkekli, coluklu ¢ocuklu akin 100

akin gelmiglerdi koyliiler. Rengarenk, cesit ¢esit insan ¢iplak daglarin
eteginde dalgalamyordu. Kimi agliyordu sevincinden kimi horan tepiyor,
tiirkii cagiriyor, kimi naralar atiyordu.



Bugiin iki de koc¢ vardi kurban edilmek icin, biri Kopriiniin Bagpinar
ayaginda, digeri karsi yakada. Yillardir ¢ekilen eziyetler ve son (¢ giine
yayllan arizalanmalar, engeller, kademe farklari, takozlar, krikolar,
hidroliklerin oyunbozanliklari... Hepsi unutulmustu, hepsi geride kalmisti.
Simdi sadece bayram ve bayram sevinci vardi. Koyliisiinii de, kasabalisin da,
devlet memurunu da, yoksulunu da, zenginini de, herkesi, yediden yetmise o
yorede yasayan her bir insani yiireginden yakalamisti mutluluk. ki yil
boyunca yorulmaksizin, “Bu is olamaz,” diye dolagan Hiidai bile hiingiir
hiingiir aghyordu sevincinden. “Hani ya, kollar kesilmemis, yerinde
duruyor,” diyenlere, “Feda olsun bu k&priiye Hiidai'nin kollari,” diye yanit
veriyordu.

Elazig Bolge Miidiirt, isini giiclinii birakmig, orada bulunmak icin taa
Elazig'dan kalkip gelmisti, kameramanlariyla birlikte. Kopriiniin suya
devrilisinin filmini cekemeyen kameramanlar, simdi képriiniin izerinde halay
ceken, oynayan insanlarin gortintiilerini almaktaydilar.

Kurban kesme toreni sirasinda, devleti temsil edenler 6n safta
bulustuklarinda, Miidiir, Valiye tebriklerini ilettikten sonra, “Vali Bey, siz
bugiin bu kopriiyii tesadiifen yerlestirdiniz.

Bu isi nerdeyse iman kuvvetiyle yaptiniz,” demisti.

“Tesadiif, bir anliktir. Kopriiyii bir anda oturtabilseydik ayagina, hakli
olabilirdiniz. Ama biz burada iki bucuk giin ter doktiik ve imanla
basladigimiz isi, mantikla, teknikle ¢6zdiik. Siz, dort saat boyunca nasil
yapilamayacagini anlattiginiz icin, simdi gézlerinize inanamiyorsunuz.

Gelin dpiiselim ve biitiin bunlar geride kalsin,” diye yanitlamist1 Vali.
Birazdan kiirsiiye cikip konusmaya hazirlaniyordu ve ii¢ yilin agir yiikiinii
omuzlarindan attiktan sonra kendini 6ylesine hafiflemis ve mutlu
hissediyordu ki, keyfini hicbir sey kaciramazdi. Sarildig1 gibi iki yanag

indan ictenlikle 6pmiistii Miidiiri.

Bayraklarla donatilmis kiirsiiye ciktiginda, Vali, etrafin1 dolduran kalabalig1
ilk kez biitiin



liyle gordii. O anda hepsinin yiiziindeki ifadeyi sonsuza kadar resmedebilmek
icin, elinde sihirli bir firca olsun istedi. Etrafina bakindi fotografcilar
cagirmak icin. Halkin tenine sinmis, gozlerine, dudaklarina yansimis
mutlulugu, bu seving anin1 kaydetmeliydiler. Herkesin apayd

mnlik, giileg ytizii ayni seyi miijdeliyordu, ¢ile bitmisti, cile...

“Vatandaslarim,” diye seslendi onlara, “sevgili Kemaliydiler... Yillarin
hasreti sonunda bitti.

Kopriimiize kavustuk. Bu bir toplum kalkinmasi 6rnegidir. Bir trilyonluk isi,
yerel idare ve halk, el ele vererek yiiz milyara mal ettik. Iste vatan sevgisi
budur... gercek anlamda milliyetcilik de budur. Hepinizi kutluyorum ve
hepinize tesekkiir ediyorum.” Alkislarin, cigliklarin arasinda boguldu sesi;
“... Bagpinar kopriisii su andan itibaren geride kaldi. Daris1 Tas yolumuzun
basina...” Toren bitip kalabalik dagildiktan saatler sonra, giin batimina dogru,
Vali tek basina yiiriimeye basladi képriiniin yiiksek parmakliklari arasinda.
Adimlarinin zeminde ¢ikarttigr tok ses, ¢iplak kayalara ¢arpiyor ve muhtesem
bir beste gibi yankilaniyordu kulaginda.

Yaz aksaminin dingin havasina sinmis dag kekiginin kokusunu icine
sindirerek, kararmaya baslayan eflatun yamaclari seyrederek cok yavas
ylriiyordu. Attig1 her adimda, bu képrii ugruna c¢ektigi sikintiy, tizlintiiyt,
heyecani, umudu ve sevinci diisiiniiyordu. Altmis yedi metreyi, altmis yedi
degisik aniyla adimlaya adimlaya gittikten sonra geri dondii Baspinar
istikametine.

Sabahin ¢i1lgin kargasasindan, davul zurna ve hoparlorlerin sagir eden
giiriiltiisiinden sonra, simdi {irkiitiicii bir sessizlik ¢cokmiistii vadiye. Valinin
korktuklarinin hicbiri gelmemisti bas

ma. Ne eskiya basmist toreni, ne koprtii iskelenin tizerinden kayip suya
diismiistii. 1yi bir giindii geride biraktigi, hayirli, mutlu, giizel bir giindi.
Yiiziinde hala kocaman bir giilimsemeyle, agir agir ilerliyordu, elleriyle
kopriiniin demir parmakliklarini oksaya oksaya, bir sevgiliyi hasretle, sefkatle
sever gibi.

Yari yola yaklagstiginda, kopriiniin kars1 ucunda, ona dogru gelen bir karalti



belirdi.

Uzaktan secemedi kim oldugunu. Biraz daha yaklasinca bunun bir koylii ve
kiiciik bir cocuk oldugunu ayristirmaya basladi, gozleri... Yiirtidiiler
birbirlerine dogru...

Birka¢ adim sonra, “Vayy Bayram, sen miydin!” diye seslendi Vali, “Sen de
benim gibi tek basina mi tadina varmak istedin képriiniin. Az emegin
gecmedi hani. Bu képrii biraz da senindir, arslanim.”

Yaklastilar birbirlerine. Simdi k6priiniin ortasina duruyorlardi karsi karsiya.
“Bugilin o kalabalikta hi¢ goriisemedik. Nasilsin bakalim diinden beri?”
“Vali begim,” dedi Bayram, “seniin icin korpide yiirii dedilerdi, pesin sira

geldiih, elini 6)pmege. Sayende ekmek yemisem, nasibimi hep senden
gormisem, Allah da sana heg dert 101

org

gostertmesin.”

“Sana da gostermesin. Yahu Oksiiz nasil, biiyiidii mii? Aaa, yoksa bu ¢ocuk o
mu?” Elini uzatti cocugun sac¢larim1 oksamak icin. Kocaman gozli, stimiiklii
bir oglancik babasinin bacaklarinin arkasina saklandi.

“Ne kadar biiyltimiis! Nerdeyse delikanli olmus. Ben son gérdiigiimde
kucakta bebeydi heniiz. Uzun zaman oldu bize ugramayali. Bir giin getir de
bizim hanim da goérsiin, emi. Kim bakiyor buna simdi?”

“Bunu emziren avradi nikahima almigim. Bagbaglar baskininda yanmisti

2

ya...

“Bak buna sevindim Bayram. Senin icin de, 6ksiiz i¢in de cok iyi olmus



evlenmen.”

“Beg, onin ad1 6ksiiz degeldir gayri. Ona isim taktik, miisaadenle.”
“Cok iyi ettin. Ne koydun adini?”

“Ona senin adini koymisem beg, senin gibi has adam ossun deyi.”

Vali yutkundu. Bir sey soyleyecekken, vazgecti. Elini Bayram'in omzuna
koydu.

Koprii, diinyay 1s1tan, sevgiyle gonenirken Vali, Bayram ve Oksiiz, Bagpinar
istikametine doniip yan yana yiiriidiiler {izerinde, yeni bir giine hazirlanan
ufka dogru.

Ocak, 2001, Urla
SON
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