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BUZUL CAGININ



VIRUSU



V.0.B

Evet, sabah olacaktir, sabah olur, geceler
Tulii-i hasre kadar siirmez; akibet bu semd,
Bu mdi gok size bir giin acir; meliil olma.
Hayata nes’e glinestir, meldl i¢cinde beser
Cltirtir bizim gibi... Siz, ey feza-y1 ferdanin
Kiiglik gtinesleri, artik birer birer uyanin!

Tevfik Fikret
(Sabah Olursa)

‘Sema’ya masal anlatmak sandigim kadar kolay degilmis.
Bunca saklabanlik, lafebeligi bosa gitti.
Siz sag olun.’

V.O.B.

OGUZ ATAY’1n anisina



V.0.B



Buzlucam bolmeli dikdértgen odanin, penceresiz, kapisi los koridora hep
acik iicte birine sikisik, ayaklarindan birinin kirig1 takoz destekli masasina
abanmis, sabah cayina egri simidini daldinp ¢ikariyor. Agzinin kenarinda
yerlesikligini inatla koruyan kabuk tutmus ucugu koparip atarsa,
camagirhktan bozma barmnagim boliismek zorunda oldugu c¢ilginin
gardiyanligina gittikce siklasan delirgen, kimi yalvar yakar baskaldirilar
gevser belki. Oniindeki siskin, eprik dosyayr kanstirmaya kalkismamali
hemen, cermen tiirii kalorifer bocekleri hizla dagilir dort bir yana.

Golgesi kipirdadikca koruk donugu patlak gozlerini, boncuk ter kapl kel
kafasim imgelemekten kurtaramiyor kendini: Ozliik Isleri Sefi. Kalkindi
galiba koltugundan, bakalim ne buyuracak.

“Gel birader! Icinden gitkamadim. Yirmi dért yili tutturamiyorum.”
Hirt. Savurdu rastgele geveledigi kursun kalemi.
“Geldim.”

Susam tanelerini siyirdi peliir kagidina, agirdan alarak, silkeledi dibi
kararmis, yirtik, plastik ¢op kutusuna, dirsekleriyle sildi bardak alti
halkalarini.

“Bak, bu son. Biktirdin. Emekli Sandigi’na tabi hizmetlerinin dokiimiine
gerek var mi1? Kirk kere hesapladik.”

“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte gecen hizmetlerimi hesaba
katiyor musun, katmiyor musun? Tarihleri nasil ¢ikariyorsun birbirinden?
Ben yaptim, on defa yaptim hep degisik cikiyor, en az yedi ay kirk bes, en
cok yedi ay elli dort giin eksik. Olmaz ki, dokuz giin yiiziinden giime gider
emeklilik. Giilme. Babadan kalma ii¢ bes gayrimenkul kurtarmaz adamu.
Herkes beni zengin beller. Yok kardesim, kari, bes cocuk, anam, biiyiikanam
elime bakar. Tam bes, irili ufakli, ne demektir bilir misin? Bes canavar
demektir. Sap gibi kalirim ortada.”

“Ya biz ne yapalim? Askerlikle birlikte on alti yili bile bulduramadik.
Dikili agacimiz yok. Ev kira. Kar1 ¢calismasa bitik isimiz.”



“Kiytirik bir memurdun. Sef yardimcisi yaptik seni. Daha ne istiyorsun.
Cahistiracak kar1 da bulmussun. Actirma kutuyu, bilmedigimi sanma su
meseleyi.”

(Galhistiracak kari, bunlarin kocalar1 boynuzludur demek. Bulasmaktansa
anlamazdan gelmeyi, sineye cekmeyi yegliyor herkes, bu tiir yar1 kapali
camur atma yoOntemlerine, asagilik dokundurmalara. Su mesele,
gereksindikce ona yonelttigi sinsi gozdagi. Hayvan, sivri tirnaklarini
gecirecek savunmasiz boynuna, keyif solumasi bu, biliyor deneyleriyle, her
zamanki yihisik gilimsemesini takindigim saniyor carcabuk, oysa bir
bosalma kasilmasi midesinde beklenmedik. Burusuk pantolonunun iginde
atiyor dizkapaklart durup durup. ‘Isinden cikarlan Zekiye Koseoglu’nun
dilekcesi incelendi. Amirine, sen alcagin birisin, diyerek kapiy1 vurup ciktigi
tutanakla saptanan adi gecenin bu eylemi, yarg1 kararlarina gore, yiize karsi
sovgii sucunu olusturdugu cihetle ve dilek¢i miistahdem statiisiinde
calistirldigindan, kadro disi birakilarak goreviyle iligiginin kesilmesinde
yasalara aykir bir yon goriilememistir.” O degil mi, daha birkag giin 6nce bu
yaziy1 hazirlayan, su namussuz derebeyi taslagina paraflatan. Tamam, anladik
ben de miistahdem kadrosundan iicret alan bir zavalliyim. Ne olacak yani,
yetti be!

“Bana bak! Sana bu son arkadas o6giidii. Herkes benim kadar saka
kaldirmaz, 6fkesi burnunda biri kicini kabartan o namerdi kaptig1 gibi ya
alminin ortasina bosaltir ya da aha orana, hem de kabzasina kadar sokar,
anladin mi!”

Kursun yemiscesine, yana déniip durmus doner koltugun arkaligina kirilan
basin kipirtisizligina bakakaldi bir siire. Cukurundan ¢ikamamis gozlerinin
kanl bilyasi; soluk bebekleri tavana dikili. Haykirdi:

“Herif gitti galiba!”

Sen nereden bilecektin? Ipin iirkek cekilisini gdrmiistiim. Sofra
kaldirilmamisti daha. Gerginligin 6biir ucunu bezgin ellerim yavasca salmaya
cabaliyordu. S6zde gazetesini okuyor. Azarlamaya hazir agz1 susuk simdilik.
Alaturka hela cukurunun tasip, mutfagr basmasi olay1 ayda birden on bes
giinde bire indi, geleneklesti. Ev sahibi cadinin aldirdigi yok. Bakin basinizin
caresine, cikin begenmiyorsaniz. Getirdigim piscukur ustasi, tabakhane
iscileri gibi alisik icimizi disimiza cikaran kokuya, bulamag¢ suda oradan



oraya ylizen, dalip ¢ikan diski cubuklarina. Aybasi bezleri, pamuklan tikiyor
ekseni dar kiinkleri. Pasakli, diisiincesiz kadinlarin isi. Kes sesini herif.
Kabak benim basimda patlayacak. Gene de sag olsunlar, ekmek parasi nasil
cikacak yoksa. “Git sen git!” diyorum; kolonyali mendili bastirarak agzina
burnuna, ziril ziril aglayan kadinin. Ertesi giiniinii yasiyorduk geldiginde,
yalin gercegin. Komiir kirilacak, odun kiitiikleri sobalik edilecek, istiflenecek
daha. Parmagimi ucurayazdim gecen pazar. Demir sobanin yaldiz boyasi
kabarmis pul pul. Tablasinda bir demet ¢ira. Kokluyorum, oh, mis. Disarida
ayazi 1sildatan giines, kaldirimi agip sizamiyor igeri. Yirtig1 hala ordiiriilecek
rengi atik kilimin burugsuguna takilmig gibi aklim, bir kedimiz bile yok. Vardi
da, isketemizi bogup atti, azittik.

Solugumu tutarak birbirine tokusup cingildamasini bekledim, zincirlerine
baghh koyun cingiraklarinin. Zili bir tiirlii onarilamayan kapinin ardina
taktigim bu siirii aracinin 6zgiin buluscusu, nedense pek bir kutlanmusti, ilk
deneyenlerce. Kavali eksik bu evin. Hani siit lengerleri, mandalar? Anasi
koyli yiiregimde ince sizisim duyageldigim kentsoylu densizlikleri. Kasketi
elinde, gliingérmiis, kavruk surati darginlik c¢ikarmaz bir yaricl icin asir
duyarhlik degil mi?

Bakismadik.. Gazete biraz daha yiikseldi. Masayla kap1 arasi iki adimlik
zaten, kalktim actim: Sen. Civcivim! nereden esti bu bodyle? Durmus
durusuyoruz karsilikh giisgiilec. Bu kiz baginda karpuz, enik kulagi, patlak
nar. Ne bileyim Kizkulesi mi yoksa?

“Gel can gel! Ne iyi ettin de geldin. Buyur soyle.” “Ablacigim 6peyim..”
diyorsun: Karavana. Sapan olmus kaslarina, puhu bakislarina carpan
sevincin, kendi saskin gogsiine sigindi1 kanadi kirik giivercin misali. Bir
goriinmez itme giicliyle oturtuldugunu goériiyorum, karsimdaki iskemleye.
‘Mantonu alayim’ bile ¢ikamiyor agzimdan. Képek lesi gibiyim, iistiinden
silindir gecmis. Ardina saklandigi sayfalarin hisirtis1 dolduruyor gomiit
sessizligini, ellerinin sitmal titrerligiyle uyumlu, bir de sipirtisi, bozuk banyo
muslugunun, amimsiyorum yakandaki ters karanfili, nasil apar topar gittigini.

Diissiiz uykulardan bile uyanmak. Yol tiikendiginde doéniissiizliigiin mutlu
kesinligini ayirt edebilecegine inansa, dayanmak daha mi dayanmlir olurdu?
Yiirekleri duranlar yasama dondiiriilebildiklerinde ‘bitti’yi
algilayabildiklerini ~ sOyleyemiyorlarmis. Karanlik da bir yargidr,
aciklamadir. Demek beynin kisacik dirimi bilingle bagintili degil. Ne akil, ne



bellek susturuldugunu, sustugunu bilmeden susacak. Tetigi ceken o bile olsa,
sonucu goremeyecek, ‘son’ hep bir umut narkozu ya da ‘yeniden dogus’
Hiristiyanligina kulluk edecek. Varsin korkaklik saysinlar, hing¢ kesilsin
bagkalar;, kiskamlsin! Onemli olan bu degil. Bilincin bilingsizlige
doniistiigiinii saptayamamak. Olumlu tek islevden yoksunluk. Bir isleve
baglanmak, Tanrim! Yeterince, yeterince ne demek? Sa¢cmalayamiyor. Morg
sogugu bedeni.

Gozlendiklerinden habersiz, birbirine sokulmus iki goélge, denizin gri
diizliiglinii sik orgl citalariyla dilimlemis bir gorgiili Osmanh cumbasinda,
birden belirmesini, agir biiylimesini bekliyor o hayalet geminin; hemen her
sisli sabah tirpertisinde yinelenen, belki kendi abarttig1 duygusallik, onlarca
dogal aliskanliktir yargisina karsin, yavrusunu omuzlarindan sikica sarmis
sevgin kollarin sicak koruyuculuguna sigindigini diisliiyor, biiziildiigii
kanapesinde, iziingle.

Parmaklari parmak hesabina girismis. Babam kadar yasarsam? Tam on
sekiz yil siirecek ot oburluk, tasil dayanikliligi. Sag olsaydi; diin gece
gogsiine utanmasiz, akcil basim gémerek, onun tirfil kokulu, duygan saclarin
firinayla karisik yagmur gibi 1slatan bitmez tilkenmez gozyaslar1 — kizinin
gozyaslar olurdu belki, simdi su genc ananin sorumlulugunu yillarca 6nce
yliklenmeye baslayabilecek. O degil, o, giivenilir baba omuzlarinda gecici
yiginhiginin acisimi dindirebilirdi. Ne zayif, ne siipriintii herifsin sen.
Gizlenecek delik kaldi mi artik? Bin bela mustas1 yedi, kiyildi1 baltasinda
umarsizliklarin. Anladik, bir kolayim bulup sivistin, kacgtin hep unutma.

‘Onlar ki,” giil attilar Azrail’e, uymayip ‘hainin igvasina!’ Sahdamarinda
vuruntusu davullarin, zurnalar, kemenceler, tulumlar, Erzurum barlar erkek,
gorkemli; cayda ciralar, kollar1 havada — pamuk sakal seymenler, kili¢c-kalkan
sakirtilart...

Ama, sizintis1 dinmiyor kugkulu kaninin igine 181layan, iblise teslim olmus
inancsizhig1; bogsa da tiikiiriiklere o catal dilli, kuyruklu zebani siritiyor, zifir
baglamis kazma dislerini gostererek.

Bir onluk diazem daha almali.



Kovulmadim. Sef ara sira bayilma huyu edindi, uzlastik. Memurlar
nedenini kestiremedikleri degisimden hosnut. Huylu huyundan gecmese de,
takilma sinirlarini asmamaya Ozeniyor denebilir, eski saldirgan tutumuna
bakarak. Olgiilii gilya. Ben de asagsanmakla hogsgorii karisimi aliskanhigina
bagisiklik kazandim gibi. Sabirlh miyim, piskinlige mi vuruyorum isi,
durdugum yok dstiinde. Kendini akisa birakivermek, daha dogrusu
bayagilasmaya kaliplanmak. Ogle aralarinda Kenan’la Mustafa iniyorlar
dordiincii kattan, dis kapida bulusup Kasar Rasim’in kahvesine gidiyoruz,
domino oynamaya. Bitisik Umumi Hela’dan ikinma sesleri duyulabiliyor.
Basiyoruz kahkahay1 bilinsin bilinmesin acik sacik fikralara. Kimin cam
sikkinsa, ‘soyletme derdimi, fena s’apar derdini’ tekerlemesine bagvurmasi
gerek, birimizden birinin. Coziime raziyiz, ¢oziimsiizliige degil. Atila gene
evlenmis duyduguma gore, o giilimseyince pembegiil yanaklarinda
beliriveren kendi gamzelerine tutkun, bakis capkini kizla. Suruba batik sesi
bikmasiz dinlenen Joan Baez gecelerinden sonra ne yapsindi? Beni 6érnek alip
‘entarisi ala benzeyen’ operet tiirkiiciisiiniin 1ssi1l bacaklarimi oksama
edepsizligine kalkistigindan otiirii siki bir sille yeyip ayilacak degildi ya, ‘La
Kukaragga’ kivrakligina kurban gidip. Hak etmedim miydi ama, ey yivasik,
bol proteinli, anlamsiz su! Kabaktim, giiliinctiim her zamanki gibi. Neden
caydi acaba, Elegkirt’li dedigi tomurcuk memeli, yapincak giizeli o canmim
cocuktan? Anlamadim! Diizelir aralari, ‘mutlu son’ haberini alirim nasil olsa..
yanilmisim demek. Ben de iyiden hoslanmisim, ne bileyim
animsayamiyorum simdi rengini, diyelim pusubilmez, ahududu gozlerinden,
meger neymis biiyiik sucu evlatcigin —Viola pelesengiydi— tutup mektup
yollamis bana, ben miymintiya, hay kisa boyum bosum devrile. “Billahi
haberim yok!” Carpiliyor suratima, iisti Wolfgang Amadeus Mozart
cengelleriyle siislii, bos, burusturulmus zarf. Kopacak girtlagi. “Inkar etme
pis zampara, sen verdin adresimizi.” Burnum giildii Atila’cigim, ‘teskilath
zampara’ deyimin diistii aklima. Su mantik yoksulluguna bak. “Kadin,
yavrum, deli misin, hasta misin? Gizlice haberlesmek istesem...” “Kadin da
sensin, hasta da, deli de! Kimi kandiriyorsun esek! Bu kag¢inci yakalanigin.
Kirkina merdiven dayamis koskoca adamsin. Siibyanci misin nesin,
anlamadik gitti. Evvelallah topunu c¢ikarinm cebimden. Alcak ne cabuk
unuttun iceri tikildigin giinleri. Ne anam dinledim, ne babami. isimden
oluyordum az daha. Nene asik olmustum bilmem ki! Vatan haini komiiniste



sapir supur, bize yarabbi siikiir diyerekten mahalle kopuklari m1 satasmaz,
miistesar olacak it..” Bilmiyor diislerimde nasil paramparca ettigimi zavalliy1.
“.bile senin yiliziinden bana sulanmaya kalkismisti da agzimi bile
acamamistin, hatirhyor musun? Gene ben kurtardim namusumu, yari alttan
alarak, yarn tehdit ederek...” “Nasil?” diyorum safimsi. “Yiizsiiz! sanki
bilmiyor.” “Sen bir daha anlat. Ne kadar tekrarlarsan, o kadar rahatlarsin.”
Kafama atilacak bir seyler araniyor cevresinde. Tir tir. Goriis giinlerinde
bagira cagira hal hatir soran, omuzlarina saldig1 giir saclarinin arasina
sipsevdi serpantinler serpistirdigim, biiylik agz1 timden nafile umut, stimbiil
gozliime bakindi! Tiksinti tortusu simdi. Ah, ben ne yanlis adamim, atilacak
safrayim. Glcliilik ¢cok hakl. Koéroglu, Zaloglu Riistem, Ulubatli Hasan.
Sapina kadar erkek. Daldin mu aralarina dalkili¢ yag siiriisiiniin, on kelle
listireceksin en az. Oysa su tirtilligina bak. Bir ezimlik. Hig sizlanma. Oniine
atilan kemigi havada kapip kitir kitir kemirmeli, giidiik kuyrugunu habire
sallamalisin ‘daha da var mi1’ ya. “Ne olur iiziilme,” diyorum, kirginca,
sikilgan. “Aci bana. Ne yapalim, ben buyum, bu kadarcigim, semiremeyen
bitim. O zamanlar herkes lanetlese de, azbuguk kahramandim géziinde zahir.
Alu fos ¢ikti. Yillarca maliye memurluklarinda siiriiniip duran bir salozu...”
Boyaar Miislim’in  oyktistinii  sonra anlatinm. “.okuttun, adam ettin.
Ciibbesini savura savura mahkeme salonuna girdi mi, herkesin suspus kesilip
bakakaldig1; insanciklarin: ‘Iste o, iinlii avukat, ipten alamadigi adam
goriilmemistir’ dedigi birbirine fis fis, efendime sdyleyeyim...” Hayret
dinliyor. “...ilk secimde saylav atanip, rica minnet Tiize Bakanhg1 koltuguna
oturmay1 kabule goniil indirecek bir cevval zeka i¢in degmez miydi birkag y1l
eziyet cekmeye? Oysa o ne?” Ophelia! “Ola ola ne olduk, bir siinepe
memurcuk karisi gene. Aklanmasam onu da olamazdin ya! Kenef temizle,
hasta hasta soba yak. Icinden cikilmaz bakkal cakkal hesaplari. Yemek,
bulasik, camasir. Kos ise, gel eve. Ustiine iistliik tiirlii hergelelikler, nutuklar,
horozlanmalar... Haklisin, ama diisiinmiiyorsun ki, bir yazihane kiralamak,
icini donatmak, en azindan bir iki yil, yiizlerce meslektas arasindan gozii
tutacak da davasini sana verecek bir miivekkil ya da Allah korusun
miivekkile beklemek, yani sinek avlamay1 goze almak neyle olurdu ha?
Hangimizin vardi akari kokari, ii¢ bes kurusu kosesinde, satilacak tarlasi
tapani, sirtin1 dayayacak, elinden tutacak kesesi yiiklii anasi, babasi, akrabasi,
dis kapinin mandal...” Istedim mi pek dokunakli konusurum canim.
Omuzlan sarsilmaya basladi bile. Agliyor didem! Gene de pek kolay pes
etmez. Zararl yok, bugiinliik atlattik ya vartayi, siimiigiinii ¢cekerek, “Mendil



vereyim mi?” “Eksik olma..” Kesik kesik cemkiriyor: “Cene c¢ene cene!
Biktim usandim. Iftira atmakta da iistiine yok. Ben seni biiyiik adam olacak,
koltuklarim kabaracak diye sevmisim oyle mi? Yaziklar olsun! Ben senin
ince ruhuna, sair tabiatina tutulmustum aptal!” Duy ince ruhum duy. “Catir
catir fakiilteyi de bitirdin masallah, nasil umutlanmazsin. Bari nazik, herkesin
sandig1 gibi efendi bir adam olsaydin, ne gezer, gosterismis, sairlik mairlik de
rafa kalkti, kaba, serseri, kiifiirbaz, kafadan kontak biri olup ¢iktin basima.
Tevekkeli dememisler, besle kargay1 oysun goziinii..”

Yavasca yaklagip sariliverdim sirtindan.
“Sirnagsma! Sogudum, buz gibi sogudum senden anlamiyorsun.”
“Bebeginden, Peygamber Efendimiz dedigin su benden dyle mi?”

Ses yok. Cevirdim basini, tutup Opiiciiklere bogdum 1pislak yiiziinii,
goziinii, gidigim1 midigini, yokladim tas memelerini ustaca. Kizisiverdi,
ylikseldi nabzi. Anlasildi. Hooop, dogru yataga! Ama ne sevismek, goze goz,
dise dis. Ciiriittiim, mosmor ettim her yanini, kirdim kemiklerini, o da
koparayazdi surami buramu.

Ya Atila’cgim iste boyle. Inan, cok 6zledim seni, yumuk gozlerini, kikir
kikir giiliisiinli, samba figiirlerini. ‘Fincani tastan oyarlar..’, gitmez senin
ayarsiz, boguk sesinden gayrisina Oyle giizel, ama demek evlendin. Yiice
Ulusumuza hayirh, ugurlu olsun. Devrim giinii yedek subaylhigindan kalma
astegmen {iniformasin1 sirtina gecirip barikatlar1 rahatca asarak bize
gelmistin, tciimiiz sevincle kucaklagmis, aglasmis, bagrismistik galiba,
kasina yiktig1 fiyakali sapkasini daha gérmedigimiz Cemal AGA’nin hiilyali,
icli sesinden ilk bildiri yayimlanirken. ‘Bu harekatin fikr-i miidiri’ni pek
anlayamadik dememistik yamlmiyorsam. O giin selanik yemis miydik?
Yememistik sanirim ilk kez. Savarona kapaliydi. Savarona dediysem, iinlii
yat degil, pastane.



Dar alin. Alaprus saclar. Akitma, yenice tiiye durmus biyik, ¢izgi iist
dudakla pot burun oyugu arasimi dikeyine belirsizce taramis. ‘Anacigim,
gozlerim ne diyor biliyor musun? Ol de 6leyim.” Bakisabiliyoruz: Dogru.
Oliim siirmeli; ama zaman biiyiiteci altinda kendini eleveren asiri, yapma
mutsuzluga yer yok artik, gercek yikimlarini bile golgeleme, giilmeceye
doniigtirme becerileri edindi soluk fotograf, kalp duyarhlik, kil akillilik
goriintiileri sergilememeyi de ©Ogrenmistir umarim. Birakip gitti beni,
bilemeyecegi, kestiremeyecegi geleceklere.

Cilenti durdu.

Ihca’dan ilce merkezine inen yolu ikinci kez yariladik. Giines, incir
agaclarinin bodur yiikseltisinde epey duraksayacak.

Hemen her aksam {izeri icmemeye karar verilen yitik saatler, Bektasi 6zrii
oluyor, giin batimindan sonra pencerelerin tikirdatilarak, genellikle birinin
dermecatma evinde ya da Lezzet Lokantasi’nda beklenildigini haber
vermenin.

Tagkoprii’niin  pashi  korkuluklarina tutunmak. Kendi duru akintisini
yorulmadan siirdiiren dereye salt bakmak, bos, uzun. Arada bir ath gecerse
oteyakaya ayak degistirmek. Susadigim1 sanmak, cipirti uyarisina
baglamayarak. Pavlov kurali.

Aymlik, deprem beklentisini unutmuslugumuza bile giivensizligini
koruyan, kars1 konulmaz, somut giic.

Diin, kavak agacina giidiisel inis cikisimi yakaladigimiz karinca dizisinin
yuvasini arastirmistik, ©o¢ almay1 diisiinliyorduk aksaksiz isleyen bir
diizenden. Bugiin gene bakinacagiz saga sola. Olay.

Tutturmustu: ‘Beni al!” Gebeymis kirigindan. Dul ev sahibimin tam on ii¢
yasindaki kizi. Bir avug¢ kinin yutmus. Canindan oluyordu az kalsin, bebek
diismedi. Aldinssiz sokulgan, tiirlii cinsel oyunlara yatkin, kizlik
koruyuculuguma giiliiyor, deli! Calkandi kasaba. ‘Biiyiigiinii vereyim sana.
Erkegimiz ol. Gitme evladim, senin sucun yok.” Savci Kemal’le cabuk
dostluga yol acacak ilk catisma. Saglam kadin, gizlemedi olani biteni,
Ayca’cik bile, ablasi da. ‘Bakamam yiiziiniize. Hakkim helal et teyze. Allaha



emanet olun.’

O tabansizligin sefil utancim mi besleyip biiyilitmiistim yiliregimde?
Uciincii kadehten sonra birka¢ damla gézyasi anlayisla karsilamyordu.
Miilayim’in ‘saygi durusu’ komutu cankurtaran sayildi. Benim icin de. Ayaga
kalkip kikirdamalara katildigima gore. Sofra arkadaslarina ilk tepki Faik’ten
gelmisti: ‘Bu hayvanca sakalara dayanamiyorum.’

Kestim aglamayi. Oyun da kendiliginden sona erdi. Gene de yikila yikila
bag icindeki kuliibeme vardigim kimi geceler, elbiselerimle {izerine
devrildigim ot minderli kerevette, bacaklarimi karmima toplayarak
hickirdigimi animsiyorum. Olmasin mi1 o kadar?



Demokrat Parti’ye kurucu iiyeler aranmyor simdilerde. ilgenin ileri gelenleri,
fabrikator deniyor, un degirmeni sahibi aslinda, Muzaffer Kaya, askeriye ot
yiiklenicisi Nusret Soyupak, Santral Oteli ‘miisteciri’ Naci Kurnacioglu’na
baski yapilmis, istifa etmisler. Savci Kemal, Saglik Memuru Hidir, Niifus
Memuru Miilayim yeni adaylar pesindeler. Kendi gelistirdigi bir alasimla
ucuz dis kaplayan, adi ‘istirak¢i’ye c¢ikmis disci Kudret Akkeles’i
kandiramamiglar ya da o yanagsmamis galiba. Halk, esnaf kesiminde yiiksek
sesle aciklanabilir diizeye varan tartismalar, kiiciik memur cevrelerinde de
bayagi ateslendi.

Sehir Kuliibii’ne dadandi bizimkiler. Faik’le ben uzak duruyoruz. Faik’in
terhisine bes alti ay var. Kollanmasi gerek. Beni de harcayacaklarim adim
gibi biliyorum. Kulaklarina kar suyu kacti bir kez biiytiklerimizin. Cogu
Savcl Kemal’in, siinnet¢i Riza’nin bekar evlerinde kurulan cilingir sofralar
seyreldi. Kemal, Hidir, Miilayim ayr1 ayr bir siire sinamislardi beni. Ne
kadar ickili olsam agzimdan laf kacirmayacagima giivenildikten sonra
‘dergah’a kabul onuruna erismisim. Faik, babasinin gen¢ 6liimii yiiziinden
birakmak zorunda kalmis yiiksek 0grenimini. Fransizca’s1 bayag iyi. Zeki.
Siir meraklisi. Nazim’1 dinliyor, ama tutuk, katilmamishg belli, basibos,
furya esrikligimize. Saygih goriinmeyi yegliyor gibi. Ben ayagimdaki kisalik
yliziinden sakata ayrilmigstim. Kisa siireli yedek subayligimi yaptim. Tamburi
Hayrullah Pasa’nin topal yaveri. Sagsan prozit pasam! Degilsen nur icinde
yat. Mal Miidiirii’yiim. Ne de olsa iki dénem iktisat Fakiiltesi’nde dirsek
clriitmisligim var. Rus klasiklerinden, Fransiz yazinindan Tiirkge’ye
cevrilenlerin hemen biiyiik bir béliimiinii okumusum. Kolayima gelen hece
kalibiyla evrensel baris, cokuluslu mutluluk dizeleri doktiiriyorum, uyak
sikinisi ¢cekmeden, duygulamliyor. Hidir’in giiclii bellegine hepimiz
hayraniz. En biiyiigiimiiz. Otuz bes yaslarinda. Sesi giizel, tath bas. lyi saz
caliyor. Costugunda Dadaloglu, Karacaoglan, Pir Sultan’lar, Bektasi
nefesleri, daha niceleri siralaniyor ardi ardina. O kendinden gecmeler
stinnetci Riza’nin bulundugu geceler doruguna ulasiyor nedense. Riza’nin
kocaman, ziimriit alacasi, parlak gozlerine aciktan degilse de, biraz tuhafca
ilgilenmeyen yok gibi. Aldirmaz. I¢ cekip kiirdilihicazkar sarkilar sdylemeye
vurur kendini. Kemal’in evindeki toplantilara giivenilir dostlar disinda katilan
olursa, Ndzim’in, tahta doseme altina saklanmis ilk basim Kkitaplari



cikarilmiyor ortaya. En c¢ok ‘Simavna Kadisioglu Seyh Bedreddin
Destani’ndan boltimler okunuyor. Meger ne kadar yumusak, ‘kalbinin
infarkti’ gibi lstiine titrerce okuyormus ‘mavi gozlii dev’ siirlerini. Uzun
yillar sonra kirk beglik plakta dinlemistim de kendi sesinden. ‘Bu giin pazar /
Bu giin beni ilk defa / giinese c¢ikardilar / Ve ben..’ Utandiran, zayiflig
boylesine yiicelten duygusal siir. Faik en kii¢liglimiiz. Kemal otuzu geckin.
Gaga burunlu, varyok agiz, deli bakishi. ignelemedigi, hele yufka yamm
yakaladi mi, inceden alaya almadigi kimse yok. Korkung¢ dayanikh ickiye.
Sertel’lerin evine girip ciktigindan, Esat Adil Miistecabi’yi tanidigindan soz
ederdi. Inanirdik. Icimizde en bilgilisi, okumusu, azarlansak da bazen, énemli
degil. Marko Pasa tiryakiligi, sarilganlig1 ne zaman basladi? Asagi yukar o
dénemlerin firtinasi. Kapatildikca ad degistirerek c¢ikardi. Mdalum Pasa,
Merhum Paga’s1 aklimda kalmis. Karikatiirciisiic M. Uykusuz; cogu imzasiz
yazilar, belki de tiimii —Sabahattin Ali’nin, Aziz Nesin’in kaleminden ¢cikma
mi denirdi? Hey sevdalim, beni de o tutkusu yurdu sarmis az sayfal gazete-
dergi kirmasinin yazi kadrosunda sanmisti da, giilimsemekle yetinmistim.
Nasil kiyar, uyandirirdim, gelecegin iinli sairi, yazar1 diislerine dalip
gitmigliginden seni!



Kavak agacina yonelirken durdurdu Faik. Elli altmis adim uzaktalar.
Doktor Dogan Alp’in karisiyla, Veteriner Fethi Kozak’in karisi. Fethi
ortaokuldan sinif arkadasim. O da yedek subayligimi yapiyor. Tanimazdan
geldi ilkin. Hakli. Kiz Fethi derdik, hey gidi! Ak tenli, uzun boylu, orasina
burasina el atmaya kadar vardirilan cirkin takilganliklarimiza bile incelikle
direnmekten, kimi de oturup hiingiir hiinglir aglamaktan 6te tepki
gostermezdi. Topal Osman’d1 bana takilan tarihsel, dogru ad. Erzincan’dan
Bursa’ya aktarilmisim o yil. Kendinden birkag yas biiyiik azili 6grencilerle
hasir nesir olmus, 0zii korkak, disyiizii doviisken bir bacaksiz piciko! Gezi
zamansiz. Kacacak yer yok. Doktor, agzindan eksik etmedigi piposu, hep
ozenli giyimi, Olcilil, levanten yiirliyiisii, kimseyle senlibenli olmayisi,
kumral, kisa, kivircik saclariyla celismeyen bas yapisina uygun, eski cag
yontularimi andiran soylu yiizii, hafif kalcal, giiclii, dengeli bedeni, mavisi
yogun gri gozleriyle ilcede hemen herkesin cekindigi bir gen¢ adam.
Hiikiimet tabibi. Is geregiyse gériisiiyoruz ara sira. Balikesir’den gelmisti.
Yakinhgim kapama rahatsizhigini siirdiirmekte giicliik ¢ektigini seziyorum.
Kirmamaya calisarak uyarirdi beni. ‘Hi¢ degilse, haftada iki giin dinlendirin
karacigerinizi..” Birkac kez de, hiikiimet konagindaki odasina ugrayan
karisiyla karsilasmistik. Kanapede bekleme sikintisini, iistten atkili rugan
pabugcuklarini  durmadan  sallayarak zor  gecistirebildigine  gore,
evcillestirilmeye calisilan, pancar yanak, sari-buklet sacli, bes alt1 yaglarinda,
biiyiiksenen, ayrinti kagcirmaz bir ¢ocuk: kizlari.

Bekar erkekleri karilarina tanistirmayi, hele evlerine cagirmayi akillarindan
gecirmez ilce yerlileri. Oysa Girit’li go¢gmenler uyanik, denetim savsaklamaz
iliskileri, ama bagnaz sayilmazlar. Memurlar da, cevre geleneklerinin hog
gormeyecegini sandiklar1 davranislardan kacimiyorlar elden geldigince. Pek
seyrek, aralarinda evli olanlar1 bulundurmay: da go6zeterek, ‘sorumsuz’
arkadaslarini sofralarina buyur etmeyi goze alirlardi. Yengemizi hosgeldinlik
gorebilsek de, yok olurdu ortadan, dolasamazdi ayakaltinda. Evin sekiz
dokuz yaslarindaki beslemesi ya da ogludur, goriinmez ellerin 6zenle
hazirladig1 sicak mezelerin dagiticisi, raki oburlugumuzun sizmacasina
doyurucusu, aile bagkaninin duvar yumruklamasi, gerektiginde hircin
seslenmesi araciligiyla.

Subaylara, ailelerine ‘Askeri Mahfel’ sosyal hizmetler saglar. Saygideger



kisilerin, Ogretmenlerin, basibozuk yonetici dilizeyindeki memurlarin,
bunlarin yakinlarinin da yararlanmasina izin verildigi uygarlik simgesi. Gene
de, 6zellikle haftada ya da on bes giinde bir yapilan dansh eglence, nisan,
nikah, Ulusal Bayram, yilbasi, Zafer Bayrami gecelerinde agirbash olmak,
olciilii icmek zorunda ‘yalmz gencler’. Kendilerine ayrilan seyirlik
sandalyeler boliimiinde oturabilir, Amerikan Bar’in taburelerinde yarenlik
edebilirler. Aralarindan yakisiklica birkaci, ici giden, mercimek gogiislii ii¢
bes kizcagizin, kasinti, soluk aldirmaz, diken iistiinde oturur babalari, hatir
kirllamayacak komutanlardan, il¢enin oturakli biiyiiklerinden birinin
yardimiyla yola getirilebilmislerse, ‘refiize’ olunmamak giivenceye
alinabilmisse ©nceden, bir, bilemedin, iki kez dans edebilme firsatini
bulabilir; tiyeleri yumrucuk kafali erlerden olusan teneke calgilar bagirtkani,
‘notaya bakarak ({ifliiyoruz’ calimli resmigecit bandosunun, tangodan
fokstrota, fokstrottan valse falsolu gecis sasirtmacalarina ayak uydurmaya
cabalayarak, bacaklar tirildeyen, avuclan sirilsiklam, {irkek eslerini
kendilerinden herkesce ayirt edilebilir uzaklhikta tutma kuralina uyma
kosuluyla. Ingiltere’de egitim ucuslar1 yaptiklarn sirada verilen buyruklara
aykirn olarak delice ucak kullandiklari icin yurda geri gonderilip, piyade
sinifina gecirilen iki geng subayin, ilgeye grup halinde gezi amaciyla ugrayan
Uiniversiteliler arasinda tamdiklari iki gen¢ kizi Orduevi’ndeki eglence
gecelerinden birine getirmeleri biiyiik olay olmustu. Kurmay Bagkani hemen
gondermis emir subaymm yanlarina. Meyveli gazozlarini bile bitiremeden
salondan c¢ikarilmis tifil tegmenler, cagrililariyla birlikte. Bu da yetmemis
yirmi sekizer giin oda hapsi cezasina carptirilmiglar. Savci Kemal duramaz,
takardi kancasini hemen, kendince sindirme yOntemi saydigi boylesi
uygulamalara. Bu olayda da ne yapip etmis, gizlice onaylarini alarak
subaylarin, onlarin adina Kolordu Komutanhgi’na telgraf c¢ektirmis,
savunmalarinin alinmadig1 gerekcesiyle galiba, cezalarimin kaldirilmasin
saglamisti. Ama o subaylar da, mimli olduklar gézoniinde tutularak belki de
—bir uzak, bagka ilcedeki birlige siiriilmekten kurtaramamislardi yakalarini.

Savcl Kemal’in yargisi: ‘Monbey!” Sesimi ¢ikarmiyorum. Oysa, ilgisindeki
esnemez ictenlik etkisine baglayamadigim bir edilgen canayakinlik
duyuyorum doktora. Hele, gecikerek de olsa, beni karisina tanistirdig: giinkii
olagan, sevimlice tutumundan bayagl duygulanmistim. Kapkara saclar.
Dolgunca, yiirek bicimi bir agiz. Sakak tiiyciikleri tirpertili. Ufak tefek.
Gozlerime sokulan magnesium piriltisi. Hemen c¢ekildim yiiziinden. Saglamca



tuttu ellerimi. Boynuma dek kizardim.



Kacginci anason bulanikligiydi bardagimin?

Duman bulutlarindan siyrilabilen tutkal saris1 151k damlagi, gerdam ikiye
katli azman adamin ipini koparmis, sinekli gozbebeklerini birakmiyor hig.
Karsisindaki sa¢ kargasasi, agiz artiklariyla dolu tabaklarin, sise dikitlerinin
arasina yayilmis. ‘Getir gardasim getir! Chateaubriand bu ha?’ Yumusak
kalinhigina kor bicagim yatirip bogazlamaya galisiyor pembe, piht1 eti.

(Gakismali yanar sonerligi, donengec spot lambalarinin. Pistin boslugunu
cevreleyen masalar, {izerlerine kapanan, arkaya devrilen kafataslari,
pliskiirten, gemi aziya almis, kisik, yayik, zirlak kahkahalar, kosusan kara
giysili garsonlar, tavanda elektron firiltisi, zebra seritleri kesisemeyen
duvarlarda.

Kire¢ surath, kelebek kravathh sunucu: Simdi, biiyiik kalca, oksam
kivranmalari, sarsintilari arasinda gosterecek ak yuvarlagini. Hormonla
azdirillmis asalak, mor halkali memeler, karayosun baglamis apis arasi, kig
cizgisi! Bayanlar, baylar! Biitiin 6zveriler, hazirladigimiz bu géz kamastiric
atmosfer, birinci sinif malzeme, sizler icin! Amacimiz, kiiskiin, siiniik
dolyataklarimzi  kizistirabilmek, gevsek siinger dokusuna alkolle
sulandirilmis kan pompalayarak biiyiitebilmek erkeklik organlarinizi!
Tesekkiirler! Streaptise! Vedette yildiz! Evet, alkislarimzla huzurunuzda,
Senorita Manuela Kampanela!

Sakaklarina siirekli vuran ebonit tokmak. Bagirsaklarinda uyuyan tath su
yilani, alacasiz, kaygan. Kamim kirmizi degil. Bosaltiliyorum, emiliyorum.

Amonyak gecici ayginhgi. Pisuarda naftalin tabletleri, sigara izmaritleri.
Alnmm dayayip soguk fayansa isetiyor saril saril oniindeki porsiik, esmer,
stinnetli uzantiy.

* %k ok

Bilin¢ acilmasi denebilir. Radyoya dokunma! acik secik uyarisiydi galiba
agaran aklinin. Yirmi doért basamak merdiveni yuvarlanmadan cikabilmis,
1siklart yakmis olmali. Kollar bagimsiz, giicli. Mutfaga yoneldi o6nce.
Kacisan hamam béceklerine saldirdi, bulasiktasinin birikintisine {isiismiis.
Yumrugun altinda kirilan, catirdayan kavkilarin saldigi krema sivandi



ellerine. Birden eklemli celige doniisen bi¢imsiz parmaklar: islemeye basladi
cillginca. Yatik, sirt sirta siralanislarindan c¢ekilip alinan porselenin, becerikli
ellerde bicimlendirilmis diigiin armagani birkac¢ kristalin, cam biblolarin tas
dosemede patlayan parcalanislari. Burusturulan, biikiilen, yirtilan aliiminyum.
Beton direkler direngli. Kapilar tekmelenerek sokiildii rezelerinden. Bos
yatagl delik desik eden parilti, hicligi bicerek, doniip donuklasarak, is lekeli
duvarlarda dikey asilmishigini, tellim alik saptamalarin sikilmazligini
stirdiiren fotograflarin mukavva suratlarini dogradi, deldi siiziik gozlerini
kiyim hinayla. Catirtilarla ayriliyordu iskemleler, koltuk bozuntular
kagsamig bacak baglantilarindan. ‘Nonosum! Bir tanem, nur tanem!’ Hoho!
Ca, par example! Biitiin evlerin, apartmanlarin kapilarini ¢calacagim, ¢ikanlar
daragaclarinda sallandiracagim! Yiyahhu! Hadi gecirin deli gomlegini
sirttima. Damgalayin bégriimii, cazirdasin! Korkmayin komsular, duvarlarim
acik hepinize. Sinmeyin perde arkalarina, sondiirmeyin 1siklarinizi. Yangin,
lav, bora! Hey hovarda, liille sacli, giizel Tanrim! Uzaya saldigin pic
yildizlarinla 6viin! Kanim kirmizi degil diyorum, anlasaniza!

Kalin cama girmis, bilmiyor bilegini. Siyirtarak ¢ekiyor geri. Higbir ilkeye
adayamadig1 comert kan, koyu kirmizi, kas yirtiklarindan yayiliyor caresiz
avcuna.



Allegro sakiyor artik kapi zilimiz. Melodili zil. Cingiraklan attik. Oda
musikisi yakisik alir diyordunuz, sobali, yeni tasindigimiz eve. Bilin bakalim
oyleyse, calinan ne? Hayir efendim, yamildimiz. Marche-funebre. Kis kis
giiliiyor. E, bir de donmiisse? Kafadanbacaklidir, déner. Gorsiin, nasil yerle
bir ediliyormus her bir sey. Hamimefendi! ne sandiniz, benim iste o zibidi!
Geri dur, sicarim bak ha, babanmin sarap canagina! Yumrukla sen daha
yumrukla!

“Polis! Ac¢ arkadas, yoksa zor kullanacagiz.”

Birinci subede suratinda saklayan tokat. Belkemigine inen nalcali kundura.
Oysa apaydin kafasi, baygin sinirleri, sasilacak kadar.

“Bir dakika efendim, geliyorum.”

Tokmagi ceviren sol eli zarif, delikli siied eldiveni eksik. Yiiziinde istedi mi
olustugunu cok iyi bildigi, biraz hakki yenmislik, Mevlana bilgeligi, saygiya
zorlayan celebilik. Buyurganca tatl sesi:

“Buyrun buyrun beyler, bir sey mi istediniz?”

Durumsamay1 birakip iki adim atiyorlar iceri, kamagik gézlerine serilen
perisan goriiniimle, elleri yanlarina sarkik, diizgiin giyimli, saglan filozofca
dagilmis adamin dingin tavri arasindaki tutarsizlik, saskinhigim siirdiirtiyor
nasil bir tutum izlenmesi gerektigini kestirememenin. Dayanamiyor acinakli,
elmacik kemigi cikik olani:

“Aman beyefendi ne bu hal?” Obiirii, sag eli namlusu yere egik
tabancasinin tetiginde, tetik daha. “Fena kaniyor bileginiz, cabuk baglayalim,
sonra kan kaybindan...”

Sokrates, kim demis? umursamazligiyla damlayip duran sug¢suz kaninin
yavas akarakligina bakarak ilgisiz, daha sasirtici olmanin tadini
cikarabilecegi bir yanit arastiriyor kafasinda, buldugunu da saniyor.

“Onemli olan su gordiigiiniiz minyatiir Pompei. Geri planda Veziiv panosu
goriilmiiyor yazik ki! Neyse {izmeyeyim sizi daha fazla. Zahmet olacak, sag
arka cebimde mendil, alir misiniz memur bey, liitfen.”



Anlamadilar. Kolacan edildi odalar, mutfak, bakild1 her yana. Ceset yok.
Zaten anlasilmadi hicbir zaman. Genel, degismez kani. Hele su dagh
sokamad bir tiirlii beline o bela zinltiy1. Karg1 koymaya kalkacakti ki, dan,
dan! agiversin ‘miinasip’ yerinde bir kara delik. Oteki iyi cocuk, ¢ok iyi
besbelli, saf ipek. Anlamasa da anlayish.

“Once hastaneye gotiirelim, ne dersin Ahmet?”
Jeep hirildiyor. Yetim sokaklar. Oliimsii 15181 uzayip kisalan farlarin.

“Biz aklm kacgirmis birini beklerken... Ev sahibiniz telefon etmis. Cok
sakin bir beydir, delirdi galiba demis, kostuk.” Biraz ge¢ kalmadiniz mi1?

“Denedim, goriiyorsunuz bagaramadim.”

“Peki, neden? Kirihip dokiilmedik esya birakmamissiniz. Ne olacak simdi?
Bereket komgulardan sikayetci yok.”

“Kamimdan kuskulandim. Bagka bir sey dolamyor gibi geldi
damarlarimda.”

“Ne gibi?”
“Irin gibi, sidik gibi bir sey.”

“Estagfurullah.” Ne incelik. Toy! Adam olmaz bu delikanh. Beriki aliyor
sozili. Dik sesi. “Cok mu ictin arkadas? Ayik goriiniiyorsun ama...”

“Bir dostum vardi, demisti, delirebilirsen iyi.”
“Birak bu numaralari, evde miydi yoksa?”
“Hayir.”

“Cok mu seviyordun karini?”

“Hayr.”

“O mu ¢ok seviyordu seni?”

“Hayir.”

k ok ok



Basasistan olmali, dinleme aygitim birakirken, yanina sokulan hemsireyi
tersliyor. “Dik tutun hastayr yatirdiniz mi gider. Rahatlatin, kesmeyin
oksijeni. Gayet agir verilecek serum. Gelmedi mi tahlil sonuclan? Gelmez.
Bir daha telefon et asagiya. Ilac yiiklemesi belli. Bu yasta adama, deli mi
bunlar? Su kizcagiz gidiyor galiba, cabuk..”

Sedyeyle getirilip, musamba ortiilii yataga yan yatirilan, sakallar1 en az beg
giinlitk delikanliya bir géz atiyor. iki biikliim, ses soluk yok. Ak gémlekli,
ylizii sivilceli biri: “Sag,” diyor, “sokakta bulmuslar.” “Anladik, her seyi ben
mi sOyleyecegim, haber verin nobetci operatére..” Basim yumrukluyor. “Var
m1 dosyasi, yok. Ne bu! Dik, kes, bic, hortum sok, yika. Hep de beni bulur,
ardi arkas1 kesilmiyor. Melek! Kaburgadan gir. Baksana kipkirmizi idrari.
Bagirip durmasin, sabaha kadar idare eder. Siz ne dikiliyorsunuz orada?”

Ahmet sinirli, fisildasiyorlar. Herkes can derdinde. Ne olmus kesilmigse
bilegi. Mendil katlarimin iizeri pembelesti. “Iyi.” Hizla c¢oziiliiyor atilan
kordiigiim. “Bu kadar ne siktiniz kardesim, mosmor olmus adamin eli. Dua et
atardamara rastlamamis. Sik disini biraz, iki dikis atalim. Sarhos muydun,
doviistiin mii? Marifet, degil mi?”

Basiyor tentiirdiyodu. Karincalanma sadece parmak uclarinda.

“Marifet bu isi tamamina erdirmekte. Bir siirii dubaraci. Her gece senin gibi
kazkafalilar yiiziinden ¢ekmedigimiz kalmiyor. Tamam, gidin.. Kedi ki¢in
gormiis.. tovbe yarabbi! Haline tavrina bakan da seni adam beller. Ayip!”



Sorgu yargici, lstiine kirmizi istampa miirekkebiyle cift ay vurulmus,
kapag1 yirtik dosyadaki kagitlari parmagimi arada tiikiiriikleyerek duraklaya
atlaya cevirdikten, sar1 kabarik zarfi agirliginm kestirmek istercesine birkag
kez tartip biraktiktan sonra, kalin camli gozliiklerini ¢ikardi, ciicelesti surat,
ileri miyop demek, cipil gozlerini kirpistiriyor, ¢eneleri kopacak esnemekten.
Boynunu da kiitletti. Toz icinde, havi dokiik, kirmizi kadife, sano perdesi.
Verevine toplanik kanatlari. Tavana dek raflara tikistirllmis klasorlere bakti
uzun uzun. Burnunu kasirken iizerindeki tek uzamis kila takildi parmagi,
tirnak ucuyla kokiinden stékmeyi denedi, beceremedi, pofurdadi. Cimbiz
gerek. Karsisinda dikilip durdugumu goérmezden geliyor, cikarilan
kelepcelerin bileklerime oturmus acisini ovusturarak gideremiyorum,
paylanabilirim, bacaklarimin beyincik tepkisini 6nlemeye calisan aklimin
haziroldaligini korumaliyim. Pencereler zingirdiyor, caddeden Anafartalar
yokusuna vururken zorlanan, Ulus yoniine inerken hizlanan kamyonlarin,
belediye otobiislerinin yolu sallamasindan. Yorgunlugunu, i¢ sikintisini,
tekdiizeligi gecici bir siire icin unutturacak 6fkenin bir tiirlii olusamayisina
sinirleniyor belli. Sarisinligi, karmakarisik saclar1 yasini gizliyor. Kirk yok,
sanmam, otuz bes artilar icindedir olsa olsa.

Doniigiimlii vantilatér viniltisi. Buyruk bekleyen, telleri erken agarmig
saclari, tepesinde topuz, boyun damarlan sisik, daktilosunun gerisinde, bel
agrisin iki de bir egilip dogrularak gecistirmeye calisan boz 6nliiklii gencge
kadinin, ufarak, karasi lekeli gozlerinde bile belirgin sabirsizhik. Kara
silindirinde ak kagit: Tek tek vuruglarin hizla birleserek, ayrilarak noktasiz,
virgiilsiiz, dolusumunu bekliyor bir cogul anlamsizligin, alabik yiizeyine.

Yiirtidii san tiiylii el, siislii kapagina Sipahi paketinin, acilip kapanma ¢iti
arasinda mavimsi yalim gériiniip yitti cakmagin, Zyppo. iki ii¢ nefes cekildi,
nedense hemen bastirildi tablaya biikiilerek ortasindan, yilik agzinda egri
duran uzun sigara. Dagilirken solundum dumani, benzin kokusunu, basimda
hafif donme, icim durulmaya yiiztutmusken..

“Otur!”

Sirim dayali tahta sandalyeye. Ellerim kucagimda. Topuklarim bitisik.
Artt1 yangisi yanaklarimin. Cevremde dolanildi. Manga dizisi kargsimda.



Dogrultulmus uzun namlular baglandigim direge.

“Yaz kimligini kizim sam@mn.” Isaret verildi: ates! Bakalim ne zaman
vurulacagim?

“Bekarsin demek?”
“Evet?”
“Niye gizledin nisanh oldugunu?”

Biz her seyi biliyoruz. Anladik, aklimdan gecenleri de biliyorsunuz, tamam.
Birakin gideyim Oyleyse, geregi ne bu oyunun?

Renk degistirmedigini umarim yiiziimiin, sikiyorum yumruklarimi. Ug
aydir tutukluyum. Ilk kez cikanhiyorum vyargic karsisina. Dilekcelerim
yanitlanmadi. Tepinen bir kuzeyli Lincoln torunu: Ben avukatimi isterim.
Savcl Kemal’in uyarilarini animsiyorum. ‘Basina bir is gelirse tehlikelidir
ofke. Gevezelik. Her sorunun altinda bir bit yenigi vardir. Eveleyip geveleme.
Hep inkar et. Hayir de elinden geldigince. Gerekirse terslen. Arada sirada
bilemeyecekleri, beklemedikleri 6nemsiz dogrular1 sdyle. Mal bulmusg
magribi gibi iistiine atlarlar.’

“Kimlik kagidimda bekar yazili sayin yargicim.” Yani? ‘Medeni durum’
kapsamina girmez nisanhlik iligkisi. Usuldan catisma bagsladi, kizardi gibi
avurtlari. Iyi mi ettim acaba?

“Burada numara sokmez anladin mi, ben ne sordumsa onun cevabl
verilecek. Kimlik kagidiymis. Ne yazar! Biz ne anasinin gozii gecinenlerin
dilini ¢cozdiik anladin mu..”

‘Anladin m1’ hastaligi var anlagildi adamcagizin. Oyunbozanlik etme.
Onayladim {stiinliiglinii basimla. Gene de tepeden bakma haksizligini
cliriitmek diirtiisiine kapildim.

“Efendim, siz bana nisanli misimiz diye sordunuz da, hayir m1 dedim?”

Yutmadi, duraladi. Elleri arkasina baglandi, gidip geliyor bezekli halinin
istiinde, durdu 6niimde.

“Hadi anlat bakalim!”



Simdi bu soru mu, arkadas agzi mi? Aragon’un, Prévert’in bilmedigim, o
kadar ¢ok ki —siirlerinden birinin ilk dizesi olmasin? Neden ilk? Ya da sifre
anahtari, parola? Nasil yanitlasam haglanacagim, amac acik.. Bonliikten mi
gelmeli? Cocuklasmali. Bir, iki, {icler/Yasasin Tiirkler/Dért, bes, alti/Polonya
batti/Yedi, sekiz, dokuz/Almanya domuz/On, on bir, on iki/italya tilki/On iic,
on dort, on bes/Amerika kardes.. Bayag Kagithane safasi! Oliiyordum
korkudan.

“Ne anlatayim bilmem ki, sayin yargicam? Siradan bir memurum iste,
bildiginiz gibi. Oyle ilgi cekici bir yam yok ki, hayatimmn.” Hayatim,
bildiginiz gibi, giizel.

“Vaar, vaaar!” Tarhana tartar/bogazimi yirtar/Amerika kardes/gel beni
kurtar./

“Vallahi ne diyeyim, varsa liitfedin, siz sdyleyin ben de &greneyim.” ileri
mi gittik? Kolu savruldu boslukta. Kovsa da gitsem.

“Susmakla ne gececek saniyorsun eline? Kafasi calisan birine benziyorsun.
Ne demeye bulastin bu pis islere. Yazik, aciyorum dogrusu sizler gibi az ¢cok
miirekkep yalamig, devlet memuru sorumlulugu yiiklenmis, devletine,
milletine goniil vererek hizmet ifa etmek iizere.. s$’eytmis..” Ne etmis?
sOylevinin sonunu baglayamayacagini anlayanlarin telasiyla kesiverdi birden
sOziinii. “Ben de kime laf soyliiyorum sanki!” Daktilosunun basinda aksam
asin1 diisiinen, adami bosta gezer, horantasi kalabalik kadina dokiiyor
derdinin gerisini. “K&s dinler bunlar. Kanlar1 zehirlenmis bir kere. Ne desen
bos!” Gene neyse, tutabildi kendini, ‘Moskof tohumu!” demedi. Birinci Sube
Miidiiri kadar kaba degil. Gitti hisimla masasina, kaykildi koltuguna, basi
cathyor agrndan, iki parmagiyla sivazlayip durduguna gore alnini. Migrense
ergotaminli bir hap alsamz?

Kapiy1 tiklatarak girdi odaci igeri, su istendi.

Bardak uzatildiktan sonra geri geri gidiliyor, bir damarl el gogiiste.



‘Sana yirmi bes yas dayanilmaz hasariligin1 kanitlayan yazilarindan kopya
ettigim birkacin1 goénderiyorum. Kizma! Biliyorum yanlisti sana gelmem.
Kalan yanlighklar degil midir zaten. Karsilastigimiz ilk giin gozlerinde
beliren huysuzlugu duyumsamistim. Seni degismis gormeyecegim hig.
GoOrmek de istemiyorum. Hep o aym ask adami, tore kackinmi delikanli.
Birdenbire gecikmis cokiintiiye dayanamayan Byron portresi. Ben ciiriidiim
senin adina durmadan, bilerek. Ellerime baktin. Corakti, catlakti. Belki tek
vurgunlugun gozlerimeydi. Onlardi eskitilemeyen. Yipranmazdilar ben
isteseydim bile. Bir siire oyalama giicii veren sana. Yakinmiyorum.

Yanlisligin nerede oldugunu tam kestiremeden 6lecegim gene de. Kin
tutmaya 6diin vermez bir 6lim olacak, umutlanma. Bunalimlarim neye
dayandirmak istersen iste, acilamazdin, acilmana yardim edemezdim. Tim
cayabileceklerimi ellerine tutusturmaya kalkigsaydim, nasil kiigiiliirdim
biliyorum. O bilisi, onurlu alinganligini yerlestirdigin yiiregimin sucu ne? Biz
bir varolusun icinde ya da disindaydik, onu hicbir payanda ayakta tutamazdi.
Susacaksin kuskum yok, bu susku’yu senden once salt unutulmusluga
gotiirmeyi diliyorum. Kanayan tutkularinda neyi parcalasan icinde ben varim,
dahasi ruhgociine ugrayarak ben olacagim!... Mutluyum, nasil isterdim bunu
bilmeni. Bildigini bilmek umudu, artirmiyor mu saniyorsun acimi. Ayni
zamanda saskin bir doga carpigl. Ne Iskender’ler imgeledim, ne Salvador
Dali’ler sende. Bir giin beni yersiz yiicelterek icini rahatlatmaya zaman
birakacagimi da seziyorum. Kocadi yiiregim artik, durmaya goniillii.
Duymayayim da yanil, kutsa benden sonra beni, bagisladim simdiden.
Masalimizi yazamayacaksin yasadigima inandikca. Isin kotiisii, yok
olduguma da inanamayacaksin! Gene de esirgeyecegim seni, kesin ardima
birakacagim, senin dilegin de bu, Oylesine hirpaliyorsun c¢iinkii, degmez
bulacak, insanlik tragedyasi karsisina cikarilmis clown fantezisi sayacaksin,
bize gore diinyamizin ¢ocuk kalmis sevdasini! Oysa, bir kez 6liimlii bakisim
durdurabilseydin zamansizlikta... Dur, yokla bedenini, bak ne sicacik! Hep
kiskandin kendini, kendinden canim aptalim benim. Sen hep yanilgi ve
yenilgilerden olustugun icin yasayabilensin!’



Komiserin kafasi att1 birden, ¢ikti disar1. Alti torbali, kancanagi gozlerinin.
Ranzada basortiilii bir kadin. Koca kafali oglan cocugu etegine yapisik, icini
cekerek mizirdaniyor boyuna.

“Sussana lan velet.. Hasbinallah.. Hanim, sen de uzun ediyorsun ha! Biz ne
bilelim nereye savustu erin. Olur boyle vakalar kar1 koca arasinda. Barisin
gitsin.”

“Bir degil, bes degil komiser abi, her Allah’in gecesi bu. igip icip basiyor
tokadi, tekmeyi. Su sabiyi savurup yapistirtyor duvara minder gibi. Canima
tak etti. Herifi karakola cektirmeye yemin ictim. Beklerim. Komsgular da
sahit.”

“Iyi! Bekle bakalim. Zirlatma da sunu.” Ne dolmaz cile. Of anam of!
Dondii odasina.

Camu c¢atlak kapiyn itip girdiler. Komiser yarim biraktigi 1limis ¢cayindan bir
yudum aldi. Yoklad1 yanagindaki et benini. Buyrun su da akl basinda bir
adam giiya. Ahmet’in osurugu cinli biraz. Otekine yoneltiyor kalkik kaslarin.

“E, ne olmus Salih?”
Ne desin? Sapisilik bir is, degmez abartmaya.

“Hi¢ Komiserim, miihim degil. Bey biraz sinirlenmis, bagirmis ¢agirmas.
Esyalarim kirmis dokmiis falan. Bizi gayet siikiinetli karsiladi, degil mi
Ahmet?”

Ahmet catkin, tavana bakiyor.

“Aldiniz acile gétiirdiiniiz. Cinayet yok. Komsulardan sikayetci yok. Oyle
ya nelerine gerek. Rasih Bey de iyi hos adam da.. Ne vardi ortalig1 bu kadar
telaseye verecek? Adamin kendi mali. Kirar da doker de. Evinde bagirip
cagirmayacak da, nasil rahatlayacak? Neyse, usulen tutun bir zabit. Bu komsu
milleti belli olmaz, yarin bastirirlar dilekceyi. Ben bir telefon edeyim Rasih
Beye.”

Hay Allah raz1 olsun! M.S.E.’nin demokrat komiseri aynen. Sakin bu
adamcagiz olmasin?



Tuslarinda iki tek parmak daktilonun.

“Istersen oku bir.”

“Yok sag olun. Suraya mi?”

“Ahmet, sen de imzala.”

A’s1 sagakli, carpik curpuk bir imza. Tutanak tamam.

“Rasih Bey pek iizgiin. Inanamamus. Pek korkmus. Ailesi ¢ok asildir, yazik,
pek yazik dedi, durdu.”

Pek’leriniz pekissin, peklik cekin yasam boyu, ne diyeyim.

“Asil kammmizi doktiik, efendim. Gordiik, gercekten kirmiziymais.”
Komiser put. Karist1 akli.

“Ne demek oluyor bu simdi?”

“Memur beylere biraz anlattim, basiniz1 agritmayayim.”

“Siz ¢ikin. Buyur, otur bakalim!”

Bacaklar salmis kendini, basi arkada, sargili eli 6biir kolunda, ‘nekahat
gibi tath.’

Acaba ara sira tahtas1 yerinden oynayanlardan mi?

“Tamam. Deger mi camim bir eksik etek i¢in? Bosa gitsin kaltagi! Al bir
tane daha. Yakisikli, aslan gibi adamsin.”

Kiritti:
“Sekerim ayol! Hangi aslanlik? Findik faresinden bile 6diim kopar.”

“Ya! Ohgd! Bu hal daha 6énce de basina gelir miydi?” Minareli takvime
takiliyor gozii, egrilmis, diizeltirken okuyor icinden. Vah, vah! Bosuna tasi
taragl toplayip tirlamamis kadin. Tekliyor yiiregi. Baktiramad: bir tiirli. Tik,
dedi mi, gitti gider.

“Evet?”

“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasil olsa. Sunu biraz isletip



eglense mi, kara kara diisiinecegine.
“Bir ¢apanoglu var bu isin i¢inde, ya ne?”
“Olmaz olur mu, tabii var.”
“Ne gibi?”

“Bilmem ki, nasil anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.”



(Gesmibiilbiiller gibi bitirmistir fakiilteyi. Cin gibi kizdi. Bebek’te bir
kitapcidan eli kolu dolu ciktilar. Taze cilt kapaklarini kokluyor, hafif cilli
yanaklarinda dogal allik, 6zenti cocuksuluk. O gece, cok istemisti birlikte
olmaya.

Ne isi vardi aralarinda? Dillerinden diisiirmedikleri D.H. Lawrence’in
Tiirkce’ye yalan yanlis cevrilen birka¢c romanin1 o da okumustu, ama neden
Oylesine ayilip bayiliyorlardi bu yazara, pek akli kesmemisti. Kisiligini
oldukca bulmus saydigi yirmi, yirmi bes siiri o donem dergilerinde boy
gostermis, bir kitapcigr da yayimlanmisti. Herhalde bu yiizden ilgilerini
esirgemiyorlardi ondan. Sustum. Girtlak derdine diiserse insan bdyle olur.
Soylentiye bakilirsa, Musorski, soguktan donayazken bile notalarim
duvarlara, kap1 arkalarina yazarmis. Vivaldi yoksulluk icinde 6lmedi mi?
Orhan Veli’nin, Orhan Kemal’in, kiyasiya verilen savasimlara, basarilara
karsin, yasam Oykiileri daha mu az acikhi? Soziin 6zii, kisinin dogasi,
yiiregindeki atesi siirekli canl tutabilecek harli cakimdan yoksun olmamali!
Gerisi palavra. Géle maya calmanin laf ola beri gelesi.

Dort yil oldu mu goérmeyeli. ‘Mantonu alayim’ bile diyemeyen odlek.
Yanan parmagim emdi, ezdi sigarasim yanik lekeleriyle delik desik, bakalit
tablada. Kontrplak dolap, pirin¢ baslikli gelin karyolasi, lavabo, bir kiiciik
kitaphktan arta kalan boyutlar1 alti metre kare pansiyon odasinin. Diinyamiz.
Duvarda, isini bilir, kadidi ¢ikmus, tilki burunlu bir Picasso: ‘Un Sabio’. Tut
kelin perceminden. Hava bosluguna bakan pencere pervazinda art ayaklari
tistiine dikilip iceriyi gozetleyen besili lagim faresini animsadi. Kapiciyl
cagirip oldiirtmiistii kiirekle. Diiz duvara tirmanan cevikligi, sdyler misin
arkadas, neye yaradi? Seni de bir giin oldiirtirler, tistelik kipirdanamazsin.
Insaf bekliyorsun bir de utanmadan. Lesine nasil mu basip gecerler?
Uygulamal1 gostereyim: tipki boyle, itise kakisa, eze eze! Zaten 6lmemis de.
Tutmus bir de neler kuruyor. Ozgiirmiis artik. Al o dzgiirliigii... cik bakalim
pazara, ediyor mu iki delik metelik. Giilme. Vardi bir zamanlar, ortasi delik
kurusluklar. Kalk ziigiirt sef, kalk. Dogru Posta Caddesi’ne. Afyonlu saraptan
lic biiylik bardak bosalt bir tiirlii delinemeyen midene, acilirsin belki. Selam
sana ey ‘mechul asker’, yoksul oldugu icin ¢ifte kahraman! Yarina Allah
kerim, amma Kerim’in de.. hadi camim sen de! Bu gidisle daha nasil
stiriinecegiz kimbilir. Bu giinler de aranacak. Kir kafan1 Ahab kaptan. Nedir



bu ‘kiiltiir corbas1?’” Duyuyor musun Oguz Atay! Cinar elli, kizd1 m1 kezzap
gibi bakan, oysa iri cagla gozli, kapilardan sigmaz, gilizel adamim! O
zamanlar, pek ayirdinda degildin samirnim, ‘tutunamadiginin.’ “Sabahtan
kalkt1 erken, piyano ¢aldi derken! Cok karisik, pek muazzam mes’ele/ Apisir,
‘allame-i riydzi Newton’ bile!” Canimlarin, katihrdi giilmekten. Oturdugun
salincakl koltuk yillardir sogumadi. Ne vardi biiyiitecek beynini o kadar?
Suclusun! Bu tutturulan kosu ne? ‘Glaydl sokaklar getirdin diistime,/cekince
ipini  Diinya’min/alnim  sicakligint  duyuyor  daha/olmaz  geceleri
sabahin/ceylan bileklerinden ince/sagrilarinda terli atlarin/gurbet agrisindan
biktim/uzatma dillenirim/deli ¢aylardan gectim/bogulmadim hi¢ bilemem/el
sallardr sevdigim/yakin c¢agrilardan gel/gitmem derin sulara sig/cabuk
oliimlere yok zaman.’ Bu karikatiir duygusallik ne demeye girdi araya?
Olabilir. ‘Bu ¢ocuk dogar, biiyiir, babasi kadar olur’, neden yalniz babas1?
‘Sonra efendim Oliir.” Yaa! sanki ben sectim eli mahkiim anami, babami,
onlar ayikladilar adaylar arasindan yaraticilarini. Baldiri ¢iplaklar, benden
besbeter olanlar, niye biraktimz yazginizi rastlantilara? Formiiliinii kendiniz
yazsaydiniz ya bilesim 6gelerini genlerinizin, neredeydi aklimz? Hurra! hele
ki dank etti kafaniza! Sen kulucka cocugu, sair kadavrasi dostum, patirti
istemem. Diiseceksin! Neden diye hickirma, biliyorsun, sen mangal ytirekli
bir fukara degil, yiirek fukarasi bir mangalsin da ondan. Peki, hi¢ mi bir sey
gelmiyor elinden? Cik kiirsiiye, avazin c¢iktigr kadar bagir: BEN YASAM
IBNESIYIM! lyi. Hyde Park mu burasi, giiliip gecsinler. Hemen oracikta,
mundar bedeninizin isi bitirilmemisse, kargatulumba karakolda alirsiniz
solugu. Hastanede birkacg giin kobaylik, ‘Buyrun serbestsiniz, 6ziir dileriz, biz
sizi akilli saniyorduk.” Vah, kabarmis parmagi. Sabun mu siirsek, ne yapsak?
Aylardan Nisan ‘ve herhalde’ ilkbahar. Kus sesleri yok. Olsa, ‘ovalara
yayilir’. Lap lap terlik, takir tukur takunya sesleri ulasiyor kulaklarina. Bu
giin pazar. Oyle ya, ‘giineslenme’ degil, yikanma giinii. Bitisik odanin boz
ayist ‘J’attendrai le jour et la nuit’yi tutturdu bu kez de ahlat sesiyle.
Favorileri karyagdili. Yoksa, ne diye dolasin diline bizim madama’nin bile
sinirine dokunan, titrek su muhallebisi frenk ezgilerini. Kac1 bu giin ayin?
Yirmi biri mi? Cikar bakalim akil defterini. Alacak: 927 lira. lyi para. Borc?
kac kez gozden gecirdi: 200.— pansiyon; 100.— Nalan’a; 200.— buzdolabi
taksiti — daha yirmi ay slirecek. Hem de Prestcold. Ah, Moiz Mordahay
kardes, begendin mi yaptigim? Canmim nereden bilsin adamcagiz, ii¢ ay
gecmeden bosanacaklarini. Elde bavul, dral dedenin diidiigii gibi kalacagim
ortada.



Birazdan kasinsam? Duyabildigini sandig1 incelikleri, bagkalarina da
sezdirmeli ivecenligi, gereksizliginden mi destek aliyor kaypakliga,
anlasilmaza yonelisi? Suflorliik, tam ona gore bicilmis kaftan sayildi! Acik,
bagirgan, sirretse, sulandirilmis siirselliklere, tiilsiiliiklere biiriinme
yetenegine olumlu tepkidir bu. Begenilsin, begenilmesin! Gétiiriiyordu da,
gidemiyordu. Sdylencelesmek cekiciligi, kacis. Bir kirik prizmadan
siiziilegelen celiski: Siirekli carpinti/6ldiiriildiigiini  bilmek. Sabahi
bulamadik, bekledik, benim yiiziimden gecelerce. Dayanim yok sevinglere.
Pastel duyarlikhh agzin, kalin agzimda, irkiltmeye zorluyordu durmadan.
‘Kusurlu 6ptisemiyoruz!’” Millet acikgtz, sabahin koriinde kalkip.. kac saat?
Aman kulak asma, yika kelleni, koltukaltlarini lavaboda yeter. Berduslar
ozlemislerdir. Bir haftadir ugramiyor. Ispirtocu Ismail’e de sozii var.
Yanlamasina oturdugu karyoladan egilip, firlattig1 defteri almaya zorlanirken
pit! atiyor patiska donunun lastigi. Hay Allah kahretsin! Dogum giini
armaganiydi, diigmesine basilinca acilir tiirden, zamazingosu yayli. Ah1 tuttu
anlagilan. Ona da kim verdiyse? Pantozot. Bir alay birim, yil, ay, giin,
cografya bilgileri var son sayfalarinda. Tonton, azimsamis, yanina Amerikan
Pazari’ndan aldig1 kagit para ciizdanim1 da eklemis. ‘Aman karicigim, niye
zahmet ettin!” Her bir seyleri demir gibi saglam dogrusu bu gavur oglu
gavurlarin. Ne citciti bozuldu, ne soldu parlakligi. Kalkayim derken, belini
tutan ¢engelli igne acilmis, bu kez de pijama pantolonu iniverdi asagi. Bol
killi, dolgun bacaklarina bakti bir siire. Anasini, avradini sinkaf ettigimin
bacaklar1! Su diizgiinliige bak! Ne doluksuyorsun ulan. Zirlayacaksan zirla!

Eh, bu is de bitti. Simdi ne yapmali? imgelem giicii, yardimiyla bir giizel
bosalmali. Ola ki, rahatlar. Gevsekligin lizerine sarap da iyi gider. Kel
Ramiz’e, Muharrem Usta’ya ezberinde kalabilen manzumecikleri dinletmeye
cabalayacagina, giiniin eglencelik aglatisim siislemeye kalkismadan
oyunlastirmay1 basarabilse, kimbilir nasil yerlere yatarlar.

Pismanlik ara vermeden oturdu yiiregine bu kez de. Kurtlanma, ayrisim.
Bosaltt1 ayaklarina dolanan yigiltiy1. Bulsa ne olacak adresini. Giyinmeli. Hig
degilse, i¢ parcalayic1 zavallilig: saklanir, agzi sulanmis gozlerden. Dizvermis
pantolon. Yakasi yagli gomlek. ip kravat. Iyice bak da kurtul saplantindan.
Neydi soyadi? Uzeri ¢izilmis, karalanmis, kimi nedense birakilmis. Tiimiinii
battal etse yeri. Kimseyi ne arayacag var, ne aranacagi. Hoppala, var! Tuhaf,
egri biigrii yazilmamis otekiler gibi. Kitap harfleriyle 6zene bezene. Basini
salliyor acimsi, siingiisii diisiik. Bakalim orada m1 oturuyor hala. Atsa mi bir



tas? Bakarsin vurulur kus! Yeniyetmelik hayranligindan medet ummak.
Hayranlik da nereden cikti a zirzop. Umut arsizhigimin bu kadarina pes
dogrusu. Abullabutluk, hiisniibeylik. Yok, yok yetmez, daha agir, zehir
zemberegi gerek. Crocodile Kamil onerdi: ‘Espece d’idiot! Débilité. Nasil?’
Mille merci. Cok cici. Rica ederim yapma, liitfen. Yoksa biliyorsun, yiiziine
vurulmasa bile, ufak ufak makaraya alinacagini. O giinkii ayiph sinmigligin
amimsanir, mor budalaligin, ‘Mor budalalik’, iyi laf. Hih, hep o kusku,
kimden caldim? Geg bir kalem, tut yolunu ‘Erenler Meyhanesi’nin. Hele
cazgir Siilo da oradaysa, seyreyle géziim climbiisii.



Kaginilmaza yakalandim bir giin.

“Kaymakam beyin yaninda Dogan. Bir sey mi sOyleyecektiniz?”
Icerideymis. Tinis1 kendine 0zgli, betimlenemez ses. Caprazina arastiran,
irdeleyen, hemen usa vurabilen gozler. Kekelemis miyimdir?

“Beyanname,” dedimdi galiba, elimdeki basili kagidi gostererek, “acelesi
yok!” Ne deyip gitmeli? Dikilip duruyorum o6yle. “Nasilsimiz?” Ben mi
sordum? Sordum mu? Yanaklarimda kramp katiligi. Saptadi kuskusuz.
Sersem! Buradayim daha. Duydum. “...sikiliyorum biraz. Tek 6grencim bile
yok. Umit etmistim ki, bir tanecik olsun meraklisi ¢ikar.” Sol elim acik oda
kapisinin tokmagina yapismis simsiki. Cesitlendiriyor, utangachgimi sezen
giilimsemesini. “Gormiissiiniizdiir birka¢ yerdeki ilanlarimizi. Belediye
hoparlériinden de duyurduk ama...” Basim egik. “Gordiim efendim, gérdiim
de..” “Giildiiniiz!” Bu kez suclayic1 gibi. Bir agn girip cikti sirimdan.
Rahatladim mu1 ne? “Hayir, kesinlikle.. yalniz, iste burasi malum.. biiyiikce
bir ilce.. ama kasabaliktan kurtulamamis daha.. degil mi.. bilmem Kki..”
Inandirici, ictenim yalanlarken. Terzi Okkes’in islik, tiitiincii Veli, kiigiik
kitap¢i Siileyman Tahtaci’nin isyeri camlarina yapistirilmis diizgiince kagitlar
listine ‘Dame de Sion mezunu bayan tarafindan Fransizca dersleri verilir.’
yazil1 duyurular1 okumus, giiliismiistiik oysa. “Peki siz? Biliyor musunuz bir
yabanci dil?” “Ben mi?” diyorum, olumsuz yanit alinacagina giivenildigi
izlenimi, canak tutuyor hi¢ de gerekmedigi halde Oviinme duygusuna.
“Yeterli sayilir. Hem cok iyi bilsem, ne ise yarayacak?” “Nece?”
“Fransizca!” “Sahi mi! Sevindim, inanir misimiz?” “Nicin?” Nigin? tstiinltigi
ele gecirmekten bagka caresi yok edali! “Ne bileyim, soyle bir sey.. sempati,
eski bir dostla aniden kargilasmisim gibi bir.. nasil derler, galiba sey yani,
degisik bir heyecan!” Heyecan mi1? Eyvah! “Otursaniza!” Tokmagi birakan
elim sarkan kolumun ucunda dingildek. Hemen sivismali. “Sag olun. Gitsem
iyi olacak efendim! Miisaadenizle.. Hosca kalin.” Oziinde korunma giidiisii.
‘Giile giile!” dese ya, iistime varacak. “Isiniz ¢ok herhalde?” “Aman
efendim.. 6ziir dilerim.. o degil de.. sizinle sohbet etmek, benim icin elbette..”
Bulunmaz firsatsa? “Ne ise yarayacak dediniz, neden?” Kagmaya
kalkisiyorsun a benim tath kacigim! Yoksa simdi mi yakistirnyorum -
kacikligim kesin de— tatlihg1 kendime. Kirgin, yanithyorum, yiizbuldum ne
de olsa. “Dilbilir mal miidiiri! Duyulmus mu, azicik tuhaf ka¢miyor mu?



Fakiilteye devam edebilseydim neyse, olmadi.” “Neden?” Of be, ne cok
soruyor. “Uzun hikaye efendim. Kisaca yoktu imkammiz.” “Daha c¢ok
gengsiniz, bir giin olabilir.” Tepem atacak ha! “Bu yastan sonra mi?” “Ne
varmis yasinizda? Bahse girerim yirmi ikiden fazla degilsiniz.” “Ne
diyorsunuz, yirmi bes, hanmimefendi, yirmi bes!” Sasirmis goriindii, acindi:
“Haklisiniz. Ben de aymi yastayim. Geciktik.” Ortak tiziintiimiiz. Geciktim
degil, geciktik. Ne kadar dikkatliyim! Ekliyor. “Babami dinleseydim, simdi
asistandim. Isvicre’ye gonderecekti beni.” Eziklik aldi yerini, ciliz
hayiflanmanin. Ne babalar var diinyada! Alt dudagimi kemiriyorum.
Gereksiz agiklamasindan o da sikilmisa benzer. Onarmaya yeltenmese bari.
Zor durumda. Yardim etmeyecegim. Ne hali varsa gorsiin. Ama nasil yol
agzinda, rahatsiz, boynu biikiik. Tayyoriiniin yakasini sivazlayip duruyor.
Icim yavashiyor birden. “Iyi bir evlilik yapmak daha énemli bence. Dogan
Beye saygim biiyiik. Kuskusuz size de.. Cok sirin bir yavrunuz var. Sonra
Anadolu muhta¢ sizin gibi idealistlere.” Yaban’it okumus muydum o
zamanlar? Animsayamiyorum. Calikusu yarasir o sozleri sdyletmeye. Birileri
sOyletiyor iste, kimse kendini dogrulayacak durumda degil. O birileri de
kimbilir kimin papagam? Hiiseyin Rahmi Gtirpinar’a kizamiyorum. Orta
okulda, tarih kitabinin arasina koyup okurken yakalandigim Utanmaz Adam,
miidiir yardimcisindan yedigim esasli sopaya her zaman degdi dogrusu.
Pisman mi, mutlu mu belli degil. “Idealist mi? Giildiirmeyin camm.”
Ofkesizce, epey buruk, yari alayci. “Pek mi biiyiik laf ettim. Belki. Gene de
diisiiniin, benim gibiler ne yapabilirler ki, oysa kocamz iyi bir doktor, isiyle,
hastalariyla cok ilgili, siz de kiiltiirlii bir hammsiniz, halkimiza..” ince kaslar
alimli, diiz almm cizgilendirdi. Birden dogrulup kalkti ayaga, uzatti elini.
Icim sikiliyor. Yalmzim. Gergek bu. Sen neler sagcmaliyorsun. De bir sey.
“Anhyorum.. bagislayin.. bunlar size gore sozler degil.” Eli elimde kiskanilir
birakilamamiglik! Onun da ne yapacagim kestiremez bir hali var, ama ¢abuk
toparlanabiliyor, diizeliyor yiizii. Nasil olustu bu birdenbire i¢ icelik? Olustu
mu? “Sitem saymiyorum. lyi oldu bu rastlanti. Sizi bilmem, ben
memnunum.” “Ben de.. yani konusabildigimiz icin.” Huyum kurusun.
Gerekcesiz edilemez. “Allahaismarladik!” Sanki geziye cikiyorum. “Giile
giile!” Cikarken seslenildi arkamdan. “Bir giin buyursaniza bize!” Déndiim,
giiliimsiiyor.



Sozgelisi dostca bakisiyorlar.

“Kendi kendime konusurum ben. Evde, sokakta. Tersyiiz edilmisimdir
aynada. Kadinca bakarim yani suratima. Siz bari yutmayin deneyimli
Komiserim, attigim zokayl. Efendim? Ne mi olur? Hig, ikilesiriz. Arka, yan
duvarlara birer icbiikey ayna daha koyduracagim. Boylece sayisal yonden
degil sadece, bicimsel, dolayisiyla tinsel baskalasim acisindan da kuramsal
olarak arti sonsuz cogalacagim. Nasil degerlendiriyorsunuz bulusumu?
Cisiniz geldi, dogru on para etmez, hayir, dikkatiniz dagildi. Uziilmeyin,
zarar1 yok. Oviinmek gibi olmasin, benim uzmanlik dalim, ‘anlamak’ bilimi
lizerine siirekli, kargiliksiz doktora bursu ele gecirmek, kapagi bir an Once
yabanci tilkelere atmak kurnazhgidir. Eger sizin de bilim diigkiinliigiiniiz,
Ozlemine dayanilmaz boyutlara ulasmigsa ne gelir elden? Bu yastan sonra zor
isiniz. Ama siki durun, biraz daha sabredin liitfen, zira on yil kadar kisa bir
siire sonra, toplumun bilisizligine 1s1k tutacagi mustulanan Cinsiyyet
Mes’elelerimiz adl yerli yapit, inaniyorum ki, ¢6lde kaynak bulmuscasina
susuzlugunuzu dindirecek, devasiz derdinize derman olacaktir.

Su halde, ben sizin yerinizde olsam, olamam ya — ne yaparim? At binicisine
gore esinir, isteyen gecsin altindan, daha orada elegimsagma, her asin kasigi
olmak bana mu diistii, der, istifimi bile bozmam simdilik.

‘A little raki’ alir misinz aksamlarn? Desenize baska tiirlii nasil cekilir
diinya gailesi. Kopoglu salatasindan bir lokma atarken agziniza, sanirim cok
dinlemis, hoslanmigsinizdir: ‘Ne yaptim, kendimi nasil aldattim?’ Sozlerine
onem vermediginiz bu ugsak sarki, hangi gereksinme sonucu ezgilenmis,
sevdirilmek istenmistir halkimiza? Anladimz tabii! Kutlannm. Gercekten
zekisiniz. Evet, karim niye aldatti beni? Aldath mi? Aldatabildi mi?
Aldatmas1 gerekir miydi? Uzatmayalim, tiimii aym kapiya cikar, asil
sorunumuz buydu yanilmiyorsam! Rica ederim, sitkmayin canimzi, konunun
ilgi alamimin disinda kaldigini, beni hic irgalamadigini ileri siirerek tartismayi
bagkalarina birakmak niyetinde degilim. Ciinkii, su dolasik goriinen yumagi
cozmeye sivanmak herkesten 6nce bana diiser.

Nasil anlatsam bilmem ki? Canli insan yiizii ka¢ degisim gosterir? Say
sayabildigin kadar degil mi? Oysa O6nemli mi bu? Oynamakla yasamak



arasindaki siki bagi arastirmali. Bana sorarsaniz, o agliyorsa ‘misdl-i ctiy-i
bar’ aghyordu, giiliiyorsa sebboycicek giiliiyordu, sonracigima, ici sikiliyorsa
yaman sikiliyordu! Hele sevisiyorsa can cekisircesine! Oynayan oyununu
yasiyorsa ko gitsin. Ya hem oynuyor, hem yasayamiyorsa? Ben neyin
tutsaglyim bilmiyorum; oynarken oynadigimi ayrimsiyorum desem, hayli
asir1 kacacak, yasadigimi ayrimsayamiyorum desem, kendime bile inandirici
gelmiyor; test sonuclarina bakilirsa nymphomanie galiba hocam, sey Komiser
Beycigim. Buldum! Cekilmez bir maymuncuk, her kilidi acgan, karsi
konulamadigl icin olacak. O yiizden de ciddiye alinmiyorum herhalde.
Birakilmazsam, birakamiyorum. Onlar da kolay wusanma bilmiyor,
koyvermiyorlar yakami, posami c¢ikarmadan. Cubuklu demir kafesinde
cirpinip duran enayinin poposu meydanda, lakin trapezindeki cambazliklari
kimine gore sevimli, ha deyince becerilir gibi degil, dahas1 g6z kamastirici;
benim fikrime goéreyse, giillabicilik sanati zemzem suyunca saftir, tasdelen
gibidir, bayagilig1 ayirt edilemezse.

Bir 6li dolit dogurdu karim, hink demis, burnumdan diismiis, bildigim
kadariyla yedi ayliktan giin almamis, can borcunu pesin 6demis bir bebek.
Kiyameti kopardi, erkekligimi sugladi, tirmaladi, yirtti, yiiziimi goziimi.
Déviistiik, vurustuk kiyasiya. Istersen cileden cikabiliyorsun. Oysa ben dogal
karsilamistim olay1. Olii dogmayi yegler benim ¢ocugum. Cok duyguluydu o.
Kopekdisim cekilirken bayillmayr denedi. Oliiler korkmay: unutmuslardir,
ama korkutmamak ellerinde degil. O ici buz gibiligim mi tutkusunu
azdiryordu, kimbilir? Aman Komiserim, yapmayin Allah agkina! Kactim
saniyor saskin! Ne bilsin, belleginde carcinoma gibi biiyliyecegimi.
‘Zoro’nun intikami!’ Belki her iliski boyle sonuclanacak, beni benden
ayirmaya, iyilestirmeye kalkisirlarsa. Uykunuz mu geldi? Sag olun,
gidebilirim demek istiyorsunuz.”

Dagilan cam kiriklarimin dolustugu yatagina uzandi giin agarirken, boynu
vuruldu, diistii basi giyotin sepetine.



“Yaz kizim, soruldu.”

“Yargic riizgar giili. Bu da mu taktik geregi? ‘Cay, kahve ne emredersiniz’
diyecek neredeyse. Bandit koydum adini, terledikce saldigi kokunun.

“Ogretmen Metin Degerli’yle kahvede, asevinde, yolda belde rastlastikca
goriisirdiik. Daha dogrusu havadan sudan konusurduk. Evliydi. Evine
gitmisligim yoktur. Ickiye diiskiinliigii, meslegine zararl olur diisiincesiyle,
ara sira kendisini uyarirdim. Durmadan karisindan yakinirdi.”

Oynas delisi diyorlar, parababas1 Muhyettin Sabuncu’nun, genc irisi, gazal
gozli, ince belli karisinin, vebali s6yleyenlerin boynuna, Kimyager Zekeriya
Ulucam’la ‘asikare’ kiristirdig1 yolundaki giincel dedikodular, baslica
konularinizdan biriydi, onu biliyoruz. Bagka?

“Politikadan s6z agmazdik. Hangi partiyi tutar bilmem. Ankara’ya geldigim
yl mi, daha sonra m1 ammsayamayacagim, Arhavi’den sanirim,
beklemedigim halde, bana bir mektup yollamisti. Yanitlamadim. Bir daha da
haberini alamadim. Yedi sekiz ay kadar 6nce, Yenisehir’de karsilastik. Karisi
olmiis. Delirium tremens tanisiyla hastaneye yatirilmis. Uzun siire tedavi
gormiis. U¢ ay raporluyum, dedi. Israrla yemege cagirdi. Kiramadim. Siikran
Lokantasi’nda yemek yedik. Annesinin ev adresini verdi, firsat olmad,
gidemedim.”

Deli mi ne? iclidish sayilmayiz, hosbesten ileri, yazisacak kadar. Giivenlik
giiclerinin eline gecse, canimiza okunmasina neden olabilecek bir siirii yave!
Neden bana gonderildi? Kuskulanarak, hemen yirtip atmistim mektubunu.
Yargiain yampiri giiliisii tekin degil. Ozel yontemle acilmis, mikrofilme
alinmis olabilir. Keske sOylemeseydim. Saklamayisim olumlu etki de
yapabilir. Bildigim, yargic karar1 olmadikca agilamaz mektuplar. Aradan ii¢
yil m1 gegti? Yasalar! Kim dinliyor yasalan? Insallah durulmaz iistiinde.

“Garson Satilmis Parmaksiz’in ifadesi okundu, soruldu.”

“Yanlis anlamms. Metin Ogretmen, Kore savasina goniillii olarak katilmak
icin dilekce vermeyi diislindiigiinii, ancak sivilleri gondereceklerini
ummadigim séylemisgti.”



Yaptig1 bagislanmaz gafin yinelenmeyecegine séz aldigim Metin, iki sise
birayla gene sapitmis, baslatilan savasin gercek amaclarim acikhiyor
kendince, askerligini tiirlii bahanelerle erteleten arkadasini nasil tongaya
diigiirdiigiinii anlatiyordu. Adam hasta. Ne demeye diisersin pesine.
Kisamadig1r sesini birden yiikseltmez mi: ‘Had’l’ dedim, ‘goniilli
gidecekmis. Kim takar seni. O kadar hevesliysen, dnce sen teslim ol askerlik
subesine!”

“...ben, kesinlikle, g6zleri aydin mandacilarin, isleri is, demedim.”
“Soruldu.”

“Gordiiler mandaci diismanlari, tas yerinde agir, dedim.”
“Soruldu.”

“Yerine, zamanina, ulusun cikarlarina gore tutum degistirmek dogaldir,
yararhdir, demek istedim, istedik.”

Hani politikanin adini almazdik agzimiza, gobegine diistiik. ‘Ceneni tut’
kuralim unutur musun? Giil¢in! Ben sevmedim sanigi. Eklemek gerekirdi.
‘Kaldi ki, tani8a, manda yonetimiyle kimi yorelerde kémiis de denilen manda
arasindaki ince ayrimin ne oldugu sorulsa, dogru diiriist yanit alinabilecegini
sanmiyorum.’

Sustu yargic. Kurgusu biten ‘Aynaroz Kadisi.” Baska nedeni olsa gerek
huzursuzlugunun. Dalginlikla hap yapan daktiloya ilgiyle bakti. Bu
mevsimde vual c¢orap giymis. Bunlarin ellerindeki kanitlar, kargilik
verilmemis bir mektup, bosa c¢ikarilmas1 isten degil, kulaktan kapma
lakirdilar tiiriindense, inayet ola. Ama, sanmam bu kadar aptal olamazlar.
Dayimin oglu ile Ziraat Fakiiltesi’nde okuyan iki arkadasi bizim eve sik
gelirlerdi. Onlar da iceride. Aym kogusa konulmadik. Resimleri gosterilen
kisilerin higbirini tamimiyordum. Derleyip toparladiklari yirmi kadar
garibanin arasinda dise dokunur, beni adamdan saymazsak, dort bes cliciik
beyinli var, obiirleri ne hikmetse sekiz on ucuzcu terzi, bir bakkal, bir spor
yazarl, iki lise, li¢ tiniversite Ogrencisi. Biiylik bir sirketin muhasebe
miidiiriymiis Emin Dingilli. ‘Bakmayin dyle siimsiik siimsiik dolastigina,
eski kulag1 kesiklerdendir.” Onun sayesinde kazan kaynatabiliyoruz.
Gazetelerde baghklar atildi, koca puntolarla. BUYUK HIYANET SEBEKESI
ORTAYA CIKARILDI. Metin goriiniirlerde yok. Alkol komasina girmistir!



Sorgulama fash bitse de, iyice anlasak olanmi biteni. Acik¢a korkutmaca.
Mubhalefet Lideri’nin ucundan kenarindan, belki de, dostlar alis veriste gorsiin
niyetine baglatigi bi¢imci, yokumsu homurtulart bile susturacaklar.
‘Hayvanlari Koruma Dernegi’ iiyesi olsam bari. Kitaplarimin biiyiik bir
boliimiinii yakmisum sobada, gece yarilanim bekleyerek. Isyerindeki
masamin kilitli goziinii agmislar. Anahtar zor dondii, bunda bir is var. Ne
okuyordum o zamanlar? ‘Ahuramazda Bodyle Dedi.’ Salaklar! Ne
bulacaklarini saniyorlardi? Yasa dis1 oOrgiit iiyelerinin adlarim  mi?
Zarflarindan ayiklanmig yi1ginla mektup gecmedi ellerine tutuklandigim giin.
Sevindim. Oysa ne kalacakti onlardan bagka, 6liimle yiiz gz olacagim
yalmzhk c¢agmna? Posi’cigim, kirbiyik ayicigim, okur okur, i¢ ceker,
giiliimser, bas sallar, arada bir katarakthh gozlerin dalar, sulanirdi. Cigerimin
kosesi, hekim aday1 yegenim, Oviinmeye ne hakkin var rastlantilardan,
tersine, aramizdaki kan baginin, kantarin topunu sikca kacgirdigina bakilirsa,
sinir dengesini herhalde epeyce bozdugu hizli hayta, “Nymphomanie ne
demeye gelir bilmiyorsun anlasilan, uymamis” dedi. Baktim sézliige. Uyy!
basima gelen. Giinlimiiziin gecerli terimiyle macro diizeyde narcissisme
onerime dudak biikiildii. “Amca, sen ailede benim icin oldukcga ilgin¢ bir
vak’a olacaga benzersin!” Alinmadim, bir oktav daha sisindim. Iki y1l kadar
once icra yoluyla cikarildigim gecekondu icin diizenlenmis arama karari.
Yenisi yargic onayina sunuluncaya kadar, sora sorustura bulduklar1 simdiki
inimin kapisina dayandilar. Ishkla bir tiirkii tutturmus, Meryemo’luydu
sOzleri, gene ayna var isin icinde, radyoda sdylenilmesi yasaklanmis miydi,
karakolda degil, suratimi sabunluyorum, kapi vuruldu giim giim. Sevmem!
Tiiylerim dikilir kastanyet sakirtisindan. Délii katiksiz Ispanyol, yay gibi
gergin, giiclii boyunlarina kallesce saph kiliclarin dize getirdigi kutsal
hayvanhgi, sen kalk, tistelik kursuna diz Federico Garcia Lorca’mn gil
yumusacig yiireginde. Hadi uzat bakalim kendi kalin bagirsak yasamini. Agit
anitlariyla donat diinyanin dort bir yanini. Acikladilar biitgelerini. Elli iki
milyar dolar daha, ona esit ya da cok, bilmem kac milyar ruble, frank, sterlin,
dinar, doycemark, yen, florin, riyal, kuron... ensesi kalin, sémiirgen
devletlerin, birbirine diisiirerek ‘mazlum’ uluslari, kiskirtarak bagnazliklari,
dikta delilerini, silah pazarina doéniistiirdiikleri {ilkelerin, o yiizden solda sifir
virgiillere tekerlenen adlarim say say bitmez para birimleri; ana kuzusu
bebeleri bogazlamak, tazi belli delikanlilar, cilek kokulu kizlar, didinen,
tireten koyliileri, iscileri, aydin kafalari, koyunlar1 sicacik ana-babalari, mutlu
oliimler uman nineleri, dedeleri, kestirmesi: atalar1 Adem ile Havva’dan beri



kardes, baci, sevgili, dost yaratilmis insanlhigi, insanhk; ozgiirliigii, 6zgiirliik
adina yok etmek igin kullanilacak 6yle mi! Ottiiriin artk Israfil’in yuf
borusunu, yeter! Benden Purcell incesi siirler bekleyen serap bungunu ¢ocuk,
bakiyorum — goézlerin kagni tekerlegi! Birbirimize mi aglamaliydik? Altta
kalanin cam c¢iksin carkinin kisir dongiisiine hep birlikte katkimizin
aymazligina, bireysel, doének mutlulugumuzun soysuzluguna, bile bile
korliigiimiiziin sikilmazhigina bogalar gibi kizip, cilgina donsek de, elleri
bogriinde kalakaldigimiz icin bogulmali degil miydik higkiriklara?
Timsahsam, siiriingensem, bu pustlugumun, ikiyiizliliigiimiin ayrimindayim,
katalavis! Halam acti kapiyi. Yelyepelek, yuvarlana yuvarlana geldi, soktu
agzim kulagima: “Iki sivil. Arkadaslarinmis. Seni istiyorlar!” Kapi tutulmus!
Afallamadim, yiiregim hizlandi, sesim kirilmadi pek, yiiksek perdeden
duyurdum: “Tiras oluyorum, bir dakika, simdi geliyorum.” Arama izni
ceplerinde olsa coktan dalmislardi iceri, tiftigini atmaya baslamislardi ellerine
ne gecerse. Soba nar gibi, kizgin, iistiinde bakir ibrik. Ev sarilmis cepecevre,
mahalleli pencerelerde. Tutuklamip kelepcelenerek iki saat sonra,
doniisiimiizde becerdilerdi o isi. Unutuldugundan mi, ‘yok devenin basi’na
duyulan sarsilmaz giivenden oOtiiri mii, amimsayamiyorum, her nasilsa
kitaplikta kalmis, Ignasio Silone’nin bir romani: Fontamara, rahmetli
enistemin Birinci Diinya Savasi’ndan kalma, 6zene bezene, diizene soktugu
Wilhelm biyikh fotograflar albiimii, Kocabeyoglu Pasaji’ndan alip odamin
duvarlarina civiledigim ikinci Diinya Savasi’na katilmis bir Alman
ressaminin, yiizkarasi kirim, éldiiriim, bogusum yillarinin iirkiin¢ yikintilarin
betimleyen yapitlarindan tasbasmasi yOntemiyle cogaltilmis resimleri bas
kanmitlardi bana gore, torbalarina tikistirip gotiirdiikleri arasinda. Yorgan,
dosek, kiip, sandik, kavanoz, cuval, ne varsa sislenmis, yetmedi ters
cevrilmis, ici disina c¢ikarilmis, ortalik yiin, kitik uguntulari, toz dumandan
gecilmez olmustu. Komiirliigimiiz olmadig1 icin, sundurma altina
koydurdugum iki biiylik komiir sandigindan, istifi yarilanmis sobalik odunlar
arasindan da, bildiri, kitap, telsiz, tabanca gibi seyler bulamayan, aksin
denebilecek kadar ak kirpiklisi, kan ter icinde, sinirli, bozguna ugramis
tavirlarla taghig arsinlayip duruyordu, ama 6teki kose, yash komiserin hig de
cam sikilmis goriinmiiyordu alinan sonuctan. “Hirsizlik degil a, bu da bir
mefkiredir valide, {iziilme, insallah cok tutmazlar iceride!”

x ok 3k



“Kizim, sen biraz ¢ik.” Kaslar yukarida hala. Dalip gitmisim, toparlandim.
Titlin kokusu basimi déndiiriiyor. Ne olur bir firt cektirse. Kalkti yerinden.
Pencereye durdu. Sik gotiirtiyor sigarasim agzina. Sol eli, pantolon cebinde.
Daktiloyu disar1 yolladi, sohbet yontemine basvuracak anlasilan. Dondii,
masasina yoOneldi. Bir daha bakti ayarlayarak gozliiklerini, dosyanin acik
sayfasina, basini salladi, iizgiiniimsii, bastirdi tablaya sigarasini gene kirip
belinden.

“Ne yaziyordu o mektupta?” Ses yumusak. Gordiin mi, nasil yok haberleri.
Aman, zaman kazanalim.

“Hangi mektupta efendim?” Anladim. Degil mi ama! Disgdstermeden
ekledim neyse. Yanit bekliyor. Desem mi ki, ‘Biliyorsaniz ne soruyorsunuz?’
Soruyu soruyla karsilasam?

“Tutanaga gecirtmeyecek misiniz?” Umutlandi gibi. Yayildi hafifce agzi.

“Gecirtmekte sakinca mi var?” Vay, yakalandim bile. Topu iyi cevirdi
hakcasi. Yapilacak is, simdilik — kesin yalanlama.

“Ne miinasebet.”

“lyi ya, aciklayin dyleyse.” Basbayag1 oynuyor adam. Kisildik faka. Ne
demeli simdi? G6ziim karariyor birden. “Ash ya da kopyasi elinizdeyse siz
aciklayin. icinde selam kelam yazili olsa bile, bana génderilmis bir mektup,
benim namusuma emanet edilmis demektir!”

Oyle mi! Zor tutuyor kendini. Namustan sdz eden su asagihik komonist‘e
bak. Gosteririm ben sana simdi namus ne demek!

“Ogretmen Metin Degerli’nin ifadesi okundu. Soruldu.”

Kaynar su indi basimdan asagi. Hodiik! kendi kicim kurtaracak aklinca.
Garson Satilmigs Parmaksiz’in ifadesini, iic asagi bes yukar1 bana yiikleme
yoluyla yinelemekle yetinmiyor, daha tanidig1 yillarda benim komiinistlerle,
ozellikle Savcir Kemal Yurdakul’la diisiip kalktigimdan dem vurarak, sapik
fikirlerimi yaymaya calistigitmi el yazimla da kamtlayabilmek, ilgili
makamlara duyurmak amaciyla bana bir mektup gonderdigini de ileri
surayor.



Gel agusuma, diyemezdi ya dogrudan. Yiiregim oynayarak umutsuzca
bekledim c¢agrilmami, samirim birkac hafta. Doktor yanasmamistir. Hakli.
Hele benim gibi 6zel yasam kadar, belli ¢cevrelerde carpitilarak cekistirilen,
yadirganan arkadaghklar1 nedeniyle de, adi gilivenilmeze c¢ikmig biri
sozkonusu olunca. Nedense karis1 da ugramiyor galiba isyerine artik. Faik;
dayanamayip gene de olabildigince basite indirgeyerek, yavanca anlatmama
karsin, iyice goziinde biiyiitmiistii, takinilan uygar davranisi ilkin. Olaganiistii
bir seriivendi onca baslayan, ama gitgide ilgisizligime inandig1, daha dogrusu
herkesin komsu evini avcunun ici gibi bilebilecegi bir ortamda, boylesi ters
bir iliskinin kurulabilecegine onun da akhi kesmediginden olacak, o da diis
kurcalamay1 siirdiirmekten caymis goriinmeyi yeglemisti sonunda. Gelisen
kotli huylu uru oyup cikarma gerekcesi ardina gizlenerek ara sira, tiim
kosullar1 gozden gecirmeden edemiyordum gene de. Bicimsel yonden ilgi
cekmezligim, yarismay1 yitirmeye daha bastan yargili oldugum ortada. Giz
ogesi? Belki. Savaiyla sikifikilik? Kemal’in artan patavatsiz, pervasiz tutumu
biishiitiin ¢ogaltiyor c¢ekingenligini, memur, esraf takiminin. Celisik
denilemeyecek olguyu unutmayahim yalmz. Halk, esnaf inadina sicak, dost.
Kemal’e ‘Genel Baskan’ imzasiyla gelen mektupta belirtilen giiven, aydin,
diirtist, ytirekli genclerin destegine, dayanismasina duyulan gereksinme
sozleri ustaca duyurulmustu kasabaliya. Oyleyse? O goziinii budaktan
sakinmaz, Oncii atilganlarin arasinda ben de varim. Hogundu! Mal
midiiriytim de, acgiktan riigvet almak ne soz, el altindan ytikliice hediye kabul
ettigim bile sOylenemiyor. Garip. Hangisi? Cok i¢iyorum, dogru, ama zarari
kendime, civitmadan. Sevsinler. Bunlann ‘sonra anlatirim.” Kolay
konuskamim. Pek marifet. Dert babasi sayiliyorum. Manavi, kasabi, bakkali,
kunduracisi, terzisi artan bir saygi yakinligini esirgemiyorlar. Akcay’da
‘Bizim milletvekili adayimiz sensin!’ naralariyla havalandirilip omuzlara
alimsimi animsiyorum da... Bir ¢aylarini, kahvelerini icmeden gecemiyorum
cars! icinden. Kemal‘e uzak duruyorlar biraz. Ne de olsa savcu... lyi hos da,
biitiin bunlarin zengin aile kizi, hamurunun zeki hoppalikla Paul et Virginie
duygusalligindan yogrulduguna inandigim, orasi dyle, gercekten biiyiileyici —
bir genc¢ kadim etkileyebilecegini varsaymak, budalaligin dik alasi degil mi?
Geriliyorum. Cin Seddi devriliyor patir patir iistiime. Deprem.



Daha sabah agartisinin belirtisi yok. Karakdy’e indiginde bile yaptigini
dogal sayamayacak kadar ayik degildi. Gelisigiizel yiiriidii, diikkanlar elbet
kapali. Deniz alaca siitliman. Uzaktan patpatlari duyuluyor catanalarin.
Devrilmis ¢6p bidonlarinin iginden birkac besili kedi firliyor ayak seslerinden
trkiip. Amma ayaz, hayret. Duraklamig yagmur serpintileri ensesinde.
Yakasim kaldinyor ceketinin. Liman iscileri tek tiik, ti¢ dort tulumlu, ¢6pcii
olsalar gerek, bir bekci, durdu, bacaklarim1 ayirip baart! diye yellendi. Ara
sokaga saptiklarim gordii, diistii peslerine. Bugulu camlarin ardindan, tavana
asilmis bir liiks lambasinin puslu aydinlig1 vuruyor kaldirim taglarinin tistiine.
Derin soluk. Neyse bulduk bir dam alti. Sabahc¢i kahvesinin inildek kapisini
zorlamadan itip giriyor iceri. Giinaydin! Kasketler cevriliyor. Uykusuz,
yadirgt gozler. Hayirdir ingallah! Peykeye kivrilmig, basi kollarimin
yastiginda horlayan bir ihtiyar. Alh giilli, delik yiin coraplar. Yamalar
ipliklenmis, porsiik karmmmi kapamayan poturunun. Sirtinda bir haki er
kaputu. Mintansiz. Patlak ayakkabisinin teki ters kapaklanmis yerde, obiirii
yok. Ortak sessizlik. Cizirtisina kulak kesilinmis ocaktaki yatay tenekenin.
Ustiinde bir biiyiik ¢inko demlik. Piring askilik silme bardak, gicir gicir,
ufarak, cit/kirildim. Birazdan demlik hizla dolastirilacak afili, sicak su
muslugu acacak pekmez koyulugunu. Agiz pay1 ¢okca birakilir, pintilikten
degil, arzun bilir kacg seker.

Dagitim basladi hele! ‘Destur! Caylar!” Hay Olmiislerine rahmet. Tak,
birakiliyor tahta masalara, tak, bir seycik olduklar da yok. Kaynar kaynar
bosaltiliyor pash agizlara. Birinciler bitti bile. Sorulmaz iigiinciiler
tiilketilmeden ©nce. Ancak 1sinir sopsoguk yutak. Konusulabiliyor artik
usuldan, yavas.



“Bir siire sustum; bunu tepkilerini 6l¢cmek, yatisabilmek gibi amaclara
baglamiyorum. Kaygin yerinde degil. Esyalasma dénemi denebilir. Isigin,
sesin, 1s1nin isleyemedigi.

Simdi, alacakaranhiktan siyrilmisa benzerim. Cekilip uygun uzaklhga,
durumu ayristirma giiciinii bulabilecegimi umuyorum. Bakalim!

‘Hi¢’i mi yeglersin?” sorusu iizerinde durmaliyim. Sonunda gelip
dayandigimiz su ige sindirilmesi gii¢ olgunluk cagimizda, bizim ancak her
tiirlii gosteriyi gereksinmeyecegimize inanabilecegimizi saptadim. Ikimiz de,
duygu oOksesine, cesitlemelerine yakalanmaksizin, dyle cok gilicenip, pek
kinlmadan, dizimizi dovmelere kalkismadan, hi¢’in getirecegi bosluk
korkusunu kiiciimsemeyerek hic’i demekten {irkmeyebiliriz. Bu konuda elini
cabuk tutup, ilk bilingli vuranin onurunu kurtardigini diisiinmek, hele yaymak
bayagiligina diismeyebiliriz. Cilinkii hep denli, saglam, kesindir hic.

Acmizin, cirpinmalarimizin nedenleri  oldukca acikliga, aydinliga
kavusuyor galiba. Kisaca, epeyce bir ‘6diin insanlari’ olmadigimizi bilme
bilgimizi, sorumluluk, 6zendirme, giiclendirme, isbirligi, acima gibi insancil
avuntular1 bagrimiza basarak 6viingen yasamayi siirdiirmeye alisamamanin, o
tiir yasamayla iclidisli olamamanin kurabiye bunaliminm yasiyoruz!

Yapimiza, kan grubu tartismaliysa da, yarasir bir davranis bi¢cimi gerekiyor
idiyse; hep-hi¢ kesismesinin 6énlenemeyecegi, bu iki goreli kavramin er geg
birlesecekleri gercegini, doganin ertelenemez kuralin1 goze alarak iki uctan
birine, daha dogrusu ‘tek’e hemen, zamaninda karar verebilmeliydik. Aklin
sonsuzda sinirlanmasi, kendini bilmesindeki sinirhilik degil midir?

Olaylarin ardina takilip gitmis, olaylarin zoruyla kosteklenmis goriinmeyi
biraz bir yana birakalim; goziipek, diri, saglikli, uyanik, daha gevre baskisina
meydan okur, aldirmazdan gelinebilecegi yaslarda, gelecege danismaksizin
goglis geremediysek aman vermeyecegi kuskusuz, ama yenilgiye deger
kavgamiza, simdi o temelsizlige yaslanarak, yeni ilgimizi y6nlendirebilir
miyiz?

Ha simdi, bébiirlenip durdugumuz o6zelligin, ne denli karsi konsa,
bagkaldirilsa, yadsinsa; alismayla kemirilerek, uygarlasmayla torpiilenerek



yumusadigini, daha da gevseyebilecegini 6ngérmek zorundayiz.

Salt tanitlama ugruna degilse bile, bugiinkii incelmis, kullanigh giiclimiiziin
bize olsa olsa ‘hi¢’i dedirtme yiirekliligini saglamaktan 6zge ise
yaramayacagini bilmeli degil miyiz? Eh, bu da bir seydir!

‘O derece de sugsuz sayillmazsin.’ Incitmekten kagcinmaya ozenilmeden
daha kesin soylenebilirdi. Kendimi savunmaya ¢alismayacagim, dogrudur.

Dolambach sayilir mi1 soézlerim? Eksiktir, celisiktir, yanlistir belki,
aciklamalarin ardindaki agirbash ictenlige kendini birakabilmeni istiyorum
yalniz.

Nereye gotiirmek dilegim, sozde yan tutmaz yargicligimi. Bir yere ulasmay
pazarlama oOndisiincesiyle yazdigimi sanmiyorum. Bakmaya yo6neligim.
Konugsuyorum, kendiligindenlik cizgisinden sapmamaya calisarak.

Epeyce bir 6diin insanlar1 olmamak‘la, 6diin insanlar1 olamamak arasindaki
ayrim onemli.

Islevlerimizi tam 6ziimseyememek, alismaya yatkinhigin kaniti degil mi?
Gitgide bukagisim1 yasaminin ayrilmaz parcasi sanabilecegi anlamina gelmez
mi  kisioglunun katlanma yetenegi? Can simidine sarilircasina,
susturuldugumuza yapismamzi nite yorumlayabiliriz? Insan gercekten
susturulabilir mi? i¢ dialogunu nasil denetim altina alabilecegiz?

Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum diipediiz. O, neyse
‘dev gibi bir sey’ oldugu icin siseye tikilmadi. Chanel No: 5 sisesine s18dig1
icin tepildi icerisine. Ne geregi vardi sirt sivazlamanin.

Oblomov’un korkung¢ direnmeler, heveslerden sonra o insam c¢ildirtan
bezginligi, bilincli tiikenise, salt c6ziime beyaz bayrak cekmesi sevimli bile
geliyor simdi bana. Bir giin bdylesine bir diisiisii, kimbilir belki de
ylicelmedir — katiksiz benimsersem sasilmaz.



“Gen’lerin, cOziilebilse bile yeni sifreler olusturmasi giiciine, simdilik
koleyiz, ne yapalim?

Diyecegim, devsirme secenekler araciligiyla cikmazimizdan siyrilmaya
zorlanmiyor muyuz acaba?

Imdi, didiklemenin, gérmenin de kizilalt1 6tesine gidilebilinince ‘zedelemek
korkusu’ korku kavramina bile ters diismiiyor mu?

Yorgunlugun, bikmanin da kendine 06zgi, tadi, kokusu vardir.
Yasayamamak da yasamaktir.

Alismaya alisacagiz caresiz.

Geciyorum, soruyorum; sabrimi, Ozverini birkag¢ dengesiz icin
harcamadigim yinelemen, daha dogrusu boyle bir 6zre tutunman gerekli
miydi? Sorumluluk, ilk bakista elbet bagdastirilamaz diizentanimazlikla, o
ylizden, avuntular dedigime aldanma, soyut anlamda yasamdaki yeri
yoniinden, dar yorum kuralina basvurma geregi, o sézciigiin bos kalibina
yerlestirildi. Soyacekime deggin 6gelerdendir savina, bir 6lciide ©Oncelik
veriyorum. Kurban sorumlulugu anlayisina saptiran, kalitimsal gorenek,
geleneklere, uyutkun egitim Ogretilerine yoneltilebilecek agir suclamalar da
aklimda. Sorumlulugu biitiintiyle tistlenmekten ¢ok, sorumluluk uyandirmak,
duyurmak oOnemlidir, sagliklidir. Bunlarin diginda ‘tragedyanin ayriminda
bireylerin’ yaratici, koksill yasam tutkusuyla, o engellerin catismasindan
dogan, belirginlesen gerilime deginmeyi diisiindiim diyebilirim demek, daha
dogru olur belki.

Gilindelik yakinmalardan olabildigince beri kaldim. Beni disladig1 siirece
dogal anacan tutumunu, esirgeyiciligini renksiz karsiladim sanirim. Kigkirtic
goriindiigim zamanlarda bile, o saygiy1 sakh tuttum, eyleme itebilecegini
sezdigim dayanamazliklardan seni dondiirebilmeyi basarmak acisini kendime
ayirdim, sana umarim pek duyurmadim; sucum buysa evet, kabuliim!

Hele bu yasimda, etki kullanmay1 en az diizeyde tutma geregini
bilebiliyorum.

Dagildim gene. Ozetlenebilecek gibi degil.



Hi¢ degilse, yaratiisimin bir yoniine gilivenebilirsin.. Gerektiginde
dogrultumu durdurup, salt bakabilirim. Yalmz su inanca, ‘yikilmaman’ i¢in
yetmeli.”



Faik’in yiizeysel, gelgec degil karamsarligi. Acilsa da, hep bugu ytiklii bir
yliz. Duralligi diizmece. Kesinlik, 6ziinden yana agar. Sulandirilmamis
dogasi benimkine zit. Gene de ona egilimliyim. ‘Ey kebiiter, u¢ma gel kon
daneye! Ask, ancak talak-1 selase ile aklini bogsamislara revadir. Anlarim
ideali ugruna bas koyanlarin felah bulmaz sevdasini. Gerisi laf-1 giizaf
beyler!” Kemal, bu. Oyle de, ii¢ yil énce ayrildig1 karisimn 6ldiigii haberini
aldig1 giin doktiigli gézyaslarina ne demeli? ‘Hayvan anlamadi beni. Ayak
uyduramad: bana. Dért y1l ensesinde boza pisirdim, bir santim inkisaf yok.’
Demek o kadar da kat1 olunamiyor.

Donakaldim. Zoom yaklasma. Biraz uzaklarindan ge¢meyi denemek icin
Faik’i kolundan cekistirdim, anlamazdan geldi. Kendi yazgisim izliyor sanki.
Sararmus, ciddi. Uniformasimn icinde huysuz. Fisildadi: “Bozma, yiirii!”
Adimlarimizin uyusmazhgini diizeltemiyoruz, Laurel-Hardy cifti gelseydi
aklima giilerdim, sinirleniyorum. Ebleh paytaklik. Carpismasak bari. Yiiziime
al basti gene. Dislerim kenetli. Ne oluyor yani? Acemi caylak, yorgun
bildircin!

Tam hizalarindayiz. Gozlerim ayrilmaz goézleriyle bulustu. Yigilacagim.
Faik de elini sapkasimin siperligine gotiirdii yanilmiyorsam. Bes on adim
atabildim, durup tutundum omzuna. O da durdu. Susuyor. Sézlesmiscesine
Hasan’in kahvesine varabildik.

“Ben bir tar¢in icerim, sen? Kahve?”
Hasan’1n bociil bakish c¢iragi, yasindan umulmaz sesiyle ocaga sesleniyor.
“Tarcin biir! Orta biir, okkali!”

Baharli kokusunu alacagim yasadikca. Soluklanmaya cabaliyorum, durup
durup. Kapip koyvermigligime bela okuyorum bir yandan. Bakamiyorum
Faik’e. Sogukkanli, koruyucu ellere birakilan ben mi olmahydim.
Cigerlerime hizla doldurdugum bir agizlik duman, yol bulup c¢ikamadi,
pespesine tiksirdim, sallanan dolu fincanin yaris1 bosaldi pantolonuma. Hay
allah berbat oldu! Islak bez bacagimda. Cirak Hiiseyin’in sincap eli. Ne
zaman kosup getirdi. “Telas etme abi, leke yapmaz.” Kaygisiz goriinmeye
yaslaniyor Faik. Durulmam bekleniyor. Yalmz birakilsam. Onun yiiziinden



uzadi nobet. Tarcin bardagi yarida, tortusu elenmis dibe. Sorguya
cekmeyecektir. Acilmayacagim, anliyor musun? Tutulmak bana gore degil.
Verildi agzimin pay1. Can koymak gerek. Ne istiyor bu kadin benden? Rahat
biraksin. Oyalanmak istiyorsa, dolu ardina diisecek ac. Degil ama, biliyorsun,
duyuyorsun. Benzerlik arama, gecirdigin ii¢ bes taslak seriivenden baska bir
cekim bu. Anlamsiz, uygunsuz tamam da, pigkinlikten iiremeyen, belli.
Kemal’in diline diisersem bir de.. Degmez olusum yiizlenmese de,
diigtiniilecek, soylenecek arkamdan. Dogru, horlanir secim. Tek yanliligini
istlenirsen pacay1 kurtarabilirsin. O degil savrulup dokiilen, benim. Gem
tutmaz, ¢ocuk gonlim! Ne ayak bagi, ne yiice ilgiler; seni, sana gorelik
paklar. Bil haddini sivis. Kursun kalemiyle yamuk cizilebilir ancak seninle, iz
birakmadan silinebilen..

Yenisinin kopiigii kinsmis. ‘Icsene’ denmedi. Oysa sorun, diledigi bicimde
sunulmayacak. Yaniltacagim onu. Ben yokum bu oyunda, cirkin gururum
var!

Duyulur duyulmaz, coban mati! diyorum, duvardaki heybetli kaslarina
bakarak Maresal Cakmak’n.

”QOyle olsun!” Algak masanin camim tiklatti. “Kalkalim mi?”
Lezzet Lokantasi’nin éniinde durakhyoruz.

“Bos ver. Bana gidelim. Raki, peynir var, tursu da var.” Rahatca icini
dokebilirsin. Kiicimsemenin bedeli, nazik fiskesi. Bir cosku ikilisinin
dogumuna ebelik etmeyi, kendisine umut kapisi sayan insanlar yok mu? Faik
yerine, Kemal ya da Miilayim olsaydi yaninda, duygularim koreltmis
gosterme yetenegin, seni onlarin sezemeyecegi dengede tutamaz miydi? Su,
ozendirdi, kirl, kop, dagil ne cikar!

Susuz bir dolu rakiyi, yiiz burusturmadan mideme indirinceye kadar
bekletiyor saygisini. Catalin1 sapladig1 hiyar tursusunu tikiyor iistelik agzima.
Konusturma hakkim kazanamayacagim bilen surat, duru. Ikincisi gerek en
azindan. Hemen, cift dolduruyor, tokusturup cektigi kadehinin yudum
sizmiklarim emdikten sonra. Taodiste ermisligi gerek, Guillaume-Tell
nisancilig1 yetmez.

“Konusacagim Faik, tiziilme. Sagma bu, ben, ben.. hasta miyim neyim allah
allah!”



“Uziilmiiyorum! Sart degil. Istedigin kadar sus birader. Daha sedir, ic¢
zibarincaya kadar. Yarin bir seycigin kalmaz.” Sugiistii yakalandim. Bilmez
mi? Aciklamak zorundayim.

”Var m1 bende tek ayagindan bagka sakatlik? Kendi kendine gelin giivey
olan sabanlar cok. Iste bir anlik irade zayiflig1, cok gérme.”

Agz1 yamiliyor.

“Yahu amma biiyiittiin! Anlamiyorum neden bu kadar korkuyorsun. Kor
kor parmagim goziine kardesim. Bu is sandigin kadar basit degil.”

Umutlandiracak teres. Boynumu kisiyorum tiistimiisgesine.

“Anlattim. Topu iki satir konustuk, ne varmis bunda? Olabilir, bilincalti
midir ne naneyse, allamis pullamistir. Kala kala bu tiirlii dalgalar m1 kaldi
ciddiye alinacak?”

Saklamadi acidigin, patladi.

“ ‘O temp suspend ton vole!’ Evet, ne sandin! Askin trajik baslangici bu
dostum, sen ne diyorsun! Nefisti, can alici bakig! Kacar mi? Sen de hig
andavalli degildin. Giizeldin, giipgiizeldin, Tanrn gibiydin alimallah! Hay
canina, benim gelecek ki, basima bdyle bir sey!”



Araya sora bulabildigi sirketin kapisina gene gelip durdugunda onuncu
turunu tamamlamisti, ona buna carpa carpa. Sakaklar1 zonk zonk. Kornalar,
vapur diidiikleri. Havada kivrilakalan kapkara duman bulutu. Sirik hamallari,
boylarinin dort kati sandiklar sirtlarinda. ‘Vardi haa! Degmesin!’ Keten helva
yumagina dalip ¢ikan kill el. Horoz sekerleri pespembe. Kararmis yiizeyleri
hanlarin. Borek kokulari. ‘Kompile kahvalti verilir.” Tabelalar alt alta, tist
liste, ylizlerce. Kuyumcularin oniinde tirnaklarimi yiyerek duraklayanlar.
Tasini uzatan kor dilenci. Firinlara sokulup cekilen uzun saph kiirekler.
Nigde elmalarim1 6nliigiinde parlatan manav. Taze sogan, kivircik marul, iri
turp demetleri. Yosun, iyot, kiif kokusu. Yan sokaklarin kisa araliklarla
caddeye saldigi, fileli, kasketli, sapkali, salvarli, pardesiilii, gozliiklii,
mantolu, carsafli, cantali, ¢izmeli, kiilotlu, tahta bavullu, sepetli, horozlu, kug
kafesli, carpisan, bagrisan, kosusan, kangallasmis kalabalik, tepelerine inen
sahmerdanla ayrisiyor; dev bir akvaryumun kalin camlarina toslayip hizla
geri cekilen kikirdak agizlari, saydam yiizgecleri habire kipirdayan, alaca
bulaca, irili ufakh balik siiriisiine déniisiiyor, cukura gitmis, agrili gozlerinin
biliyliyen merceginden bunalmis beynine ulasincaya degin. Koptu kopacak
ayaklari. Yiriidi. Bir kapi ici buldu, yan duvarlarindan birine sirtini
verebilecegi. Ugultu azaldi mi, alismaya mi basladi? Kiyamet giinii bu
herhal! Giilimseme kirintis1 agzinin kenarinda. ‘Koyden indim sehire’. Hangi
Sururi’ydi? Kimdi? ‘Leblebici Horhor’da oynamis miydi? Takiliyor kafasina.
Tam sirasi. Vuut, vuut! Ama giizel! Bu vuut var ya vuut, baska bogazlarda
boylesine vuut degildir! Eh, bir bogaz yapariz gelmisken. O kadar m1 6ldiik!
Sahir’i bulmak gerek. Odiing elbise alinacak bir kere. Kirip boynunu ondan
borg isteyebilir. Bakmissin semirip gitmis. Yillar yili arama, sonra da ben
geldim. Eeee? Bir kizla bulusacagim da. Eeee? Boyu boyumu tutar. Sunlari
da boyatirim. i¢ ceplerinde yok. Yan ceplerinde.. aman, carptirdi m1 n’etti?
Sol arka cebine koymus. Saskin! Sarhoslugunun tek kaniti sanki, baksana az
da olsa etkilenmis, sasmaz bildigi aliskanlik. Obiirleri yerli yerinde: Mendil,
cakmak, sigara, kimlik ciizdani... Demek ki, sadece afyonlu saraba
yiikletilemez sug. Yildinm telgrafi gektiren, ‘Sef’e telefon edin, babam agir
hasta’ yalanin1 kivirtan giic elinde degillik. Degismez nakarati sarkilarin.
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Maroken koltugunun yiiksek arkaligina yaslanmip dogrularak cingil



kahkahalar atan, sorularini kendi yanitlayan, isi tikirindalara 6zgi rahathk
adami. Candanhg kolay asinmaz deyip simsiki sarilarak boynuna, sapir
supur Optii yanaklarini. Bulugsma saati yaklasiyor kaygisiyla ikide bir bilegine
goz attigr halde orali olunmamasini, kalenderlik 6zlemine vermeye
calisiyordu, anlamasina karsin askiya alindigini, atlatildigini. Telefon
konusmalarinin basmakalip lakirdilarla birbirine teyellenmesinden belli
amac: Usansin, ceksin, gitsin. Bir kefede basarilar, basarilar, o6tekinde
yikintilar, firsat kacirmalar, ahmakliklar. Ne giizel baslangicmis, yazik olmus.
Bozulmamg safligi dedirtecek kadar samatasi sevimli olmasa. Oyle mi
gercekten? Yoksa, bir siire daha umudunu kirmamak zorunda oldugundan m
oOziirler bulup bulusturuyor.

“Demek kariy1 da sepetledin! Eh, artik tekrar baslamazsan o kil kirk yaran,
ne bileyim, 6liimsiiz mii diyorsunuz ne diyorsunuz o bicim iste, tadina
doyulmaz siirlere, iki elim yakandadir.” Sen yakasini birak da ahvali
perisanina bak, karn1 ¢ighik atiyor adamcagizin. G6z kirpmalar siklagti.

“Bizi diisiinen kim? Allahim1 seversen bu seferki kim? Bizimki de hayat
mi1? Sanat¢l yaratilmak, en biiyiik lutfu Tanri’nin. Sen bu Tanrn lafindan pek
hoslanmazsin ya, neyse. Ah, ah bambaska sizin diinyamz. Inan,
kiskaniyorum. Gene sambalar doktiiriiyor musun? Dogru diirtist bir tiirkii bile
sOyleyemiyorum, diisiin!” Ufarak ellerini vuruyor 151l 1511 camina, biiyiik,
ceviz kaplama ¢alisma masasinin. Dokunsan aglayacak. Tam sirasi, akilcigin
kullan artik, of.

“Sahir’cigim..” lkile. “Sahir’cigim.. herkesin bir islevi var..” Bok
boceklerinin bile deme e mi. “Hem de cok saygideger bence, lakin, su sen
olmasan meseld, kim okur kim dinler varak-1 mihri vefa’y1..” Dikkat, 6l¢iiyii
kacirma. “Onu da birak, ekonomi, maliye, ticarettir her sorunun temeli. Ne
demis atalarimiz? Ac¢ aylr oynamaz, tok acin halinden anlamaz..” Oh, oh
catlayacak kasiklari. Piskirmalar, hinkirmalar. Ne dese giiliiyor herif! “Yahu
ne azih ‘Komiinist’sin sen! Sade sanat¢1 olsan neyse, tistelik zekisin de!” Ha,
su mesele. ‘Bize aldt-1 katia yasak.’



Blefarit mi derler o hastaliga? Yapis yapistir kirpik dipleri, sulu, kizark,
zamkll. Aralayamiyorum go6zkapaklarimi, capak baglamis sanki. Telle
tutturulmus, uzunlu kisali, cuval perdelerden sizan i1sik bile kamastirici.
Basim! Dogruluyorum. Un ufak her yanim, hayir yok belimden bikinimdan.
Bacaklan sallantili tahta masanin iistii talan sofrasi. Of, les gibi kokuyor
ortalik. Devirmisiz gene bir yetmislikten fazla. Kiiciik siseden bir duble ya
cikar, ya cikmaz. Bir kiymik pastirma, ucglari kivrilmis. Tahin-pekmez
bulamacina hortumlarini sokmus, sar1 karinlart inip kalkiyor, isleri
baglarindan agkin tii¢ ar1 kardes. Degme. Bunlar toplumcu! ‘Aciyr bal
eyleyecekler’. Aki kemirilmis, yesili porsiik birka¢ taze sogan sapi.
Ortasindan béliikk somundan arta kalan, tursu tabaginin icinde, yarisi 1sirilmig
hiyarla koyun koyuna. Satarim anasini. Civi ¢iviyi soker. Bosaltiyorum siseyi
bardaga, ters cevirip. Sik sik, daha cikar.. on iki, on tic.. eh, yetsin, aslinda bir
damlasi ziyan edilemez, giinah. Oh, iyi geldi. Faik gitmis. Gene gec kaldik.
Cocuklar idare ederler, allah vere de kaymakam cagirtmis olmasa. Aman be,
ne yapalim. Gidip bir sirildayalim hele. Elimin tersini gezdiriyorum
suratimda. Zimpara. iki giin dayanmiyor perdahlasan da, uzuyor cenabet
killar. Oteki de! Bana inat. Kendi kendilerine. Isleri bu namussuzlarin. Kose
olmak varmis. Sakal derdi yok. Ayrica ayiptir séylemesi, hani tevatiir biiyiik
derler a, meretleri hakkinda! Rezil! Bakallm ne kadar yiiksege
iseyebilecegim? Nerdeee! Yaslaniyoruz, anlasildi. Pas tutmus tenekenin
carpik-cene muslugunu cevirip, cetrefil, catal cutal akan suyla yalapsap
yikiyorum yiiziimii géziimii. Bagevi bu bakimdan iyi. Saril saril akiyor
cesme. Sok kafani altina: buz! Aklin basina gelir. O ne 6yle prostatlilar gibi
ikina sikina. Suralart derleyip toplasam mi hay allah? Faik’in notu ilisti
nasilsa goziime. Takvime ignelemis. Tam bakacak adami buldun. Zorum ne
takvimle. Giinler, aylar devrilip geciyor iste. Yetmiyor, esrara m1 baslamali,
ne yapmali? Bagka tiirlii yasanmaz bu kavanoz dipli diinyada. S6v, ana avrat.
Ye, i¢, zibar. Biraz okur gibi yap. Hikmet savur. At, tut. Ya da evlen, dogurt
bir alay pickurusu. Hadi bir alay olmasin. Birle de kalinmaz. Cocuk
kompleksli olurmus. Vay yavrum vay! Biz dort kardestik. Bagka bir bok mu
olduk. Birbirimizin goziinii oyduk. Her neyse, dayan ziriltilarina. Kafana
kakilsin fukaraligin istiine tistliik. Tamam, anladik girtlagina basan mi1 var?
Evlenme. lyi de, azicik yiiziine bakilir gibi goérdiigiin her disiye, oracikta,
ayakiistii diizer gibi bakmadan edemiyorsun, kanin fokur fokur, ne halt



edeceksin? Geneleve git, bayim, o kadar azginsan, daha dogrusu bu isi
kiviramiyorsan elalemin agzina sakiz olmadan. Nasil glivenirsin iki goztim.
Bes sermayenin besi de frengili. Biliyorum, kimlik cilizdanlarinda yazil.
Gliya gecmezmis néosalvarsan ignesi vuruldugu siirece, korkuya gerek
yokmus. Tonla icsen oOnleyemedigin mide kalkintisim ne yapalim.
Miyavlayip duran sisko cacanin karni yerde Mine’sini boguyordum az kalsin,
elimden zor aldilar. Kimlere rastlamamistim orada. Tepesi acilmis, boyunca
cocuklar1 olanlar mi istersin, ©niinde diigme iliklenip elpence divan
durulanlar mi1? Hele ilgenin pek saygin kisisi, tespihsiz dolagsmaz, onun bunun
selamin1 burnunun ucuyla alir, suratindan diisen bin parca Avukat Yekta
Yogurtcuoglu’nu da goériince bir gece sofada, telasla odalardan birine
kapanirken revacta orospu, karanfili giizel dedikleri marsik derili Fatos’la,
‘Aha!” demistim, ‘bu is burada biter!” Yarn yilisik, yarn kizgin, sahadet
parmagini agzina gotiirdilydii de, gililmekten bayilayazdim. Demek arka
kapidan kasla goz aras1 alimveriyor iceri. Ben ne ariyordum orada? Bekleme
odasinda birini ayarlamadan kolay birakmazlar adami yukari. Hele yikilacak
kadar sarhogsan hi¢. Olabildigince belli edilmeyecek. Kafay1 tam bulmadan
diisiilemeyecegini buraya, bilir caca zaten de, hir ¢cikarmak yasak. Ne de olsa
kiligr az cok diizgiin gencler, kamu goérevlileri hosgoriiyle karsilamyor. Hele
beni, sikiysa tutmasin el iistiinde patron. Ha, sahi Giilbahar’1 ariyordum.
Ondan baskasiyla c¢ikmadigim, birkac dakika hal hatir sorup, yatmadan,
parasini kirik dokiik konsolun iistiine, ‘a ne zahmet’ igreti nezaket séziinii
duymazdan gelerek birakip sivistigim 6grenilmisti tistelik. Aslinda her tiirlii
sapkinliga serbetli, agz1 bozuk, agir isci, has insanlardi evlat¢iklarim. Birak
ince hastalik edebiyatim simdi. Evlatgiklarirmmig! Odiin kopards, tiksinirdin,
ama bir kadinla senlibenli konusmak gereksinmesi agir basardi, dozunu
kagirinca ickinin. Oyle miii! Oyle ya, inanamadin mi, beyim? Sen daha giil
biyikalti. Essek oglu essek! Insam iste bdyle durup dururken deli eder
kimileri. Her neyse, dingin olalim, sinirlenmeyelim 6yle her pis pis siritana.
‘Ben doktor Dogan’a ugrar, atesi var, bugiin gelemeyecek gibi derim. Yat, ne
halt edersen et aksama kadar. Emir erini yollayacagim, cagir. Canin ne
cekerse aldir. Aksamki konusmalarimizi iyi disiin. Agirn alkolliiyken
bagvurdugun numaralar iyi bilirim. Ayildiginda icin igini yer. Ne dedim, ne
yaptim! Bozulup berbat etme her seyi. Anladin mi?’ Anlamadim. Asin
alkolliiykenmis. Sunun tuttugu pireye bak! Moliere budalasi, angut! Lahavle.
Komsu kizin1 kandiriyoruz sanki. Hayal giicii amma genis bu cocugun. ille de
sokacak basimi belaya. Diyelim gene rastladim c¢arsi pazarda bir giin.



Yanasip bir ¢ift laf etmeye killi biiziik ister. Dedikodu ayyuka cikar. ‘Bir giin
buyursaniza bize.” Hani ne oldu? Ne samyor bu kadin kendini. Dersaadet mi
burasi? Yiizvermezler Akcay’a. Oysa goz alabildigine ince kumluk. Kutu
kutu vagonlarini arkasina takip, hadim diidiigiinii ottiirerek, insanlar1 tingir
mingir yirmi dakikada kiyiya ulastiran oyuncak tren: ‘Memetcik memet.” Her
zaman, kiiciik dalgali, isveli, sipirtili, pispiril deniz, dalinca agustosta bile
cene attirtyor soguklugu o baska, erkeklerin pacali donla girdigi, o da aptes
alir gibi, kadinlarin kirk yilda bir, gézden iyice 1rak, gecelikle, carsafla.
Bombos belediye plaji. Ciinkii neden? Aman kimse gormesin, karilarini
kizlarini. Elbette edepli tiiriinden de olsa giyebilseler mayolarini, onlarca
cirilciplak. Tek tiik memur, subay ailesi gelse de, onlar da ¢cocuk ¢ighklarinin
sakir sakir yankilandigi beton direkler gazinosunun bir kuytu kosesinde
findik fistik yer, limonata, gazoz icer, bakar dururlar ugsuz bucaksiz mavilige
alabalikca, esneyerek uzun uzun. Erkekler bes on sise Tekel birasi devirir,
kuskusuz, cabuk dolan sidik torbalarini bosaltmak icin ayak yoluna tasinirlar
ha babam. Imam suyu yasak kesinlikle. O nedenle tatil giinleri gidilecek yer,
Cennet Cayiri’dir. Gaz ocaklar, natiirel zeytinyaglh kivaminda dolmalar,
tencere, tava, ut, saz, kuzu cevirmesi. Her agacin altinda dalli gilli
Stimerbank basmasi, ¢cogaltmasi bir topluluk. Kendi aralarinda kaggd¢ olmasa
da, yabanci saydiklarina yan baktirmazlar. Ayliklilar takimiysa gider bir
bagka yerde kiimelesir. Biz bekar erkekler, yani clizzamllar ne yapalim?
Arada biz de, bag bahce sahiplerinin cagrilisi olarak giderdik, Kuyubasi’na.
Gozleri bagli, yash, siska beygirlerin bir cember cevresinde donenerek
dolaph kuyulardan cektikleri suyla sulamir bahgeler. Raki siseleri, kavun
karpuz, kuyuya sarkitilarak sogutulur. Taze domates, cicegi agzinda hiyar,
beyaz peynir, maydanozlu ¢ékelek, bol sarimsakli cacik, tandir kebabu. Ille de
dalindan kopma balli incir. Sicak sicak hésmerim. Uf, iif, iif, agzim suland:
vallahi! Bagdas kurulur minderlere. Kati, ak, muhteris! Bu muhteris de kim?
Bazen liikks lambasinin yan Kerem pervanelerine intihar kucagi actig1 cig,
aksil 1s181inda gec saatlere dek uzar muhabbet. ‘Bir muhabbet kusu da ben
olurum!” Ne konusulur? Zevzeklik. Icig1 cacagr cikmis ‘Kaymak Tabagr’
oykiileri. Belki de, yayimlanmamis Tiirk yazin1 adina islenen en diirtist, best-
seller cinayetler. Yayik, yayvan sarkilar, sonunda ‘kalkin ey ehli vatan’
harmandaliya, yikila mikila.
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Bayilinnm, hosuma gider, sevenleri de kinamam, ama acmaz beni parodi;



kalabalik gidiklar, boyun eger ister istemez giiniibirlik seyircisine, ne denli
yetenekli olsa sunucusu. Ama ille diyorsan peki, becerebilirsek siirdiirelim
uckur tutmaz 6ykiimiizii. Deden sana kurban olsun yavrum!

Altinova’l. Evet, vardi dyle bir les kargasi, yasadig yillarin élciilerine gore
bile yar1 milyoner.

“Hayding, diployalim argidesler! Ucleyelim Hayrettin Bey. Kime ne hayir
ettin. (Grav, grav, grav!) Ben bu zikkimin kilolugunu on dakkada goctiriirim
de kihm oynamaz. Bir keresinde Celep Hidayet’le bahis tutustuk. Ben
ikinciye varmisim, ay1 lank, devrildi got iistii. Oradan ver elini izmir. Serdim
postu Cesme’li Siirmeg6z’iin mezbaha yolundaki meyhanesine. Anam bi
cipuralar aha iki elim gibi. Cig cig ye. Bol salata, donattik sofray1. Babam,
gelen buyursun. i¢ allah i¢c. Gobegim gerildikce kuduruyorum. Aklimda Kér
Nuri’nin kapatmasi. Vakti var daha olduruyorum kendimi. Yani anlatamam.
Bu gavatin miisterisi benim o siralar. Oyarim dedim, 6teki yengec goziinii de.
Trink para, ben varim, baskasi yok, ona gore. Hafize, Semra dedirtiyor
yosmam kendine. Ulan iiryani erigi gibi gozler, ayna gobek, sini kalca,
montafon memeler, gecirdikce dislerini bana misin demiyor, kork bre!
Cenbiyye tasiyorum, sustalimdan bagska. I¢ cepte lagant.. Mirliva ismet Bey
kardasim, ne diisiiniiyorsun oyle arpaci kumrusu gibi. Memleketi kurtardin
gitti iste. Sayende biz de tuttuk yiikiimiizii. Daha ne? At sunu at. Oglum
kerbelaya dondii burasi.. Ne var? I¢ pilav, tas kebabi, meyve miiyve? Siipiir
sunlari, zenginle masamizi, raki getir, buz getir...”

Ne sikip duruyorsun elindekini, bosalt ayak altina, sizmayacaksin, adamlik
olctisti, bu.

Arada bir, en yakin il merkezine kacip, ortiileri az lekeli, peceteleri kiilah
edilmis bir lokantada ziftlenmek, sehir parkinin banka peykelerinde
uyuklamak, sinemaya gitmek, film allahlikmis olsun, vitrinlere bakinmak,
antrepodan bozma, salas tiyatroda Hamlet’ten, Othello’dan drama kirintilar
ya da Eugene Labiche’den araklanmis vodviller seyretmek...

‘Dandini dandini dastana...’

* %k ok

Duramazlar buralarda, goriiriiz. Zaten kacirmis agzindan doktor. Saghk
Bakanlhigi adina parasiz okumus Tibbiyede. Uzmanlik bagvurusu



sonuclanincaya kadar ‘cekecegiz, ne yapacaksimz,” demis. Onuruna
yediremiyor anlasilan. Biraz yiizsuyu dokse, varsil kayinbabasi 6deyebilir
zorunlu gorev Odencesini. Bu kadin da, ne akla hizmet, takilip gelmis
arkasina. Tutulmustur. Ben de olsam vurulurum dogrusu. Giines Tanris1 gibi
adam.

“Mahmut!” Arkasim yikik bahce duvarina vermis, cekistirip duruyor asker
cigarasini, atip firliyor ayaga.

“Karagozliim, gelsene yukari biraz.”
“Baglistiine!”

‘Oglum’ demelerine tutuluyor Faik, gen¢ subaylarin, erlere. Caki gibi.
GOzl goziimde. Cankiri’’h. Eli cabuk, agzina damlasim komaz ickinin. Hep
saygili. Her halimizi bilir, agz1 kilit, kaslan giir, kara, dikik, yay. Kocaman
elli, ayakli. Postallar1 kesin boyali. Tertemiz iistii basi. Palaskas1 daim bagl.
Tirnaklart dipten kesik. Buyruk bekliyor. Oysa ben olmasam, gisgicir eder
ortaligl. Nelere dokunulmayacak, bir kez s6ylenmistir, yineletmez.

“Gene kacirdik. Bakma kusurumuza. Hallediver su ¢copliigii.”
Yanit yok, gereksiz.

Hemen girisiyor, makinal soker takar gibi. Hamarat, nasir baglamis avug
icleri, izliyorum imrenerek. Igim daraliyor bir yandan. Mahmut’un
mayasindan degil miyiz biz de? Niye eksidik? ‘Dag basint duman almis..’
Almis da, biz neden yiirliyemiyoruz arkadaslar? Giilecek dermanim yok.

“Bir akil Mahmut, kafam kofalmis karpuz.”
Cift Bayer aspirin, yarim bardak su, hazir.

“Cars1 Hamami’na uzansak iyi olur, ha ne dersin?” Natir Kelle Musa kirsin
kulunglarimizi. Ciikiimiizii ellemesine, sivazlamasina ses etmeyelim, onun
tadimhgr da bu. Ter bosaniyor boynumdan sirtima, kuyruksokumumdan
baldirlarima. Atiyorum i¢imin zehrini.



“Biitiin bir omrii yasadik duygusu. Sende de var mi? Birliktelik, cocuk ve
sabah ve o6liim. Sabah durudan da 6zge bir suyun en dibini gormek.
‘Miitekdsif menekseler’ yogun kaynasmasi ve ayrilmazi yalmzlik. Bir tiirli
cayamamak sicakliktan, umuda kiyamamak. Yalmzligin ‘ben buradayim’im
itme savasimi. Istemek, ‘Istendikce/istedikce? degisemez yanin giiciinii daha
iyi anlayip istememesini bilmeli.’ Sonra kalkinca, hemen aninda yakalanilan
buz gibi tekbasinalik ve onun oyunu, onun kosullari, kosullandirmalari.
Sarkilar baslatmak ve cok {isiimek ve kirllamaz gercegi yumusak hiizne
doniistiirmeye calismak; dokunarak, simsiki sarilarak. Becerememek. En dibi
bulmak. Ama, sonra kapr agzinda giilmeye durmakla, dibe ayak vurup su
yiiziine firlamak. Bu kez bunun oyununu baglatmak. Baskas1 olamiyor galiba
giizelcim! Yalmizhik birliktelige birakmiyor, birliktelik yalmzhga. Kapi
agzinda seni sana verdim duygusu. Sen de beni bana. Ama bak, galiba sana
demek istedigim buydu, ‘sicakligi unutma’ derken. Ciinkii yalmzca o
sicakliktir gibi geliyor bana, ayrilik acisini giiliimsetebilen, sana kurulugunu
yasatabilecek, zorlayabilecek bir siire kazandiran, bana daginikligimin ayrinti
denizini kulaclamay1 kolaylagtiran. O hizla sobalar1 yaktim, evi derledim,
toparladim. Cok icim senlendi giderek. Oliime hadi oradan demek. Yasam,
yalmzlk ve seninlelik. Zithk. Salt olamama. Iki karsit oyunu kendi
kurallarina gore siirdiirmek. Her hal-i karda. Bak ne aslan yavrusu kesildim.
Ama seninle olusturdugumuz dupduru suyun en dibinde elmaslar mordu.
Nasil olsaydi yani? Sonra oturdum. ‘Yasayamayan I’i yeniden okudum.
Birden biiyiidii biliveren gozlerim, uyanmis yiiz yillik uyurgezerliginden.
“Yagayan II'yi yaz ne olur. Ama mutlaka. Bunca ar1, bunca yalin ve yogun
bilmek arti duymak arti yasamak. Oldiim 6ldiim dirildim. Beni bana verdin.
Sag olasmn. Bin kere. Icimde siirekli titresim. Bir de korku, korkuyu
unutmaktan. Sabahi saklamak. Olaganliga kapilip gitmesini ne kadar
koruyabilmek? Nasil, ne siire? Biriyle gériismem gerekiyordu. Gittim. Is.
Ama, nasil derilerim soyulmus, etim acikta, kullanilmamislik, her zaman pek
zorlanmadan stirdiiriilene uyarlanamama. Seninle yasadigimizin uzantisinin
yansimasl. Adam bile bir seyler oluyor duygusuna kapildi. Anlamaya
calismak vardi bakislarinda. Tuhaflik. Sonra ikimizin 1sisim algiladi gibi
geldi bana. Mum alevi gibi de olsa titrek, duruksun, ellerini ayr1 tutma ne
olursun, onu avug icine almak, sondiirmemek gerek. Bana yaz. Hicbir zaman
birakmadim, ama simdi artik hi¢ birakamam seni. Beni bana verdin! Gercek



miydi sOyledigin? Tam da duyamadim, sahi ihtiyarladin mi birdenbire
yamimda? Hig degilse ayrilirken, orada, kap1 agzinda? Simdi soldur stirekli
cocuklugunu, uydurma kurulugunu! Deniz bile 6liir. Ama kesisti ya bir kez
oyunlarimiz, gereksinmelerimiz, bir elmas olustu ya.. Biitiin bir 6mri
yasamak da degil sadece. Imbikten gecirilmis insam yasamak. Elmas
katlandirabilen avunmaya. Bu da benim tutamagim. Benim de yenilmeyi
sevmemem boyle zahir. Bu yazdiklarim basi bozuk gidiyor. Sabah, niyetim
ayiklamakti. Simdi aksam oldu. Oysa anlatabilmeliydim. Belki de kendime.
Ben unuturum. Giindelik giiriiltiilerin altina kaynar giderim. Bak ben de kara
yazdim. Ama senin koyu, kesif karaliklarim sevmiyorum! I¢im kaldirmiyor
daha dogrusu. Dayanmasi zor. Insanlara feci tirmaniyorsun. Seyretmek.
Neyi? Istemem tanik olmak. Baskalarinin goziiyle. Benim goziim de benden
yana degil. Birden ara verdim. Son siirini aldim ele. Denerken diisiinebilir
miyim ya da diigiiniirken deneyebilir miyim? Valla buldum karbonu! Biz iste
bunu becerdik. Sen beni 6ldiireceksin adam! Nasil dayanacak yiliregim hep
agzinda olmaya? Icimin yangim siiriiyor. Ama, hizla, miiteverrim bir
sonbahar geldi yerlesiyor yerine. Kolay degil katlanmak. Gene de bilesin, ben
pis akilhyimdir. Savunmasim bilirim kendimi. Aklim fikrim sana emanet!
Hig¢ susmayacak miyim? Yagmur da gelirmis demek bardaktan bosanircasina,
susamishigimiza. Bak kiiciigiim de kankirmizi. Oynuyor ki o6ff! Senin
konusmalarin garipmis. Hi¢ kimse onunla 6yle konusmamismis. Yani nasil
garip? Iyi gelen garip mi, kotii gelen garip mi? lIyi. Siz niye benimle &dyle
konusmuyorsunuz? Anasi elbet ondan domuz. Sana da cocuk yapmadim
deme. ‘Meryem Ana’dan beter ettiysen de beni! Sensiz olmay1 bilemiyorum.
Isteyemiyorum. Beni ara. Yaz. Yabaml dostum, capkin babacigim! Seni,
senin kadar, yasayamadiginca seviyorum.

Dipnot: Opmek de yazilamiyor ki, bagisla.”
G.



Faik’le Orduevi’nde iki tek atip, uslu edepli yemegimizi yedik, ciktik.
Uyumaya kararliyim. Sofrada su mesele acilmadi neyse. Oysa akli fikri
konuyu desmekte biliyorum. Ama {istelerse tiimden kabuguma cekilecegimi
ya da sinirlenip agzima geleni soyleyecegimi de o biliyor. Gene de
Cinaralti’na geldigimizde duramadi, agiz, burun, géz liclemesiyle: ‘E, ne
haber?” Kafami cevirmekle yetindim. Goérmek istemeyecegimi bile bile:
“Kemal’e ugrayalim mi?”

“Gec, Oliiyorum yorgunluktan.”

“Hala direnecek misin o izbe gibi yerde kalmakta? Anlamsiz. Nasil olsa
cikacaksin kis bastirinca.”

“O zaman disiiniiriiz.”
“Peki, bana gidelim, icmek yok. Kabul. Siirprizim var sana.”

Anlamli: siirpriz! Hiihhiy! Goriirsiin sen, ben de basayim da bam teline.
“Necla numaracisi degil mi? Bohcasim kaptig: gibi kacti m1 yoksa?” Avukat
Yekta Yogurtcuoglu’nun, ‘serveti gani’, turfanda kizi. ici gidiyor. Bakkal
Omer’in ciragiyla pusulaciklar gitti, geldi, sonug¢ zéro. Sifir demiyorum.
Zéro’dur cildirtan onu ve hepimizi. Kapkaralasti surati. Ben de pisman oldum
ya, cikti bir kez agzimdan. Hakli morarmakta, aldi basim gidiyor. Hizli
adimlarla yetistim ardindan. Ses c¢ikarmadi. Daldik, kargacik burgacik
sokaklara. Epeyi de uzak, Mescit’in arkasindan kivrildi, asma kilidi agincaya,
tahtabosu gicirdata gicirdata odasina girinceye kadar konugsmadik. Yakti 15181.

“Vay! Ne zaman aldin bunu?”
“Oglende.”
“Ne kirli ¢ikinsin. Nereden buldun bu kadar parayi!”

“Biraz birikmigsim vardi, biraz da findik parasi geldi anacigimdan.
Denklestirdik. Giderken birakirim sana istersen. Hatirlarsin caldikca.”

“Hatirlatma simdi. Canim sikiliyor zaten. Hem..”

“Yarisini ddesen yeter. Gerisini agir agir ayligindan.. Acelesi ne?”



“Caliyor mu bu simdi? Anten manten?” Laf karnstiriyorum.
Duygulandigimin o da ayriminda.

“Cocuksun.” Cit.. ‘Simdi suzinak makamindan..” Dilim damagim
kuruyuverdi. Hadi sen sen ol da i¢cme. Giilimsiiyor tath tath. Gidip
gusiilhanenin kapisini aciyor. Elindeki konyak sisesini salliyor. “Ah, raki
gider bu firakh sarkiyla Faik’¢igim, ne yapayim konyag1?”

“Haklisin gitmez, ama soz s6z, mizik¢ilik yok. Birer kadehcik, kutlamak
icin o da.. Hem..” Neler kuruyor bu adam kafasinda?

“Hem ne?”

“Hem ¢aligilacak, bu aksam ¢alisilacak.”
“Neye calisilacak?”

“Lamartine’e!”

“Hay allah seni kahretsin!”

Uzatiyor yarilanmis su bardagini, mis gibi anason kokusunu sip
aliverdigim. Kadeh 6lciimiiz fena degil. Tik, atiyorum, bekliyorum
doldurulsun. Kiramadi. Bir yarim daha. Oh, kavruldu i¢cim ne giizel, g6zlerim
cakmaklandi. Onunki de. Aliyoruz siseyi ortamiza, bakisiyoruz.



“Biitiin kapilarimi kapiyorum. Seninle olamamak degil, olmamak acisini
boliisemem. Labirentlerinde dolasmak uykulu, 1s18a cikilabilecegi acimir
umuduyla yapma bulmacalarin; ergime noktasina vardiriyor artik ic
direncimi.

‘Annem’, o ki, agzinda ana’liktan ayri bir ince, uzun bozlaktir, benim
saygisiz, kotii edebiyatla savusturmak amach gosterilerime katlandigini
gizleyemeyen gozleriyle beni doguran cocugum, sizlanmaya gerek yok,
eninde sonunda yoksanmaktir alinyazim. ‘Iki cizgidir —ya da iki ¢izgisi tek
kosuttur beni alip giden/sus éyle bilinmedik kal.” Oziinde kendine doniik
uyariydi. Bicemi vidi vidi, mizmiz, melodram tutkunu, gélgesi bazen agzinda
armonika olan diigkiin; kasketini havalandirarak uzaklastiktan, flu
goriintiisiinii de sildikten sonra, o an, soluklamp, ‘Iyi ki yoksun!” diyemedin
mi, dedin mi, diyebildin mi? ‘Varsin!’a kusku yamti degildir bil, sitem
nedenselligi hic.

Taksim’e dogru boliinerek, her boliigli bir duyarsizligr yeniden bolerek,
solucan canlihgim neden siiriikleyecektim. ‘Nerede ayrilacagimizi
sormadim.” Sevmedigini ‘bilme’nin iistiine giderek —benim i¢gin de sanki o
‘bilme’ sevmemek eylemine sigabilirmis de, dayanamazlikla 6zdes degilmis
de, akintiya kapilmis bir salapuryanin diimen suyuna gittigimi sonradan
algilayip— 6nceden algilama algilamamaktir kusku yok, silkinme anlamina
gelmiyormuscasina, 6¢ alma savunmasiydi bir li¢lincii adina. Ne sana, ne
bana verilmistir c¢linkii kurtulus.

Gene bu kadar aciklama gereksinmesi, ‘umutsuzluk’ 6zsuyu, ‘kusku’
beslegidir sevginin, kim demis? tekerlemesini sevimlilestiriyor degil mi?

Beyni sulanmishik oyunumu, oysa dalginlik 6rgiime daha uygun bir
dolandiricilik madalyonudur, hem de dizbag1 —carpa carpa vitrin yiizeylerine
posterlerin, intihar tarihindeki caganoz yerini almis gurursuz Monroe’ya,
neden giile¢ ve cocuk hala— bir gizli selam sarkitip, biyig1 yeni
terlemislerden, hangi sapaktayim? sorusuna, ‘yarim saat ceker beyamca, yo
tuttur dogru, istersen yavas yavas, hava giizel, yola cikma, hep sagdan’
yanitlarim1 alarak yolunu bulabilen, ugultularda bunalgan, far isiklarindan
yilgin, kirilgan, kendini kendinden ayiramamis, disindan bile varolduguna



bakamayabilendim. ‘Deniz bile 6liir’de durduruldum.”

k ok ok

“Denizdi bakan sabaha, yorgun, agir, derin, kirisik, eskimesiz, cogalmayan
ve cogaltmayan. O bile 6lirdii ha? Sokuldum 1siy1 olusturan, dokunan,
dokunabilmeyi bilmez ellerine. ‘Acimasiz olma bunca.’ Iste, buzul caginin
virtisti olmaya ¢oktan raziyim. Ya da 6liim mantiksa, o bile 6liirse, biz neden
yasayalim? O bile 6liim 6ncesi 6liim bilincindeyse..

Oliim 6ncesi 6liim bilinci kanitlanamarms daha. Degisimsiz birka¢ milyar
yili asip geldigi soOylenen, kendi kendinin yaratigi kutsandi! Viriis,
viriislegebilirdi. Hi¢ degilse viriislegsebilme bilinciyle 6liir 6liir dirilirdi. Korku
evrenini nasil Kkiiciiltiiyorum, goriinmez kiliyorum icimde! Genislemesi
durdurulamayan cevren: Umut. Yaratmamis, yaratilmamishk gibi. Iste
boylesi bir yoruma sarildim birdenbire. O nasil dalkavuk sevinciydi, 6liimlii
olduguna inanarak katlanmak yalani.

Raz1 olmak goénliibol goriiniimiinde salt yokluga kafa tutmak, baska tiirlii
daha kotii diiriistliik secenegi degil mi? Dogaya, yenilenmeye tapinma. Ah,
camim soylesene, ben nasil dayanirim? Hay patla!

Odiindiir bu sann, kiiskiiciil, apasagilan. Viriis kuramina tutunmak da, beter
bir 6diinle biitiinlesmektir. Odiiniin kendisi ne ki, beteri olsun. Oyunbozan.
‘Sensin sebep berbadima.’ Yasama ugruna viriislesmeyi goze almak!
Sevmiyorsun karaliklarimi. Allah belami versin ben de sevmiyorum! Ama ne
yapayim, ne yapalim? Kim dedi sana, okla yay gereclerini araciliktan
cikarabilecegine inanmaya cabalayan bu ahmag dagla, éldiirt kendini. iyi ki
varim mi1? Ne igrek cocuksun. Bula bula.. Koy antika samdanlarinin arasina,
bakalim bulabiliyor musun tek miisteri kendinden baska.”

ko ok

“Oliimliilige sevinmek yalani, 6liimsiizliige vurgunluk aldamisi yaminda
daha mu yigitce, saglam, diiz, gercege en yakin gercek?

Menekseler yinelenmesin mi peki?

Ama ne diyormus Pavese: ‘Topraksin, oliimsiin sen, mevsimin karanlik,
sessizlik senin. Yasayan hi¢bir sey agaran giine daha uzak olamaz senden.’

Neden, bircok kez neden, ‘Odiinsiizliikte’, ‘yoklukta’, ‘yokluk



oncesinde’yim sararmishgi, anlat bana. Nasil bir yansimasin sen? Ya da
yanilsama misin? Nicin oyunun icindesin de, oyunla oyunlasmiyorsun?
Sicaklhigim1 neden bu kadar eriyik duymak? Anlat.. kendi ellerindir tuttugun
de. Biz birbirimizi birbirimize vermedik de. Biz deme.. ben esit ben de. Belki
daha iyi gelir. Of, bu sozciiklerin ¢ekirdegini parcalayamamak, bekletilmek
gerginliklerde, cimriligini gevis getirmek. Yetmez dokunmak, hele dibe
cekilmeye razi olma sakin. Avuntumu taslastir. ‘Titrek mum 1518101
sondiirememek’ celiskiler salincaginda salla beni.. bakarsin, uyurum,
uykusuzluklarda...”

0.Y.



Tasindim Faik’in odasina. Ilkin tartistik. Ne gevirelim? O, cekingen. Biiyiik
yanliglar yaparsak giiliing oluruz. Hakli, kendi acisindan. Ben pek ciddiye
almiyor gibiyim. Herkesce bilinebilecek, kolay bir metin secelimmis. Sonra
kabaliga varmayan beceriksizlik, yar1 acemilikten hoslanirmis boylesi
kadinlar. Neler de biliyor! ‘Bagka yonden bol bosluklar1 vardir, o zaman da
sen korsun iistiinliigiinii ortaya, denge saglanir.’ ilerisini de diisiinmeli. Terhis
olup gittigi zaman kimden yardim isteyecegim? Ne ince hesaplar. Aklim
almiyor, tziiliyorum. Canim tutalim ki, yazisma firsati olsun gecti elime,
Tirkce ne giine duruyor. Bak anadilimi kiviramadigim pek sdylenemez.
“Goreceksin o, Fransizca yazacak.” Tiirkce yamtlarim. Baska carem var mi?
Iddiali degilim ki, bu konuda. Girdik mi ¢ikmaza. Benden ¢ok, o diisiiniiyor
kara kara. Garip. Tepem atiyor birden. Hoslaniyorum su kadindan. Anladigim
kadariyla, ne madimak laf bu da be —o da ilgili benimle. Oyleyse? Basvurma
gereksiz ¢ocukca numaralara. Dobra dobra yazarim, boyleyken boyle, falan
da filan. Karsilik verirse ne ala. Vermezse cani sag olsun, aldik boyumuzun
Olciistinii der susariz, degil mi ama. Sabirla dinliyor. Aym1 kanida degil.
Sorunun piif noktasim gozden kaciriyorum. En azindan baslangi¢ icin.
Sonrasi kolay, dilersem ne kadar cibil oldugumu aciklayabilirim, hafif alaya
alinsam bile, kesinkes bagislanir. Siradan yontemler sokmez, bu tir
durumlarda. Gerekcesiz diiskiriklig: tehlikelidir. Gene mi gerekc¢e? Kirildi
direncim sonunda. Aman ne yapalim, dedigi gibi olsun. Nasil olsa ¢ikacak
fasaryaligim ortaya. Belki utancimdan bilgimi artirma ¢abasina da girerim?

Benim siirden yalan yanlis anlamam, Faik’e gére ‘miithis’ sezgilerim,
sozliikk yardimi, asil onun biiyiik katkisiyla, asag1 yukar1 yirmi bes giinliik
ugras sonucu bir seyler kotarabildik galiba. Icki dostlarinin alaylarina, siirekli
kigskirtmalarina aldirmayisimiz, dogrusu oviiniilecek kararlilik. Tévbekara
ciktl adimiz. Zarari yok. Gérevime de sariliyorum dért elle. Is arkadaslarimin
gecici durulma saydiklarini tutumumu, anlhiyorum elbet. Gizemli, igine
kapanik, gevezelige kapilmasiz siirdiiriyorum yasamimi. Evde iki kadehe
izin var. Yeter. O, talimde, nobette, ben iste, yaban, yadirgi dizeleri nasil
oziinii saptirmadan, etkili sozciiklerle Tiirkce’ye aktaracagimizi diisiiniip
duruyoruz. Aksam, ‘buldum’lar, sevincimiz, mutlulugumuz. Hayirlsi!
Kaptirdik gidiyoruz kendimizi, daha ters bir saplantiya! Icimdeki huzursuzluk
ortbas edilecek soydan degil, kipir kipir. Sertivenin olumsuz yani agir basiyor



da ondan mi1?

k ok ok

Neyse, bitti bogusma, bizce son bicimini aldigina inandigimiz yapit daktilo
edildi Alay’da, mavi astarh bir zarfa da konuldu cogkuyla. Simdi benim, ¢ok
dogal havalarda, bu zarfi Doktor’a uzatip soyle bir kap1 yapmakligim uygun
olacak: ‘Bir ricam olacak sizden, Doktor Bey. Buyrun? Sey efendim,
Astegmen Faik Deniz, tamir misiniz bilmem, ¢ok sevgili arkadasim. Evet?
Birlikte oturuyoruz simdi. Sizin de pek yerinde olarak uyarmis bulundugunuz
gibi, bu icki fasillarindan tamamen kaginmakhgimiz gerek. Ikimizin de
mintarafillah, Fransizca’s1 fena sayilmaz. Orta halli desek, daha mu iyi olur?
Cevirmenlige soyunalim bari dedik, hem su kétii aliskanligimizdan kurtulur,
hem yararh bir is gormiis, kiiltiiriimiize karinca kararinca katkida bulunmus
oluruz. Aman ne iyi, ne iyi, cok sevindim. Bayagr gozlerim yasardi.
Estagfurullah. Peki o elinizdeki ne? O mu, dilekge, affedersiniz saskinlik
iste.. Sey efendim, ilk iirinlimiiz, Alphonse de Lamartine’in ‘Le Lac’ adh
acikli siiri. Suuu, goo6ol! Ben de pek severim, okumustum bir dergide.
Bizimkini sanirim degisik bulacaksimz. Ciinkii yoktu Tiirkce cevirisi
elimizde. Ya, demek dogrudan dogruya Fransizca’sindan. Giizel, verin
okuyayim. Hay allah ne demeli simdi? Anlamadi mi, anlamazdan m1 geliyor?
Liitfedersiniz de, bizim dilegimiz.. Kemkiim etme, ekle cabuk. ‘Aceba’ ne
derece basarili olduk? ‘Aceba’ sayin esiniz hammefendi asliyla
karsilagtirarak, degerli elestirilerini bize... Almi kiristi iste, her seyi mavi
astarli zarf m1 berbat edecek yoksa, ne olacak simdi? Ama renk vermiyor,
anliyorum. Ash da var yanimzda. Nasil bildi h1? Ceketimin yan cebinden
cikarip hemen uzatiyorum. Giim giim yiiregim. Adeta kabir azabi. Neyse ki,
‘peki’ cikiyor agzindan. Oh, be! Bildiririm ben size sonucu. Ama
unutmayalim, piposunu tiittiirerek —odasindan cikarken ben— alaylica birkac
s0z etmek geregini de duyuyor nedense. Bu tiir meraklara saygiliyim
kuskusuz da, bana kalirsa siz daha ciddi olarak, yani bir metot takip ederek
dilinizi ilerletseniz daha iyi olmaz m1? Hop hop! Yoksa karimdan ders alin
demeye mi getiriyor?’

Dayanamiyor artik Faik, bogulacak bir sey degil.
Hani alkis?



Ayakkabisinin kalkik burnu kayiyor saga sola, firca vuruldukca sert sert.
“Siki bas amca.” Nereye basayim oglum. Ne zaman, ne demeye koydu
ayaginm su saz benizli oglancigin ebabil kuslu boyaci sandigina. Soluyor
burnundan. Koftehor! Insan bir bakista anlar karsisindakinin ne halde
oldugunu. Anladi anlamasina, gelir mi isine. Aksama fakirhaneye
buyurmaliymigim. Fakirhane Kalamis’ta. ‘Kalamis’tan bir vapur kalkiyor,
kalkiyor.. beresini yaan giymis..” Gelirim, dedi. Beklesin dangalak.
Bozulmamis saflik ha! Agzimin kenariyla firt tiikiirddi, siyirtti tikiiriik
kalantor bir herifin tiril tiril pantolonunu. Yiyecek gibi bakistilar. Hele
dingirda, otuz iki disini vereyim ellerine! Cekti gitti inek. Tiikiiriikk atma
ustaligina bayildi kara oglan, ayna etti pabuglarini. Keci saclarini oksa.
Icinden geldi madem. Oykiileri birbirine benzer. Sormaya gerek yok. Sodah
sularda kirk yil kaynatsan c¢ikmaz yavru ellerinin karasariligl. Sana ne
babalik! Haklisin ¢cocuk. Milli Piyango’dan sana bos yok: Siiliis yazisiyla, ‘El
Rizk-1 Tedlallah.’ Bozdur bozdur harca.

“Sag ol ay parcasi! Kac¢ para borcumuz?”
“Eline al, bi tiras cek suratina.”

Giildii. Ufalsa da, yan yana nafakay: birlikte dogrultsalar. Sol dizini kirip
saat cebini kurcalaya kurcalaya cikarabildigi bozukluklar arasindan uzatti
birini, ‘ne minasipse’ye karsilik. Azimsanacak, o kural. Avucundakine
bakiyor, s6zde bozularak. Kalp mi1 yoksa?

“Az oldu be amca!” Biliyor az degil. Baskent tarifesi uygulamadi. ille
tasraliligl vurulacak yiiziine. Kizardi boynu. Bacagina bakmadan su da
koyacak beni kaz yerine. Uzatma, 6fkemi senden alirim sonra bak. Ardina
bakmadan uzaklagti. ‘Hiyar aga!’ eristi kulagina ya, sandigin kazan¢ goziine
carpisan beslik, onluk, yirmi beslik singirtilar1 arasindan, durmadi {iistiinde,
onda kalsin efendilik. Haydarpasa/Kadikdy iskelesine vardiginda epey vakti
vardi, akrep pesinde kosan yelkovana gore. O akrep insafli olmasa, yandin
yelkovan, sokiiyor mu babalanmak bakalim! Sirkeci otellerinden birinde
geceleyebilir. Az pilav, kuru fasulyali, 6gle aksam. Doéniis parasi cikisir.
Pastanede birer muhallebi/hi¢ diisinmemistim muhal lebi, ingallah gelmez.
Gelirse de, biiylik harflerle ERKEKCE... ‘Gérmeden edemezdim seni, hos



gor. Delilik iste. Sarhostum, atladim geldim. Eyvallah!” Anlar, anlamaz mi1?
Sakalima baksa yeter. Kaciracak mu altina ne? Yokluyor gene buruntu.
Sirketin, kapisina silindir sapka c¢ikartmali, W.C.’sine yestehleyeli cok olmadi
oysa. Bal dok yala. Turkuaz fayanslar. Kadilli, mis kokulu, kalip sabun. Bir
kez kullamlip pedalli kovaya atilan havlucuklar. Sinirden sinirden. Peron
cikisinin bir yanina pogacaci, Ote yakasina firinda kelleci pusu kurmus.
ikisinin arasinda gide gele bir hal oldu. Bugulanmis camekanin icindekiler,
birer ikiser 6giitken cenelere, oradan salgisi1 bolarmis midelere iniyor. Uygar
‘Kuyucakli!” Bunlar ‘Sirca Kosk’l taslayanlar, ya oOtekiler? Pogacaci daha
umutlu. Ona ulagabildiginde birka¢ saniye geciktiriyor duraklamasim. Iki
bosalma oldu vapurlardan, bizim nazeninden eser yok. I¢i kanisiyor birden.
Ayag1 onemli degil, 6zii sakat, bozuk fonograf. Haksiz her zaman, haksizin
yanibasinda hep. O niye? Katlanmak kendine bile, bagislanmaz haksizlik
degil mi? Goriinen koy kilavuz istemez. Ortada asilakalacak, kimseyi
ilgilendirmeyen ya da herkesin canim sikan temelsiz, acik, kapali, sudan
gagalamalarla onu bunu, citilenip gidecek. Git, geber, ama bir batakliga
yutulurcasina. Kemal, akil hastanesinde can vermis. Tastamam ona gore.
Sozde yiireklisinden, korkagina tek tek kistirilip 6liiden beter edildi, onlarca
dikkafali sayilanlarin cogu, kostebeklestirildiler. Amaaa! Sus, sus yerin
kulag1 var! Sakalini kasiyor. Kim bu, salt 6zbenine aciyan madrabaz? Ici
gotiirmemisti bakmaya; pazaryerinde dikili egri sirik iicgenlerine gevsekce
gerili telin {istiinde, uzun sopasimn iki ucundaki agirliklarla dengesini
korumaya da calisarak, paril paril kasap bicagini 6liimiinii kolaylastirmak
istercesine uzayan boynuna siirte siirte koparmaya giicii yetecegini anlayinca
kavruk cingenenin, boynuzlan yaldiz kagitla, kirmizi kurdelelerle siisli,
ayaklar1 urganla baglh, hep uysal, savunma nedir bilmez kurbanligin kafasiz
kafasini; sonuca alkis tutmaya alesta kalabaligin, kalles kantutmuslugunu
ardinda birakarak, kiralik bisikletine {irkiiyle atlayip sivismisti oradan,
yanaklarina siiziilen tuzlu sular dininceye dek kapamisti yiiziinii sivas1 dokiik
bir kerpic duvara, ‘Salihat-1 Nisvan’dan Takizade Miizeyyen Hanim’in hayrat
cesmesinin  soguk sularinda, makinayla kirpik saclarinin  dipleri
duyarsizlasinca, biraz acilmig, donebilmisti evlerine, ama kimseye
anlatamamigsti i¢ calkantisini, erkeklige yedirilemezdi ciinkii zayifligi, daha
onbir yasini doldurmamigs gogsiinde bir tavsan yiiregi cirpinsaydi bile.

‘Kara yilan, kara yilan olmadan dnce’, kara yilan olabilmenin kosullar?
Rihtim parmakliklarina dayanmis, yagh yiizeyine bakiyor denizin,



blikliimlenemeyen. Arkasina taktigi genis karinli mavunalarn siiriikleyip
gotiiren c¢elimsiz istimbot, uzun bacasim tam zamaninda kirip gecti koprii
altindan, denir ki, keyifli dumanlar savurarak. Ada vapurlar1 borda bordaya.
Biri Sarayburnu’na dogru uzaklasirken kabartiyor maviligi saban kulagi gibi,
kenarlan ak kopiirtiilii, ortasi camgdbegi, acilan yolun. Yiirii iistiinde! tici
giic, kara mavunalan diledigi dogrultuda alhp giden, tek bagina.
Pazaryerinden kopup, Bursa’da bulusuyor Orhan’la, bir sipsakcinin
karsisinda. El ele tutusulmus. Atatiirk heykelinin oniinde. Bir poturlu bacak
da koymus kendini araya nedense. Dar alnini kusatan saclar1 kara ¢ali. Tatar
surat1 gergin, asik. Tulum giydirilmis, kelek kafali, ¢c6p bacakli oglan, eline
simsiki  yapisan. O giline uygun sokulganliklarn birbirlerine. Tayyare
sinemasina itis kakis giris, paradi, kapisilan 6n siralar, kabak cekirdegi
ceplerinde. Ak perdede, yiiksek duvarlar dikenli tellerle cevrik, tutsak kampi.
Isildaklar. Nobetci kulesinden agzim karanlik alana uzatmis bir tirtilli boru,
catal destek {istiinde. Bogriinden mermi dizimleri sarkiyor. Takirdamaya
bagladi, ak yalimlarla birden. Nasil kacabildiklerinin ayrintilarini
amimsayamadigi sirtlar ¢iplak insanlar, taklalar atarak seriliyorlardi yerlere.
Ilgi kurabiliyor sesle devrilme arasinda, digleri gicirtilli, kapamuyor artik,
hirsla aciyor gozlerini. On begsime basmis miydim? Ama yanindakinin avcuna
sigimk eli, buz. Titriyor. Birakip cikiyorlar yarida, fistikhh koz helva
dortgenini béliisiiyorlar tam ortasindan kardes payi. Agzi sulandi. Karm
gociik icine, bir pogaca cekse mi? Bakarsin daha tikistirirken agzina,
cikagelir. Yagh elleri, kirintilan silkelemeye cabaliyor bir yandan. Ohoo, ne
pogacaci kalmis, ne kelleci. Pastane karsi kaldirimda. Tuhaf, simitci de yok.
Saat? Gecikilmemesi gerekir bu kadar. Bakalim eline gecti mi telgrafi? Daha
on bes dakika bekleyecek gii¢ kaldi m1 dizlerinde? Cémelse mi, o da, su
balik-ekmege yumulan, semerine sirtini vermis, posbiyikli, gamsiz hamalin
yanibasina. Bir kosu git gel, korkma. Ara sira ‘don geri bak!” Olmaz, anababa
giinii, secemeyiverir, ara da bul sonra. Mihlanmis yerine. Saman yigininda
igne aramak. Ortaligin karardigini, kederli 1siklardan kiristigim1 duvarlarin,
rithtima yanasan bogaz vapurlarinin seyreldigini, insan selinin eksile eksile,
sokak aralarina, 1zgaralarina, bodrum katlarina, yeralti sarniglarina
emildigini, ayak seslerinin tektiiklestigini, karmindan zipkin yemis gecenin
salyalarim saliverdigini, yaydigim1 morina agirlasmighgim kentin tizerine,
dogum sancisi1 tutmus gen¢ kadinlarin diizenli araliklarla, giderek siklasan,
bogazlanirca haykinglarinin yankilandigim diisliiyor, derken ve nasil
umulmadik erken, zorlama, cami sikkin bir giines, uykulu grilikler arasindan



acarken yiiziinii ilgi duymadig1 sabaha; kendini hala orada dikiledurmus
buluyor, yapismis kohne demirlerine daha sogumamis umudun. Saglan kege,
disleri dokiik, surati ¢izim ¢izim, sabah¢i kahvesindeki ihtiyarla aynilastilar
da bir ara; 6nemli degil, biliyor, o orada olacak, hep, hep, hep. ‘Kilitli
zaman’in yengiyle cikacagini bile bile. Vurdu yardi kalabaligl. Peynirlisinden
olsun, evet. Sar iki tane. Belki o da actir! Insallah actir. Bir lokmada yutar da
ikincisine yalanir. Dur derim, bir dakika. Dalar gene pastaneye. Sar doért tane
daha. Cabuk. Peynirlisinden dedik a, ay1! Aclig1 da kiismiis mii ne? kupkuru,
apaci agzi. Sisst! yeter! Knut Hamsun’lasmayalim. Yagh kagitta kalan tekini
tutustururken eline, alm vitrine yapisik, surdibi ya da kopriialti ¢cocugunun,
secti kizila calar saclarini! Kimse salinamaz béyle disicil ondan bagka, uzun
bacaklarinin tirisa kalkmis hizina yetisilemezken. Caldig: gibi yarisi 1sirilmig
tikmaci yere, silinerek ceketinin sokiik astarina, yolunu kesmeye
davrandiginda korktugu basina geldi, kipirdayamadi.

kR ok

Iki mi, ii¢c mii dolmus, biri aklinda: Balat. Dolana dolana sonuna
gelineceginden umut kestigi tas doseme yol, arada bir arkasina doniip,
soluganligiyla hafifce eglenir giilimsemesini, giilimsemeyle karsiladigim
ummak istiyor, ayak uydurmaya calisarak gencg sicramali yiikselisine. Tepeye
vardiklarinda Hali¢. Mavi haritasi Altin Boynuz’un. Patlamis c¢icekleri
agaclarin. Set set yesil. Cirkef, siipriintii yigiltilarina sikisik ev bozuntulari,
barakalar, uzak boyamalarda usta lekeleri, ayrintilari ¢agristirmaz sanilan.
Cikirtileriyle kuslar, 1ss1zlig1 daha giiclii duyurma ivecenliginden habersiz.
(Cam tahtasindan, kaba kesim, gomalakla cilalanmis masalar, iistiine cicim
kaph minderlerin kondugu tabureler. Beggen pasta kalib1 havuzu cevreleyen,
ak, sari, mavi bademsekeri cakiltaglarinin olusturdugu, birbirine gecisik
dairecikler. Fiskiye sipirtisi. Kiitahya cinilerinin egrilenisi, diizlemlerinin
dalgaciklanisi. Istemleri dogaya bagimh ciftler. Cepkenli, ince biyikli, ic
oglan1 kiligina sokulmus, benzi kacik delikanlilar. Bakir parlak askiliklarin
okiizgozii boncuklu catilari.

“Pof, pof! Pierre Loti, burasi. Begendin mi? Cay liitfen.” Konyak ister
misin? Durgunlugunu umursamaz kiritmalar. Adina verilen yanit: ‘Tabi..’

“Incelmissin ben gérmeyeli?”

“Minasebetsiz! Biraksam tombullasirim ki, nasil. Istahim bi acik sorma.”



“Nen var senin!”

“Hichi¢!” Unutuldugunu sezmesinden korkarak, kacamak renk arastirmasi.
Balimsi kahve mi, yesilimsi ela m1 ne derler? Ad bulmasi mi gerek ille.
Omuzlu. Becerikli, eklemleri belirgin, uzun parmaklarinin; kaldirip sivrice
cenesini cabuk c¢ozdii esarpini, burusturup soktu heybe-cantasina. Tiim kipirti
bedeni, berikinin 6lgiinliigiine, duraganligina meydan okuyan. Epeyce yapay!

“Beni nasil buldun?”

“Bulamadim. Hih, miyminti! Sa¢ sakal bir karis. Diinya basina yikilmis.
Beyim benim gibi civelek bi kizla, d’iil mi efem? bulusmaya geliyo, taa
Ankara’lardan, kilik kiyafet.. hadi hadi burulma, cilet gibisiniz! Yarin, a’ah,
olmaz, ¢biir giin iki dirhem bir ¢ekirdek, takarsin koluna gaconu dogru
Emirgan’a, olur?” Egik kafasi, piriltis1 donuklasmis pabuglarina diisen
burusuk pantolonunda.

“Cesmibiilbiiller gibi mi!”
“Helbet!”
“Yarin donmek zorundayim.”

“Malesef. N’apalim. Kumkapi’dayiz 6yleyse bu aksam. Kasgdz oynatip
durmasana adam!” Bir kosu tutturacak elinden gelse agagilara dogru ardina
bakmadan. ‘.ben kosarim asaglara kosarim/yikanacak bogulacak su
bulsam..” Tikirdatiyor tirnaklarini tahtada. Anlatamayacak. Oysa nasil
uyumak istiyor, diri gogsiinde. Biri konussa onun yerine. Konusuyor ya! Nice
ciiriik yikimlardan gelip, saglam yikimlara gittigini.

“Cok yorgunsun. Yordular.. Anliyorum da.. Bak giizelcim, cok diisiindiim
seni. Niye? Bilemiyorum. Haha-hi-hiler bikmisiyim ben de, sordun hemen
‘nen var?’, ama sen? of, cok karasin be annem. Peki neden? Neden
dayanmak? Neyi bitirmek?”

“Sen bitirmiyor musun?”
“Yenisine baslamaya engel degil ki.”
“Yaa?’)

“Yaa, ya. Tiiket sunu da gidelim. Misafirimsin bugiin, takma kafana. Sen de



0zlemissindir birak numarayi. Cirozlar, midye tavalari, kalamar, bol coban
salatasi. Buz gibi bir yarimlik. Uff, agzim sulandi. Bi keyif, bi keyif, edebi,
felsefi salcalar cabasi, aklimiz bagsimiza gelir. Tasalanma! Madem topu topu
bir gecemiz var, tadini ¢ikaralim ha, su senin..”

“Gecikmis ozgiirliiglimiin!”

“Sen gecikiyorsun abicim, 6zgiirliigiin sucu ne?”



Yargic, “lyi diisiinmeden cevap vermeyin, acelemiz yok.” dedi, duruma
egemen olduguna inananlarin hakl gururuyla.

“Sasirmadim efendim. Diisiinmeye gerek yok, yani sorgulamayi
saptirmaya, kolayca ciirtitiilebilecek diizmece savunmalarla sizi oyalamaya
calismayacagim:

Sayin Metin Degerli bir siire g6zlem altinda tutulsa yerinde olur.

Tanikla mektuplastigimizdan s6z etmedim. Kendisinden yalnizca bir adet
mektup aldigimi belirttim. Aldigim bu mektubu yamtlamadim. Tanigin
iceriginden ¢ok cekindigi anlasilan mektup benim elime gecmedi. Herhalde
postada kayboldu. Bana gelen mektupta yazilanlar, davayi etkileyecek
bilgiler tasimiyordu. Kaldi ki, daha 6nce de degindigim gibi, tanikla yakin
dostlugumuz yoktu. ilce’den 6nce ben ayrilmistim. Ankara Defterdarhig:
emrine atandigimi herkes biliyordu.

Tamk belki haber alma gorevlisidir ya da bilgi toplama meslegini
kendiliginden benimsemistir. Saygi duyarim. Ancak basvurulan ilkel
yontemin, hedef secimindeki anlasilmaz yanilgiyr bir yana biraksak bile,
toplumun deger yargilari acisindan ne anlama gelecegini takdirinize
birakinnm. Kuruntu, baski, alkol tutkunluguna bagli akil hastaligi, Oniine
gelenden kuskulanma saplantis1 gibi birtakim etkenler de, onu bu tir
davranglara itmis olabilir.

Tamgin beni izledigi, izlettigi, garson Satilmis Parmaksiz’la ¢nanlasmasi
oldugu diisiiniilebilir. Ciinkii, isi geregi basimizda siirekli duramayacak bir
kisinin bu kadar diizgiin, 6zgiin sozciiklerle konusabilmesini, diiz mantikla
aciklamak giictiir.

Tamgin genel suclamalari, bence hasta bir beynin sayiklamalarindan
ibarettir.

Onceki ifadelerime ekleyecek, bunlarin degistirilmesini gerektirecek bir
durum yoktur.

Size tarafimdan ictenlikle sdylenenler gercegin ta kendisidir.”



Soylevimi duraksamadan tamamladigimda, odada tuhaf bir sessizlik uzadi.
Yargic gozliiklerini masasina yavasca birakti. Beklemedigim bir bakis: ‘Hig
de fena degil, hatta aferin!”

“Buyrun. Siz yazdirin tutanagi!”

“Sag olun. Soylediklerimle yazdirdiklarim arasinda tutarsizlik olursa liitfen
siz beni uyarin.”

“Olur.”



“Memnuniyetle” denildi, alind1 acik, astarsiz zarf. Ummadigim kadar ¢cabuk
geldi yamt. Doktorun yaninda goz attim. Benden beklenmez, o giin nasilsa
sogukkanli, agirbashydim. Batili, egitimle edinilmis, zamanla tadina
varilabilecek, okunakli el yazisi. Goniilsliz, 6zendirici s6zler. Hele somut
oneri! Kendimce asirlhiga diismeden tesekkiir ettim. “Dogrusu
utandirniyorsunuz. Onemli engelimiz ¢ikmazsa geliriz.” O da hoslanmadig:
izlenimi uyandirmamaya calismiyor mu? Icten mi, olumluya yonelik degisimi
destekleme gorevini yerine getirebilecegine inanmis goriiniisii? Marazh
yaratilisimin sakincali kuskusu gozlerime vurmak iizereyken, tam zamaninda,
onemsendigimizi vurgulama becerikliligini de, ekini belli etmeden -
gostererek, belki karisinin dilegini geri cevirecek kabul edilebilir gerekce
bulamadig1 icin bu kez, “Rica ederim, ne demek, seref verirsiniz, mutlaka
bekleriz,” deyip hizla uzaklasiyor yamimdan. Seref? Cigerlerim indi. Uctum
gene, 0 hicbir doluluga sigmayan bosluga. Lambalar yakilmali degil mi
icimde? Korkma biiyiit alevi, ‘nicin’ kendi ‘nicin’iyle basbasa kalsin,
stirdiiremez olsun yanitsizhigini. Bak nasil boyasiz, duru o: ‘Elinize saglik.
Basit iki gramer hataniz var, énemli degil. Kimbilir belki de, bilerek oyle
cevirdiniz. Pek anlamam, ama ne bileyim, diyelim, Yahya Kemal olmus, A.
de Lamartine. Daha dogrusu bizden biri. Yirekten kutlarim. Calismaya
devam. Bu cumartesi aksami Fethi Beyler yemege gelecekler bize. Degerli
arkadaginizla birlikte siz de buyurmaz misimz? Giiveninize tegekkiirler.’
Fethi bozulur ya, neyse!

Yahya Kemal? Sevmedim. Ama hakli. ‘Pek anlamam ama!’ Alay ediyor.
Gordiin mii, secimde yanildik Faik Beycigim. Biiyiikada’da bir liseli kiza
okumaya calismistim bellegimde kalan birkac dizesini de, 6piilmeyi bekleyen
dudaklar kagirihivermisti agzimdan. ‘Bir uykuyu cananla birlikte uyuyanlar’
mi1 ne? Serce Nurettin! Kivircik saglar karnibahar salatasi, sirnim gibi, ince,
esmer, yakisiklim! Bumburusuksundur bencileyin simdilerde, ya da.. Tanr
gecinden versin canim.. Ah, evet, o ‘kizi’yla az ilerideki fundaligin ardinda
debelenir, goziidoniik sesler cikarir, doygun kahkahalar atarken, ‘bendim
gecen ey sevgili sandalla denizden’, oldu mu ya! Hadi o zaman ben de liseyi
yeni bitirmis, agz1 siit kokan bir tasra ¢ocuguydum. Dogma biiylime
Eyiip’liiydii Nurettin. Cop atlamaz, keskin avci. Anadolu’nun herhangi bir
yoresini andirmayan, dogru, biraz 6zentili dilimi yadirgardi. Oysa babamin



gencligi Istanbul’da ge¢mis, en kiiciik vurgu yanhsimizi bagislamaz, yerel
agiz kapmamiza izin vermezdi. Cok yetenekliydi dil konusunda. Halep
Idadi’sinde ©&grenmis Arapca’yl. Tath fikraciklar anlatabilirdi bilmedigi
dillerden bile. Ermenice, Almanca, daha ne bileyim. Anam su katilmamis
koyli. “Bu ananiz var ya, bakmayin okumus yazmishgina. Bir seye sastigl
zaman ‘vig!’ demekten caydirincaya kadar neler ¢ektim!”

Ona bunlant m1 anlatsam? Ilgi duyar mi? Yoksa, onun da kdy denince
Vanikdy, Erenkdy, Arnavutkdy, Kadikdy, Ferikdy falan m1 gelir aklina? Bir
stire Balikesir’de kalmiglar. E, Balikesir bayag biiyiik sehir sayilir. Daha yeni
yeni kavriyor demek, kasaba yasaminin ne anlama geldigini. Ya bir de gercek
kody gorse, sozgelimi anamin koyii Alala’y1? Dudagi ucuklar. Eglence icin
olsun cakmakli diivene binmis midir, korkmus mudur, kanat cirpip, yerden
ucusan, siisen kaz siiriilerinden, cevresini almis midir coban koépekleri,
sapanla kus vurmus mudur, esekten diismiis, kirmig midir bacagini, harman
savurmus mudur, beyninde kavurucu giines? Ne ola ki, dirgen, tirmik, yaba,
kalbur, sinik, canak, mucur, gozer, kali¢, kusburnu, karamuk, ali¢? Denge
oyunu. Dalip dahp gittim aksama kadar. Ona bilmedigi, tanimadigi
diinyalardan séz etmeli. Oyle. Havalarda burnu. Ah camim burnu! Okulu
bitirir bitirmez abay1 yakmus anlasilan. Iyi giizel de, bu aykin ilgiye ne
buyrulur? Doktorun doért dortliik goriintisiine karsin, tekorgii, karisina
korkiitiikk asik, dogustan ‘ev erkegi’ oldugu belli. Yaa, nereden belli? Bu
yorumlarla neyi aciga cikarmaya, savunmaya calisiyorum? Bir matah miyim
ben de? Cok gordiim, koy, biiyilikce kdy, kasaba, ama yasadim mi insanlariyla
ic ice? Yasamak ne soz, teget bile gecemedim yanlarindan. Oralarda dogacak,
biiytiyecek, oleceksin, yoksa onlardan olamazsin. Ondurup 6ldiirmeyecek
kadar dar da olsa geliri, ben de memur ¢ocuguyum alt yani. Koyliiniin,
iscinin, esnafin kendinden saymadif1. Istersen dam log tasiyla sikistirilan
kerpi¢ evlerde otur. Faik de Oyle. Tedirgin yerini bulamamighgindan. Doga
yogrulmusu, saf 6ziinden neredeyse tiksinecek. Anacigindan gelen findik
parasiyla... Cekilen dayamilmaz sikintilarin nedenleriyle bilincsiz de olsa
didisip durdugum, elime ne gecerse okuyup bir seyler kapmaya ¢abaladigim
Iktisat Fakiiltesi’'ndeki o iki yii bulmayan 6grenciligim sirasinda,
arkadasligini, parasini esirgemeyen —bir ara bana da is bulmaya calismisty,
yazik ki, kor esek yem yemez elimden, hamallik da yapamazdim, iiflesen
ucacak kadar zayiftim ciinkii— ablak surath, entertip ustasi, daghligiyla
oviiniir, hemserim Mustafa Ates olmasa; Savcr Kemal, Hidir, Miilayim, bir



olclide Faik gibi bunaltilarini ickiyle avutma caresizliginden kurtulamasalar
da —zekalan kivrak, icten dostlarla karsilasmasaydim, az buguk ayrindaligim
olan bitenin, tlimden mi yazgiciliga kurban giderdi? Ona ne siiphe. Kabar
bakalim. Gene de yapimin kaymishgini, sasiligini ¢éziimleme saplantisindan
kacinamiyorum, kiyilamaz tutku bu, pesinden gidilmesin edilemez. Kemal’in
savasimcl iyimserligi, canimi disine takarak, insanlar1 toplumsal sorunlarla
ilgilendirebilmek icin orgiitleme cabalari, inan¢siz dogami, inanmaya
yatkinlagtiramiyor bir tiirlii. Ona gore Halk Partisi’nin ilk secimde degilse
bile ikincisinde tam yikilmasi onkosul. Ozgiirliik ortami ondan sonra
olusacak. Halkin i¢ birikimi korkung. Patlama, Demokrat Parti’yi onun
ozledigi yonde bicimlendirecek, 6ze kavusturacak kuskusuz. Savciliktan
ayrilip memleketi Aydin’da avukathga baslayacak. Partiye girecek. Ben de,
su ne uzar ne kisalir memurlugu birakip, aktif politikaya atilmaliymisim.
Birlikte gidecegiz Aydin’a. Biraz para tutsun, islek kafam icin ‘hukuk’u
bitirmek sorun degil. Hem yaninda deney kazanirim. Tasarilar, tasarilar..
Durgunluguma, igreti bas sallamalarima alimiyor, yari sitemli uyarilarla
coskusunu goniilden benimsetebilecegini saniyor. Son zamanlarda sogukca
davransa da, biliyorum umudu bende. Faik’i sevmiyor degil, icevurumcu,
elverissiz dokusuna giivenilmez. Benim duygu kacakligim, onur
diigkiinliigim yozlasmami Onleyebilir. Hohho! Kimim ben kardes?
Yanilmayalim ama. Bozgun doymazi, kendi kendinin at sinegi. Anlatamadim
galiba. Demek sapasaglam goriiniisim. Oyleyse tek hiinerim bu. Akilh
gecinenlerin ortak korliiglinden yararlanabilir, ortama uyum saglayabilir
kisiligim! Neymis, neymis? Bukalemunca konusuyorum herhalde.
Gozbagcilar, falcilar, biiyiiciiler, cadilar, soytarilar da gerekli degil mi
topluma?
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Bitkin omuzlarima bir el dokundu, isten cikmis, yiirliyen, ama nereye
gidecegini kestiremeyenlerin kararsizligiyla, sonunda yolun ortalik yerinde
kalakalmighigimu irkilten.

“Ne bu dalginhik? Karadeniz’de gemilerin mi batt1?” Sunu mu vursam
acaba?

“Gemileri olan diisiinsiin.” Begenmedi. Yanaklar1 kasildi. Ayak
tirnaklarimizdan bagka yitirilecek neyimiz kaldi, degil mi ama!



Kolumu simsiki yakalamis siirtikliiyor postaneye dogru.

“Riistii tamam. Parti kuruldu. Doktor Siyami de katildi. Fahri tiyeler
cogaliyor. Senin adim1 verdim. Faik’e sor bakalim, pek yanasacagini sanmam
ya.. En az yiiz elli milletvekili, genc, dinamik! Duman attirir vallahi &teki
kap1 kullarina! Balikesir cok canli. Miting hazirliklar ilerliyor.” Ziilkiif’{in
kapt Oniine attig1 birka¢ hasir iskemle bos. Cekip ilisiyoruz ikisine.
Hopiirtiiyle boliinen tiz sesini kisma geregini duymadan, suskunlugumu can
kulagiyla dinlerligime vererek herhalde, durmadan isliyor ¢enesi. Al kravatim
sivazliyor arada bir. “Odii kopuyor Hulusi’nin. Tasakh bir kaymakam olacak
ki! Neyse kafaya aldim hergeleyi. Sorumluluk bana ait, sana ne k&pek!
Mitinge biiyiik capta katilinacak. istedikleri kadar curnallasinlar. Hepsinden
haberim var. Vizgelir. Esnaf hepten hazir. En az on kamyon dolusu adam,
kar1 kizan gidecek. Bizim Posta Sefi Sunullah’1 ciddiye almazdim. Meger ne
cesur adammus.”



Indirile bindirile, citkmaz sandig1 sokaklardan kurtarilarak getirildi, sonu
yitik rithtim boyuna. Kudurganligina set cekilmis denizin, gége savrulan
kopiikleri, ¢ilgin cagiltisi taglara seriliyor. Kumkapi. Ayni karmasik sokaklara
—ka¢ yil 6nce? tam on yedi yil Oyle ya, tramvaylarli son duraklarina
gotiirdiikten sonra, oturulacak dogru diiriist bir yer bulabilmek icin, belki iki
saat dahp cikmislardi. O, tasiyordu ici kitap dolusu bavul yavrusunu, giiclii
kollarini bile kegelestiren. Sonunda bahgesine yiizlerce tahta iskemle dizili,
duvarlarina adam boyu bez afisler asili bir calgili gazinoya dar atmislardi
canlarini. Programin baglamasina en az bir saat vardi galiba. Sabite Tur
muydu gecenin bas sarkicisi? Simdi, beter yorgunluklar, sizilar islemis
kemiklerine —delikanli cagimi epeyce astig1 siralar, zibininda panason
uykusuna zorla yatirilan— su taptaze, delifisek kizla ayni yollara diigsmiis ha?
Tuhaf. Kaginci ‘ugusunu durdurmasina’ yalvarilan zaman dilimi? Yoksa, hep
bir geri alinmighg m1 yagiyor?

Yol istiine siralanmis salas meyhanelerden biri secilecek anlasilan.
Glinesin giicliikle araladig1 kara bulutlar algaldi, siklasti, yagmur indirecek,
ici yash gittim, yash geldim, hele ki oturabildiler, ama aldirmis goériinmiiyor,
cenesinin pembe kadifesini oksayan karsisindaki yasam baslangici, dilli
didiik.



Bes giindiir akhim bagsimda degil. Ya onceleri? Yarin cumartesi. Faik’le bir
cam fanus icine tikilmig gibiyiz. Cagriya yalmz gitmeliymisim. I¢ erincine
baglamak diipediiz haksizlik biliyorum, davranislarini. Gosterdigi nedenler en
azindan glicenikligin sezdirilmemeye calisilmasi anlamina biiriintiyor, Oyle
degilse bebegi parlak gozlerindeki bu karasil tortu ne?

Birden duruldu. Kuskumu pekistirmekten 6zenle kacimiyordum ben de.
Direnci kirillacak gibi degil. Secilme {izgiisiinii, acisini yiikleniyorum. O’nu
savunusundaki yadsinmaz saglamlik; kullanilmasinin zorunluluguna inandigi
varsayimini biisbiitiin s6zdelestirmiyor mu? Birak kirgin bakislar ardina
saklanmayi, incelik geregini incelikle karsilama! Ne demekmis: “Sevgi care
tiretmez, carelerin en kotiisine mum olur, onun icin de saygiya deger.”
Sicakhigim1 yaymuyor artik yiiregin, ben onu bunu bilmem. Bu ikinci gece.
Dalgin, yudumluyoruz rakimizi. Yarindan uzagim. Yanaginin kehribar
cukuruna dayali gérmeye alistigim basparmagi ekmek kirintilarini siiriiyor
bana dogru. Bakiyorum agilsin agzi: Tadini ¢ikarsin eskisi gibi, goniildesinin
sikintisina aldirmadan, bilgelik oyunlarinin.

Camlarda tipirti bagladi. Giliz mahcuplugu kapimizin esiginde. Dolumla
rahatsiz, simsekle yirtilma sabirsizi kara bulutlarin icine yigihistigi, aylarca
tistlerinden eksik olmayacak bir heyheyli gokyiizii. Sanki gec¢mis zaman
akala maviliginin, aristokrat boyunlu bakara giillerinin ayrimindaydim da!

Nasil bir durugizdi bu, fukara asimiza katik ettigimiz, esitce boldiiren
ekmegimizi? Onu alip gotiirecek, beni birakacak 6ksiiz, yapayalniz; dylesine
acimasiz demek. Belki bir ad, degismeyen yiiz kalacak bellegimizde
yabanciligl animsanan. Dokiildii bile yapraklari bahar resimlerinin. Icim
agardi, saclarim yerine. Romeo taslagi teneke kilicina asilsa ne cikar?
Juliet’in agzindan 6liim opiiciigiinii alabilecek mi, alamayacak m? Iste,
‘biitiin mesele’ bu. Doluksadim, burnumu da cektim. Icimden gecirdigim,
sese de mi doniistii ne? Kinadigim ilezelik gosterisi. Faik’in bile yiizii kiristi.
Bu bile’ler bash basina yanilgi. Kalkti, oturdu sedire, sirtimi verip bosluga,
devirdi kendini usulca, kapandi. Yoksa o da mi? Varip dikildim yanibasina,
dokunmadan duruyorum oyle. Sarill diyorum, su delikanl yarinsizligina.
Senden beter duyarlilik bataginda, biraksan bogulacak. Dilim tutuk, inme
inmis kollarima, kursunlanmisim. O déndii birden, belirsiz iirpermeler kani



cekilmig yiiziintin kil diplerinde; kuru gozlerinin kilcal damarlarina kav
kizariklhigr yayihiyor. Firladi, kalkti ayaga. Ah, bir desebilse kesis yiiregini,
beni de donmuslugumdan kurtaracak. Kirllmadan sessizlik, adimlamaya
basladi gicardak dosemeyi. Yikamayacagiz  duvarimizi.  Portakal
sandiklarindan olusan kitaphigimizdan cekti gene, o kargislanmis kitabi. Les
Fleurs du Mal. Cevirirken sayfalarini gelisigiizel, duraladi. Cat! kapadi
radyoyu. Miizeyyen asilakaldi havada. “Les!” dedi, dislerinin arasindan.
Uzaktan komutali robot gibiydim, c¢engel parmaklarindan habersiz,
tirkiisiiniin gostergesi oynuyordu beynimde belki, ama duymuyordum onu.



Bes yil gecti, onun yeni kurulan Yasa Isleri Sefligi’ne, Ozliik isleri Sefi’nin
Saymanlik Miidiirliigii’ne atanmasindan bu yana.

Geng karakas yakisigi miidiirlerinin Yonetim Kurulu Bagskanlig1 koltuguna
birdenbire oturtulmasina sasirildi nedense. Oysa kolali, cizgili gomlegi, her
giin degisik giyilen takim elbiseleri, glase, domuz derisi, sivri burunlu
iskarpinleri, kravat secimindeki tartisilmaz begenisi, akil, bilgi yoksunu, ama
adi1 kurt politikaciya cikmis bir milletvekilinin yegeni olmasi, odasindan
eksik olmayan kart kahkahalar, béyle birka¢c basamakl yiikselme icin yeterli
ogelerdi, kulag1 kesik, memur eskileri acisindan. Miidiir Yardimcisi, tiim
nabiz yoklamalarina, kadin memurlarin koruyucu melekligi, sir ortakligi, her
buyruga basiistiine efendimci niteliklerine karsin yitirdi savasimi. Kakao
derili, kurbaga gozlii, yiiksek 6grenim gormemis biri, kapir asindirmaktaki
sabrinin 6diiliinii aldi. Divan Edebiyati meraklisi, isinde mirmirik, kalem
efendisi sayilip dokiilen 6zelliklerinden baglicalari.

Bir ay yetti, yeni Personel Miidiirii ile deneyimli sefin dalasmasina. Bay
miidiirin ~ buyruklarimi  almak iizere cagrnlan sefler, bloknotlarini,
dolmakalemlerini, yanlarinda bulundurmaliymiglar. Onemli genelgelerden
derlenmis birer klasor hazirlanarak odasindaki gosterisli, maun dolaba
konacak, yayimlandikca yenileri, ilgili dosyasina eklenecek aksatilmadan.
Tinmadi. Ortadan kaldirdigi dinleme-konusma aygitini arayan malzeme
memuruna kapiyr gésterdi. Is arkadaslar dért uyumlu geng. Ondan sekiz on
yas kiiciikler en azindan, biriyle, mavis, zeki, en giivendigi kizla, Fakiilte’nin
aynt doénem o6grencilerindenmis; onlara gore cok yash, sikilganliklarindan
arka siralarda oturmay1 yegleyen birka¢ 6grenciye ‘amcalar’ derlermis kendi
aralarinda, amimsayamadi, pek bayildilardi, 6diin vermez tutumuna. Daha
goreve basladig1 sira, ayrildigi memuru kalabalik seflige odasini verdirerek,
bir olclide rahat calisilmasina olanak saglayan 6zverisi de ovgiiyle
karsilanmisgti.

Yeni miidiir, odacinin eline tutusturdugu pusulalarla ya da midiir
yardimcisi araciligiyla bildiriyor artik isteklerini; 6nemli, 6nemsiz ayriminin
goreceligini, gereksinecegi her konuda biirodan bilgi alabilecegini, diktafon
denilen —ad1 {stiinde aygitin, tepki olusturmaktan bagka yararn
dokunmayacagim bir cirpida, sert, kesin dille yiiziine vurdugundan beri.



Istemedi mi ama! Simdilik sinmis goriiniiyor ya da kadro alinabilirse Hukuk
Damigsmanlhigi’nda gorevlendirilecegine soz verildiginden haberli, hem sicagi
sicagina Ogrenim diizeyi, kurulusta yarattigi olumlu izlenim kendisinden
Uistlin biriyle maraza c¢ikarmanin kimin zararina sonuclanabilecegini
kestirebilecek kadar da kurnaz.

Sessiz, diizenli, verimli calisiyorlar. Arada bes on dakika, bayagiliga
kacmadan dedikoduya, sanat konularina deginmeye, iistii kapali solumtrak
konugmalara izin var. Bir onlarin odasina neredeyse ayak uclarina basilarak
girilebiliyor. Gazete okumak yasak, ara dinlenmeleri diginda. Bosandig:
duyulduktan sonra adaylik diisleri kuruldugunu da sezer gibi. Saskinlar!
Adam belliyorlar onu. Biiyiik séylemesin, manastir yasaminda kararli, nikah
masasina devlet zoruyla bile oturtamazlar.

Miidiir Yardimcisi’yla o giin kapismisti bellegi yaniltmiyorsa; sefligini
ilgilendiren bir genelge, Sicil Sefligi’nden cikarilmigti. Midiirliik goriisiinii
paylasmadigini, biiyiik yanhghklara yol acilacagini daha 6nce uzun uzun
anlatmaya calismisti oysa, kar1 kilikli budalaya. Daldi1 odasina hisimla, verdi,
veristirdi. Apist1 kaldi herifcik. Yerine gectiginde solugu diizelmemisti daha.
Gomgok surati. Gormiiyor gozii hicbir sey. Bas ulan istifayl, ne bu be!
Mantelli bunlar, kus beyinli kus! Basini cevirdi. Unutulmaya yiiztutmus
uzunluk. Boydan boya ilikli, dort diigmeli ceket. Kim bu? Herhalde basketbol
kocu. Dikiliyor kap: dibinde, soguk, kivamh saygisi. Yel esti sanki odada.
Toparlandi.

“Buyrun, oturun!” Bastan savma, yersiz dilekleri atlatmaya alisik bakisi,
berikinin sar1 halkali gozbebeklerinde. Yanasti, yanlamasina yerlestirilen
koltugun arkaligina egilmeden tutunma devinimini durdurdu:

“Mesgulseniz bagka zaman geleyim.”

“Degilim, gériiyorsunuz!” Usiime agartis1 gibi bir akhigin belirmesiyle 1s1
artminin  pencelenmesi bir oldu adamcagizin ¢o6kkiin yanaklarinda.
Terslemeseydi keske. Cocuklara goz att1. Baslar1 onlerine egik. Zehra, dosya
kapaginin kivrik kartonunu yatirma telaginda. Mavis, masa caminin altinda
egri duran manzara kartim diizelteyim derken daha ileri kaydirdi, takti
kafasina, cami kaldirmak icin tistiindekileri bosaltmak gerek, derdi biiytik.
Cavit, hohlaya sile eskitecek camlarini gozliiklerinin. Giilten yok, raporlu.



“Sigara?”
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“Mersi, kullanmiyorum.” ‘Cok mersi’, sirali sirasiz ‘iyi giinler’ diyenleri de
var. Sikintis1 ne bakalim. O sira girdi iceri, mintam yesil diigmeli cayci.
Kirmizi1 bardaklar gevsetir gibi oldu, oday1 saran biraz da zoraki gerginligi.
Gene de usul usul gotiiriiliiyor agizlara, terbiyeli yudumlar tadini tattirmiyor
besbelli, icilenin. Koydugu kurala uymadi ya, sinirlenmedi cay tabaginin
ettigi gecikmis oyuna. Dahasi, giiliimsedi. Zehra’nin gozleri bile ¢abuk
kiiciildi bu kez. Dalginhkla sakarlik esanlamhdir goziinde, kolay
bagislanmaz bilirler. Bilerek her olasilik irdelenebilir; kabul goriilebilir olusu
acisindan. ‘Ugurdur’ denmedi. Misafir de, ‘ge¢mis olsun’la yetinmeyi bildi.
Siipiirgenin farasa cekmesini beklediler kiriklari, kirintilar,, kapinin
kapanmasini da.

“Bir kere daha gelmistim.”
“Evet?”

“Unutmaniz dogal adimi. Ben Ahmet Samim Alanyali.” Acik, iistiine
basilarak sOylendi soyadi. Alanyali mi? Karsisindaki dogruluyor,
yanilmadiniz demeye getiriyor, gosterisli omzunun kipirtisiz durugu, agzinin
simsiki kapalligi.

“Yaa!” Allak bullak.
“Bire ceyrek kala nasil? Kantinde?”

Animsiyor. Baski kurabilir, solgun, kemikli yiiz. Agiz iciyle konusurken
merakini gizleyememek huzursuzlugunu mu sezinsemisti? Dimdik oturan,
tepeden tirnaga onur, kaski, érme zincir gomlegi noksan ortacag ulagi.

“Tabii, tabii..” Alminda birikiveren 1slakligi elinin tersiyle silerken
carcabuk, su¢ kamtlarim ortadan kaldirdigi samisinin verdigi tedirginlik
oyuluyor suratina, ugurluyor kapiya kadar diiz, genis sirti bir adim
gerisinden, basim egerek esigi asanin elinde kayboluyor eli.
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Adakale sokak. Cat kati. Ozenle dosenmis salon. Pikapta Schubert, tams
lied’leri. Crouvoisier’ydi konyak, sisenin yarilanisi gozlerimin oniinde.
Dérdiincii sorulmadan dolduruldu. ilk gelisinde ‘cesaret edememis’ acilmaya.



Giyinisiyle dogru orantili kurdugu diizen. Ben de, kendisini ilk gordiigiimden
bu yana, ara sira yakin beklenti 6nsezisiyle kivrandigimdan sz ettim galiba.

“Cok diisiindiim, bunca ayrilik yillarindan sonra sizi bulusturmak firsatin
kullansam bir tiirlii, kullanmasam bir tiirlii. Siikiife Abla acisindan kaygih
degilim. Tiim yasaminm ortak anilarimiza adadi. Hep canh tutuyor sevgisini.
Ama siz? Bilmem ki, ne desem? Umdugumdan gen¢ goriiniisliisiiniiz bir
kere. Uziilerek sdyleyeyim o ¢ok degisti.”

“Hasta m1 yoksa?” Ucariliklarina, degiskenliklerine ayak uydurmakta
giicliik cektigim sevismis gozlerini eskitemez, nice etkili olsa zaman.

“O davar.”

“Onemli mi rahatsizigi?” Rahatsizlik deyiminin inceligine sariliyorum,
kuskusuz o6lim doseginde! La Dame Aux Camélias’vari acikli-son
sahnelerine ne cok giiliisiirdiik oysa.

“Bronsektazi. Simdilik tehlike yok, tiziilmeyin.”
“Simdilik?” Igimi gektim.

Ayrnlik gecesi uzun opiigleri. Iki paramparga yiiregin ayrilma bilmezligini,
siirekli  birlikteligin ~ 6ldiiriicii  tekdiizeligine kiymamak, sevdamizi
aligkanliklarin sighginda soldurmamak geregi, gelecekteki tehlikelerle dolu
yasamimi tek basina tasimak zorunlulugu tistiine kalpazanca akil yiiriitmeler!
Gramofonda, ‘Green Eyes.’ Giin agarmadan, ii¢ kath apartmanin cilah
trabzanlarindan kayarak, koltugunda agir bir paket, sokak kapisini yavasca
aralayip karanlik sokaklarda kaybolan, yikilmis gen¢ adam. Goémiitliik arkasi
1ss1z bahge duvarinda oturulup, omuz omuza okunan Fransizca mektup.
Biiyiikk dayisindandi. Samim’in agabeyi Halit. Iliskimizi anlayisla
karsilayacak biricik aile bireyi olarak ona acilmak gereksinmesini duymustu
Viola. Siyasal goriisiintin 1himli sola egimli oldugu kanisindayd.
Yadsimiyordu Halit. Samim’den s6z edilmemisti aramizda, o siralar lise
caginda olmaliydi. Halit’le tanisamamistik. Konya’da 6gretmendi. Soyad: yer
etmis bellegimde. Halit sandim, Samim’i.

“Agir sorumluluk altindayim. istanbul’a gittim birkag kez, sizi gordiikten
sonra. Siirlerinizi hemen hemen ezbere bilir. ‘Yasayamayan I’ haric.
Yataklara diismiis o yiizden. S6zii size getirmedigi giin, abartmiyorum hatta



saat yok gibi. Dayanmak zor. Biliyorum, mutlaka gormek isteyecekti sizi.”
“Beni goriindiigiimden kati, dengeli saniyorsunuz.”

“Oyle tammyorsunuz. Kisisel izlenimim de asagi yukarn dogruluyor
sOylenenleri. Hem yillarca susabildiginize gore.”

Bu yasa degin bircok iliskimin olmasi dogal. O da geng¢ degil artik,
yasindan ¢ok daha fazla gosteriyor, genclik anilar1 kanatilmamali, yikim olur
onun icin, bekledigi sicak ilgiyi goremezse. Gecirdigim evlilikten s6z
etmeyecek kadar dikkatli!

“Susmak zorundaydim, biliyorsunuz.”
“Izmir’den yolladig1 son mektubun her seyi berbat ettigine inaniyor.”

“Hakliydi. Acikca yazamazdi. Kinamadim hi¢. Kirillmak bir yana, hep
sucladim kendimi. Ayrintilari anlatsaniza.” Ogreniyorum.

“Hala pesinizdeler mi?”

“Giivenlik Amiri arkadasimdir, uyardi. Uc ayda bir rapor veriliyormus
hakkimda.” Basim kaldirdi, hesapladi:

“On dort y1l oldu, degil mi?”
“Oyle.”

Agzin1 acacakken susturuyorum: Genellemeyin, su¢ islemeyin! Pencerelere
bakiniyor. Giiliimsiiyor. Onun da ‘takipsizlik’ karariyla sonuclanan bir
sorusturma gecmis basindan, Felsefe Boliimii’nii o yiizden birakmis. Teknik
Universite’den giicbela alabilmis miihendislik diplomasim. Kitaphgina goz
atiyorum. Yazinla ilgili, sosyal igerikli arastirmalara dayali Kkitaplar
cogunlukta. Alt dudagimi kemiriyorum durmadan.

“Denemeleriniz vardir herhalde.” Diizgiin, bilimsel, yaniltici almi
pembelesiyor hafifce. “Siir mi?”

“Evet.”
“Gorebilir miyim?”

“Tabii, ama degmez. Gercekten. Oyalaniyorum iste. Bagka bir giin belki.”



Usteliyorum. En begendigi birini okusun. Sonuncusu ezberinde ya da elinin
altindadir. Uzunca susku. Giz sakh bir bakis sonra, ilkin yorumlayamadigim.
Kolay karsi konulmaz bu tiirlii Onerilere bilirim. Basim dikerek tavana,
okuyor dayanamayip, sesi yumusak, yanaklarinda beklenmedik yalim
degisimleri, burun kanatlarinda seyrime, titrestiren bir akim gelgiti aramizda.
Bilgicligi belirgin, dayanilir gibi degil, acemiligine yenikligi giizelce, gene de
umarim, ‘Nasil buldunuz?’ denilmez, herkeslesiyor yazik ki!

“Vallahi sevdim!” Ama ne! “Saf, sade, icten.” Kendim de sasiyorum,
igneleme huyumun depresmemesine. Yapaylik, acik 0Oykiinme, sulu
duygusallik 68elerinden birini ya da birkacini 6ne siirmesem catlarim.

Sessizce kalkiyor ayaga, o demin coziimleyemedigim, bu kez artik aciga
vurulmasindan cekinilmeyecegi belli, tuhaf duraksamay1r go6zlerine
yansitarak.

Dorde kath bir kagit tutusturuldu elime.
“Nedir bu?”
“Acin bakahim!”

Hemen tamidim yazisini. Secilen sozciikleri, uyaklar1 yadirgamayisimin
nedeni de anlasild1 boylece. Titremesini 6nleyemedim ellerimin.

“Kusura bakmayin. Oyuna getirmis gibi oldum ama.”

Ortaya cikmasindan utanilan ergenlik c¢ag1 karalamalar1 yiiziime
vurulmustu. Bez bebeklerini, bebelerinin donlarini, nazarhiklarini ceyiz
sandiklarinin dibinde saklayan kocamis kadinlarin ani meraki ne olacak.
Boguk cikt1 sesim:

“Bunun bana ulagtirllacagindan haberi var degil mi?” Su¢ ortakhiginiz
ortada. Agir sorumluluk altinda’lik masali. Duru yiiziinde birden beliren mor
lekeler boynuna yayildi.

“Kesinlikle hayir.”

Acayorum, acilasarak uyusturmaya calisiyorum, nedense —incinmis
gururumu.  Kokeninde hakhi  gekimserlik yatiyor elbette, isbirligi
gereksinmesinin. Yoklanacagim. Onbilgiler degerlendirilecek. Ona gore



doniilecek ya da doniilmeyebilecek bana. Tutumu dogal da, nasil giivenir
boylesine kelek yontemlere? ici ne diyor, ne diyorum, deger kargasalarina,
kusku 6zgiil agirhiklarina yol aldigimiz su sira?

Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek degistiremiyor, gelistirmiyor
odakciklarina dizimledigi negatifleri. Gerektikce yikayip duyarli imge
ylizeyine yansitiyor yasananlari; kimi aymi goézalici parlaklikla, kimi yas
pecesi altina gizleyerek, ucagitmis leylak kokusunu duyurtarak.

Birbirimizi mumyalamistik 6zenle, 6liim sevincini tatmadan! Belki bu
ylizden alabildigine yiiceltebiliyorduk tutkunlugumuzu -—animsadikga.
Achgimiza, merakimiza yenilir acarsak sargilarini o ({istiine titrenen
saklanti’nin, bosuna aramaz miydik plazmalarinda dondurulmus, bozulmaz
sandigimiz biliyiiyii?

Inanmus, hi¢ degilse 6Snemsemez yiiziimii takindim hemen:

“Ogziir dilerim. O kadar iyi niyetlisiniz ki, onu kiramamis olabilirsiniz diye
diistinmiistiim. Hep hoslanmistir, beni gonendirecegini umdugu sasirtici
buluslara bagvurmaktan.” Ferahladi, ama kirgin.

“Akilsizlik bende. Yok yere kugkuya diistirdiim sizi. Artik ne desem bos
galiba.”

“Bilmeseydiniz, bilmemis goriinmek huzursuzlugunu yasayamazdiniz!
Aldirmayin!”

Dalginlasti. Daha anlayamadi galiba, ne demek istedigimi.
“Baska bir sey dinlemek ister miydiniz?”

Evet, Izmir Marsi’n.



Erken uyandim. Dinginlik, corakligi amimsatmayan. Bedenim bedenine
yerlesik. Nabzimi yokluyorum, vurgusunu duyurmaktan yakinmali degil,
uysalligimin sezilmesinden sikiliyora benzer. Biitiin gece yikandim galiba
yagmurla, Opiistim meltemle. Daha sogumayan bugusunun ¢im kokusunu
aliyorum tenimin. Merdivenlerde biraktigi kacis sesi yinelenmedi.
Cirlgiplagim. Bozulmamig yatagi. Kendimle sevismis gibiyim. Kemal’de
almistir solugu. Anlattiysa eger —neyi?— alinlarinda kirismisimdir. Bikmistim
zaten bana giivenilmesinden, ama sanmiyorum Kkatilmamistir yargiya,
kapanikligim siirdiirmiis, tistlenmisligi yeglemistir Faik. Canlilik canlhiligim
dengeliyor ne yapip edip, adina aciklayabilecegim bir baska gerekce gelmiyor
aklima. Gelse de, o bildigini okuyacak. Iyisi mi, hi¢ degilse kisacik uyaniklik
stirecinde bozmayalim birbirimizle uyumlulugumuzu. Haydi firla, kendini
katla, tamamla, kaytan biyik, eskin diildiilim benim! Once a¢ pencereleri —
pistov patlamadan, cigerlerine gereksindigi serin, 6lgiin sardunyalar1 ugrun
aylltmis sabah havasimi doldur basin dénesiye, ki senin igin aritilmis,
damitilmisgtir.

k koK

Rakam dolu, ‘ii’leri yukarida ‘saygiyla arz ederim’le baglanan adim acilmis
kagitlar yigihyor oniime. Imzalar yaygaraci, burnu biiyiik. Hizli, sikilmasiz,
arada sigaramdan nefeslenerek, sorulmadan masama birakilan kahve
fincanlarini iic bes yudumda bosaltarak isliyor parmaklarim.

“Dogru otursana kizim!” Neden beklendi, parlamis dar etekligin altinda
ayrik duran kalin, tembel bacaklara ekili anag tiiylerinin dikildigini gériinceye
kadar?

ko ok

Heladan ¢iktim, kapida odac1 Abdiilvahap.
“NO6bet mi tutuyorsun?” Siritiyor.
“Doktor Bey seni rica ediyor da!”

“Ihzarh gétiireceksin! Ulan ne is, memishanede de rahat yok.” Domuz.
Dinlemediyse bileklerimi keserim. “lyi, git sdyle, geliyorum.” Tam sirasi
zaten. Oliimciill hastayim. Cagn pekistirilecek herhalde. Kopuyoruz



incelikten. Bagka nedeni de olabilir rica’mizin.

Eylemlerin en sikilmazina alet ettigin aracin sence bilinmesi, onca bilinir
olmasindan daha kotii. Anladik, ne yapalim.

kR ok

Masanin iistiinde telgraf. Babas hastaneye kaldirilmus. Ilk otobiisle gitmek
zorunda. Dogal gelmiyor bana rastlanti. Oziir, sade, kesin. Doktorun aldig1
haberden pek etkilenmemis tavri, mesleginin geregi sanis1 uyandirabilir, ben
baskas: degilim. Iliskisinin saglamligina belki hicbir zaman giivenememistir,
ama bu kez yaklasan tehlike, gecistirilebilecek, énemsenmeyebilecek tiirden
olmasa gerek. Sezgisi sezgimmis gibi, erincli, dengeli goriiniimiini
dogrulamamak geliyor icimden. Artik oyuna gelebiliyorum, a¢mazlar
imgeleyebiliyorum iiciimiiz adina. Ug boyuttan biri miyim sorusu, iicgenin
olusmasindan cayilamayacag1 kanisina doniisiiyor. Geciktirmeleri sagladig:
sanilan engeller, ivmeyi hizlandinyor galiba aslinda. Oyleyse hastaneye
kaldirilan baba oyunbozanligina o kadar bel baglamamaliyd: doktor.

k kK

iki bes oynadik kunduraci Nedim’le. Ilkini bes dért zor kapatim. O, iki
mars bir oyunla rahat yendi. Zar tutuyor, tutmasa. Gelsin kahveler, caylar,
tarcinlar. Zikkim gibiydi, ama yumusacikti Cafer’in arnavut cigeri. Giiya
dayanacaktim aksama kadar. Nargilemi tokurdatirken, kasap Ismail cikageldi.
Surat beg karis. Temennah cakip oturdu. Artik dinlemedigime kulak asmaz.
Agzim burnunu kirmistir gene iivey oglunun. Kendinden biiyiik bickinlarla
diisiip kalkiyor, esrar c¢ekiyor, bir giin bir hal gelecek basina, adi ¢ikacak. O
zaman carsinin gobeginde dogramaktan gayr caresi yok namussuzu. Bunun
anasi er kadin, hamarat kadin, tombul kadin oysa. Kacirdi, kuma getirdi,
belediye nikahli karisimin iistiine. Tikilirsa mahpus damina, seksenlik dedesi,
karilari, biiyiigii, basini baglayamadik —on yedisinde, ikisi kiz, iki erkek ag
enik, ivey ogul geberdi nasilsa, etti mi sana yedi niifus. Kim besleyecek
bunlari? Ben ne bileyim! Ardindan okuryazar degil bir kere— 1rzina gecilir
tim devletlilerin, kiiciik oglan1 orta birden yukar1 gecirtmeyen 6gretmenin.
Kahvesini hépiirdetiyor bir yandan. “Bos ver ismail. Diizelir, diizelir. Sen var
misin simdi benimle bir bese?”

Kahvenin beton direklerinde, tas duvarlarinda yankilaniyor sakirtisi
kirasiya vurulan pullarin. “Beye carsaf ver! Lan kemik, lan allahsiz gel!”



Sallanan bileklerde, koriiklenen cigerlerde, sararan suratlarda hirpalaniyor,
kendini nereye yoneltecegini bilmeyen tfke.

k ok ok

Ciice Veli’nin tiitiincii diikkanindan dort kutu Bafra aldim. Soktum yan
ceplerime ikiser ikiser. Cift cizgi yapmus yatak {itiisii pantolonumda.
Gazanfer Usta’ya ugrasam mu? Ceker terzi iitiisii, alti ay gider. Belini de
daraltir. Ama ¢ekilmez ¢enesi. Tezgahin altindan uzattig1 yarim fincan susuz
rakiy1 bosaltmak zorundasin midene, vazge¢. I¢ giiveyisinden halliceymis
Veli. Aksam rizkimi uzatiyor burnuma. Duraksiyorum. Nasil icinden ¢iktigi
anlasilmaz, yapraklari marullasmis bakkal defterine yazacak nasil olsa,
zulamizda beles yedegimiz yoksa. Attim i¢ cebime. Bostanlara dogru
yollanirken arada bir firt cekeriz. Sicak leblebi de alayim bari.

kR ok

Sove saya uzaklasan ihtiyarin arkasindan baktim, kiictildd, yitti karanlikta.
Tek tiik sar1 noktaciklarin ipiledigi koca bir lekenin disindayim. El ayak
cekilmistir sokaklardan. Gece yaris1 akimi kesilen on bes mumluk ampullerin
golgelerini oynattig1 basi cevreli kadinlar, siimiigii parlayan cocuklar, pos
biyikli erkekler, yer sofralarinda mantiya, kuru fasulyeye, bulgur pilavina
kasik caliyorlardir sessizce. Tatli sogan, sarimsak icli, kereviz sapina sarilmis
patlican tursusu ne de giizel gider yaninda. Usiiyorum. Benim evim, ocagim
yok. Olmayacak. Bacasi tiiten. Avuclar kinali bir el aliverse ya, benim de
elimden zembilimi, aksamiistii yorgun argin kapima dayanmadan, ayak
seslerimden taniyip. Koca bir yudum iniyor girtlagimdan: Lirk! Leblebi de
mis ha! Gevrek, 1liksi. Giillii yorganlarin altina giriversek, isteklenince
hemen. ‘A be hepten sakiz kokar bizimkinin agzi.” Basucumuzda Kur’ani
Kerim. Bismillahirrahmanirrahim. Koyveriyorum makaralari, kim duyacak.
Faik’i de biktirdik. Giderken bana devredecekti kiimesini. Simdi ne olacak?
Arkamdan higs.. siiziildii, dalgalamisimi imgeledim, pacamdan igeri
dalmiscasina tiiylerim dikildi, firladim kalktim ayaga, zangir zangir. Kicim
donmus, acimis. Gitmeli. Nereye? Mahfel’e? Metin 0gretmen bardadir.
Yerden bitme, dislek, agzi bozuk, firlama, eli acik. Giindiizden basliyor.
Kapkara gozlerini 6rtemeyen, seyrek kirpikli gozkapaklar1 hep sis. Kurmak
istedigi 1srarh yakinlhiga, kirmamaya calisarak — yan c¢iziyorum..

Birak ayaklarin yonetsin seni.



kR ok

Kapida durakladim. Isik var. Girsem mi, uyuduktan sonra mi gelsem?
Pilimi pirtimi toplayip bugiin defolmaliydim, hi¢ gérmemesiye. O da battal
ediveren tiirden bir yaratik galiba, her gelistirilebilecek ilgiyi birdenbire.
Abartiyor muyum? Bayramlik yiiziimii takinarak, pastirmali, sucuklu
soframizda karsisina ¢okmek var. Makaslarsin da yanagini! Cikmaz sokagin
on adimda ulasilan duvarina yumruk attim. Vay benim koése sakalim!
Ugrayabilecegim evler, yiizler, kivrimlari bozuk beynimde bitkilesiyor,
egrilenip biigriileniyor. Cebimdeki siseyi kor 1s1ga tutuyorum: Yarilanmig
bile. Bir biiylik yudum daha aldim agzima, beklettim avurtlarimda, biraktim,
indi harli su yemek borusundan asagi. Kanmim hizla basild1 atardamarlarima.
Higkirik. Titreme. Anlagildi.

“Ben geldiiim!” Giiliiciiklii suratima bakilmadi bile, kafam kisik kapiya,
bedenim eksik. Ses yok. Siirdiirdim Hacivat yapay hebennekaligini.
Dayanamadi, giildii. Aldim basimi digari, bu kez ayagimin birini biraktim
iceri. Ayakkabim burun iistii dikiliyor, topugunda durup sola, saga, yukari,
asagl oynuyor. Chaplin’in ‘Sandvi¢ Balesi’nden béliimler. Yiiz vermedi.
Uzatmanin anlami yok. Diisiindiigiimii uyguladim.

“Bu gece olsun kurtuldum deyip seviniyordun degil mi?” Cemenli ekmek
icini soktum agzima. “Yagma yok! Hadi prozit.” Digidav digidav tokustu cay
bardaklari. Radyo kapali. A¢gsam mi? A’ah, keyfi kacik. Yilmayacagim.
Stindiirmek, yumusatmak sirasi bende.

“Herkesi talih, bizi kor Salih, anlatabildim mi Faik can.”
“Uziilme, o kadin bir firsat daha yaratmazsa adam degilim.”

“Siktireeet!” Vurdumduymazhiga kelepceli umutsuzlugun, yilginhgin
etkileyiciligini iyi kullaniyorum dogrusu, o da istemedigi yorumlamalardan
uzaklastirabildigince beni, aklanacagin kestirdigi icin belki, eski 6zendirici,
koruyucu tutumunun degismedigine inandirma cabasina girmis goriiniiyor.

“Ben basit, kendi halinde, kulluvallahi bir adamcagizim yahu!” diyorum,
yalanlaninm umusuyla. Kosullu erdemler yiikleyerek destekliyor
alcakgoniilliigiimii.

“Kolay degil, inanarak soyliiyorsan bu laflar1.”



“Yani?”

“Az rastlamir kafasi bulaniklardamz.” ‘Daniz’ icten, dervisce, katilimci,
yliceltici de! “Anlasilmaz, karanlk, kederli goriinmekten hoslaniyoruz
ashinda.”

“Neden be giizel kardesim? ‘Ye, ic anma gami ferdayi/Sana ismarladilar mi
bu yalan diinyayi.” demis sair. Zorumuzun adi ne bilmem ki!”

“Sulu!”
(oziildiik. Cabuk 1sinip soguyor insanlarin iletkenligi.

“Bu kadina neden bu kadar énem verdigimi anladin m1 simdi? Edebilirse o
adam edebilir seni.” Uyanir gibi oluyorum. Bu Faik’i bagislanmaz bir yanlisa
oturtmusum. Gene de diistiigli celisikligi yiizlemek firsatin1 kacirmaya
dayanamiyorum.

“Oyleydi de, ne halt etmeye bagvurduk o zirva oyuna?”
Giildi.

“Bekliyordum bu cikisi.” Sinirlenmesem ya! Bekliyormus. Bak hele.
Girildi cokbilmis havalara. Hemen doldurdu bardagimi. Atisma hazirhgina
keman calacak hinzir. Anlamaz mi nevrimin nasil dondiigiinii. Arkasina
yaslanip geriniyor hafifce. Agirdan alacagim, diisiinedursun. Birer yudum
daha... Aralayip aralayip kapadig1 agzin acti.

“Bir el satranca ne dersin?”

“Kacak giiresmeyelim.”

“Senden iyiyim bu konuda kabul et.”

“Bu mu cevabin?”

“Asagl yukar1.”

“Ben kalin kafaliyim, acik konus arkadas!”

“Iyi ya, sen bilirsin, dinle 6yleyse. Bir kere ‘edebilirse’ dedim, dikkat
ettiysen. Sezgime pek giivenmedigimi gosterir bu. Yani senin perendelerine,
crvikhiklarina metelik vermez, kapilip gitmezse demek istedim. Ikincisi,



korkak, inatci, gururlu bir katirsin sen.”
“Sag ol.”
“Birak olgunluk ayaklarini.”
“Olur, peki.”

“Ikide bir diirtecekler ki, yiiriiyesin, canin yana, bilgisizligin vurula ki
suratina, gayrete gelesin. Tabii akillica, seni iirkiitmeden yapilmali biitiin
bunlar. Boynunu, kulagini, sagrimi ara sira oksamayil unutmadan, ciinkii
deger. Yoksa, biliyorum, cifteler savurarak saga sola, dere tepe diimdiiz
solugu alirsin daglarda.”

“Demek deger!”

“Eh, oldukca.”

“Dogru, kacarim.”

“Senden biraz iistiiniine..”
“Dayanamam, haklisin.”
“Ille de disine gére olmal1.”
“Evet, evet, yeter!”

“Kizma, ben de senden farkli bir bok degilim.”



“Doktor Dogan Alp’in ifadesi okundu:

Osman Yaylagiili bence komiinisttir. Ciinkii ahlaksizdir. Ders alma
bahanesiyle giivenimi kotiiye kullanarak esimi etkilemeye calismistir. Bir giin
kitapligimizda Harp ve Sulh adhi bir roman goziime ilisti. Daha Once
gormemistim. Kapag1 yepyeniydi. Karima okumasimi adi gecenin salik
verdigini anladim. Derhal geri gonderttim ve kendisine bir daha evimize
gelmemesi gerektigini sdyledim. Bu sahis herkesce komiinist oldugu bilinen
Savclr Kemal Yurdakul’un en yakin arkadasidir. Bir kizcagizi igfal ettigi
halde, bu savcimin yardimiyla ceza yemekten kurtuldugu muhakkaktir. Asiri
derecede ickiye diiskiindiir. Karima sarkintihik etmigtir. Birlikte oturdugu
arkadasimin intihar nedeni anlasilamamustir. izmir’de bulundugumuz sirada
bizden de kuskulamlmis, ancak masum oldugumuz anlasilmistir. Oyle
saniyorum ki, bizi emniyete bu adam ihbar etmistir. Diyecegim bundan
ibarettir.”

“Soruldu.”

Ona bu akillart Viola vermis olmasin? Ne seytandir o! Hadi canim sen de!
‘Bas kirilir fes icinde, kol kirilir yen icinde’ tuhaf deyisini unutmusa benzer
doktor. Yargig bile keyiflendi.

“Sayin yargicim, biliyorsunuz, Harp ve Sulh, 1910 yilinda 6len iinlii yazar
Tolstoy’undur. Yapit1 tiim diinya dillerine ¢evrilmis, oyunlara, filmlere konu
olmugtur. Dogru degil a, salik versem ne c¢ikar? Tamk, kuruntuludur,
kiskanctir. Tugbay Miifit Savaser’in kiziyla, Ustegmen Zafer Erkoc¢’un
diigiiniinde kapildig1 anlamsiz, taskin 6fkenin nedenini simdi daha iyi
anliyorum. Bana herkesin icinde sovmiistii, karakolluk olmustuk. Savcilikta
baristirildik. Savar Kemal Yurdakul’un savunmasini yapmak bana diismez.
Obiir savlar yamtlanmaya degmeyecek kadar giiliing.”

“Soruldu.”
“Kasaba dedikodular1 efendim. Ac¢ilan sorusturmayla ilgisi ne?”

“Soruldu.”

“Tamgin ricasim anlayigla karsiladim. ‘Kusura bakmayin, kiiciik yer,



kaldirmiyor’ dedi. Aralarindaki tartismadan haberim yok. Roman benim
degildi ki, geri verilmesi s6zkonusu olsun.”

‘Ders aldigimi da nereden ¢ikarmis?’ diyemedim artik. Kurgu bozulmasin!
Roman benim degildi camim! Ne diye yalan sOyleyeyim. Salik verdigim
dogru. Ama o gece yerden gége hakliydi Prens. Icki bol, cesitli, karistirdim,
basima vurdu. Viola’nin sinirli, ‘yapma-etme’li isaretlerine aldirdigim bile
yok. Giiliyorum. Gozlerimi edepsizce dikmisim, ikide bir kadeh
kaldirnyorum onurlarina! Sema, sen yoktun. Birdenbire karsimda buldum
doktoru. Tebesir gibiydi yiizii. Cazbantin giiriltiisiine gitti kipkirmizi sesi:
“Terbiyesiz herif! Hemen defol, yoksa paralarim seni!” Kimsenin duydugunu
sanmiyorum. Kemal sezdi, geldi yanima, sordu. Ne bilirim biiyiitecegini
olayl. Amaci bagka. Doktora illet oluyor, firsat gecti eline. Meraktan da
oliiyor, sorguya cekecek Viola’yi.

Saatine goz atti yargic. Bire geliyor. Disan cikarildim. Polislerden biri
kofte-ekmek getirdi. Uciimiize esitce boliistiirdii. Aralarina alarak oturttuklary
tahta siranin istiinde istahla yedik. Uzatilan sigarayr somurarak ictim. Can
havliyle ipin ucunu kagirmis Prens. Bakalim bizimki ne dedi? Ovmiistiir
evladim. Efendim soOyle, efendim bdyle.. Atma, din kardesiyiz! Bilgiliye,
akilliya gel. Diistiigli cukura egil bak da, sacim1 basini yol! Payima diisen
alinmadi. Yiiregim kabardi. Dolamimli akim bile los koridorlarin yillanmis
toz, mazot, agir ayak kokularini bastiramiyor. Gecekondusunu anlatiyor
solumdaki polis. Bir goz oda daha ekleyeceklermis bu pazar, imeceyle. Oteki
hastaneye yatiracak karisini. Yaklasmis. Goz kirpiyor. Topuz gibi bir
oglancik dogurur insallah. Ust iiste geyirdim. Agzima geliyor yediklerim.
Gastrit. Azdi. Yag icmis ekmekten kopardigim iri lokmalar iki cevirip
yutuyutuverdim, kofteleri hapir hupur, ondan. Yargica, ti¢ gozli sefertasiyla
yemek geldi. Afiyet olsun. Susadim iyice. Sikiliyorum sdylemeye. Neyse
caycl yetisti imdada. Yalvar yakar cay paralarimi vermeme razi geldiler,
karsiliginda bir birinci daha tutmay1 unutmayarak. Gegti bile.

k ok ok

“Samgin sorgusuna devam edildi.”

Maskaralik. Fakiilte kantininde, ben, dayimin oglu, iki arkadasi limonata
iciyormuguz. Kimiz yoktu da ondan! Arkamizdaki masada cayini
yudumlayan —gecenlerde o6ldiigiinii 6grendim, gazetelerdeki boy boy ACI



BiR KAYIP’lh duyurulardan, ne ¢ok anonim sirket kurucusu, ortagiymus,
ruhu cehennemlik olsun!- Fevzi Karabigali adinda 6grenci, yan cebimden
zarf cikardigimi gormiis. Sik sik kantine gelip, fisil fisil konugsmalarimizdan
kuskulandigi igin, bakalim ne cikacak icinden diye, caktirmadan sandalyesini
biraz daha yanastirarak dikkatle bakmis, ki ne gorsiin? Kagidin basliginda
‘JON TURKLER-PARIS BUROSU’ yazili. Cok alcak sesle okudugumdan
kagitta neler yazili oldugunu anlayamamis, ama Tiirkce oldugundan eminmis.
Hemen usulca kalkip Fakiilte sekreterine giderek durumu anlatmis. Sekreter,
masasinin goziinden c¢ikardigr kagidi uzatarak, ‘Bak bakalim bunun aynisi
miydi?’ diye sormus. Tanik sasirmis. ‘Evet aynisi’ demis, ‘siz nasil ele
gecirdiniz?’ Sekreter anlamli anlamh giiliimsemis. ‘Sen orasini karistirma.
Biz biliyoruz, solcu taninan Kkisilerin adreslerine postaliyorlar. Sen bunlarin
adlarini ver simdilik. Sonra belli etmeden izle bakalim, kimlerle gortisiiyorlar
bagka?’ Tanmik aldigi buyruga gore uzun siire pesimizden ayrilmamis,
saptadig1 elebasilarin adlarini, soyadlarini ‘idare’ye bildirmis.

Yargica, ‘Efendim, bilmem yaniliyor muyum, biz 6grenciyken, Kizil
Sultan’a karsi, llkeden kacarak, Fransa’da savasim vermeye calisan geng
aydinlar olarak tamtmiglardi bunlar bize. Simdi padisahlik yok. Allaha
siikiir, Ozgiirliikcii, cogulcu, demokratik yoOnetim dénemine de eristik.
Nereden cikt1 gene bu Jon Tiirk denen kisiler, yoksa 6tekilerin torunlari mi?’
gibilerden sorular sormak, gecmedi degil aklimdan, ama sorun baska.
Haberim olmadan da gonderilmis olsa, ben, o kagitta neler yaziliysa —ki ne
bileyim, olur a, ‘Yoldaslar, ars ileri!” soyundan alik¢a sozlerle baglamyordu
ise bildirinin sonu, bu incileri birden ¢ok kisiye, listelik ortalik yerde okumak
yoluyla propaganda yapmak sucunu islemis olacagim. O nedenle gevezeligin
yeri degil, boz oyunu, kestir at.

“Tamk yamlmis. Iyi ammsiyorum. ‘Varlik’ dergisinin bashklh kagidiydi
zarftan cikardigim. Polisin toparlayip gotiirdiigii evrak arasinda vardir,
sinirlenip yirtip atmadiysam. Basilmak {izere gonderdigim siirin ¢ok
karamsar, bicim yoniinden 0zensiz oldugu, acikca Fazil Hiisnii Daglarca
etkisi altinda kaldigindan s6z edilerek, kendime 06zgii ‘iislup’ gelistirmeye
calismakligim 6giitleniyordu. Propaganda yapacak adam, herhalde Fakiilte
kantini gibi girenin cikanin belli olmadigi, kalabalik bir yeri se¢mez. Tanik
gordiigli nesnenin Tiirkce okunduguna oOzellikle dikkat cekiyor. Kulak
kesildigi halde anlayamadigina gore, yabanci dille yazilmis olmasi daha akla
yakin.”



Istese bile demagojiye ‘ofsayt’ diyecek hali yok hakemin, ‘gol’ diidiigiinii
calacak. Zor isi. Kanit diye Oniine getirilen deli sagmalarindan o da bezmise
benzer. Dediklerimi tipatip degilse bile, yanlis anlasilmasina olanak
vermeyecek bicimde yazdirdi. Gene de, sesimin alayimsi tinisin1 yeterince
gizleyemedigim igin fikfiklaniyorum. Ya, en sona sakliyorsa kozlarimi? Oyle
umudu kirillmis gibi goériinmesine aldanma, adami acmaza diisiirebilecek
denli maniplesi profesyonel! Baksana nasil kisiyor gozlerini. Bastirdi bile.

“Hangi gazeteleri okursunuz?” Sana ne be! Yedigi halta bak. Kizma.
Bakalim altindan ne ¢ikacak?

“Ayrim yapmam.”

“Tan gazetesini okur muydunuz?” Vig! Nasil da izlenmisiz. Rengim att1
bayagl. Tan Basimevi’nin yakilip yikildigi haberi ulagir ulasmaz, kesip
sakladigim ‘hodri meydan’li yazilari, ince kiyim yirtip atmisim hela
cukuruna. Abone de degildim. ‘Hayir’ desem? Yoksa, bos atip dolu tutmak
m1 istiyor, amaci ne, durup dururken niye sordu bu soruyu? Dosyada bir
belge vardir belki. Tiimden yadsimayalim, ne olur ne olmaz.

“Arada bir alirdim. Ne bulursam okurum, merakliyimdir.”
“Sabiha Zekeriya Sertel’in yazilarini begeniyordunuz herhalde?”
Tamam, kesin kanit var elinde, gammazlayan ya da. Ama nasil olur?

“Bu kitap sizin degil mi?” Tanidim, gri, miirekkep lekeli bez cildini.
Honoreé de Balzac, Vadideki Zambak. Eeee?

“Evet?”
“Acin bakalim, ii¢ yiiz seksen altinci sayfasini.”

Olacak sey degil! Kupiir de, sayfa gibi ciltlenmis. Hircin yazarin, aklimda
yanlis kalmadiysa, ‘Acik acik soyliiyorum, ben sosyalistim’ bashgini
koydugu kose yazisiydi sanirim. Sikilmadan giiliiyor mu ne {istelik, arkasim
donmiis. Saskinliktan sarilinacak en ciiriik dala yapistim:

“Sahaflardan almistim, cok eskiden. Kim bilir kim koymustur arasina,
oylece ciltlenmis demek.”

“Okumadiniz bu kitabi tabii!”



“Okumamigim zahir. Yoksa koparir atardim.” O niye?!
“Ya!”

Daktilo bile, durumun ic¢ acici olmadigim1 anlamiscasina aciyarak bakiyor
yliziime. Gel de cildirma.

“Ne aksilik degil mi? Obiirlerini yok etmissiniz de, bir bu unutulmus!”



Bulanik aydinlikta, simir kaziklar1 kimi dik, kimi yatik, dikenli telleri yer
yer koparilmis cocuk bahcgesine girdim. Bir ucu havada ¢6giincekin. Kaydirak
merdiveninin alt basamagina oturdum. Agzima aldim, isteksiz atistiran
yagmurun tatlimsi suyunu. Sigaramin kirmizi ucu sondii.

Ulu Cami’ye cikaran sagdaki ilk sokak. iki kath, ahsap, ak badanal ev.
Kaykilmis gibi catis1. On yiiziinde dért kiigiik pencere. Sol bastakinde bir
uyuntu 151k, kanatlar1 simsiki birlestirilmis perdenin ardinda, galiba ‘yalniziz’.
Konak kapisi, iist pencere pervazlarindan az asagida, zorla sigdirilmis duvara,
ylizeyinde i¢ kapi. Piring, kavki-tokmak. Turuncumsu, catlak kavanozunda
pirpirlanan sokak fenerinin, 1slakligim parlattigi ak tabela hafif hafif
sallaniyor, asildig1 pash halkalarin gicirtisiyla uyumlu. Kara, biiyiik harfleri
heceliyorum, biitiinliigiinii sonra kavrarim hevesiyle: DOKTOR DOGAN
ALP. Cirpinan yiiregim elimin altinda. Sindim sundurmanin karanlik
kosesine. Nereye tiinedigini kestiremedigim cavuskusunun ugursuz sinyali
yankilaniyor ara ara. Uzak, boynu uyku ipine dolanik, birbiri {istiine y1gih
mahalleler. Arnavut kaldirnminin egri biigrii taslarim1 yoklayan tok vurgu,
kalinligini git gide incelterek, yitti sonunda bir igne deliginden. Musambamin
yakaligini indirdim, kendini sakinamayan sirtimdan bigaklayacak hep
duygusal ellerim, gotiirecekti déniilemeze beni.

Golgenin yaklastigini, genisledigini gordiim 6nce, duydum sisik tahtanin
zorlandiginy, 1s518a verdim, saclar1 alninda ayrikotu, solgun ytiziimii.

Yumusak dondii anahtar, yuvasinda. Taghiga vuran Kkirli sar1 aydinhig:
kapiyor kara saglari. Dayandim soguk demire, tikamigim, kimilgin likenlere
dolasik ayaklarim; uzayan ince kollar, sarsa sarmalasa kansiz bedenimi.
Yesil benekli, ucusuk yildizciklar, cakisarak buldurdu goézlerimle gozlerini
bir anlik; korkak sokulganlhigima bagiscill gogsiindeyim de, agzinin
kenarlarinda beliren hosgorii dinginligi, pismanliga doniistiirecek tutkumun
yilgimyim. Cekimi saliverse, i¢sel tutsakligimin bin yillik paryaligini. Ya da
boyundurugu gevsetilmeden kolesi edilsem yasam boyu!

Ah, firlatilsaydim kegske helium’la dolu balonumla sonsuzluga -
delinmeden, dondurulsaydi saydam katiliginda daha bozulmamis umudum.
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“Konyak? azicik, sek?” Basimi egiyorum, yiiziim kapal terli avuclarima.
Kayip gitti topuksuz terlikler parmaklarimin arasindan. Fitili kararmis, kisik
mavi karpuz lamba, sim islemeli abajurunun altinda, isli alevinin
biiyiitiilmesini bekliyor. Sepet apliklerin ortasina yuvalanmis iki ¢irpinik 1s1k;
golge cubuklarn duvarda, yaldiz cercevesinde ii¢ ¢iplak, lapa govde, birinin
biiyiik gozleri, sapli, giimiis el aynasinda giiliimsiiyor. Sedir. Kose yastiklari,
nakish. Konsolun {istiinde. Buda heykeli. Yayvan Saksonya isi tabak. Deri
dortgenlerine saygiyla sigismis bir kadin sikmabas; bir adam topsakal, burma
biyik, sag kolu arkasinda redingotunun. Koésede laterna. Obayn bacakl
ayakcaga oturtulmus, kapag1 acik gramofon: ‘His Master’s Voice’. Diisik,
tek kulagim vermis dinliyor uygar kopek, sahibinin sesini. Orion Radio.
Ayakli kristal kadeh. Yarisindan yukarida koyuluk, aliyorum usulca,
sallandim, g6zlerimi alamiyorum Isparta giillerinden, ayak bastigim halinin,
yanibasimdaki sehpanin igne oyasi ortiisiinde yer aranirken, sesi:

“Koyun koyun, o kadar kiymetli degil.”
Tutukca, daralmalar arasinda, sevecen.

Once bir yudum alsam da, sonra mi.. burnuma yaklastirdim kokusunu,
genzimde tiittii.

“Nefis! Karanfil mi attimiz icine?”

“Tatsanmiza!” Dibe ulastim bile, sarkik alt dudagimi, soktum iist dudagimin
altina, emdim buruksulugunu, 1simirken omuzlarim att1 birden.

“Usiiyor musunuz?” Bakir mangalin pinlusindayim. Kipirdama! O da,
oradan yansitiyor kendini. “Hayir,” dedim mi, dizlerini ovusturacak, kiillerini
aralayip yalmz kalinca. Konus.. konus artik.. ko.. eyvah basladi.. cok ictim..
tim.. tim.. tamam.. ta.. hi¢-ta-ta, kirik.. hic.. ama neden laterna..

“Neniz var allah askina?” kirmizi tirnaklar diglerimin arasina girmeye
ugrasiyor. Kadeh yerde. Buztutmus basim, sirke kokusuna kesmis her yan.
“Acildiniz m1? Dokundu tabii. Kegke vermeseydim. Konusun ne olur. Bir
kere olsun bakmadiniz yiiziime. Cok mu ictiniz?”

“Cok.”

“Ama neden?” Bu soruyu ne ¢ok duydum!



“Oyle, iste.”
Karanverdi ortalik.

“Vah canim!”
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Diz dizeyiz tiiylii battaniye’mizin altinda. Elleri 6diinstiz birakilmig. Lamba,
agarincaya dek gece, dinmeyen fisililanimiza bakisik, citirtisi uyku
kizarikhigindan siyrilmaya cabaliyor. Erkek yalnmizhigi savim ciirittiigiindg,
uyanik utancini duyurmadigim sandi, sandirdi, kulagimda tutarak tutusmus
agzini;; menekse yorgunu gozleri incecik kan oturmus yuvarlaginda
benimleydi hep. Olmas1 ya da olmamas: gerekirliligin ayriminda degiliz.
Bilmeden buluguldu; biziz gotzeneklerinden siiziilen kalker katmanlarinin,
ylize vurduk, akip gidecegiz yiiz yillara!

Anilar1 yakalama seriivenine kapilinmamistir daha, suclanilmamistir
yasanilan. Violette, derdi babam; bir demet her giin degistirilen, gémiit tagina
yakisir, yapraklarn kiragili, moru parlak, benzi benzesik biraz bana. Anasini
yitirmis, 1sisim1 tamimadan, tlivey ana acisi siirekli, sonrasi. Sen oksadin ilk
serin dokunusunla koparilmadan, rengine denk artik sabah uyanisi. Gene
mahzun, ama siginti degil. Tam O’yum ben, evet Viola! Senin verdigin bir
ad, yapma ¢icek degilim, kendimin simgesi de.

Seni seviyorum. Yanlis anlama: Cok fazlani degil, sen eksigini.
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Bos bozlugu gokyiiziinlin, bugulu camlarda. Kiz belli bardaklarin sicak
tuzlu kam yayihiyor damarlarima. Kalin, sa¢c-6rgii hirkasi omuzlarimda.

“Uyuyor migil misil merak etme.”

Bronz erkek bas, act1 birden inik gézkapaklarini.

“ ‘Mavi Gozlii Prens.” Cok mu ilgilendiriyor seni Pitigrilli?”
“Du.”

Kipirdadim. “Sanildigi kadar eglenceli degildir.”

“Evet, biliyorum.”



“Emin misin, aramayacak misin artik?”

Baslatim, utkusundan basidéniik  1sirganligimi,  karsiladi  ama
duraksamadan.

“Hicg kangik degildir. Kendi tarzinda seviyor. Acele etme. Ne olur, bu gece
de kal.”

“Hayir.”

“Bir dilim daha? Ben yaptim.” Her kadinin cayamadigi, anlayamadigim,
tatsiz  Oviingenlik. Gene de, geysa goniilkomaz tapiirhigim geri
ceviremiyorum. Kemikli burnumda kedi burnu. Unutmadim, ‘ah canim
burnu’ dedigimi, sevinme.

“Kestir biraz ha? Mama yapacagim sana.”
“Simartma o kadar, karismam sonra.”
“Simartmiyorum ki, simariyorum.”

Ustiime kilitlenen kapiy1 (iistiiste acip kapiyorum yumup gézlerimi,
kutsayan bakis, yatismis, yatistiran. Hisirdadi bindalli sabahligi. Kanepeye
kivriliyorum, diiser diismez kustiiyli yastiga basim, daliveriyor som
karanligina.
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“Uyandin. Oynuyor gézbebeklerin. Ag liitfen!”

Daha kalin dudaklari, ak, diri boynumda. Gercek korkusundan uzak, bir
magara icinden sizgin sesler duyuyordum yalnizca.

“Simgekler cakti uzaklarda. Yokladim seni.”

“Ya sen?”

“Yapisip kaldim camlara. Uyudum ben de biraz, tiziilme.”
“Diislindiin.”

“Hayir, hatirlayamadim.”

“Sonra mi?”



“Bilmiyorum. Simdi degil, hemen degil.”
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Bakir sini. Kalayi 1silayan ii¢ yass1 sahan. Koni tepelikli kapaklar kapali.
Kizarmis kenarlarn goriiniiyor sarildiklar cicekli pecete arasindan ekmek
dilimlerinin.

“Bu? Siiliin firinda!” Kavusturulmus kisa kanatlar1 goégsiinde, dikilmis
butcuklari. Boynunda pembe kurdele.

Giiltisiiyoruz, kisik, eksi utangan. “Patatesler sicacik, citir ¢itir. Hadi ye,
durma.”

“Sunlarda ne var?”
“Hani a¢ degildin?”

“Acim, kurt gibi. Ham!” Birden susuyoruz. Dis kapi carpildi galiba.
Dogruldum elimde olmadan. Faik’ten isteseydim tabancasini keske. O,
giiliimstiyor. Kulagi kiriste sade. “Prens, obiir giin donebilir en erken.”
Boylece kondu biistii 6zenle yerine, soylulugun kiyilabilecegini kanitlamak
istedi bir halk cocugu adina. Sevinemedim. ilk catlak.

“Neredeydi?”
“Komsuda. Bir dakika.” Pantomim. ‘Doyurayim karnim kiictigiin.’

“Hey!” “Tamam, sevgilim! Baghyorum!”

k koK

Sabunlu bezle sildim elimi, agzimi. Seramik c¢anag1 dolduran akligin
ylizeyine bakiyorum: “V’ tarcginla, yiirek bigimi ¢izilmis, vurulmus ortasindan
okla. ‘O’ adimin bas harfi. Tanrim, bana cok bu mutluluk, dayanmami
isteme!
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Perde araligindan, c¢inar agacinin yari kapadigir yolun terkedilmisligini
seyrediyoruz. Dereciklerin susmayan miriltisini, birlikte
animsayamayabilecegimizi aklimdan gecirmeye basliyorum.

“Sen de 6zliiyor musun?”



“Arkama bakmak istemiyorum.”

“Hizla uzaklasiyor ama her sey..” Uziin¢ biikliintiisii kaslarinda. Neden
uyarganim, gelecek simdilesmeden, gecmise kosusuyor?

“Faik’i anlatsana bana biraz.” Biliyorum, giicenik gériinmeye zorladim
kendimi.

“O, olmasaydi..”

“Benim giiclim yetmezdi, haklisin.”

“Gli¢ sorunu degil canim. Yahtilmisim kendimden.”
“Bayiliyorsun su¢ almaya tistiine.”

“O da oyle diisiinliyor. Tersini savunuyor goriinerek. Yok olmasi gereken
biri!”

“Raziyim. Ya sen?”
“Ben koyliiytim. Kuskucuyum, dayanikliyim Viola, bilesin.”

“Incelmigligiyle dviindiigiinii sanan bir koylii. Bak camm, bir dakika, itiraz
et gene sen, ama liitfen dinle. Korkmadim. Umurumda degildi, bana ne gozle
bakacagin, saftim, tertemizdim, ciinkii sen saftin tertemizdin.”

“Hayir. Ne sen beni, ne ben seni yiiceltelim boylesine. Yazik olur sonra.”
“Yarattiklarimiza hayran olduk demeye kalkisiriz degil mi, bir giin?”
“Yaratabilirsek!”

“Sezgileri farklidir kadinin, unutma. Zekani kendine sakla. Hadi 6p beni,
cabuk!”



Riza’nin evindeyiz. Faik gelmedi. Gece 1lik, yildizh. Miilayim mutfaktan
seslendi: “Cizbizlar hazir. Tikinmayin peynir miiynir.”

Kapagi acildi tencerenin. Burunlar sokulup, ¢ekildi birlikte. Oh! Mis! Eline
saglik. Ikiser yutuyor Hidir, ‘Serefe’lere aldirmadan. Saza asilir birazdan.
Kemal, beter asik surat bu giin. Hayrola? Kafasim kasidi: Hig. Iyi. At
bakalim bir daha. Hizh gidiyoruz gene.

“Hele dinleyin arkadaglar!” Susustuk. “Begendiniz mi kuruculari?”
Anlasildi sikintisi. “Degirmenci Muzaffer, Miiteahhit Nusret, Otelci Naci. Al
onu, vur buna. Sikiy1 gordiiler mi kagar bunlar, goriirsiiniiz. Iyi de olur, o da
bagka, ama demir tavinda gerek. Millet sabirsiz.”

Iyi, has da, politika hastas1 bu Kemal, Herkes mayismis. Kim kurarsa
kursun. Kuruldu ya! Pismis asa su katmanin geregi ne?

“Simdiden kollar1 sivamal1.”

Sazinin kulagim biikiip, zingirdatmaya hazirlanan Hidir alttan aldi. “Hele
zamani gelsin diisiintiriiz be Kemal’cigim.”

Miilayim girdi araya. Havayi, konuyu dagitmakta iistiine yok.
“Acele ise seytan karisir. Ne giinler gecirdik. Aklimizda tutalim.”

Saz1 koydu kenara Hidir, anladi. Kemal bozuldu biraz. Briyantinli saglarini
habire sivazlayan Riza yol gosterdi. “Anlat allasen!” Bana doniildii: “Bu
pirpirt kardese daha pek giivenmiyoruz o siralar. Igerlemiyorsun ya! Hig
unutmam, yedi yasinda var oglan, ko¢ yavrusu tiitiitii! nazar degmesin, babasi
olacak yah kazigi, okula yazdiracak ya zorunlu cocugu, yeni cikartiyor
kafakagidini, odaci Kambur Dello kaslarin1 yikmis, sokuldu iyice yamacima,
gert gert de sogan kokar hanzo, ne giiliiyorsunuz anam, babam, kardasim!”

“Devam, devam, bakma sen bize...”

“Keserim ortasindan ha! Nerede bulursunuz benim gibi tiyatoraciyi.
Burhanettin Tepsi su dokemez elime. Ne diyordum? Ha, giiya fisildiyor
hirbullah! Savcl Bey zatini istiyor acele. Simdi Hidir Beye de varicaam,
oradan da...” Allah allah, Ne var ki ola? Bizim cicek bozugu katibe, ‘idare et,



anladin m1?’ Dogru iistadimizin odasina, ohoo, cinliyor koridorlarda
muhtesem sesi...” Oynuyor omuzlari Kemal’in. Tad1 yerine geldi. “Kapisinin
oniine yigilmis, poturlu, aziz vatandaslarimiz, yarip gecebilene askolsun.
Savcl Bey aldi sazi, bakalim ne dedi: ‘Su piif desen yikilacak sabi kagirdi
seni haa?’ Umiikten ney: ‘He ya.” ‘Irzina da gecti dagda su babayigit?’ ‘He
ya.” ‘Ulan hatun gel bakalim buraya. Hey massallah, Karaman’in koyunu
miibarek. Siyir bakalim kolunu. Azicik kizim, bilegini gorelim, yeter’. Singir
singir. ‘Gel cocugum sen de. Sen de siyir kolunu. Tutusun bakalim, kim
kimin bilegini biikecek?”

Yalanciktan bagrisildi: “Atmaaa!”
Giildi Miilayim: “E, bu sefer de boyle hikaye eyledik, olmadi mi?”

Hidir sikiliyor. Ceneleri ayriliyor esnemekten. Bir tek daha yuvarladi,
yumdu gozlerini.

Tan Basimevi’nin yerle bir edildigi, Yeni Diinya, La Turquie gazetelerine,
ABC, Berrak kitabevlerine saldirn diizenlendigi giinler Miilayim’in
amimsattigl. Uyarmis dostlarini Kemal. Herkes evlerine dagilmis, yok etmis
ya da glivenilir yerlere saklamis kitaplarini, gazetelerini.

Basla gayr Hidir dost, sira senin.



Bacaginda tiiylii ciyan ya da oriimcek dolamyor duygusuyla sicrayarak
firladi ayaga, alkolle uyusuk beynine birden yiikselen kan basinci bozdu
dengesini, somyanin kenarina tutunmaya cabalarken yigiliverdi.

Siyrik acisini, belki hi¢ acilmamis yarim pencereden odaya sizan bogunuk
ugultuyu duymuyordu daha, kulaklarinda kesik kesik cimilti. Boynuna giille
baglanmis, kaldiramiyor basimi. Bronglarimi tikayan yagh kara katran
birikintisini bosaltmaya calisti. Ac1 algilaniyordu yavas yavas, acilabilen
parmaklar1 ogusturuyor agrili dizini; bilinci; daha fanila don ciplakhigini,
araliklar1 mazot, toz karisimiyla sivali, egimi bozuk tahta diizlemde, rahimici
suyunda doner dururlugunu bir anlama baglayabilecek ayikliktan yoksun.

Sinek pislikleriyle noktali, sir1 dokiik aynada kiiciilmiis Van Gogh
iskemlesi, hasirlar1 sokiik, ortasi delik. Ceketinin sol kolu, omzuna sarilmis
halsizce. Pantolonu savrulup atilmus, ici disina gevrik, yerde.

Sirtim1 yapistirmayr denedi, basardi, uzatti bacaklarim korungan. Olgiin
bakiglar dikildi, basik tavandan sarkan tozlu ampule. G6z oyuklarinin si1zisini
zorlayarak tahtakurusu ezikleriyle bezekli, kireci kararmis duvarlarn yokladi
tek tek. Catlagim1 gordii, yesilkiif baglamis lavabonun. Altina tel kulplu gaz
tenekesi siirmiisler. Muslugun agzinda hirilt.

Yarim dilimi giin 6l¢tistiniin, yok zaman.

Pierre-Loti c¢arpt Kumkapi carpi, Sirkeci, bolii bir kiiltistiir otelin
tavanarasl, esit: bildik, almasiksiz yikim.



Glines goziimiin elifinde. Hacibayram Camii’ni gectim, dikine yukari.
Tekerlenirken 1lik, belimin cukurunda birikmis soguklugunu duyuyorum ter
damlaciklarinin. Bagim tutmus gene. Bira biisbiitiin eksitti midemi. Burun
buruna geldik. Isigin icinden cikti. Al ipek gémlegi balkiyor, krem, dokiimli
pantolonunun {istiinde. Kemal! “Vay!” O, 6lc¢iilii giiliimsiiyordu, duraksamali
gibi kucaklasmistik. Daha m1 seyrelmis saclan? Sakaklarinda giizel agarma,
sozlesmiscesine yazismamistik. Sucortakligini animsatmaya yarayan
rastlantinin huzursuzlugu girmis sanki aramiza. Beylik sorular bile kolayca
bulamadigimiza gore. Gidiverdik gerilere ayr ayri. Birka¢ boliik porgiik
aciklama ozetliyor ayrilis/karsilasma donemi degisimlerini. Geciktirilmeden
uygulanildigr sikintiyla aktarilan tasarilar. “Ayrildim savciliktan.” Aydin’da
avukathk yapiyor. Demokrat Parti’nin biiylik kongresine delege secilmis.
“Herifler otekilerden bin beter.” ‘Husumet Andi’ni, ben kaleme alacagim’
demisti, galiba. Ben mi? goriinmiyor hizi parmaklarimin, ‘Monsieur
Verdoux’ gibi. Bogazlanacak, firinda yakilacak, zengin, gudubet karilar da
bulabilsem, isim is. Disarida yemege cagirmak harcim degil. Hamamonii’nde
oturuyorum. iki géz odali, ‘yikilabilir’ raporlu evim. “Hal’den &teberi alip
gidelim mi bize?” Baskent’te bir tasrali aga. Hevesi kursaginda kalmis. “Bos
ver. Bendensin bu gece.” G0z kirpiyor, hovardaca, cebi siskin. Diin de yikila
yikila zor tutmustum evin yolunu. “Azar miyiz sonra?” Yenik, yorgun,
yalmz. Aciga vurmaktan kendini, pisman goriindii hemen. Aldirma agacigim!
Hafifce dokundum omzuna. Bentderesi’'nden nasil kovuldugumu,
coplandigimi birkac tek attiktan sonra ballandirarak anlatirim, rahatlarsin.
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Iskeleiistii Kavak meyhanelerine dykiiniilmiis. Tavana ag atmmslar, {istiinde
kurutulmus denizyildizlari, kestaneleri. Karton fenerler tepemizde. Plastik,
toza belenmis ¢icekler vazolastirilmig, Tekel’in likor siselerinde. Dip koseleri
secmis birkac kacamak cift. Golge disina akligi vuran besili kollarin
pelteligini, kil kapli, kocaman eller mincikliyor. Gazino fasillarina gecerler
birazdan. ‘Hastayim, yalnizim, seni yanimda sanip da, bahtiyar &élmek
isterim.” Geber! Bana ne. Kadinin tagkin, balen destekli memelerinden
umulmaz, ince, tath sesi vardir. Yakasi acik ipek gomlegi, kacak Sam isi iri
govdelimin, pes-bozuk perde. Karsi duvarda kaglari horoz ibigi, degirmi
gozli, kiremit yanakl, diisiik biyikl, posulu, sézde balikc¢ilar kagit



sandallarina sigamamislar. Mezeler bayagi iyi. ‘Nedir biliyog bu adam midye
tava.” Kim? Solumdaki duvarda, kobalt damarli kahverengi kayaya sirt
vermis, kollar1 kavusuk gogsiinde denizkizi’min. Eftalya degil. Telefonla
orospu da cagirtilabiliyormus. Ben de bizim muhasebecinin yalancisiyim.
Hesapliymis hem.

k koK

Ag1z kokusu sinmis kadehlerimize. Rakiya vuruyoruz kendimizi, s6z aralari
uzadikca. Yolcu yolunda gerek. Yetmis sekiz doniimlii tas plaklarda hizh
yasandi gecmis zaman. Cikalim disina. Sessiz film ustalarina birakalim
yorumunu. Bandirma’li 6gretmen sevgilisinden de sogumus Kemal. Analik
edemezmis Oksiiziine. Bu tasra avukathgi gayyasinda cirpinmaksa alinyazisi,
cok tasimamaliydi yasam kamburunu. “Viola’ya bak sen! Birtakim numaralar
cevirmeye calisiyor demek. Ama tuttuklar yol ¢ikmaz, ben sana sdyleyeyim.
Bulasmayin. Mektuplarimizda bu konulara sakin deginmeyin. Bana kalirsa, ne
yap, et, su Fakiilte isini ciddiye al. Bakarsin girerim Meclis’e. Cevre genis.
Acariz ortak bir yazihane. Para kirariz, para! Hi¢ sasma, basarinin ilk kosulu,
sirtt kalin olmaktir. Umutsuzluk yakismaz bizim gibilere. Birak pisirikligi,
tekke kafasini. Insan yeteneklerini degerlendirmeli. Son pismanlik fayda
vermez.”

Acep orospu cagirtmanin zamani geldi mi? Hangisi kodos bunlardan? Su
gozii lebbeyk ibisi secmeli. Yanilmamisim. Halk Bankasi ©niinde hazir
olacak, ar daman patlak aygirligimiza yarasir bir cift kisrak. Giivenli ev,
gidebilirsiniz.

Kemal’in i¢ 1siklarn yaktiran gercekciligi, arka kanepenin ortasina biiziilen
basortiilii yikintilar1 goriintiiledi, neye ugradigimizi sasirdik, bakismaya gerek
bile kalmadi, taksinin iki kapisindan dar attik kendimizi digari.

Parmaklarimi kirarcasina sikan elinden gii¢ kurtuldum.

“Otele gel yarin. Adam gibi konusalim. Allah kahretsin!”



Yeni miidiir, portlek, kanh go6zlerini tavana dikerek: “YOnetim
Kurulumuzca (1750) liralik bir kadronun size tahsis edildigini sayin Umum
Miidiir bana teblig buyurdular, ben de size teblig ediyorum. Yeni vazifenizde
muvaffak olmanizi temenni ederim,” dedi. Hay dilini essek arisi soksun.
“Sagolun. Yarin ayrilinim. Size de basarilar.”

Gocuklar durumdan haberliler, anlasildi. Masasina dondiigiinde Zehra
burnunu ¢ekiyordu. Mavis’in gozleri kizarik. Giilten, kabuklanan avuglarini
kasiylp duruyor. Cavit yutkunmali. Cit yok. Agizlarim bicak acmiyor.
Yillarca, ne zaman nasil patlak verecegi kestirilemez 6fkesini, asiri
titizliklerini uysallikla tasidilar, sabrini, hosgoriisiinti de sevdiler. O da, onlara
baglanmis besbelli. ‘Sen’ c¢ikmadi hi¢ agzindan. Satarim anasini. Nutuk
cekmenin sirasi degil. Cik, git. “Ben aksama kadar yokum. Yarin ufak
tefegimi toplar giderim. Cavit, ‘Sen’ dagit liitfen, masamdaki dosyalari
arkadaglara.” Ne olmus yani?

Gorali’da ald1 solugu. Beyaz peynir, bayat patates tava, votka limonlu. Ilk
kez, ‘sen’. Bir bu kalmist1 koruyabildigi efendilik kurali. ikisi de ince hastalik
gecirmisler. Mavis ile Cavit. Saygis1 kokten, ¢ok iciyor, alingan, liseden
sonrasinl gotiirememis, gen¢ yasta anaya destek olmak, kardeslere babalik
etmek ona diistiigii icin. Yiireklense de acilabilse Mavis’e, 6grenim diizeyi
ayrimini abartmadan, zor, ama siirdiiriilmeye degebilir evlilikleri. Bir ara, o
tepesinden bakan, klasik Bati miizigi meraklisi gen¢ adami begenmise
benzerdi Mavis, ylirliyemeyecegini anladi, kesti atti Platon iliskisini, iyi de
etti. Giilten’in, hayatta kiyip bir daha edinemeyecegi, caldirirsa
cildirabilecegi —nitekim c¢aldilar— biricik devetiiyli paltosunun kolunu
oksamasina giilimseyerek gtz yumdugu giinden beri artan yanasik ilgisi,
ileride kendisine basagrisi olacak. Cok farfara birader. Aygin baygin da
bakiyor adama. Otuz yas kisir kizhigindan kurtulmasi gerek! Acilip sacilmali.
Yirtiklagsmali.

Icki yiikiiniin, dil peltekligine zor getirebildigi smra ulast mu,
Heidelberg’de ticaret hukuku {izerine yirmi sayfayr bile bulmadigini
kendisinin de itiraftan cekinmedigi doktora teziyle oviinmese de olagan
kosullarda, ‘en biiyiik benim’ diyesi, kelle kulak yerinde Baghukuk
Danismani’yla tepismeden nasil calisabilecek bakalim? Ortak toplantilarda



adami ne c¢ikmazlara soktu, bunaltti, simdi buyrugunda, elbet acisini
cikarmaya can atar. Iki ucu pis degnek. (1250) liralik kadrodan (1750) liralik
kadroya atlamay kiiciimseyemezdi, uydu memur mantigi.

Opiismedi higbiriyle. Sertce sikt1 ellerini. Yemen askerligine gitmiyor a! Iki
kat tistteki odada dolduracak cilesini bundan boyle.

“Cok kahrimi cektiniz. Mutsuzluk kolay zenaattir. Hosca kalin.”



Giliz serinliginin herhalde 6¢ alacagi, parlak giinesli bir giin. Bahgeli Ciftlik
Lokantasi’nda 6zii yufka bes insan, donemecine geldikleri ayrilis hiizniinii
hafifletmeye calisti. Yakasina takma gorevini nedense Giilten’e verdikleri
altin hukuk rozeti icin kuru, cansiz tesekkiir sozleri geveledikten, nice
saghkli, mutlu geleceklere kaldirilan kadehlerden sonra, agzina bakildigim
bilmenin de giiveniyle, bekletilen suskunlugu giderme go6revini
geciktirmeden iistlendi.

“Siz bilyiisii bozuldu, bagislaymn. Ilk siraya seni alalim, Zehra. Séyle
bakalim, ¢ok iizdiim mii seni?”

Tamdiginda kiraz dali incesi, gevregi, ama biriktirmeye elverisli bedenini,
birka¢ yilda hantallagtirmayi, bingillastirmayr basarmisti iste, o kadar
takilmalarina karsin, su i¢se yariyormus, ne yapsin. Sorunlarin olmadik piif
noktalarim  yakalayan zekasi, c¢abuk dagilir, kendine giivensizlik
cevrintilerinde kaynayip giderdi. Ortbas etmeye caba aliskanlig1 galiba; kikir-
fikir giiliintiilerle kesiklenen konusmasini da anlayabilene askolsun.

Aslinda densizlik. Esmer yanaklarina o giinkii utancinin 6lii sarihigr degilse
de, dargin somurtuklugu yayildi. Yanit hazirlayamadig1 6énemli yaziy1 on giin
cekmecesinde saklamis. Hep birlikte dort donmiis, aranmadik yer
birakmamiglardi, deliye dondiirmiistii onu. Sonunda, “Liitfen, masanizin
gozlerini bosaltir misiniz? Emin olmak istiyorum!” uyarisi etkisini géstermis,
gozyaslan icinde ortaya cikarilmistti pembe dosya. Hakliydi kizcagiz.
Sefliginin ilk yili. Giiliimserken parlayiveriyordu birden, 6zenli arastirmalar
yapilmadigl kanisina varmigsa. Soktugu yeri morartan igneleyici sozctikler
bulmada istiine yok, kabaligi, hir¢inligi arattiran. O kadarla kalsa iyi.
Patavatsiz miidiire de iletti durumu. “Alin servisimden bu sorumsuz
memuru!” ‘Hele birer ac1 kahve icelim’le yatistirici, olgun yonetici yiizii
takinildi. Ogrencisinden yakinan 6gretmen durumuna diismiistii. Acemilik.
Kars1 oneri gelmeden istegini geri aldi hemen. Gosteririm ben ona. ‘Ya bu
deveyi giidecek, ya bu deveyi giidecek!” Uc giin surat asti, dosya havale
etmedi Zehra’ya. Soguk giinaydin’la baslatti giinii, gergin iyi aksamlar’la
kapadi. Dordiincti giin kesildi yolu koridorda. Yumruga donmiis, giizel,
kocaman kara gozleri. Cenesi biiziiliyor. “Cok o6ziir dilerim efendim.
Korktum. Benim icin sizinle ¢alismak mutluluk. Baska boéliime yollarsaniz



"’

beni, 6liiriim!” Mutluluk mu? Olmek mi? Ne diyorsun ¢ocuk sen. Omzunu
patpatladi babaca. “Tamam, tamam, sagmalamayalim..”

Ustelemedi. Icten hayiflanmalari. Mavis’e dondii. “Sen bir sey
sOylemeyecek misin?” Tuhafca duraklandi. “Diin sizi bir bayan aradi. Size
baglamalarini sdyledim santrala. Goriisebildiniz mi?” Att1 benzi. “Hayir. Ad
vermedi tabil. Kimbilir kim? Canim konusun. Ne o dyle suspus.” Giilten:
“Kizmayacaksiniz ama.” Simaracak galiba, oysa ne yeri ne zamani
cikismanin. Bozuntuya vermemeli. “Miimkiin mii? Boyle bir giinde, layik
olmadigim bunca sevgiyle sarilip sarmalanmisken.” Baslarini egdiler,
sikilgan muriltilarla. “Evet, neymis bakalim kizabilecegim varsayilan olay?”
Cekingen bakislarn rahatlatilinca, nazlanmadi artik. “Bir giin kara gozliikle
gelmistiniz daireye, hatirladimiz m1?” “Anladim! Hepiniz acidiniz halime. Sag
olun!” “Estagfurullah.” Pot kirip, cam devirmede Odéon Record! Otekiler
yeterince tedirgin oldular, duramaz paylard: yoksa. “Baska?” “Odiil aldiginiz
bizden gizlemeye calistiginiz giin de ¢ok tiztilmiigtiik.”

“Bosanma ilami cebimdeydi, dilemem basiniza gelsin.”



“Osman agam,

Saat sifir sonrasi {i¢. Sen adin1 sevmezsin. Oysa ne suh, kipirdaktir tiirkiisii:
‘Sabahlara dayanamam Osman agam.’ Kacamadin sanirim, donemedigine
gore. Baglamaktir 6nemli olan, 6liime yahut hayata. Serefinize, saadetinize
sitkacagim su giiciinden habersiz zavalli kursunu tufeyli kalbime. Kadere kirk
bes. Sanmam ya, sag kalirsam, bu kere miithis dayanacagim. Biiyiik servetim
Telefunken marka radyomla kitaplarimi sana birakiyorum. ‘Aglarsa anam
aglar, gerisi yalan aglar’ halk deyimi o kadar da gecerli degil. Canin cok
yanacak biliyorum, ama degmez mi? Uzattim hosgér. Elim titremeyecek.
Hedef tam on ikiden vurulmaly, atis talimleri bir ise yaramali.

F.D.

Hamis: 1) Bilerek tiirkii dedim. Onuru, mutlulugu, dalkavuk yiiregimi
sevmedim.

2) Daha ilk piyon siiriildiigiinde, sonucu kestirebildigi icin pes eden,
pata kalmaktan hoslanmayan usta satrangcilara saygilar.

F’)

* %k ok

Gotlirdik, gomdiik, servi agaclarimin gokyliziine en meydan okuyaninin
altina. Ezan cicekleri diktik Mahmut’la ‘bereketli topragina’. U¢ gece baykus
cighklar, kirmizi camgo6z pariltilart bozmadi saygimi. Karst koydum
direngle, uyusturmadim beynimi. Hafta sonu, Viola’nin kapisina bes, on adim
kala, usturupluca vurdu bedenim kendini taslara. Bulun, alin beni, gotiiriin
ona.

Doktorla bekginin kollarinda taghga serilen battaniyeye uzatildigimi
animsiyorum. Siyrilan kolumda eter soguklugu.

Opiisleri diriltti beni.

“Iyiyim doktor. Kaygilanmayin. Giderim tek basima. Umarim bagislanmaz
deliligimi, gereginden cok 6nemsemezsiniz.”



Ne cok laf sigdirmis Bafra paketinin, on sigarayr onundan ayiran saman
kagidi yerine koydugu dorde kath pusulacigin 6nlii arkal yiiziine. Ufaltilmis
harfler; okunakl, 6zenli yaz1 ayni. Eyvah, Fransizca, Mescidin 6niine ¢ikan
ara sokakta yolumu kesti mavi kurdeleli kiz. Omuzdan takma sirt cantasi,
elinde sefertasi. “Osman abi?” ‘Osman abi evde mi? Horozlardan korkan
yar..” Yeter, siktin ama. Cikar at artik kafandan, adina diiziilen sillik
tekerlemeli, sikidim havalarini, kanto sululuklarini. Karabebekli gozlerinin ici
giiliiyor. Cekinceli soru vurgusu, ogretilmis dedirtmiyor, canayakin, dogal.
“Sen nereden taniyorsun beni bakim?” Cenesinden tutup kaldiriyorum. Ses
yok. “Adin ne peki?” “N’apacaksiniz?” Hele heleee! Hizla kollad1 sokagi
onliigiiniin cebinden cikardigi paketi tutusturdu elime, ardina bakmadan bir

kosu, gozden kayboldu bile.

Bandrolu diizgiin yapistirilmis bu kutuda ne var? Geri dondiim. Toplu
igneyle kestim kapak cizgisini, her zaman yaptiim gibi, tam yerinden. Ust
siray1 bosalttim.

Takvime isaretledigim kesin ayrilik giintine takildi goziim. Kargislanmasi
gereken coskuna bak. Yanildin Faik can. Bilmiyorum, belki sogudukca artar
agrim, dayanilmaz.

Kabaca sokebildim. Yirt at sunu. Gene de dayanamayip, bir araya getirdim
parcaciklarini. Gerekcesi degil 6liimiiniin — inansam da, bahanesi olamaz mi?
Boylesi karar paylasilamaz. Kiiclik Larousse isime yarayacak mi bakalim?
Bir alay bilmedigim, ammsayamadigim, kuskusuz kendiliginden bir anlama
ya da anlamsizhiga cevrilemeyecek sozciik. Ismail Hdmi Danismend’in ii¢
ciltlik Fransizca-Tiirkge Sozliik’tiine de bagvuracagiz anlasilan. On bes, yirmi
satir icin. Danismend’in biiyiik yamlgilarim kim cikarmisti ortaya? Ibrahim
Dilmen miydi? Cekismeleri epey uzamisti basinda. Oysa {iciincii cildin
sonundaki Latince ©zdeyisleri kullanarak nasil da sasirtacaktim bilgi
derinligimle Viola’y1. Houdini ¢omezliginde basarili olurmusum, yazik ettik.

“Suclamiyorum. Gereksiz vefa duygusu diyemeyecegim, ama sana
vurulmasindan c¢ekinilmeyen 6ldiiriicii darbenin, yalmz sana degil, bana da
yoneltildigine inanmaya basladim. Giinlerdir kendimde degilim. Kesip
atabilecegini mi samiyorsun? Kag kere sokagindan gectim. Kovulmay1 goze



alamadim. Caresizligini, onulmaz acim azaltamadim mi bana kostugun gece?
Ictenligine ileniyorsun simdi. Dogru degil. Prens, misafirler gittikten sonra,
bak nasil yorumladi olayi. ‘Garip, bizim evin burnunun dibinde yikilmasi.
Arkadashik bagini kanitlama saplantisi, sorumluluk, sucluluk kompleksi daha
dogrusu. Bence denge bozukluguna neden olacak kadar ickili degildi. Senin
de ikide bir ortadan kaybolman, yersiz degerlendirmelere yolacmadi mi
dersin? Oziir dilerim seri. Hemen yatalim, yorgunum.” Yarin 6gleden sonra
saat iicle bes aras1 degirmen yolundan gidilen Cevizlik’te olacagim. Liitfen
bosuna bekletme beni.”



Merdiven basinda durakladim. Sayak tumanli, tiftik hirkasina sarinmis,
yeldirmeli, yaslica kadinin yanibasinda dinelen on iki, on ii¢ yaslarinda,
elleri, siska bedenine bile dar ceketinin 6niinde kavusuk, ergen boylu cocuk,
Faik bakigh: Urkiintii ve karasevda. Boru pantolonu, yesil coraplarim
ortmiyor. Diiglimii kaymis bez kravatinin. Golgesi cekilmeyen adamdan
sikildi. Kaldirdigir kolun bilegine takili dort kése, nikeli parlak, ucuz saati
tanidim. Faik’le almistik. Silaya giden bir hemserisiyle yollamisti kardesine.
Benim beklenen, anlasildi. Yutkundum, ac1 su geldi agzima. Simdi olacaklar.
Of be, of yahu! Basip gitsem mi, neresi olursa. Atla ilk kalkan otobiise.
Ormanlara, daglara..

“Kimi ariyorsunuz valide?” Dogrulttu belini.

“Osman beyi yavrum. Gelmemis daha.”

“Bir dakika, simdi dénerim, sey bulurum onu..”

Varamadim tigiincli basamaga. Ana sezgisi. Yakaladi omuzlarimdan.

“Vah kuzum, vah!” Kina kokusunu aldim saclarinin. Ben de koyverdim
kendimi, allah belasimi versin. “Yapma ana, goziinii seveyim, yapma, S.A.
Hazret-i Muhammed askina. Bak herkes.. durmus bize..”

* %k ok

El-fatiha. Ellerimi gdge acip mirildandim ben de, bilmedigim dualari. G6z
ucuyla izleyip ana ogulu sivazladim yiiziimii. Pasli teneke masrapayla suladik
kabartis1 gevsemis tiimsegi. Kenarlarindaki egri biigrii taslart diizelttik,
pekistirdik. Kible’ye doniik basucu, tamam. Iki dal arasina Mahmut’la
gerdigimiz ipe sarilmaya baglamisti bile sarmagik. Sar1 giil de gerek. Derine
gitmis gozleri kuru, Tanri’lan giicendirmekten cekinik ananmin. Calmadi
kendini yerden yere, agit yakmadi. Oglan, sir vermez agz. Babhsisi
unutulmadi bekginin.

Ortasindan urganla bagh tahta bavulu yiiklendim, vardik eve. Onden
girdim, kaldirdim ortadan Akcay’da cekilmis fotografimizi. Bir goziim
yumuk cikmus. Faik karanlik, mutsuz, zorlama giiliiciiklii, Kemal sinirli, kisa
kollu, kareli gémleginin icinde.



Yorgan, dosek komsudan. Bir torba pikola, kavrulmamis, kusura bakmayin
— kondu ortaya. “Ecel-i kaza degil mi?” diyor kadin, durup durup, elindeki
baslig1 lastik damgali komutanhk yazisini okutarak. ‘Vatani gorevini ifa
ederken, iiziici bir kaza sonucu... Onanmis veraset ilami gonderdiginiz
takdirde, hak ettigi son ayhg1 adresinize..” Kac¢ kez yineliyorum:
“Tabancasini temizlerken, seytan doldurur derler a.. Elbet sehitlik
mertebesine erdi.” “Kiymadi degil mi canina?” Namazi kilinmaz, mekruhtur.
“Vallahi valide, billahi.” Inancina ters bir aciklama yilgisimi, kuskusunu
atamiyor {stiinden. Yazgi, avuntusu olacak ister istemez, yakistirma ayrintilar
anlatacak konukomsusuna, gerekirse doviinecek, giderek haksiz bulacak
Ozlemini.

Sabah. Radyosu. Goénderdiginiz parayla alindi. Kitaplarim da dilerseniz
gotiirin, ama bana birakirsamiz ruhu ‘sad’ olur. “Zabit elbisesini,
camasirlarim istiyorum. Koklar da hasret gideririm.” “Sirma kemer, kilicini
da al. Hak yoluna vurusacakt1 kalsaydi sag.”

Hapisane isi boncuk para kesesinden c¢ikardigi iki kulpsuz Resat altinini
uzatiyor. Burayr sevmis demek topragi. Kirk mevlidi ilce’nin muteber
camisinde okunsun. Camii’nde degil. Helvasi dagitilsin fakir fukaraya. “Sen
de bir evladimsin ogul, ugrak et bizim oralari. Basarim bagrima.”

Prens ne buyurmus. Geyik oglu geyik! Miskin olsa neyse ne! Daha ¢ok
beklersin: Findikkiran stiiti, Madame George Sand yedinci okunmaz kopyasi!

Biiyiik tuhafliklar filozofu Rabelais: ‘que grand tu as.’



Secim giinii yaklasiyor. Ug biiyiikler toplantilar siklasti. Haber yollamis
Kemal. ‘Beni gérmeden bir yere kaybolmasin.” Faik’in o6liimiinden beri
rastlastikca sOylenip duruyor. “Bana tasin, ¢ik su ugursuz evden, korkarim
sen de kaciracaksin kecileri.” Yanasmadim, atlatiyorum. Koydugu saghk
kurallarina uymak zorundasin. Anasi bagirsak vereminden 6ldii diye, deli gibi
titriyor kizimin tstiine. Balik yagi, giinliikk yumurta, az pismis — kanli kanh
dalak, bal. Gina geldi cocuga. Isyan haline. Catal, kasik, bicak ayrilmasi
yetmiyor, fokur fokur kaynatihyor. Elini yika durma, pirina sabunuyla,
dislerini fircala ii¢ 6gilin, gargara yap rivanol’lu suyla. Sokakta oynamak
yasak. Saat dokuz-en gec, dogru yataga. Oysa saglik fiskiriyor yanaklarindan
kizcagizin. Asin beslenmekten gobeklendi, topaca dondii, kurdesen oldu. Bu
kez de deri kanseri kuskusuna diistii despot baba. Ilk firsatta Istanbul’a
gidilecek. “Hele kiiciigii yolla, diisiintiriiz.” Beni de adam etmeye, hale yola
koymaya kalkisir. Sen kendine ceki diizen ver ilkin birader. Azindan bir
yarimlik devir her aksam, sonra da, ille yarim siirahi siit ya da domates suyu
icilecek sizmadan Once. Kesinlikle cekemem. O bir yana, Viola’ya mektup
yazma tiryakiligine kaptirdim kendimi. Kimi geceler iiclere dortlere kadar
uykusuz kalmaya katlamyorum, seve seve. Once taslak hazirlaniyor. Oyle
calakalem, esip savurmuyorum giiya. O yiizden de bir halta benzemiyordu ya.
Sozgelimi, La Bruyere, Rudyard Kipling, Montaigne, Voltaire karmasindan
alintilar, onlarimsi1 denemeler, 6giitler, uydurma 6zdeyisler, cevreyle, her
soydan iliskilerle, gorenek, gelenek, inanclarla dalga gecmeler; begenildikge,
hayran olunduguna giivenildikce daha da azitilarak, ukala diimbelekleserek,
araya esi benzeri yok sanilan, 6zii ‘camim, cigerim’li sapsal tathliklar
sikigtirllmasi da unutulmayarak. Yassi uglu, hokka kalemi kullaniyorum. Ne
cok kullaniyorum. Kamis-kalem cizirtili, Uygur yazisi gibi gizemli
goriiniiyor sozciik dizileri. Temize cekilecek kagidin altina cizgili karton
konuluyor, araliklar esitlensin, asag1 yukar1 kaymasin satirlar! Ruharginligi,
simetri hastalig1 belirtileriymis, ne var bunda o kadar kiiclimsenecek,
acinacagina. Oysa onunkiler simsicak, cafcafsiz. Gergi baslangicta genellikle,
gen¢ kizhigindan kalma, lavanta cicegi kokulu, liiks parsomen kagitlarina
yazilarak veriliyordu karsiliklari, ama belli ki, icedogdugunca, doga, yasam,
sevgi lizerine hicbir kirintiy1 kacirmayan gozlemciliginin pek ayiklanmamis
tirtinleriydi, ara sira kendiliginden, olcilisi kacirilmamis giilmeceyle
yumusatilmis anlaimi. Hi¢ degilse dostlugumuz siirebilseydi, Halide



Edip’ten nedense hoslanamadim bir tiirlii, Suat Dervis mi? yo, hayir, belki
Simone de Beauvoir, Colette’le asik atabilirdi diyorum gozlerim 1slanarak:
Ah oniine gelene Spartacus giirzii sallayan kafa, yiktin, berbat ettin her seyi!
Simdi, onun adina giiliiyorum.

Armutlu’da goérevlendirilmisim de haberim yok. Go6ziinii dort ac. Merkez
saglam. Koyler, bucaklar 6nemli. Bu namussuzlardan her tiirlii mazarrathik
beklenir. Valilikten sifre yagiyor, ama ne yaptim, herifin masasina bir
yumruk, bak dedim, kaymakam Hulusi, aklin varsa oyuna gelmezsin, masasi
olmazsin ii¢ kagitc1 iktidar usaklarinin. Kraldan fazla kral yanhsidir bunlar.
Devlet gemisini eninde sonunda biz teslim alacagiz, gam cekme. Lami cimi
yok, Beytiissebap’ta alirsin solugu. Yemin, kasem inkar ediyor, muhtarlarla
yaptig1 toplantida ettigi iri kiyim lakirdilan, verdigi gozdaglarini. Enayi,
aralarinda bizim de adamlarimiz var. Yetistirmezler mi? Parola: Sandik
namustur. Tamam mi1? “Al su iki yiiz elli kagidi.” “Ne olacak bu?” Safligima
acir gibi bakiyor. “Her isin bir raconu var. Sen gel bize bu aksam da,
cevirecegimiz manevralari 6gren. Daha bir siirii yere ugrayacagim, hadi
eyvallah.” Dayanamayip soruyorum. “Nereden buluyorsunuz yahu bu kadar
paray1?” “Nereden bulacagiz, carpiyoruz goziimiize kestirdiklerimizi. Daha
bu giin vurdum birini. Riisvet aldim yani bir aga picinden. Koynunda
yakalarms karisim kahyasi. Ustelik hasat olmus adamcagiz. Bastir bakalim
binligi 1rz diismani. Serbest birakalim. Gerekirse tutuklatinim, sirtimda
yumurta kiifesi yok. Ne bakiyorsun dyle saskin saskin. ‘Gaye vasitayr mesru
kilar’ oglum. Sen hi¢ mi el siirmedin haram paraya?” Oniime baktim, siikliim
piikliim. “Ara sira bir ufak raki parasi birakirlar Ciice Veli’ye. Bu da riigvet
sayilirsa eger.” Yiiklendi: “Hediye tabii. Gonliinden kopuyor insanciklarin.
Hadi oradan ahldaksiz! Unutma ki, bizim amacimiz ulvi! Senin? Nefsini
korletmek, keyif ugruna.. Hadi hadi iiziilme. Beni sOyletme daha fazla,
aksama gel dedim, iste o kadar.”



Iyi ki, devretmis gérevini kunduraci Nedim’e. Biiziik ceneli, sarisin, Girit
gocmeni. Yaptig1 vidala fotinleri {ic yil eskitemedi. Hafif, suda yiizdiir
giinlerce, nem cekmez, tasa vur, dag bayir gez, paralayamazsin. Gergek
zanaatql. IKi yiiz elli liray1 da ona vermisti, iskillenip. Fiyaskoyla sonuglandi
clinkii, genel secimler, suclanmaktan kurtuldu. Halk Partisi ezici ¢ogunlukta.
Olii toprag: serpilmis gibiydi kasabann iistiine, disler gicirtili, gézler kanli,
parlamaya hazir saman tinazi herkes, ébek 6bek toplaniliyor, homurdanihyor.
Ilce’nin belli bash zenginlerini kodunsa bul. Ortalikta gériinmiiyor hicbiri.
Evlerinin pancurlart simsiki kapali. Cifte payanda vurulmustur allah bilir,
agir, gosterisli kapilarina. Kaymakam Hulusi makamina gelmemis. Korktu
kalleg elbette. Evinin Oniinde iki jandarma nébet tutuyormus. Tugay’a bagh
birliklere alarm verilmis, subaylar kislalarinda, deniyor. Kemal’le
konugsmuyorlardi, hakliydi kuskusuz kiismekte. Hidir, Miilayim, Sunullah,
onlar da selam1 sabahi kestilerdi. Abdus’un koltuk meyhanesine diismeli.
Barisirlar belki, oradalarsa.

Adamcik ehlidil, parti murti ne umuru. Tam yagh Edirne peyniri, kuru
yemis, izim geldi. Ficidan cekilen raki karafakiye dolduruldu, kirilmis buz
kasesi esliginde masasina kondu. Atti. Ug, dort, bes.. buldu kafay1. “Ne var,
ne yok usta?” Tezgahi yagh caputuyla silip dururken, islak burnuyla iz
siiriiyor bir yandan, hava netameli. “Ne olsun pasam! lyilik. Isler kesat!”
Birka¢ miisteri var, acik saraba talim eden, tenha bu aksam, dolusur millet
umuyordu. Ne yapar? Kovar mi? Ne c¢ikar? Var git ayagina. Kizin1 da
gotiirdii kaynanasinin yanina, tiimden yalniz. Kotii sarsmistir bu yenilgi onu.

Sallana sallana tuttu yolu, daldi sokak aralarina. Pasli tokmagi ara
vermeksizin vurmaya bagladi, 151k vardi, perdelerden sizan. Acild1 pencere.
Ses vermedi ilkin. Bu Miilayim. Cete tamam.

“Ben,” dedi, “Osman!” iistelenince.

“Cek arabani yiizsiiz herif, ham ervah!”

Indir camlan simdi, sangir sungur! Gidinin dolapgilari. Beser onar lira
konunca ceplerine, cantada keklik sandiniz degil mi, efendimiz koyliiciikleri.
Ulan Miilayim, sert olsan ne yazar? Sikiyor mu petkaniz, vurun, 6ldiiriin
beni! Tekmeler savurdu yilmadan, budakh yiizeyi kabarmis kapiya,



yumruklar indirdi ellerinin ayasini kanatasiya.
“Ne istiyorsun!” Kemal. Surati karmakarisik, ardi karanlik.
“Seni!”

~ “Hassiktir!” Bir kafa atti karin bosluguna, dald: igeri, ugunuyor bitik dost.
Ikiser ticer atlamali adimlarla ulasti sofaya, dayandi, etleri siyrilmis kemik
artiklari, devrik siseler masasina.

“Otsenize biilbiiller!”

Hidir, yanladig: sedirde tavada balik gozlerini az daha kaydirdi, yumdu. Eli
stirahiye davranan Miilayim’in kolu gevsedi, sarkti birden.

“Kirba gibi i¢cmissin topal pezevenk! Dua et kafani patlatmadim. Defolup
gitsen iyi edersin.”

“Olur! Once su adamcagiz1 yatiralim da yatagina. Bayildi m1 ne oldu.”

Koltukladilar yiiziistii kapaklanmis bir torba zavalliligi. Giigliikle ¢ikardilar
yukari, yaylanan merdivenlerden.

Buyurdu:
“Sen al git Hidir’1, ben oturacagim biraz daha.”

Dikkatli kapatilan dis kapinin kilide oturdugunu duymadi. Usenmedi, indi
asagiya, anahtari cevirdi.

Inliyor karton kaplan!

Dibini bulduklar1 siseyi dikti basina, bir yesil zeytin atti agzina eksi
salamurasini somurup, ilisti yaylar1 bozuk karyolanin ¢cukuruna uyumlanmis
halis yiin yatagin kenarina, ter kabarciklarindan sirilsiklam, ince saclarin
siisledigi ak aln1 oksamaya durdu, muhabbetle.

Yikkin bir giilimseme yayil suratina. Hey yenik kartal! ‘Pazar ola Hasan
Bey!” Ne demis Napoléon Bonaparte: ‘Iki biiyiik gii¢c var diinyada, akil ve
kihig. Kili¢ orgiitlendiremez, akil da savasamaz. Ama yonetmek ve savas
kazanmak demek, kilic giiciinii orgiitlendirme dehasina sahip olmak
demektir.’



Kosturdu legeni, dar yetisti. Salyalarim sizdiran agzi, kasilan midesinin
sari/yesil bulamacim, oOgiirtiilerle bosaltti ara ara, tiikenmemesiye. Sildi
yiiziinii, boynunu, acti1 gégsiinii bagrini, kolonya tuttu burnuna. “Istemez, cek
sunu be! Ah, ah.. kardes, Osman kardes.. fhanet.. Evet.. ben.. inan. Alcagim.
Hirsizim. Kaynanami diizdiim. Ne yapayim. Bulamadim bagka care.
Carpugim paralardan.. bes yiiz lirasim ona verdim. lyi baksin diye kizima.
Orospu doélii. Cumhuriyet Savcisi ben. Anladin m1.”

Bir giin darda kalirsa, o da ¢alacak, yakalanmaktan korkmazsa. Ne yapalim,
diizen bu diizen, kiran kirana. Uziilme ahbap, stkma canini.



Siit yoktu, gereksizdi, kasik olup yattilar o gece.

Saat on dort. Sancili beygir gibiyim. Gidersem fena haglarim. ‘Sem’
yumusama belirtisi. Hani sunturlu kiifiirlerle destekli kendine verdigin
sozler? ‘Hani nerde, bu ka¢inci bahar?’ Aramiza fit sokmaya kalkisiyor hala!
Demek, salt bizi vurmak ugruna, gencecik bir can, sirt cevirdi yasama ha?
Yuh! Nice umutlar, cilginliklar, savasimlar sunabilecekken yiizgoriimliigii.
Daha degerli ne var 6liimden 6te, dirimi sevindirebilecek, sagkin!

“Kizim, ne yigip duruyorsun Oniime. Boyaci kiipi mii bu? Goérmiiyor
musun disim agriyor.”

Aval aval bakiyor yiiziime. Sabit kalem boyamis avcunu, c¢enesine de
bulastirmis sersem. Ge¢ de olsa avurdumu yokluyorum sehadet parmagimla.
Dis agris1 goriiliir mii, cekilir. S6ziimona gordiiriiyorum. Giildiik de biyikalti.

“Gecmis olsun efendim. Disciye gitseniz.”
Dikine gider alaylhh havamui siirdiirdiim.

“Tegsekkiir. Bana kalsa nalbanta giderdim. lyi ki uyardiniz.”

* %k ok

Kosar adim yiiriidiim, Sezai Rodoslu’nun kdskiimsii evinin éniinde durdum.
Cevizlik iyice sehir disi sayilir. U¢ bes achg hakl kasaba delikanhis1 diiser
mi diiser pesine, kolcu ya da sirtinda kepenek, ‘hayati sairane’ bir coban. Ne
yapariz? Gerci ilcede bu tiir olaylar duyulmus degil. Karmikli’nin dag
koylerinde, Cukurca bucaginda tasarladigim gélgede birakan birka¢ Amok
saldirganligi oldugunu duymustu, ama binde bir rastlanir soydan, iyice orta
mali kadinlarin paylasilamamas: ytiziinden. Yok camim, sanmam. Allah
korusun. Athée gecinen kaltaban. Sikistin degil mi? Bilgiclik taslamaya da
bagladik. Tanritanimaz desen, gradon mu eksilir? Bozarim fiyakani bak,
karismam sonra.

Oturdugum binektaginin tizerinden kalkamiyorum. Kepaze oluruz. Gidip
Kemal’den yardim istesem mi? Ne uydurulabilir? Olmaz, agiklayamam.
Fosseptik cukuruna diis, agzina diisme. ‘Izninizle’ inceleyelim biraz. Hem,
yoksa bu da mi intihar edecek? Of, basim! ‘Doktor bana bir ¢are?’ Ah,



ylikiimii alsaydim, sen bendeki kazaskerligi gor. Yazik olacak Osman Bey! O
kadin basiyla kirsin da ‘dr-1 namus sisesini’ siz.. Haz’rol! Siingii tak!
Istikamet, kanli sirt. Hiicum! Hayir efendim, fakirhane! Bursa isi ekmek
bicagim sok koynuna, oldukca perhiz ettik sayilir, saygi geregi, iic parmak
kaldiydi sisenin dibinde, dik kafana susuz, bak nasil ok gibi firliyorsun
gerilmis yayindan ve ucan kustan medet uman menekse kokulu yarinin
omzuna, ‘dik!” konuyorsun.

* %k ok

Agac altlarn bombos. Burasi Uranus mu? Otlar kurumaya hazirlanmis gibi.
Hani kara bulutlar, sar sar yagmur? Zamanlama yanlislari, birinci tekil
kisiden, ticiincii tekil kisiye gecis dalginliklar1! Kih, kih! Kekik kokularini
birakip gitti esinti. Kir cicekleri direncli daha solmamakta. Issizhigin
dinliyorum - gozlerim acik, doganin. C6k bakalim suraya, kurut terini.
Hafifim. Duraladi carpintim. Ishikla gene bir ezgi tutturabilirim. Ne
soyleyeyim? Gelmiyor akhima. Iyi ki, benden once gelinmemis. Evsemis,
hazin anirti bagladi birden. Tamam, yeryiizii. ‘Derdini ummana’ dokiiyor,
anladim. Uzun kulaklarin birlikte dikilisini, ¢ene kemiklerinin ayriligini,
esmer, kaucuk burun deliklerinin genislemesini, miikedder ve usluyken ategsli
bir kancik 6zlemi yiiziinden tavli celige doniisen miirdiim erigi gozlerini
imgeleyebiliyorum. I¢ cekisler, ‘Beethoven’ finallerindeki sasirtic1 ‘es’lerle
siirlip gidiyor. Sustur sunu maestro! Yeter, capraz et degnegini! Kirlik yerde
bundan c¢ogu can saghigl. Cikardim bicagimi ot kestim, islevsiz kalmasin,
attim agzima. Saat ii¢ bucuk. Goriintirlerde yok. Bir terslik mi oldu, ne oldu?
Durmadan ‘V’ler ¢iziyorum ‘sadik yarimiz’ topraga.

Sikilip kalktim. Kadinlar béyledir. ille bekletecekler. Dolanayim bari biraz.
Bacaklarim acilir. Kegke kilim getirseydim. Uzan sere serpe. Fondan,
sekerleme, neyse, ‘durmayalim, diiseriz.’

Cevizlik’in sirt bitiminde, dikenli karamuk duvarimin gerisinde gordiim,
tozlu yapraklarin olusturdugu dogal cardagi. Sakin buraya gizlenmis olmasin.
Hoyt! Bak hele! Cekmis dizlerini karnina, biiziilmiis oturuyor! Basinda bol
cicekli esarp, burnunun ucuna indirdigi kara goézliiklerinin {istiinden, koygun
yesil, sirin-utangac bakiyor! ‘Tanrim, ne giizel!” Dizegeldim. Yatirdim basimi
gogsiine. Simsiki sardi beni. Allah canimu alsin, ziril zir1l agladim. N’apalim!

‘Cocugum’ dedi, ‘canim’ dedi, oksadi usul usul, 6ptii icimi icine alasiya,



kipkirmizi  gézlerimden, kikirdagi yan geligkin, biiyilk burnumdan.
Hanimevlathgima, boylesine diisiincesiz disa vuran igliligime sinirlenerek
zorla kurtardim kendimi, doniip sirtimi oturdum, belime sarilir sarilmaz
dirsek attim, hekim cekici vurulmuscasina, simarik! Bekledi sabirla, séneyim.

“Viola! Cok fena! Niye oldu, neden zayifladim bu kadar. Ben...” Sesim
hala piirtiiklii, suratim ona cevrilmemis.

Susuyor, lakin iyi etmiyor! Sira bende. Korksun kizgin bogahgimdan. Istim
aldi bile yiiregim, onun da solugu alabora. Iliklig1 ensemde. Nasil erkeklik!
Phallus putu! Ceberrut! Gorecek! Fisildayacak simdi, ‘Al beni, hemen
burada!’ Aralanan agzina gémdiim dislerimi. Emzirmeyecek, koparilacaksin!
Sevincle dayamyor, bile bile hoyratligima.

“Yavas birtanem, sevgilim, kanatma, anliyorum, ama ne olur yakma
canimi..”

Hizimi1 kesmesene kaltak! Haca gerildim bile, soguk terler bosandi
sirttmdan, hing bu, istek degil, sezdi cabucak, cekti kendine tiim giiciiyle.
“Durma giizelim! unut, sasirma, suclama, cekinme, hadi, beni diisiinme
yalvaririm, hadi kullan kiiciik orospucugunu..”



Banliy0 trenine binilmedi. Demiryoluna kosut asfalt, agach yolda
yiiriiniilmesi oybirligiyle kabul edildi. Uzasin isteniyordu herhalde, bir arada
olabilecekleri sinirhh zaman. Cakirkeyiftiler. Ayri ayri, ortak yillarin ne ¢abuk
anilastigr diistiniiliiyor olmali. O da susuyor. Bir seyler demesi gerek, ne?
Oviingenlige gotiirecek her soz. Gene de dayanamadi, ama soyleve de
doniistii ister istemez, sdylesi. “Kardesler! Benim bir kiiciik degerim var, onu
unutmayin yeter. Her sey kiiciimsenebilir yasamda, is asla. Ne tiirden olursa
olsun. Ozellikle imamlik dahil. Yiirekgozii, estet inceligiyle talkin
vereceksiniz. Salt vaaz kiirsiisiinden degil, duraksamadan, firsat diistiikce.
Hele Tanri’min alabilecegi cana kiyilacaksa — dayanaginin yasal olmasi
onemli mi? zorla.. Yani insani, yinelenmesi olasiz 6liimiine isindiracak,
korkung¢ yazgisinin onurlu, giizel olduguna inandiracaksiniz, kolay mi?
Neden bence sevimli, minnacik virgiille ugrasiyyorum sanirdiniz? Dilin do, re,
mi, fa’st onun sayesinde kulaga hos gelir, akla yakin, hatta bakarsiniz
tiirkiilesir. Ama yerinde kullanmak gerek. Okuyam ikide bir ttkezletip
tiknefes etmemeli. Ya tinlem? Yalniz bizim yazilarimizda vardi, yerine gore
cocuksuluk, alayims tat, resmi yazismalara yakismaz sanilan. Amimsarsiniz,
onemli bir kurulusun basi, hakkimda sorusturma acilmasini istemisti. Basa
cikamadilar. Siirdiiriin benden sonra da direngenligimi. Ya daktilolar?
Bagislamayin. Hig. Virt zirt silgi kullanmasinlar. Usenir, zaten — gene onlarin
yliziinden, zor okunan ikinci, tUgctincii kopyalarn diizeltmezler. Acimayin,
bastan yazdirin. Tabii Mavis, goziime bakiyorsun, anladim. Ona ne siiphe,
hep tesekkiir edin, alin goniillerini, kargacik burgacik, icinden c¢ikilmaz
taslaklar koymayin, bel agrisindan duramayan ¢ocuklarimin éniine. Ben de
olsam basarim kalay1! Ara sira, cogunlukla (a), (0), (e)’lerin ortasin1 dolduran
serit kirini kil fircayla, mavi ispirtoyla temizletin, pirildasinlar. Aaaa, 0000,
eee! diye koro halinde, anaokulu 6grencileri gibi ¢inlatsinlar ortaligl. Siz
gilin daha. Ne kadar ciddiyim bilemezsiniz. Canim giilmeyi ciddiye
aliyorum demek istiyorum. Anladimz pek ala. Ah, ah sifirdan baslayacagim
gene. Fakiiltede okurken, bilmem anlatmigs miydim? bdyle dendi mi bilin ki,
bunama baslamistir — bir yandan diizeltmenlik yapardim geceleri, Riizgarh
Sokak’ta, miizmin hastalik o yillardan kalma diyeceksiniz, degil, yaratilisim
oyle, sabaha karsi {licten Once baglayamazdik gazeteyi. Dizgi ustalar, ilk
giinler, ‘nereden bela ettiler bu ukala herifi basimiza’ dediklerini itiraf
ettilerdi, bir bayram gecesi, bogma rakisina bogulduktan, can ciger kuzu



sarmas! olduktan sonra birbirimizle. Birer yazim kural kitab: edindiler, yaris
havasina girildiydi. Yamlmiyorsam, Nihat Erim’in basyazisinda bulduklar:
yanlisa, gormeliydiniz nasil sevindiklerini. Ben de, Yakup Kadri
Karaosmanoglu’nun bir makalesinde goziime takilan Arapga sdzciigiin iki
‘a’s1 lizerine uzatma imi koydurarak — bana gore dogrusunu dizdirtmistim de,
adam cin gibi, farkina varmis, ‘Benim hatalarima bile kimsenin burnunu
sokmaya hakki yoktur,” diye bas bas bagirmis. Hakliydi. Alabildigine
titizlenmeli. Her yazi bir yaratmadir, dogru, egri, iyi, kotii. Yazarina saygil
olmak gerekir. Yazar kendisine saygiliysa tabii!”

Dortyol kavsagina geldigimizde birdenbire durdum. “Hadi bakalim, evli
evine, koylii koyiine!” Sorpiidiigiine cok gecmeden bagkalarinin karar
verecegi genc¢ yanaklarindan optiim ilk kez birer birer, kaldirip yakasinm
pardesiimiin, otobiis duragina dogru, doniip el sallamadan, abartarak
topalligimi, uzaklagtim agir agir.



Kindertotenlieder. Kacinc1 kez dinlemistik, Lorri Lail’in kontralto sesinden,
acili ezgilerini, yiizii mum dingini Mahler’in; bodur, agzina kadar yedi yildiz
Metaksa kizilhmsiligi dolu kadehleri azaltarak, yeniden cogaltip; gozaltlarinda
mor halkalar olusuncaya dek. Ama, son gecemizin kesin tan1 konulamaz,
sakizlanan sabahi baslamadan ©6nce, dogru animsiyorum — ben, Richard
Strauss miiziginde, ElI Greco yiizli sovalye Donkisot’tum. Kahramanlhk
masallar1 okuya okuya daldigim giiliin¢ diislerin, eglenceli miril miril, sakaci
teneke sazlarin diietlerine konu oldugunu, elestirmenler tepine dursun —alaya
alindigin1  bilmiyordum. Seyisim Sanco, bas, tuba, klarinet seytanca
kiskirtmalariyla uyarmaya calisiyormus bicimsel safligimi, kendimi
gercekten  begenmisligimi. Yel degirmenleriyle savas. Imparator
Alifanfaron’un ordusunu, meger koyun siiriisiiymiis saldirganlar— perisan
ediyormusum da haberim yok. Yayh sazlarin ¢ilgin albastanlari, melemeleri
hayvanciklarin, utkumun  giildiiriisiini  mustuluyormus. Ara  sira
tartistyormusuz, aklim, yargicim, alto-Sanco’yla. Ah, Dulciné, olmayan
sevgili! Uykusuz, karabasanli geceler! Bolero, davul esliginde Fransiz
danslar1. Goklerde kosturulan atlar. Fliitlerin hickirikli dontistimleri, arplerin
disgicirtilarl, ugultusu mekanik riizgarin, org yakinmalari. Barcarolle. Zavalli
iki k0y imamiyla, pardon papaziyla doviistiirilmekteymisim simdi de, iki
basson’la yani. Mavi Ay Sovalyesi’yle diiello ve dontis: ‘Vatan mahzun, ben
mahzun’ iilkeme.

Oliiyormusum! Sarkimu sdylilyormus, gozkamastiricl, olaganiistii duygulu
bir violonsel.



Siinnetci Riza’ya a1z egmek zorunda kaldim. ‘Iyi bir parga’ diisiirmiigiim!
Evime gelip gidemez. Demek siradan biri degil. Evli tabii. Basima
gelecekleri kestirebilmeliydim. Her seyi kokluyor herifin zagar burnu. Denk
getirdi mi, o da kapatirmis karilar {i¢ bes giinliigiine. Mahalleli ahisiktir, lakin
yavuklumuz boyanmamali, basina biirlinek baglamali, agzin1 kapayan. Goz
almamali giyim kusami. Dua et, babadan kalma iki katli, biraz bakimsiz ev
bos. Asag kattaki biiyiik odada patiska ortiisii tertemiz sedir var, yiikliigiinde
gusiil yeri. Halvet olunabilir, gerekirse tiiyiilebilir arka bahceden. Hava
kararmadan o©nce bulusulmasin. Tarladir 6tesi, alcaciktir duvari, ama
koldemiri vurulacak arkadan, kilitlenecek kapi. Zirva onlemlermis, olsun.
Riza’yla birlikte girecegiz eve. O, bes on dakika bekleyip ¢ikacak. Yarim saat
sonra falan da, ‘sevgili’ gelecek. Yolda birileri varsa, yiiriiyecek yokus
yukari. Oralar tenhadir ¢cokluk. Ser verir, sir vermez, kuskum olmasin.

Haberlesme isini de Ciice Veli’yle ¢oziimledik. Ocagina diistim Veli!
Allah nasip ederse iyal edecegim kendime. Ancak, zaman ister. Uslu,
bogriilce gozleri nasil biiyiidii, sevindi, sastim. Nameler alinip verilecek, o
kadar. Pek tutmuyor ya, bakarsin Meksiif ile Osman’in masalin1 diizen de
bulunur bir giin. Belli ki sonlar1 yok. Siikiife iic heceli, demesi zorcana,
Meksiif’e dondiirdiim, nasara yansuru ¢ekim kuralindan yararlanarak.

Sehrin, agirhig1 bes para etmez, kocaman, pasli, demir anahtarini teslim
aldim.

Agz1 kurumug bekliyorum, avlu kapisimi arada bir aralayip, gozetleyerek,
yamrl yumru tas doseli sokagi; ortasindan lagim sularinin yol bulup,
bozbulanik, asagilara akagittigi.

Geliyor sultanim! Haspama ne giyse yakismaz. Kilik, kenar mahallenin
dilberi. Nereden bulup bulusturduysa etegi topuklarinda bir kadife manto
gecirmis sirtina bol, kiritigi, kiictimen kalcalarimi sallayisi gizleyemiyor kent
uygarligini n’etse. Sokak bos bana kalirsa, gene de vurdu bir boy, gerisin geri
dondii, kafa kaldirip kafesli pencereleri gozledi, gozden gecirdi, hi¢ kusku
cekmiyor camim! So6zde rahatladiktan sonra kapiya yaslandi, yakaladim
kolunu, hemen aldim iceri. Sarmas dolas.. ah genclik! bilmem ki, size nasil
anlatsam?



Spinoza’dan, Kant’tan dem vurmanin sirast mi? Ezberlenmis, klise, derme
catma bilgiler, filozofca kas kaldirmalar. Ya o? Kadinlarin, galiba ortak,
seceneksiz, melez tutkusu. Schopenhauer’in, ‘Askin Metafizigi’nden haberli
degilim daha. Sevdikleri ya da istekli olduklari; iistiin, zeki, seckin govdedir,
ondan bir cocuk peydahlamak, sevilene, hoslanilana verilebilecek
armaganlarin en yiicesidir. “Senin c¢ocugunu dogurmak istiyorum!”
Sevismenin koptageline yaklasildiginda, beni amacina yo6nlendirmeye
kalkisiyor boylece. Durduruldum, kendime getirildim iste, dalina basilmuisg,
yalmizim gene. Benim kopyam yok, anlasildi m1? Olamaz! Seni dollemisler,
isteyerek dollenmissin, yetmiyor mu!

O pis, seyirci solumayl nedense sedire yan yana oturdugumuz anda
sezinsemistim, tedirginligi uzayip gidiyordu, birden dogruldum. I¢ araliga
acilan pencere perdesinin orta cizgisinden gozetlendigimiz kesindi bana gore.
Usulca c¢iktim digsari. Merdivenalti bosluguna yaptirilan dolap. Kapisi
oynuyordu daha sanki. Dis mandal yan pervaza cevrik durmuyor, gevsek,
asagida. Yiiklendim, icten siki duran tepiyi duydum elimin ayasinda.
Karsikoma canli, tahta katilig1 degil. Seslendim: “Riza, icerdesin, yorma
beni!” Cikamazdi ortaya. Sonuna kadar dayanmak zorundaydi kistirildigi
ininde, tistelemedim, biraktim kagsin.

Suratim darmadagindi kugkusuz, Bluzunun diigmelerini ne demeye
iliklemeye cabaliyordu Viola?

“Rezalet! Artik bulusamayiz burada.”

“Kizmamalisin.”

“Hayir. Igreniyorum.”

“Gilizelligini bozacak mi giiniimiiziin?”

“Cirkin! Gelme! Diren! Cagirsam da!”

“Bir daha kirlarda, evimde olacaksin, tiziilme.”

“Bagishyorsun demek.”

“Hak tamima bana. Benimle ilgili degilse, sen de liitfen rahat ol.”

Boyle bir dil. Ara bosluklar1 doldurma gereksinimi sikca duyulmayan.



“Asil sen hakhisin. Seni sevdigimi Prens’e sdyleyecegim. Yalniz ona degil
herkese. Taklalar atarak. Hi¢ bitmeyecegini sevgimin. Bdyle gosterilerden
nefret edecegini bilsem de..”

“Peki. Aferin. Cabuk ol. Gecikeceksin.”

Nereye. Nicin? Oysa, ayrilmalar buzulu olmasa, 0Oylesi 1sinamaz
kucaklanislar.

“Bes on adim ardindan izleyecegim seni, korkma.”

“Senden de mi?”



Sabah ezanim okuyan miiezzinin bet cagrisina uyandim. Makam hak getire.
“Tanr1 Uludur’ diyor, gelmedi hoparlérlii ‘Allah-u Ekber’ daha giindeme.
Usulca ciktim Kemal’in evinden. Basim doniiltiilii, mide suyu geliyor sulfato
aciliginda agzima. Durup, tiikiiriip, kimi tokezleyerek, ka¢ caprasikligl
dolandiran sokaklar giicliikle asarak ulastim kapima. Elbiselerimle attim
kendimi yataga, solugum soyle boyle diizelirken, sizmigim.

Gecikmeli gittim gene ise. Ellerim sarsak, kantas1 dindiremedi suratimdaki
kesik yarasimni, pamuk yapistirdim, baktim olmayacak. Oglen olsa da, sirkeli
bir iskembe ¢orbasi ¢eksem. Inadina vakit gegmiyor. Gelen evrakin yigihsina
bakiyorum sadece bel bel, kalsin yarina, cani cehenneme. Bakalim nasil
davranacaklar bundan bdyle Kemal ve saglam dostlar1 bendenize. Dogal
olan1 tiimden merhabay1 kesmek. Hirs basmis, Ofkeleri daha bilenmistir.
ikinci sade kahve de vizgeldi. Parmaklayip cikarmaya kalksam beter olurum.
Anlagildi, on ikiyi beklemenin anlami yok.

Oh, aydim yahu! Camim geri geldi. Acckmisim da. ikile kardas. Tuzlama
olsun mu? Olsun. Ekmek de amma kabarmis, pufla. Bél ortasindan elinle,
kopar kopar yut. Haydaa, kadayif ¢ekti canim simdi de, ne yapsak, yesek mi?
“Usta!” “Buyur bey.” “Kaymak var mi, kaymak?” “Lafi mi olur, alasi.
Vereyim mi?” Getir anasini satayim.

Girtlagima kadar doymusum allahima, bel kayisim gevsetilmis, cigaramdan
nefeslenerek vurdum dogru kahkiilii neseli Hasan’in kahvesine. Ustiine bol
kopikli, okkall, orta sekerli kiyak kacgar..

Tam, bir giiriiltiilii hépiiriik aliyorum, gozliik iistii gordiim; Kemal’in sirti
degil mi o? Beton direklerden birini siper almis, dipteki masalardan birinde
oturuyor. Adeti degildir, iki laf cirpistirmak disi, uzun boylu ugramak
kahvelere, hele bu han gibi kahveye adim attigim1 gérmedim. Omzunun biri
saga egri. Terslenmeyi goze alsam mi? i¢imin kaynadidi ii¢ bes insandan biri.
Sanmam anmimsasin kacirdiklarini, belki usundan geciriyordur, sarhoslukla ele
verip vermedigini kendini, kahroluyordur! Kalk git yanina, kirdik seytanin
bacagini, ama ‘riigvet degildir deyu’ almazsa selamini, giinah gider senden.

Ilistim sessizce karsisindaki iskemleye. Atmaca gozlerine perde inmis, agz
can cekisen serce. Sigara uzattim, itti elimi halsizce, duydum birakilmisligini,



gecirme istegini kanima, minnet saygisini. Bir siire susustuk. Tutulamayan i¢
cekisinden sonra, geldi neyse ki: “Sogutma kahveni, i¢!” Sevindim. Cekingen
ses, canliligini bulacak yavas yavas.

“Sen icmiyor musun bir sey?”

“Demin kant i¢tim. Bozdu biisbiitiin.” Karnini bastirip duruyor.
“Kaynar kaynar iskembe corbasi paklar. Ben 6yle yaptim.”
“Bilirsin sevmedigimi o meredi.”

“Oyle ya, affedersing, pardun!”

Sivrisinek giiliiciigli kondu yanagina, kalkti hemen.
“Derin kesmissin.”

“Ya, sorma..”

“Bok kokar!”

“Dogru.” Dalkavuklugu siirdiirecegim ne yapsa.

Birden dikildi ayaga, fincam iki cevirip, yuttum telveli bulamk suyu.
Ciktik.

“Iki et suyu. Limon. Domates ségiis. Beyaz peynir. iki duble raki.”

Bacak aras1 bakiglarini favullii saflikla karsilamaya calisiyorum. Nasil bir
sir vermeli, ki rahatlasin? Tiimden mi pekisir huzursuzlugu? Binicisinin ilk
mahmuzunu bekleyen iki yaris ati gibiyiz. Kadehin yarisina kiyip gitmeli.
Sikildim. O, benden atik davrandi.

“Artik acilabilirsin!”

“Demek biliyordun..”

Egemen:

“Takasa gerek yok.”

Bas egdim. Goziim sulandi. Koétii pazarhk, haklisin.

“Ilgisi yok, Kemal’cigim. Yardim edecek misin bana?”



Biiytik elini omzuma koydu, bastirdi.



“Sevgili Osman Nijad,

Benimleyken Nijad, degilken Osman misin? Hangisine aciyorsun,
sormayacagim, ama ‘Zavalli Nijad’ derken, neden hinzirca giiliimsedigini
diistiniityorum ve Mon Dieu! seni ne ¢ok Ozliiyorum. Utanmasam her giin
ugrayacagim Veli Beye. Nasil efendi, tath adam. Daha giseye yaklasirken
yliziime bakmadan ya kaslarimi kaldiriyor, ya son derece ciddi bir tavirla
gozlerini yumup basinmi egiyor: O zaman ben de, gézlerim yerde, 6nce Yenice
sigarami alip, parasimi veriyorum, sonra el cabuklugu marifet, kitabimi
uzatip, kitabini cantama atiyorum. Seyrek yaziyorsun. Daha sik okuyamaz
miyim, kusura bakma, tam, dogru karsiliklarim bulamiyorum bazi
deyimlerin, irritable mektuplarini. ‘Seviyorum’ siirindeki ictenlik, aralik
tutulan umut kapisi, mutluluktan mutsuzluga, sevgiden kuskuya gotiirdd,
getirdi beni. Korkuyu diri tutmak, daima bir kagisi hazirlamak israrini
anlayamiyorum. Giiclii ve kahramansin benim goéziimde. ‘Miniminnacik’
kadinin da olmayacagim!

Ben de oldukca saglamim canim. Paul Geraldy’nin ‘Final’ adhi siirini
unutmuyorum. Cevirmeye kalkistim, hicbir seye benzemedi, hatta komik
oldu. Tiirkce’si, herhalde, senin usta kaleminden cikarsa cekilir.

Fransizca yazmay1 senin icin istiyorum. Ara sira deneyecegim gene de.
Vocabulaire yetersizliginden baska, sanirim gayet iyi Fransizca’n. Ama
madem ki seni yoruyor, elbette kendi dilimizle konugmay1 yeglerim seninle.
Sen de benim acemiliklerimi, fazla alay etmeden diizeltmeye calisacaksin
degil mi?

Duyarli bir ortam yasaniyor evimizde. Kizcagizim, pek adeti degilken ikide
bir boynuma atilip, babasina ceken gozleri yas icinde, Opiiciiklere boguyor
beni. Nasil seziyor degisimi kestirmek giic. Prens’le de, git gide, palamar
coziip, birbirinden ayr denizlere acilan iki gemiye benziyoruz. Oksamalarin
uydurmaligini sezdirmemek elde mi? Tabii daha ¢ok benim acimdan. Nasil
benimsedigine, daha dogrusu kendiliginden edindigine her zaman pek
sastigim garip bir Avrupa’ll inceligi, zevki, titizligi var. Savruklugumu
yilizlemeden, surat asmadan hos gérmesini begeniyorum. Sevisme disinda
nefis portresini, diizgiin erkek bedenini, aristocrate tavirlarimn goérmek,



izlemek anlatamayacagim bir heyecan veriyor bana. Kirilmiyorsun degil mi?
Itiraf ettiren sinsi giiciinden ileri geliyor bu aciksozliiliigiim. Nasil olsa
cozecek dilemma’lan, bari erkeklik(!) bende kalsin, diyorum.

Canim! Birer, ikiser gonderdigin, okumami 6giitledigin kitaplar biiyiik bir
aclikla okuyorum. Yemekler yaniyor bu arada, sa¢ bas karmakarisik, ortalik
dandini, o da bagka. Altlarim c¢izdigin boéliimleri tekrar tekrar okuyarak,
anlamaya calistyorum. Bilgisizligim bagislanir gibi degil. lyi es, ev kadin,
ana olabilseydim hi¢ degilse, ne gezer. Gene de senin gibi bir insanin farkina
varabilmekligim, lehime kaydedilecek 6nemli bir puan sayilmaz mi? Cok da
kabarma, liitfen! Aray1 kapayabilmek icin korkun¢ caba harciyorum.
Dagarcigimi biiyiitiiyorum. Ne var ki, senin synthese yetenegini nerede
bulmali. Mesele kiitiiphane kurdu olmak degil tabii. Yalmz bu yabana dil
konusundaki neredeyse sovence alinganligim pek yerinde bulmadigimi
belirtmek isterim. Inan ki, ufkun genisleyecek ve sana ummadigin kadar
biiyiik yararlar saglayacaktir. Yeter, siktin ama, diyorsun, haklisin.

Asil sana soylemek istedigimi yazsam mi, yazmasam mi, ¢ok diisiindiim.
Bu yilizden kurulasiyor, sevimsizlesiyor mektup. Cekingenligi birakiyorum
iste. Evet camim, ‘senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum,’ dedigimde, aldigim
sessiz, ama sert tepkiyi elestirmek degil niyetim. Klasik, olagan, pek kadinca
buldun davramisimi. Seni gereksiz minnet duygusuna siirtiklerim korkusuyla
sustum bugiine kadar. Ama kendime de bu kadar haksizlik edemezdim. Beni
daha derinden anlayabilmen, sevebilmen i¢in, o dilegin gerceklesmesi halinde
neler olabilecegini bilmen gerekirdi. Sevgili Osman Nijad, senin ¢ocugunu
dogurur ve biiyiik bir ihtimalle 6lebilirdim. Ferda’min dogumu cok gii¢
olmustu. Doktorlar, kesinlikle bir daha dogum yapamayacagimi, boyle bir
cilginhik yaparsam, hayatimi kaybedebilecegimi soylediler. Tereddiitsiiz
camimi vermek istedim sana. Keske kabul etseydin. Sonuna kadar saklardim
sirrimi. Delilik, sagmalik, aptallik bu, diye bagiriyorsun. Hangi agkin akill
olmaya hakki vardir?

Aman birakayim artik, i¢ karartici, biiyiik lakirdilari. Seni gene kizdiracak,
giildiirecek, biraz da sevindirecek haberlerim var.

Terrible ariyorum, istiyorum seni. Sagkinliklarim, sakarliklarim,
dalginliklarim iyice goze batar halde. Prens soguk, sefkatli, bunlarin
sebebinin acgiklanmasindan korku iginde, on bes, yirmi giin Istanbul’da
dinlenmekligimin saghgim icin gerekli oldugunu ileri stiriip duruyor. Dilimin



ucuna kadar geliyor, ‘Sevgili Prens, bosuna cirpiniyorsun, takdire tedbir kar
eylemez!” Artik bir seferinde dayanamadim. “Turp gibiyim, hi¢ iiziilme.
Benim derdim baska.” Nasil acidim, agz1 acgik, biiytimiis cocuk gozleriyle,
nasil kaygiyla bakiyor bana. Sormuyor, neymis derdim. Devam ettim. “Asil
senin saghgin berbat. Dogru diiriist uyuyamiyorsun. Unuttun mu gecgen giin
midem, midem diye kivrandin. Belki de iyice kapanmadi iilserin. Git de
adamakilli bir muayene ol, rontgen cektir, tahliller yaptir. Korkma basima bir
sey gelmez.” Elleri koltuklarinin arasinda, boynu biikiik diisiiniiyor. Mavi
gozleri kizaryor, titrek bir sesle: “Seri,” diyor, “ben ii¢ bes giinden fazla nasil
dayanirim hasretine.” Dogrusunu istersen benim de gozlerim doldu. Gittim
yanina, alisik oldugu koltuguna oturttum kocami, kumral, kivircik, gir
saclarin1 oksadim uzun uzun. “Peki, beni géndermek istiyordun, o zaman
nasil dayanacaktin?” dedim. “Gitmezdin ki!” demez mi? Giiler misin, aglar
misin? “Peki,” dedim, “bir hafta yeter. Ama s6z ver. Gercekten cok endise
ediyorum. Gideceksin. Olur mu?” Basim1 gogsiime kapadi. Sonra boynuma
uzandi. Opecek! Camim anlatamam, nasil buz gibiyim. Tiiylerim ayakta.
Gozlerimi kapadim 1slakligi duyunca ve hemen dogruldum, arkami dontip,
kosarak ¢ciktim odadan.

Sozde birbirimize sezdirmeden ikiser optalidon yuttuk, yattik. Bir yatagin
paylasilmas1 adetini kim c¢ikarmus Allah askina? Insanin acilarim yalmz
basina cekecegi tek siginak da elinden alinmis. Gidisatimi begenmiyorum
sevgilim. Bu kadar kapip koyvermezdim, ne oldu bana? O sasirtic1 zekanla
bul bakalim bana bir ¢ikar yol. O kadar da suclayamiyorum kendimi. Biinyesi
giiclii, ama ytliziindeki sariliktan kaygilaniyorum. Kanama da gecirdigi igin,
cok dikkatli olunmas1 gerek, sik sik kontrol edilmeli. Ote yandan bir haftalik
siireyi senin icin istiyorum, bu da giin gibi ortada..

Yalmz, catal, bicak seslerinin duyuldugu bir kahvalti masasi. Uciimiiz de,
giriiltili en ufak kimildamistan kacinma cabasi igindeyiz. Feri’cigim
bardagim1 uzatiyor sessizce. Dolduruyorum. Prens, agzim terbiyeli
dokundurmalarla siliyor pecetesiyle, kalkiyor ikinci ¢cayini almadan.

Sevdigim pipo kokusunu icime c¢ekiyorum. Kizimi elini, agzim1 yikamaya
yolluyorum, ‘Iyice sabunla, dislerini fircalamayr unutma,” demeyi
unutmayarak. Hein? Bu ayrintilardan hoslaniyor musun?

Kendine yakisani se¢cmeyi bilen, zarif adam! Ne dersen de. Senin
paspalliginin tam tersi. Ama canim benim, sana cepleri spor, biyeli, deri



diigmeli ceket, genis paca dubleli pantolon giydirdigimi, yiiksek topuk,
maskarath, lord kalip iskarpinlerle seni yiiriittiigimii hayal ediyorum da,
giilmekten kiriliyorum. Iste o zaman, sen sen olmaktan cikarsin, dokiiliir
listiinden hepsi, degil mi?

Diglerinin arasindan kirgin, fakat gururlu: “Obiir giin vapur var. Karar
verdim, gidiyorum,” dedi. Yiiregim hopladi, kizardim, ama sadece, ‘Demek
vapurla?’ anlaminda baktim yiiziine. “Evet,” dedi, “gerci zaman alacak, ama
degisiklik olsun. Sen de bu ara kendini dinlemeye vakit bulursun, {imit
ederim.” Dinlenmeye degil, dinlemeye! Sevincimi begenmedim Nijadcigim.
Ah, ne zor, daha dogrusu seninle pek uyusmayan bir ad yakistirdin kendine.
Ben, bana verdigin ada bayiliyorum oysa. Yani? Kendimi aldatiyorum galiba
durmadan. Her sey, senden yanaysa hakli, sana goreyse giizel.

Dayanamadim. Feri’yi kaptigim gibi, dogru Peri’ye. Seri, Feri, Peri!
Biliyorum sinirlerinin nasil ayaklanacagini, homur homur homurdanacagini.
Ahgkanlik iste, aldirmayiver, hatirim icin. Kizcagiz sabahlikla daha. Kocasi
erken gidiyor neyse Kki, ise. Laf aramizda hoslanirsin yakindan tanisan. Yiiz,
bence Michéle Morgan, oval; yumusacik sesi, disi! iki cocuk anasi demezsin,
geng kiz gibi dipdiri memoslari.. ayy, porno’ya m1 kactik yoksa? Anlattim,
yarimyamalak, palaspandiras, gogsiim koriik gibi inip kalkiyor, diisiip
bayilacagim neredeyse. Kosturdu evlatcik, boca etti surama burama limon
kolonyasini, sakaklarimi ovdu. Heyecanimin abartilmasindan pek hoslandim,
biisbiitiin saliverdim kendimi, bir aglama, susturabilene askolsun. Aaa, o da
aglamiyor mu benimle ziril ziril. Tam senlik manzara. Bu sefer de sinirim
tuttu, giil allah giil. Sasird: zavalli, kesti aglamay1, delirdim sand1 zahir. Iri,
ela gozlerini degirmi degirmi acarak, “Ay vallahi yildinim aski derlerdi de
inanmazdim. Sizinki de o hesap. Ne mutlu degil mi? Niye aglasiyoruz ki?
Aynen ‘Leyla ile Mecnun’. Lakin Dogan Abi ne olacak? Feri ne olacak? Bu
isin sonu ne olacak? Ah, ah, cok fena Siikiifcugum. Nesini de sevdin bilmem
ki! Benimki de hos adamdir, ama Dogan Abi? ilah gibi yani..” Birden
duraladim. Oyle ya, neni sevdim ben senin? Hicbir sey gelmedi akhima dogru
diiriist, senin deyiminle hicbir ciddi gerekce. Cenelerim biiziilerek, icimden
haykirdim: ‘Cirkin, topal, serseri, ayyas, giiliing, aksi, gozliiklli, inangsiz,
hantal, teke gibi kokuyor, daha sayayim m1? Ama, kac yiirege bedel miibarek
bir yiiregi olmali. Sana, bana degil sadece, biitiin diinyaya bambaska, tuhaf
bakisi, akli olmali. Deli, yalniz, umutsuz..’



Canmim! Teke gibi kokmuyorsun oysa, mis gibi kokuyorsun! Ofkemden 6yle
sOyleyebilirdim. Catlasin, siniri bozulsun kadinin diye. Tabii beni 6ptiigi
zaman Olecegimi saniyorum diyemedim. Of, of, yaktin beni iste allahsiz, ne
diyeyim daha. Ne giiliiyorsun 6yle, kasiklarini tuta tuta. Sade sen mi bilirsin o
argolari. Biz Istanbul cocuguyuz. iste bdyle sasirtma veririz adama ara sira.
Eyvah, dibi tuttu herhalde pilavin. Neyse pek o kadar yanmamus..

Peri’cik telas icinde, arpaci kumrusu gibi diisiiniiyor. Kirda, bayirda birkag
kere bulusabildigimizi saniyor. Tabii, bizim ev ve o ev hikayesini gizledim.
O kadarin1 bagislamaz. “Cok tehlikeli Siikifcugum, ¢ok. Mutlaka bir géren
olmustur sizi. Dile diiger, rezil olursunuz. Vazgec¢ bu sevdadan. En iyisi
buranin havasi bana yaramadi diye tuttur, baska yere tayinini istesin Dogan
Abi. Yoksa, o yokken eve almayr mi diisiiniiyorsun?” Sustum. “Ay vallahi
cildirmissin!” “Ondan hicbir sey esirgeyemem artik Peri’cigim. Ne olur
yardim et bana,” dedim. Sinirden mi, korkudan mi, iirpermeler geciriyor,
soyulmus badem gibi bakimli ellerini ovalayip duruyor. ‘Imkansiz’ bile
diyemiyor sersem! Eziyeti siirdiiriiyorum insafsizca. Neden acaba? Sormadig1
halde, yalvariyorum, care gosteriyorum. “Bir kerecik ne olur, kocan otlak
nobetine ¢iktigi zaman, birka¢ saatligine bizi misafir edemez misin?”
Komsuda ¢ikan yangin onun evini de saracak. Utanmayi, sikilmay1 bir yana
birakiyor artik. “Yok canim, bu kadarina beni bulastirma, rica ederim. Fethi
duymasin, vallahi evim, ocagim yikilir. Felaket kiskanctir.” Sonra birdenbire
boynuma sariliyor, aglamakli sesler c¢ikararak: “Yapma camim kardesim, ne
olur, bu isin sonu yok. Aslan gibi kocan, pirlanta gibi kizin var. Eminim,
gecer, unutursun. Sevdiginin basi icin(!) keseceksin bu alakayi. Keseceksin
degil mi?” diyor. Durgun cevap veriyorum: “Birer kahve i¢csek mi, ne
dersin?” Kandirdigini sanarak, sevincle kosturuyor mutfaga..

Kiniyor musun yoksa, Nijadcigim, cenemi tutamadim diye. Ben senin kadar
giiclii degilim ki! Hem herkes, climle alem bilsin, duysun, kiskansin
istiyorum sevgimizi, imrensin bize. Mutluluk su¢ mu, mutsuzlukla
cezalandirilacak? Bana, ‘Hayir,” de, “Tek dogru mutluluktur,” de, koru, kolla
beni, e mi?

Senin

Viola’n



P.S. Seni seviyorum. Ben de seni sevmek

iscisiyim! Yarin gece, 6n pencerelerde

151k yoksa, sokak kapisi acik birakilmig
demektir.”



»

O kadar rica ettim, “Gelme, halam dondii Adana’dan.” Bana yiizii
yumusaktir, ama dikis-nakis O6gretmeni bir kizi var, esmer giizeli, altin
kaplama tist az1 disi goriinmese enikonu alimh, Hedy Lamarr’i andiriyor
burnu, ¢calimi; ¢ocuklugundan kulagi dolu, besik kertmesi derler, onun gibi
bir sey, Ismet Pasa Kiz Enstitiisii’'nde yatili okurken, hafta sonlar sinemaya
gotiiriirdiim, evlendi tabii, bes yasinda kizi, sipsirin, bicakla yaralamaktan iki
yil ceza yedi kocasi, hapisten ciktiktan sonra akrabalarinin ingaat sirketine
girdi, puantorliik yapiyor simdi, olay yikti kizcagizi, hirgiir eksik degil
evlerinde, karimdan ayrilinca yeniden umutlanildi, halama kalsa adamdan
bosatip benimle evlendirecek Refika’yi, oysa on alt1 yas kiiciik benden,
Viola’yla bulusmamiz hos karsilanmadi kuskusuz. “Torun sahibi koskoca
kadin, dogru degil, genclik sevdasi neyse, kocasi duyarsa, bu sefer daha kotii
olur.”

“Dayin da yalmiz degil artik. Tamistirdi. Birlikte yasiyorlarmis. Riikiis,
cekilmez bir kadin, sampanya rengine boyatiyor saclarini, insallah evlenmeye
kalkismaz, yazik. Nerede kalacagiz? Yer bulamadiklan icin Flamingo’da,
Sergen’de, Moka’da, daha bilmem nerelerde ictikleri limonlu iki coca-cola
karsilig1 yiyecekleri kazigin acisim ¢ikarmak istercesine, saatlerce burun
buruna oturan {iniversite 6grencilerinin arasinda, yasini basini almis bizler,
tuhaf kagmaz miy1z biraz?”

Dinlemedi. Diin gece geldi telgrafi. Mektubumu almadan c¢ekmis olamaz.
Inadina m1 yapiyor nedir? ‘Gazanfer Bilge’yle geliyorum. Yarin aksam yedi
civarinda karsila.” Halam, ek yerleri lehimli tel gozliiklerinin tistiinden, takma
disini yoklayarak soruyor: “Ondan mu?” “Hi.” “Allah sonunuzu hayra
getirsin.” “Ustiime varmasana hala. Ben de bayilmiyorum.” “Acik acik
sOyleyeceksin, bagka caren yok.” “Demesi kolay. Kadincagiz asag1 yukari
yirmi yil, sevgimizi diisiinmiis, yasatmis, bilyiitmiis, hep bir giin
karsilasabilecegimiz umudunu korumus yiireginde, korkuncg tutkun, zaten son
giinlerdeki isteksiz tavirlarimdan, mektuplarimdaki zoraki ilgi sdzlerinden
tedirgin, bir de bu iliskiyi bicak gibi kesip atarsam ne olur biliyor musun?”
“Ne olurmus?” “Vallahi ¢ok yasamaz, oliir.” “Bir tirli erkek gibi
davranmasim 6grenemedin. Oteki deli de intihar ediyordu hani?”

iki belladon aldim, bana misin demedi. Sabah, kahvalti etmeden sivistim



evden. Daire’ye ugramadan Danistay’in yolunu tuttum. Durusma sirama
baktim, dokuzuncuyum. Rahat on biri bulur. Ciktim. Orta sekerli bir kahve,
ardindan iki demli cay, hala kafam bozuk. Gazetelere goz attim. Degismez
bashklar. ‘Basbakan, devaliiasyon soylentileri asilsizdir dedi.” ‘Tekel
maddelerine kesinlikle zam yok.” ‘Dolar hizla deger kazaniyor.” Kah, kah.
‘Kiskan¢ koca, suclistii yakaladig1 karisiyla yakisikli sevgilisini falcatayla
dogradi.” Ser’an, kadinin recmedilmesi, adamin kafasinin kilicla ucurulmasi
daha dogru olurdu, isi kisa yoldan ¢6zmiis, iyi etmis.

Davacimin avukati da qitn pit1, pek seker bir sey. Uciinciidiir gériiyorum.
Tath tath selamlasiyoruz. Bu giin, ilk kez yan yana duracagiz, yargiglar
kiirsiisiiniin karsisinda. Durusmadan sonra yemege cagirsam, ne der acaba?
Arkasindan evlenme Oneriver, bitsin gitsin. Cok sasirir herhalde. Hadi oradan
avanak. Kizcagiz olsun olsun da, yirmi doért, yirmi bes. Spidi Gonzales! Sen
adam olmazsin.

“Miivekkilim..” Viy, miivekkilim diyen dillerini yesinler. Konusmuyor,
sakiyor. ‘Mest-i bitab’ dinliyorum, hi¢bir sey anlamadan. Bizimkileri ka¢ kez
uyardim. Bakan, bu yetkisini devredemez. Kulak asmadilar. Akil eder de
sOylerse, kazandi demektir davayi. Esastan degilmis, olsun. “Asla kamu
yararl olmayip, sirf..” Ah, eyvah, o ne? Giizel avukatim, ciibbenizin dik
yakasinda, bir tombul tahtakurusu sendeleyerek yol almaya cabalamakta;
korkarim kugu boynunuza diisiiverecek ayagi siir¢iip. Tuttu mu sinirim
birdenbire. Bagparmagimi soktum agzima, dayanabildigimce isiriyorum,
nafile. Bir sey degil, durusma salonundan atilirsak, rezalet. Sert baskanin
dikkatini cekti elbet. “Ciddiyetinizi muhafaza edin liitfen!” Gegiverdi kriz.
Neyse ucuz atlattik. Gene de ayaga kalktim. “Sayin baskanim, sey var da..”
“Ne var?” Kizcagiz da saskin, donmiis bana bakiyor. “Hic¢ efendim, 6nemli
degil, 6ziir dilerim.” Yere mi atti kendini, dikis arasina m1 girdi ne oldu
hayvan, yok. Baskan kotii kotii bakti, bagimi salladi, “oturun!” Festiphanallah.
“Buyrun efendim, devam edin.. bir dakika, bunlar dilekcenizde yazili, tekrar
etmekte bir mana yok ki, degil mi? Ekleyeceginiz, aciklayacaginiz bir husus
varsa..” Nasilmis. Men dakka dukka kiiciik hanim. Seni de hasladi baskan, oh
ya! “Efendim yetki gasb1 yoniinden ele aldigimiz takdirde, iptalini istedigimiz
islemin..” HassOyle, giizel.

“Buyrun davali avukati. Neydi adimz?”

»

“Osman Yaylagiilii. Giil degil efendim, sonu da ‘i’, giili.” Uyeler



giiliimsediler, giiya sezdirmeden. Nereden esmis babamiza, boyle dalh giillii
soyadi almak. Hos bayan avukatinki benimkinden beter ya. Selmin
Kabasakalli. Kir kelebegi, icigoriiniir huri yaninda, orman kackini,
camyarmasi bir herif. Rahmetli Kemal’in deyimiyle, lemyakisik. Nasil
sevindi ama. Idare avukati olduysak, kérii koriine savunma yapacak degiliz a.
“Esasa iliskin davaci avukatinin iddialarina katilmiyoruz, yetki asimi
bakimindan haklilar,” deyiverdim.

Yumusacik elini uzatti, iistiine sedef cila siiriilmiis uzun tirnaklar1 batti
avucuma azicik, agzi1 kulaklarinda. “Dogrusu ¢ok centilmence davrandiniz.
Tegsekkiir ederim.” “Reca ederim, hakki teslim etmek de goérevimiz.” “Nerede
efendim sizin gibi diisiinen. Gercekten memnun oldum, tanistigimiza.” “Ben
de.” Duraladim, saatime baktim. ‘Ooo, yarim olmus, birlikte yemek yemeye
ne dersiniz?’ diyecegim aklimca, Selmin’cigim kasinmaya baslamaz mi?
“Ay, ay, bir sey var galiba sirtimda, 1sird1.” Hadi bakalim, sen sen ol da, tut
kendini. Catindi, huylu huylu omuzlarim oynatiyor bir yandan. “Askolsun,
giiliinecek ne var bunda?” “Sey, durusmada goérmiistim de, demek daldi
ensenizden iceri.” Kipkirmizi kesildi. Bit sandi kesenkes. “Yok camm,
diisiindiigiiniiz gibi degil. Siskoca bir tahtakurusuydu.” Karsilikl giiliistiik.
“Tevekkeli degil. Aman iyi ki sOylediniz.” Heladan yana bakarak: “Kusura
bakmayin, su miinasebetsizi halledivereyim. Hosca kalin, umarim gene
gortstriz.”



Giildii Kemal. Cataliyla yarip ortasindan, atti agzina zeytinyagh yaprak
dolmasinin gerisini, biiylik bir yudum alip yariya indirdigi kadehini sertce
vurdu masaya. “Miibarek yiirek ha! Sevsinler. Ne bilsin senin ne zindik oglu
zindik oldugunu. Gidecek misin?” “Bilmem, korkuyorum galiba. Biraz daha
icersem belki.”

Benimle bozusuk dostlarla, o da pek sik bulugsmuyor artik. Arada sirada
meyhanede ya da evinde basbasa, az icki simirinda durdugumuza inanarak
dertlesiyoruz Kemal’le. Ilgi cekici buldu Viola’y1. “Cikar bazen yapmacik
burcuvalar arasindan boyleleri. Kont Tolstoy gercek, biiyiik burcuvaydi, ama
akli basinda adamdi. Gormedin sen bizim kellifelli solcularimizin
kasanelerini, yalilarimi! Diisiinebilecegin her tiirlii konfor, su gibi akitilan
envar tirlii icki, sikhikta, kibarlikta, zarafette birbiriyle yarisan
hamimefendiler, beyefendiler, hararetli kose sohbetleri. Vatan, millet
edebiyati girla. Bu ne bicim sosyalistlik diyeceksin, iste ne bileyim, o bigim.
Onun icin inanmiyorum, hadi hepsini bir torbaya sokmayalim, ama bunlarin
cogu... Herifler diinyaliklarini1 yapmuslar, isin cakasindalar kardesim. Maresal
gibi islevini tamamlamis, tarihe mal olmus, direk gibi dogru, bence
saygideger bir adama cengel atmaya kalkismalar falan. Yenecek nane mi su!
Senin de icin ciz etmedi mi, adamcagizi faytona koyup sokaklarda
dolastirdiklar1 giin? Anlayacagin, politikanin kaymak tabakasi is bolimii
yapmis. Kimi liberalcilik, kimi sosyalistcilik, kimi Kemalist’cilik oyunu
oynuyor. Sirasi gelsin, immetcilige sermaye yatiranlar1 da gorecegiz. Bunlar,
aralarindan bazilar isi ciddi tutup sivrilmeye kalkismayagorsiin, hemen bir
olup canmmna okuyuverirler oOtekilerin, hem de bir daha belini
dogrultmamasiya. Uzaga gitmeye ne hacet, iste Sertel’lerin basina gelenler.
Birbirinin go6ziini oymayi, ayaklarina karpuz kabugu koymayi marifet
belleyen Perapalas, Tilla, Cicekpasaji solcularina gelince, hehe, zabita
vak’asl, esamisi mi okunur bunlarin. Arada salarsin ipleri, kendilerini
kopeksiz kdyde sanir, yaygara eder, atar tutarlar. Sonra bahane mi yok, topla
elebasilarini, tik igeri, sesleri soluklar kesilsin yillarca. Bu dalavera hep
boyle siirecek. Cogu, limpenlere her devirde ikili oynayanlara, kavuk
sallayanlara kalacak meydan. Ama umut kirip ayn telden calmak giinah.
Cikarcilar kervanina katilmak namussuzluk, ayip. Ciddi, saglam, organize
calismak gerek. Tarihi firsati kacirmayalim. Hazir, daha teskilati cok noksan



oldugu halde, millet cogunlugunun sahip ¢iktigina inandigim biiyiik, geng bir
parti var elimizde. Her tiirlii herzeyi yediler. Kazandik samyorlar. idare
mekanizmasi ellerinde simdilik. Birinci raund énemli degil, sen sonuncuya
bak. Yaz suraya. Oniimiizdeki secimde, lehlerine sandiklar1 secim sistemi ters
tepmezse adam degilim. Goreceksin, esekten diismiise donecekler. Mesele
bagka. Truva Atr’min karnindan cikar gibi firlamak, gafil avlamak keratalari.
Gercek halk temsilcilerini Meclis’e sokabilecek potansiyeli harcatmamak.
Bana ikbal budalasi go6ziiyle bakiyorsan, yaniliyorsun. Sanma ki, hor
goriiyorum sevginizi. Amenna, ama hasat sonu, Ayse’ler, Fatma’larla kolkola
halay cekilecek, horon tepilecek giinler gerceklesinceye kadar faydalanmak
kosuluyla bu tiir iligkilerden. Ben de bilirim belden asagi espri yapmasini,
Havana puromun dumanlarimi havaya savurarak, koyli, isci kardeglerim!
deyip arkalarindan laz, kiirt taklidi yaparak, asagilik fikralar anlatarak
eglenmesini. Bunun adina diipediiz ibnelik derler, anladin mi? Sen bile
kalkmis, Viola diye bir ad takmissin. Menekse desen, adi kacardi degil mi ya!
Cogu hizmetci, giindelik¢i kadin adidir ciinkii Menekse. O da ayilmis
bayilmis bulusuna! Tirk kasigiyla Fransiz boku karistirmak derler buna!
Kizma. Yalan m1? Milyoner babanin el bebek giil bebek kizi. Muhakkak kan
tiiklirerek cenneti boylamistir anacigi. Vah, vah! Firketeyle, bir kutu kininle,
maydanoz sapiyla diisiik yapmaya kalkistigindan o6tiirii degil yani. Senin
siilalen 6z be 6z koylii. Toprak agasi deden bile, koyliisiinden farkli degildi.
Ondan dolayi, daha bir nesil bile gociip gitmeden, cobanlar, kahyalar
kapismis mirasini, zirnik kalmamis sizlere. Yoksul dogmus, yoksul 6leceksin,
kader ne diyelim. Imdi sen, ona ne kadar kiiltiirlii oldugunu kamtlamak icin
didineceksin, o da, ne ulu idealler pesindesin diye kasideler doktiirecek sana!
Bunlarin hepsi bos efendim, bos iki goziim. Biraz sikistir da bak, hos
sikistirmaya ne gerek, simdiden garantiye aliyor kendini, anlayamadin mi?
Kocami da seviyorum, seni de. Buz gibiymis de bilmem ne, sen onu
kiilahima anlat benim!”

Yanihiyor. Goriiriiz! Kedinin fareyle oynadigi gibi nasil oynayacagim
onunla. Ama bir yandan da, burnumun diregi sizhiyor. Milyoner kizi
olmamak onun elinde miydi? Hem niye olsun! Onun da degismez yazgisi bu
mu? Neden bizim saflarimizda yer almasin, déviismesin bizimle? Kiminle,
kime karsi, nerede, nasil, nicin ve ne suretle doviisecegiz, o da belli degil a,
neyse!

“Icin karmakanisik. Bos ver. Usta, ¢ek bir istavrit tava daha! Oh be!



Yasamak giizel! Biraz da saka. Ben de dut gibi asikim epeyidir, ne sandin.
Biz de odundan yaratilmadik ya! Seninki gibi o kadar yiiksek okumus yazmisg
degil. ilkokul 6gretmeni, hamim hamimcik, 1akin iyice civelek, tombul kus, iyi
mi?”

“Deme yahu, vay anasini! Demek? Haydi Oyleyse prozit!” Tokustururken
kadehlerimizi, bir yumusak yumruk dokunduruyorum sag bogriine. Bos
bulunup si¢riyor. “Oynama!”

“Ne sinsi herifsin yani. Saman altindan ha? Ee, nerede bacimiz, ne zaman
gorecegiz?”

“Bandirma’da. Karimin olimiinii bekledi, ister istemez. Hala bekliyor
sirfinti!”

“O kadar m1 eski tanisikligimz?”
“Oyle gibi.”

Daliyor 6telere. “Beklesin ne yapalim. Ustte yok, basta yok. Kizimi
okutmaliyim adam gibi.”

“Dame de Sion’da m1 mesela?”

“Dalga gecmesene hergele! Allah belasim versin, hi¢ degilse Erenkdy Kiz
Lisesi’nde.”

“Ne farkeder?”

“Aptalca bir teselli iste. Zaten giiclimiiz yetmez de ondan. Orada da polka
ogretmeye kalkacaklar, badi badi yiiriimekle bale yaptiklarim sanacak
cocuklar. Herkes gibi, ne yapsin, kizim da, Kerime Nadir okuyacak gizli
gizli. Ya da Glizide Sabri’nin Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi’ni.

“Evet, tam {istiine bastin, aynen boyle olacak. Peki ne yapacagiz?”

Yumrugunu indiriyor, bacaklar1 sallantili masaya. Aman! sisemiz
devrilmesin, yetisip yakaliyorum, yuvarlanirken.

“Kalk, oldum ben, bize gidelim. Viola icin bir karar yazdim. Sana
verecegim. Gotiir ona. Bakma, mis gibi haklisin. Elhak cok giizel, tapilacak
kadin! Bosuna kiymadi Faik canina.”



Adranos Ilcesi

Asliye Hukuk Yargicligi
Esas No: 1947/2199
Karar No: 1947/626

Gerekgeli Karar

Davac : K.H.

Davalilar : Siikiife Alp (Nam—1 diger Viola) - Dr. Dogan Alp (Nam-1 diger
Prens Miskin)

Miidahil : Osman Yaylagiilii (Ilce Mal Miidiirii)
Zabit Katibi : Hidir Sasmaz

Dava : Cumhuriyet Savciligi’nin, 1947/327 Hazirhk Dosya No.lu olup
acilan davaya esas teskil eden iddianamesine gore, davalilar arasindaki evlilik
baginin yok sayilmasina karar verilmesi isteminden ibarettir.

Delillerin tartisilmasi : Istanbul Kadikdy niifusuna kayitl;, 1921 dogumlu,
oli Diirdane’den olma, Nasrullah Kurdoglu kizi Siikiife Alp; yapilan
yargilamasi sirasinda verdigi ifadede, iddianamede ileri siiriilen goriislere
aynen katildigini, yasadigi dadili, ascili, hizmetcili hayat, aldig1 yanlis egitim
sonucu, akilca daha resit ve miimeyyiz sayilamayacagi bir yasta, genc kizlik
heyecaniyla ve arkadaslar arasinda, yakisiklihg: ve giizelligi John Gilbert’1
golgede biraktigi yolundaki ortak kanaatten dolayr paylagilamayan
(Cengelkoy’lii Dogan’i, bunlarin ellerinden alarak, onlarn kiskangliktan
catlatabilmek gibi hos goriilebilecek bir nedenle, her tiirlii isve ve entrikay1
gecerli sayip, en sonunda bastan cikarmayi basardigini, kendisi ile ilgili
tasarilarinin gerceklestirilmesine engel olacagi, Prens’in heniiz askerligini
yapmadigl, mali durumunun parlak bulunmadigi, sorumluluk alacak yasta
olmadiklarn gerekceleriyle evlenmelerine karsi ¢ikan muhterem babacigiyla
bozustugunu, biitiin baski ve uyarilara, aile desteginden yoksun birakilacagim
bilmesine ragmen, gurur meselesi yaparak, on sekiz yasini doldurdugundan



bahisle, ad1 gecenle evlendiklerini, zamanla sadece bedeni hayranligin yeterli
olmadiginin farkina vardigini, biiyiik bir bogluk duygusu icerisinde
kivranirken, karsisina Osman Yaylagiilii gibi felegin sillesini yemis, yasina
gore hayli olgun, kafasi insanlik idealleri ile dolu saf bir Anadolu ¢ocugu
cikinca, akilla duygunun dengelendigi, toplum mutlulugunu kendi
mutlulugundan ayr diisiinemeyecek bir anlayis olustugu zaman, gercek
sevginin varhgindan s6z edilebilecegine inandigini, bu nedenle icinde
bulundugu sa¢ma statii’den kurtarilmasi amacina yonelik savcilik girisimini
siikranla karsiladigini, beyan etmistir.

Dr. Dogan Alp; esinin, yukarida 6zeti c¢ikarilan ifadesini dinlerken sok
gecirdigini, kiiciik dilini yutacak hale geldigini, kendisine sarsilmaz bir askla
baglhh bulundugunu, miidahil Osman’in goézlem altina alindig1 takdirde
sizofrenik bir ruhsal yapiya sahip oldugunun ortaya cikacagindan kusku
duymadigini, karisimin, bu tiir delilerde kolay ayirt edilemeyecek olan
kandirma yetenegine kurban gittigini, sayet aklini basina toplarsa her seyi
bagislamaya hazir oldugunu, aciklamistir.

Bilgilerine basvurulan yeminli taniklar ise; Alp ailesinin 6rnek alinmasi
gereken bir uyumluluk gosterdigini, annelerinin diinya giizeli kizlarim cicek
gibi giydirdigini, davalilarin sa¢ saca bas basa kavga etmek soyle dursun, bir
giin bile ytiksek sesle tartistiklarim1 duymadiklarini, miidahil Osman’1n ilgede
oldukca sevilse de, orta halli bir geng, alt tarafi koylii parcasi, iistelik alkolik
oldugunun herkesce bilindigini, kendisine ‘su mesele’ yiliziinden pek de iyi
gozle bakilmadigini, Siikiife’nin herhalde gecici bir bunalimin etkisi altinda
boyle konustugunu sandiklarini, belirtmislerdir. Miitalaas1 sorulan Savcilik
Makamui; adres, kimlik ve imzas1 sakli ihbarcinin iddialarina dayanilarak bu
davanin acildigini, yargilama sirasinda ortaya cikan gercekler karsisinda,
kanuni dayanagi kalmayan davanin reddi gerektigi goriisiinde oldugunu
bildirdi.

Gerekce ve Karar
Geregi diistintildii:

Tirk Ulusu adina karar vermeye yetkili mahkememiz, diizenlenen
iddianameyi, dosyada mevcut delilleri inceledikten sonra, davalilar Siikiife ve
Dr. Dogan Alp’in evliliklerinin iptaline yeterli delil bulunamadigi cihetle,
acilan kamu davasinin reddine;



Hakli taraflardan birinin, kanuni nedenlerden birinin varligi halinde
bosanma davasi acmakta muhtariyetine;

Miidahil Osman Yaylagiilii’niin; gercek halk iktidarnn icin verilecek
savasimda, Siik(ife’nin kendisini ve dava arkadaslarini kayitsiz sartsiz
destekleyecegine giiveni tam ise, hicbir engele kulak asmayarak, bu yiirekli
kadini daga kaldirmayr bagsarmasi halinde, hakkinda kovusturma
yapilamayacaginin bilinmesine;

Siik{ife’nin, kaza sonucu edindigi anlasilan kizi Ferda’nin 6ngoriilen amaca
uygun sekilde yetistirilmesi icin her tiirli cabanin harcanmasi1 gerektigi
yolunda 6nemle uyarilmasina;

Yargilama giderleri yoniinden karar verilmesine yer olmadigina;

Yargitay yolu acik olmak iizere, 1947 yilimin bilmem ne ayi, falanca
giiniinde verilen karar, savcinin, davalilarin, miidahilin hazir bulundugu son
oturumda, bunlarin yiizlerine kars1 acikca okunup anlatild.

Yargic
M. Kemal Yurdakul
(3433)

“Cok yasa Kemal’cigim! Hic giilecegim yoktu. Firsat bu firsat deyip bana
da iyi yiiklenmigsin ha! Vallahi giizel. Hani su karar1 ben de olsam, ancak bu
kadar yazardim. Birkag¢ yerine takilmadim degil, ama..” Homurdandi. “Sana
da yaranilmaz ki! Ver sunu, ver, imzalayayim.” Tuttum elini. “Kizdin mi?
Gerekmez, sag ol. Sz, gotiirlip elimle verecegim ona. Anlayabilecek mi,
daha dogrusu alinmayacak mi bilmiyorum, 6énemi de yok, ama dostlugunu
eminim sevincle karsilayacaktir. Ne o uykun mu geldi?” “Hayir. Dolapta raki
var. Getir, icelim, agilahm.” “Yeter. Uzun etme. Sen yat. Ben de gideyim
artik.”

Devrildi yavasca yatagina. Horultusunu bekledim.

Bir ara sapar gibi oldum, Viola’ya gotiirecek sokaga, caydim.



Feride’yle Hamdi’nin Nisantasi’ndaki evlerinde geceyarisimi gece
karsilasmamizi animsiyor musun? “Bir aydir bizde kaliyor. Sinemaya gitti.
Gelmen iyi oldu. Konusursunuz.”

Sofradan kalkilmamisti daha. Kostun. “Giigliisiin, giicliisiin diye diye bu
hale getirdiniz beni!” Omuzlarimda sarsila sarsila agladin.

Giin agarincaya dek anlattin, dinledim. David’e tutulduguma inanmis
gorinmeyi neden yegledigini anlamistim. ‘Biiyiitme olagani, dogal
egilimleri, aptallik etme’ diyecegime seni destekler, kesin karara yoneltir
tutumumun 6ziindeki pamuk ipligine bagh umudu sezebildigini sanmiyorum.

Bir gece denizinin kiyisinda, koreltilmis 1siklar altinda, bilerek yapilmamus,
nasilsa denk gelivermis yersiz kabaligi bagislayamamistin. “Mesih degil,
Messiaen. Egzotik kuslarla aklimn bozan Fransiz besteci.” Feride’nin kisa
parmakli elleriyle ceketimin yakasinda birazcik tutundurdugu, kabul
etmemekligim gereken, “Hak etti ama!” avutmacasina gizledigini sandigim
yandaghk duyurumsamasini; daha giindiiz yanagima kondurdugun,
yorumlanmaya gelir de, gelmez de —evcilimsi 6pilicligii, unutmadim hig;
Koco’da birdenbire: “Evime doéniiyorum!” diyerek firlayip gitmeni,
bakakaldigimi arkandan, deneyimli yalmizligimin neden aldanmaktan hic
bikmadigina ya da hoslandigina sasip, aciyla giiliimsedigimi de.

Kizkulesi yerinde duruyor. ‘Benden selam olsun Bolu Beyi’ne.’ Tiifek. Egri
kili¢. Paslanmak zorunlulugu. Bilmem anlatabildim mi?



Sabahleyin dagitmislar, danismanlikta ¢alisan tiim gorevlilerin masalarina.
Aklimda Selmin, dalgin, yerime gecip oturdum. Diis kurmaya basladim,
sigaramin dumanlarini savurarak. Ittim kenara basih kagidi. Gene de ilgimi
cekti baghgi. O swralar yer darligindan odami paylasan raportér Leyla
Otdiker’e sordum. “Neymis bu? Size de verdiler mi?” Masasinin géziinden
cikardi. “Evet. Resim yapistirilacak. Doldurulup bu giin biiroya teslim
edilecekmis.” Seslenmedim. Inceleyelim hele. Bir alay soru. Birden tepem
att1. ‘Siyasal goriisiiniiz nedir? Mahiyetini aciklayiniz. Bildirge tarihine kadar
legal veya illegal herhangi bir 6rgiite iye oldunuz mu, halen iiye misiniz, bu
orgiitlerde gorevli misiniz? Bugiline kadar hakkinizda idari yahut yargi
mercilerince herhangi bir suctan otiiri sorusturma acildi mi? Acildiysa
sonucu ne oldu? (Takipsizlik, yargilamanin men’i, beraat, mahkimiyet vb.
seklinde aciklayiniz.)’ Bildirgenin alt béliimiinde de soyle bir gozdag:: ‘is bu
bildirgede verdigim bilgiler, ilgili makamlarca dogrulanmadig! takdirde,
kamu goreviyle ilisigimin kesilmesine bir diyecegim olamayacagini,
hakkimda ayrica kanuni kovusturma yapilmasini kabul ve taahhiit ederim.’
Yukarida da, kimlik cilizdan1 6rneginden alinmakla sanki dogal karsilanmasi
gerekirmis gibi, dinim, mezhebim soruluyor. Hey gidi ordinaryiis
Anayasa’miz. ‘Olur mu boyle olur mu..” Milli Birlikci’ler kulaklariniz
cinlasin. Benim dinimden, mezhebimden size ne? Enelhak! var mi bir
diyeceginiz. Tanritanimaz’misim, ne biliyorsunuz, belki, ‘O’ beni taniyor!
Laik devlet anlayisi nerede kald1?

Bir telefonla ise alindigini 6grendik Leyla Otdiker’in. Dayisi, eski dedigim
dedik Bakan’lardanmis. Diinyadan haberi yok. Basdanisman, tek kisilik oda
verilemedigi icin etekleyerek masasina buyur etmisti, hatunu. Soguk
davramyordum. isle ilgili sorularim bilmezden, anlamazdan gelmiyordum
yalmz. Dilimin doéndiiglince acikliyorum, diizeltiyorum yazilarim. Goris
bildirmiyor, babasina mektup yaziyor sanki. Saygi olusmaya basladi, iri, erik
yesili cekik gozlerinde. Giderek, icinin sikildigindan, ana-babasinin artan
anlamsiz gozetiminden, asir1 bagnazligindan yakinir, séz eder oldu. Ben de
mutluluk, basar receteleri sunuyorum, yarar1 olur sanip. ‘Kendisi muhtac-i
himmet bir dede..” Cok kiiltiirliiymiistim. Kiltiirim batsin! Ne var ki, bizim
odanin sessizligi bozuldu, rahatimiz kacti. Gelen oturakli baylar cakilip
kaliyor. Tirlii saklabanliklar, gen¢ kadinin dikkatini ¢ekmek, tavlayabilir



miyim umudu ugruna olmadik yapmaciklh incelikler. Odadan ¢iktig1 zaman,
arkasindan kalcalarina takilip giden, cenesi diisiik pinpirikler cogunlukta.
Iceri girince de ayaga kalkiyorlar! Postu serenlerin arasinda Denetci Sakip
Kantarci en yapiskani. Hazirladig1 fezlekeli sorusturma dosyasi koltugunun
altinda, damliyor sik sik. Eylemin Tiirk Ceza Yasasi’nin hangi maddesine
uyabilecegi konusunda siirgit kuskuya diisiiyor nedense. Albastan,
dinletmeye kalkisiyor olayi, tamik ifadelerini ayrintilariyla. Ne de olsa
Denetim Kurulu Uyesi, tersleyemezsin. Oniimdeki dosyadan kafam
kaldirmasam, uzun uzun esnesem de, aldirdigi yok. Tek kasi havada,
anlatiyor da anlatiyor. Bana degil elbette. Tekdiize, keyifsiz, tatsiz iistelik
oykiilemesi. Arada, kacamak, ‘Of, sikt1!’ isaretleri aliyorum kirpistirilan,
rimelli kirpikler araciligiyla, albenisine kapilmamak gii¢ dogrusu, tek gdziimii
yumarak, ‘Elden ne gelir?’ tathliklarn yapiyorum karsiliginda, dostlugumuz
bu yiizden ilerliyor, kaymak bagliyor. Ama dayanmanin da siniri var.
Patlayiverdim bir giin. “Bahthi adamsin yani! Sabahtan aksama vaktin nasil
gectigini anlamaz insan. Tanri bos zamaninda ©6zene bezene yaratmig!”
Cenelerim sikildi. Dislerimi gicirdatmaya basladim. ileri gitmez insallah.
Herifin cavik agzi durmuyor ki! “Disi dedigin bdyle olur. Bastigi yeri
titretecek. Hadi, hadi kizmis numarasi yapma. Saman sarisi saclar. Sanziman,
diferansiyel! Lokum lokum. Atliyorsun degil mi kafir firsat diistiikce. Bizim
biiroda ¢arpik bacak..” “Defol’lan azgin kopek! Topla dosyani mosyani!”
Kavradim yakasindan. “Direnmeye kalkma, dagitinm yumruk kadar
suratin1!” Kotli sikiyorum girtlagini, imdat mu isteyebilir, dili sarkacak
handiyse, lesi kalacak elimde. ite kaka, siiriikleyerek atmaya calisirken
kapidigari, Leyla girdi iceri. Gozlerinin aki ¢ikti ortaya, testekerlek. “Ne
yapiyorsunuz Osman Bey, rica ederim! Iskandal olacak. Yapmiyin allah
askina!” Koyverdim deyyusu. Nasil kac¢iyor ama! Ayagini kestim bdylece
sulu herifin. Tabii bol midesi yuttu yedigi zilgiti. Benim de iyice artti
sayginligim bayan Otdiker’in goziinde. “Ay, siz ne kadar celalliymissiniz
meger. Sastim kaldim. O kadar sabirli, nazik bir insansimz ki! Ama hak
etmisti valliyi. Hi¢c bu tiirliisiini gérmemistim, igrenir olmustum artik
bakiglarindan. Ne kadar pis, miizi¢ bir tip degil mi?” Huyum kurusun,
Iskandal neyse, rahmetli Ata¢ da Alamanya denilmesinden yanaymis
duydugum kadariyla, hemen diizelttim. “Miizi¢ degil, miiz’i¢c.” Bozuluyor,
giiliiyor gene de. “Sayenizde neler 0Ogrenecegim daha kim bilir?”
“Estagfurullah. Yas meselesi. Biz eski kusagiz. Kulagimizi tirmaliyor ne de
olsa. Hog goriin.” “A, o nasil s6z. Size de yash denirse artik. Bilakis..” Uzadi



ha, bu incelik yarisi. Yeter. Bastim zile bilakis. Halkim bilir isini, iste boyle
eglenir bilakis. Ates gibi, ayagina ¢abuk odacimiz. Gevas’li. ‘Der/hal’ her
dilegimin sasmaz yaniti. “Kahvelerimizi sdyle evladim.” ‘Bir bardak da su’
diyemedim. Firlad1 gitti bile.



iki gece uyku bayginligi simrlarindan donerek, tanyeri bozartilarindan
gecerek ona, yasanmadikca duyulamayacak, inanilamayacak, ne ki, gercege
en deggin, yalin aciy1 asan Oykiiler anlatim. Sevdasina kendimce 6liimciil
gerekceler yaratim. Yiiregini duyarlihgina dar gelen boyutlara biiytittiim.

Gozlerine delimtrek 1siltilar vurdurdugunun ayriminda, bile bile abartilmis
ofkelerle bagiriyor icim, bunaliyor. ‘Sen kaldira¢c degilsin!” Ana
sevecenligine katlanamam. ‘Ben’i degil, bencilligimi ayarttirmam sana.
Baska soyut bayagiliklar imgelemek  aliskanligi, sayriligindan
kurtulamadigim igin, seninle bilincimi yok edesiye yatamam. Ne olur, temiz,
birbirimizi incitmeyecek aracglara basvuralim, érnegin icki. Hi¢ bos birakma
bardagimi ve sen uzak, dingin, dagilgin dur. Kokunu, 6piislerini eksik etme,
yeter. Yinelenmeyelim karanlkta bile durmadan. Aciyor bana. ‘Sagaltici
kimligi’ne biirinmeye kalkiyor. Neden ona dokunulmazlik, goksellik
yiikliiyor, asagiliyorum?

Sabaha karsi, ezik, yikanik, bakir, pismanliga indirgenemeyen doyunma
yorgunlugu, ilezeligiyle kuliibemin yolunu tutuyordum.



Tanr artirsin, goézii olanin gozii ciksin, giizel is yapiyor, milyonluk
cirolardan s6z ediyor dayioglu. Sarisin sekreter, fistik. Muhasebecisi, hoplar
memeli, anasinin kizi. Biirosunda bana da oda verdi. Kapisina, sar1 maden
istline Alman stili, kabartma harflerle, ‘Osman Nijad — Hukuk Miisaviri’
yazili gosterigli bir plaka koydurdu.

Izbe gibi karanlik adliye koridorlarinda kosusturacak, dar merdivenlerden
soluk soluga inip cikacak halim yok. Kiraner Hani’na isi diisenler bilir. Cis
kokulari, sigara dumanlari, miibasir cigirtilari, omuz vurup kendine yol
acmaya calisan davacilar, davalilar kalabaligl, ciibbeleri James Bond
cantalara tikilmaktan bumburusuk, yakalar1 yaglh, oradan oraya seyirten
avukatlar, ugultu dolan daracik odalarda yargi gorevini yiirlitmeye ugrasan
yargiclar, daktilo takatuklari.

Ara sira, avukat tutmaya giici yetmeyen, islerinin vekille izlenmesi
gerekmedigi kanisinda olanlara dilekce yaziyor, sozlii danismaya gelenlere
sozde akil vererek, goniillerinden ne koparsa eyvallah —raki parasim
cikarabiliyorum. Hala kira evinde oturuyorum, bodrum katindan yukar ‘terfi’
edemedim, zarar1 yok. Allah devlete millete zeval vermesin, iyi kotii emekli
ayhgim var. Otuz yil hizmet karsiligi ikramiyeyle ahir bile alinamazdi.
Dayioglu’na verdim, isletiyor, tefecilik ayiplanmiyor ki artik, tersine saygin
meslek, dort bes bin kagit da bu yoldan geliyor, kuru basima daha ne isterim.

Tavuk¢u’nun iigiincii simf lokantasina dadandik kistan beri. ickiye en az
ylizde bindiren, mezeleri, ev yemekleri ¢ekilir, hesap pusulasi bayagi ehven,
kasabalarda rastlanan soydan bir asevi.

Kafay1 uzattim, goz attim bizim koseye. Gazi Metin gelmemis daha.
Cadaloz karisiyla kavgalasmiglardir. Simdilerde degnek¢i Vasif; minibiiscii
iThan birazdan damlarlar. Vasif, altinc1 derece evrak memurlugundan emekli.
Ortaokul ikinci siniftan belgeli. Bes ¢ocuklu. Hayirsiz olani disindakiler hala
eline bakiyor. Biiyiik kizin1 Dikimevi’ne yerlestiremedi, kim alir yaratana yan
bakan surat fukarasini, kulaklari da agir, cocuklugunda gecirdigi menenjit
yliziinden. Dertli cok. Denemedigi ugras tiirii kalmadi sayilir. Naylon torba
saticilig1, katiplik, caycilik.. hicbirinde dikis tutturamadi, sinirlendi mi siktir
cekip birakiyor isi, Ilhan’a dayad: sirtin1 bu kez, bakalim ne kadar dayanacak



hir ¢ikarmadan.

Ik karsilasmamizi animsiyorum. Riiyam Lokantas’’min bahcesinde, salkim
sogiidiin altindaki iki kisilik masada, tek basina ickisini yudumluyor, bir
yandan kendi kendine konusuyordu galiba. Baktim dik dik, uzun uzun.
Tammazdan geldi. Yer degistirdi, arkasin1 dondii. El etti garsona! Iskeleti
egrilmis, biisbiitiin ufalmis, gencliginin arabina dénmiis, gozler degismiyor
kolay. Satasma, bozma rahatim adamcagizin, diyorum, sinirlerimin
gerilmesini de 6nleyemiyorum, durdum duramadim, ‘Kag¢madan, iki ¢ift laf et
su herife!” kaptigim gibi raki bardagini, gittim dogru masasina, c¢oktiim
karsisina. “Metin! Ne o..”

Kalkt1 ayaga. Gozleri dolu dolu. Nasil oldu bilemem, kucaklasiverdik!
Hickirmaya da baglamadik mi, birbirimizin omuzlarinda! Yaslaninca
cocuklasiyor insan, derlerdi de inanmazdim. Miisterilerin, garsonlarin tuhaf,
merakli bakiglarina kim aldinyor. Kosup gelen sef Erol’a acikladim.
“Canciger arkadagim! Kaybetmistik birbirimizi. Allah gecinden versin, 6ldi
samiyordum. Az buz degil, yirmi sekiz yil sonra, degil mi Metin, aniden
karsilasinca.. Soyle yavrum Mustafa’ya, tasitsin ne kaldiysa masamdaki
nevaleleri buraya.. ha, bir ufak daha, iceriz degil mi?” Burnunu cekerek,
gozlerini silerek giilimsemeye calisiyor, kafa salliyor: “Elbette.”

“Ah Osman’cigim ah, nasil yikildim, mahvoldum, bilemezsin..”

“Sus, Allahini, dinini seversen.. Genctik, hepimiz ne aptalliklar ettik.
Kimsenin kimseye agiz acacak hali yok.”

“Sag ol, sag ol. Allah razi olsun.. suramdaki irini destin, rahatlattin beni..”

Ceketinin yan cebine sokulu bos kolundan alamiyordum goéziimii. Ac1 aci
giildii:

“Gazi Metin diyorlar! Alay ediyorlar. Etsinler. Akillari neden sonra
baglarina geldi. Carptilar beratlarini, madalyalarini suratlarina miting
alanlarinda. Kag para. Ozgiirliik ugruna éldiiler, kollarini, bacaklarim verdiler
oyle mi! Gavur bu, isine gelmedi mi, nasil icine ediverdi onurumuzun,
gordiik!”



iki kahve sdylemeli. Bekleyenin belli, ona? sade mi, orta mi, sekerli mi? Ne
sigaras1 icerdi? O, ammsayabilir, dogal kadin bellegi inceliginden otiirii
oviinmeye de hakki olmasa gerek. Tutuk, goriinmez dislisinden kurtulamiyor
zaman. Yumruk edilmis ellerinin agik bagparmaklari, dirseklerinden giic
alarak, kabarmis bogaz damarlarim1 bademciklerine dogru sivazlayip duruyor.
Zigzagh ucusup, izlemek zorunda biraktigini deliye déndiiren, oraya buraya
toslayan, arada bir nereye kondugunu kestiremedigi esek arisinin baglatip
kestigi ciziltis1 dikilmis kulaklarinin icinde.

Agr, karnina vurdu ansizin, bagirsaklarina, bel kaslarina dolandi, git gide
dayanilmazlasarak. “Yok mu doktor? Aman hemsire, sen gel! Evet, gene
tuttu. Kaclik varsa.”

Pacalarindan akacak simdi kanh sidik. Bu slip denen kasik mengenesinin
Allah belasin1 versin. Ugras, didin, eli ayagi dolasmis zaten, bulup
cikaramadi, diigmeye dénmiis pipisini! Sal gitsin! Oysa yok, birka¢ damla o
kadar, siz1 tirnak uclarina yayiliyor. Bogiirme! Yerinden oynamis gozleri.
Sakaklarindan boynuna iniyor bosanan soguk ter. Pantolon kemerini
baglayarak yalan yanhs, iki biiklim doéndii odasina. “Hadi be kizim,
oliiyorum!”

O sira, hirgin, 1srarh galiyor telefon. Zor bulunan damara girmis kalin igne.
“Yavas, agir ver! Bakin zaran yok.” “Misafiriniz varmis.” “Yirmi yil
bekledim! Patlamadi ya, bes on dakika da o beni beklesin!”



“Samga sorgusunun tamamlandig: bildirildi. Son olarak bir diyecegi olup
olmadig1 soruldu. Cevaben, iddialar gercek disidir, uydurmadir. Benim
lizerime atih sugla hicbir ilisigim yoktur. Ben tertemiz, milliyetci,
mukaddesat¢i bir insanim. Vatamima, milletime hizmetten bagka hicbir
amacim olamaz. Boyle yiizkarasi bir su¢lamayla karsi karsiya birakilmaktan
dolay1 son derece iizgiiniim. Saliverilmemi isterim, dedi. Ifadesi okundu,
imzasi alinarak dosyasina konuldu.”

Saskin bakiyorum sorgu yargicina. Ozellikle ‘mukaddesatcr’ sézciigii
yazdirilirken ayaklanir gibi dogruldugumda, eliyle, ‘Sus, otur!” anlamina bir
isaret yapinca, zorunlu olarak sesimi ¢ikarmadim.

Otekiler neyse de, Savaa Kemal’le ilgili soru sorulmamasi tuhafima
gitmisti. Disaridaki polisleri cagirmasimi beklerken, yargic, “Kizim, sen
yalniz birak bizi biraz,” dedi. Of, inse artik perde, bitse su cansikic1 giildiiri.

Pencereye gitti, sirt1 bana doniik, dayadi alnini tozlu cama. Bir siire, siyah,
ufak taneli tespihini cekti. Zorlama oldugu acik, uzun uzun oksiirdi.
“Sigaray1 birakmay: diisiiniiyorum da..” Iyi. Bana ne yani bundan. “Masamin
goziinde var. Yakin bir tane, ben de dumanindan faydalanayim.” Allah allah
bu ne samimiyet. Aman aldanmayalim, gevsemeyelim. “Sag olun efendim.
Tiryaki degilim. Icmesem daha iyi.” Anlad, iistelemedi. Boynunu déndiirdii
iki kez, i¢ gecirdi sikintili. Karar veremiyor, ne diyecekse. Sonunda yiiziinii
cevirmeden konustu. Sesi titrekce, dokunakli.

“Bak kardesim, resmi gorevimiz bitti. Yargicin 6giit verme hakkidir. Hayat
anlasilmaz rastlantilarla dolu. Evet, iddialarin iler tutar yam yok, ama ne
demisler, ates olmayan yerde duman tiitmez. Sen su kadini seviyordun degil
mi? Birak simdi surat eksitmeyi. Ona numara yaptin. Bayilir entelektiiel
gecinen karilar, boyle, nasil derler, kelleyi koltuga almis sandiklar1 genclere.
Biz de Ndzim okuduk delikanlih@imizda, gizli gizli. Kemal bir iist siniftaydi.
En hizhimiz. Atak ¢ocuktu dogrusu. Biitiin miinazaralarda ekipbasi. Yenilgiye
ugratirdi karsi ekibi daima. Ama gercgekgi degildi. Sey cocugu yani, ulusunun
geleneklerini, goreneklerini bilmeyen muhallebi cocugu. Ogrenince icim
sizladi. Demek arkadaslik ettiniz. Etkisi altinda kalmamaya imkan mi var.
Oylesine sevimli, yirtic1, akillhyd: ki! Allah kahretsin, keske bilmeseydim,



duymasaydim.” Burnunu c¢ekti. Aghyor mu ne? “Yoksa 6ldii mii?” dedim,
girtlagima bir cam bilye takilmis. Basim salladi: “Akli ¢ok geldigi icin
olacak, akil hastanesinde, Manisa Akil Hastanesi’nde. Gidebilirsin. Ha,
merak ediyorsun tabii. Bir siire daha yatacaksin. Son sorusturma acilacak.
Delilleri degerlendirmek mahkemeye aittir. Yargilanacaksin. Beraat
edeceginden eminim. Ne var ki, burnun siirtiilmeli biraz. Anladin mi, kolay
degil vatan, millet kurtaricihigina kalkismak o kadar, bedava kahramanliga
karnim tok benim.”



Zelis yolumu kesti. Dalgindim, birdenbire 6niime ¢ikinca hafifce sasaladim.
Demek olaganiistii bir durum var. Kara 6nliigiiniin cebinden cikardig: kibriti
elime tutusturdu, uzaklasti. Ne oldu acep? Gene Fransizca. Amaaan! Piring
tanesi iistiine ayet kazilmiscasina da mikro harfler. Bereket okunakli. Epeyce
ugrastiktan sonra, Kemal’in mahkeme kararinin Fethi’nin eline gectigini, olan
bitenleri anlar gibi oluyorum. Bu ne salaklik Tanrim! Cildirmak isten degil.
Sen tut Peri’ye ver. O da sifoniyerin gbziine mi koymus ne? Inamilmaz
rastlanti bu ya, Fethi Bey, temiz mendil aranirken goziine ilismis. Bir de
okusun ki, neler de neler. Kizilca kiyamet kopmus. Peri, Seri’ye kosmus,
anlatmis, basina gelenleri. Sille tokat girismis giiya, kocasi. ‘Gercek halk
iktidartymis! Gosteririm ben onlara! Yarindan tezi yok bosanacagiz. Doktoru
da uyaracagim. Topla pilin1 pirtini, al cocuklari, hemen bu giin, dogru
babanin evine!” Elim, ayagim buz. Aklim durdu. Su zeki gecinen Viola’nin
yedigi halta bak. Ne bok yiyecegiz simdi. Hangi yiizle, ne diyecegim ben
Kemal’e. Ana avrat diiz giderek, solugu aldim odasinda. Benzim Kkiil,
mosmorum. Pusulayi attim 6niine. O da korktu galiba. “Doktor beye s6yleyin
bir zahmet geliversin.” Bagiriyorum: “Deli misin! Istemez. Okusana sunu.”
Sacmaliga bak. Bilmez ki! Benden beter, kem kiim, cim karninda bir nokta,
klasik lise Fransizca’si ne olacak. Topla kendini alik. Panige kapilmanin
sirast degil. “Kalk gidelim. Iyiyim ben. Sav sunu.”



Adi libero’ya cikti, cinleri basina tisiistii mii, lafin1 esirgemezligi, hemen
herkesin ortak kanisi. Giivenlik sorusturmasi acilacagi, sonucunun ne olacagi
kestirildigi icin, bosalan Bas Danisman Yardimcisi kadrosuna onerilmedi
bile. Gevasl, birkac ayda bir yalniz yakalayip kulagina fisildardi: “Bu giin
gene biri sordu seni. Postalindan (gravatindan, goyneginden, sapkasindan)
tanidim. Daha odasi. Pek merak ediyorsan, git kendin konus, esash adamdir.”
Yerine, atkafa, kollar1 dizlerinde, sununla bununla alay ettigini sanan,
golgesinin korkagi, her isi yokusa siirme beceriklisi, biironun irili ufakh
disilerinin nereleri onca cekiciyse oralarinda buzagi goézlerini unutan bir
zavalli atandi. Siroz tamisiyla iki aydir hastanede yatiyor —kisa adiyla,
Basdanisman, iistelik onun gérevini de iistlendi. ‘Agabeyimiz, listadimiz daha
iyi bilirler,” diismiiyor dilinden, oysa elinden gelse bir kasik suda bogacak,
ayagim kaydirabilir belledigini. Iclidish oldugu sivil savunma uzmaniyla
cevirdi bu dolabi. Su bildirgeyi doldurmaktan cekinecek, ondan bagka kimse
yok ciinkii, bildigi kadariyla, serviste. Konfeti haline getirip atti ¢6p
kutusuna. Leyla’nin kalem tutan eli durdu, tasa kapladi fildisi yiiziin.
“Merak edip okusaniza elinize tutusturulan miilevves nesneyi!” Donuk
bakiyor. Oyle ya, ne bilsin ne demek miilevves? Acsin baksin sozliige. Her
seyi ben mi 6g8retecegim? “Okudum efendim.” “Nasil buldunuz?”
Yutkunuldu, Osman Bey’in agz1 bosuna kopiirmez, “Bilmem, bana gore pek
bir sey bulamadim.” “Yani sizce olagan bir anket, 6yle mi?” “Pek sayilmaz
tabii, ama vardir herhalde bir bildikleri.” “Var, var!” Birden catallad1 sesi:
“Uyan kardesim, uyan! Neler oluyor cevrende bir bak. McCarthy’cilik
dénemi Amerika’sinda sorulurdu insanlara boyle sorular. O eli masali dev
Hiirriyet Heykeli’nin kilometrelerce, daha dogrusu bilmem ka¢ deniz mili
uzaktan secilebildigi iilkede; basina ecelik taci da kondurmuslar. Bol bol
gosterirler sinemalarda. Yakin plan, uzak plan..” Basini kaldirmiyor, susuyor.
Bendeki de ne akil, kalkmis su Macar kadanasi gibi kariya neler soyliiyorum.
Cekti, cikti koridora, basladi atmaya voltasini. Kimsecikler yoksa, aciktan
sOylenerek —durum degerlendirmesi yapar. Beseri Miinasebetler Miidiirii Sait
Adige’ye ugrasa iyi olacak. “Babaanneniz halis Cerkezdi. Her aksam
ayaklarini yikardi sabunlu sularla dedenizin.” Adamin derdi kirmizi pabug.
Sait’le kirmalig bile yetti dost olmalarina. Ozii s6zii dogru. Kapkara, elli yas
biyig1. Tiiy siklet. Devrik gdzkapaklari. Ilac icin ak yok saclarinda. Yemez
icmez soyundan. On sade kahve, {i¢ paket sigarayla aksami edebiliyor. Sesini



ylikselttigi duyulmamis. “Nasilsin, cinsi miinasebetler miidiirii!” Giildii.
Masasinin gozleri bozuk saat, cakmak, dolmakalemle dolu. Yetkilerinin
cogunu seflere devretmis, aksama kadar eli bos durmaz. Cep radyosu, kisik,
yambasinda. Kendine gore felsefeler yiiriitmekten hoslaniyor. “Oliimle
tanisamayacagiz, ne diye iizeyim kendimi. Geldiginden haberim olmayacak
ki, bas koseye buyur edebileyim. Sagken cagirmaya imkan yok, adresini
bilmem, sorup 6grensem, biiyiikliik taslar, o gelmez.” Simdilerde sigarayi
nikotinden, = katrandan = arindirma = makinesi = yapmak  pesinde.
Birakamayacagina gore. Pilli tipi, agizhga kapsiil gibi yerlestirilecek. Biiyiik
boyu odada, salonda istenilen yere konulabilecek, dumani, kirli havayi, tozu
emecek, yok edecek. Haydi hayirlisi! Oysa, diin aradi telefonla, almis
patentini bulusunun, yiiz tane yapip piyasaya siirmiis bile. “Simdilik bir
milyon net kar umuyor. Eger bir firmayla anlasarak seri yapima gecebilirsek,
bizim yedi siilale a¢ kalmaz.” Demek, bu da akilli delilerden.
“Ogrenciligimde hizliydim. Rektor Sevket Aziz Kansu’ya yumruk sallayanlar
arasinda ben de vardim. Simdi, o olaydan bagkalarini sorumlu tutup
duracagima, kendimi bagislamamay1 bilseydim, daha dogru olmaz myd,
diye diistiniiyorum.”

“Sabahleyin dagitilan bildirgelerden bir tane de bana verir misiniz Birol
Bey. Unutulmus galiba, masama konulmamis.” Aldi, katlayip soktu yan
cebine. Bu kez, aynasi maymunlu bir masa saati onariyor. Uyarma zili
calismiyormus. “Kimin bu antika?” “Bizde antikalar mi ararsin. Genel
Miidiir’iin. E, ne var ne yok?” “lyilik, solluk?” “Suratin berbat. Neye canin
sikildi gene?” Kagidi cikarip, 6niine koydu. G6z atilmakla yetinildi. “Hele
birer kahve icek!” Bir yandan soktiigii ufarak vidalan gelisigiizel koyuyor bir
kutunun igine, iki dondiiriiste, neredeyse gozii kapali, nasil oturtur hepsini
tam yerli yerine, hep sasmuistir.

Solundaki evrak kutusunu kaldirdi. Altindan bir tomar cikti. “Bize de
gonderildi. Selman Bey elden yollamis. Telefon etti.” “Ne zaman?” “Diin.
Aksam tizeri, paydosa yakin.” “Neden elden peki?” “Ne bileyim, vardir elbet
bir hikmeti.” “Hikmeti karisirma! Neden resmi yaziyla istenmiyor, boyle
onemli bir belge?” Ucgen biyigimin asagr uzams birka¢ kilim kemiriyor
agzimin kenariyla. “Onemli mi?” “Sence degil mi?” Ne agirkanli adam.
“Soylesene, degil mi?” Gozlerini ovusturuyor, cikardigr gozliiklerinin
camlarim hohlayip, cift kat tuvalet kagidiyla temizliyor uzun uzun. Dogrulup
kalkacagi sira, “Ben kaymakamken..” diye baslarken kesti soziinii. “Birak



hikaye faslini, soruma cevap ver. Yoksa gideyim gayr1 ben.” “Aman git de,
yumurtalarin sogumasin.” Tuttu omzundan. “Ne 6nemlidir, ne degildir, biz de
onu anlatacaktik, dinlemek zahmetine katlansaydiniz. Goriiyorsun Ki,
dagittirmadim. Goriisecegim Genel Miidiir’le.” “Ne zaman?” “Elimdeki is
bitince!” “Genel Miidiir’iin de mi haberi yok sence?” “Miimkiindiir.” “Ne
bicim is bu boyle? Ne sanmiyor bunlar kendilerini?” “Devlet saniyorlar
herhalde.” “Bizim kazulet de Oyle saniyor olacak. Vay orospu dolleri!
Anlatinm ben onlara, devlet ne demek!” Sokurdanarak kalkiyordu, gene
durdurdu; kemikli, kiiciik elleri. “Telas, mafis. Ben icabina bakacagim. Oldu
mu?”

“Olmadi.”



“Kalibimi basarim bu kadin ajan.” Birdenbire rahatladim. Nasil da tanidi
katili zehir hafiye, biiyiitecle bakarak ayak izlerine. Sorumlulugun {izerimde
birakilacagini kestirmeli degil miydim? Biyikalti: “Neden olmasin,” dedim.
“Kimin ne idiigii belli mi olur!” Piriltisi dumanlanmig, hayin gozleri daha
bulandi, huylandi, “Ne demek istiyorsun?” “Hi¢ camim, anladin pek ala.”
“Sag¢malama, mis gibi oyuna getirildik.” Aldanimiz1 ortaklastirarak gonltimii
aliyordu boéylece. Giildiim. “Tasa cekme, temizlemesi bana diiser.” Kuskusuz
sinirlenecek, yiireksizligi kabullenemeyecek. “Teke tek ddviismenin cagi
coktan gecti. Tepeden bakmanin alemi yok. Ne yapacaksin yani? tak, tak,
herifi nallayacak misin?” “Neden olmasin.” Bana bagiracagina Abdus’a
cikisti. “Aghyor masa. Bekletmesene. Tursu kes suraya!” Zaman kazandigin
samyor. Parmaklarn tkinm tkinm. “lyi. Cabuk toparlandin. Hayret. Kimin
temizleyecegi onemli degil, bu kepazeligin nasil temizlenecegi 6nemli.”
Susuyorum, keyifli. “Beylik numaralar bunlar. Siritmasana!” “Kizmayalim.”
“Nasil kizmam birader. Sana hicbir zaman soyle gilligissiz giivenememistim
zaten.” “Ya?” “Evet! Gaflet ki, ne gaflet. Bu islerde en kiiciik hatay:
bagislamaz Tanrlar.” “Efendim, efendim?” “Efendin kadar basina tas
diissiin.” “Bos ver be Kemal’cigim, Allah’in dedigi olur, yanmis harmanin
osrii olmaz, ne demis atalarimiz, zor oyunu bozar.” “Sen dyle san.” Ensesini
sikiyor durmadan. “Hicbir seye yanmam..” “Kicikirik bir mesele yiiziinden
hayatin kayacak. Bana gore hava hos valla.” “Nasil bir taktik uygulamali?
Neresinden baksan okkanin altina gidiyoruz.” Surama geldi. “Dinle! Ben de
seni giiriiltiiye kolay pabuc birakmaz biri bellerdim. Neyse, kirip dokmeyelim
birbirimizi simdi. Neden biiyiitiiyoruz su basit olayi. Bastan ben de alt {ist
oldum. Sonra diisiindiim ki, sen ne dersin bilmem ama, benim burnuma
damisikli doviis kokusu geliyor. Fethi’yle karisi anlastilar galiba. Diizeni
kurtarma operasyonu! Hem sen niye bu kadar gicik aliyorsun anlamadim.
Gercek halk iktidari. Ne var yahu bu lafta? Halkin gercek temsilcileri girmeli
Meclis’e diyen sen degil miydin? Azicik, ar kovanina ¢omak soktun, orasi
Oyle de.. Sonra, neden inamverdik hemen Fethi’nin ortalig1 karigtiracagina?
Karis1 yataklik ediyormus derler, karar mi ne haltsa daktiloyla yazilmis,
altinda imza yok.” Omuz silkti. “Resmi miihiir ne olacak?” Kaslar dikiliyor.
“Ustelik ben onlar1 zabit katibinin daktilosunda yazdim.” “Daha iyi ya,
herhalde zabit katibi tezgahladi dersin biter gider.” Ciddiye altyor, burnundan
soluyarak: “Olur mu? Yazik degil mi adamcagiza, dért cocugu var.” “Ilahi



Kemal’cigim, is oraya vardi da.. bosuna kafa patlatiyoruz, goreceksin, ne ses,
ne nefes. Kullanamayacak o zirltiyl, giizel karicigin1 bagislayacaktir Fethi;
doktora da hicbir sey sezdirilmeyecektir.”

Kandirilmaya hic¢ yatkin degil. Her zaman oldugu gibi. ‘Bir seyin siiyuu
vukuundan..” Ulan Viola, ulan aptal kari! Ne isler actin basimiza. Oyle, zor
oyunu bozar, cogu kez de oyun zoru. Gosterecekmis bize. Vay yavrum!
Bakalim kim kime gosterecek. Dogrulup, bol pantolonumu c¢ekistirdim.
“Eyvallah! Ben gider.” Kapiya yonelirken haykiriyor basbayagi Kemal
arkamdan. “Dur be adam! Nereye gidiyorsun?” “Eve. Bir saat kestirmem
gerek. Gelirim ise, merak etme.” “Ne isin var evde.” “Istihareye yatacagim.
Bakarsin bomba bir care gelir aklima.” “Bana bak, deliligin siras1 degil. Gel
otur suraya.” Sebek kici gibi kipkirmizi surati. Yiregim kiit kiit.
Umdugumdan pirasa bu herif! Yaziklar olsun! Doéndiim. Vurdum
yumrugumu masaya. “Su zimbirtiy1 gece yarisindan 6nce cebinde bil. Ben
adamin cigerini sokerim, anladin mi1? Hadi bana hosca kal!” Firlayip yapistigi
kolumu silkeledim. “Korkma, kimsenin kilina halel gelmeyecek, hele senin
hic.” It oglu it! Anlamustir. Acamad1 agzin, pic gibi kalakald: ortada.



Kafasi citlembik.

Soziinii tutabilirdi, yerine getirmemeye karar verdi.

Oliimden 6te kdy yok!

Goriildi, aldirilmadi, cagrilmadi. O, yanasti sessizce, sofralarina.

Kemal’e, kasaba meyhanesinde yanlamis aga kilig1 giydirdi, takim taklavat
tasarimladi, giyim kusamiyla uyumlu olmasi gereken: Yakasi koyun kiirkli
gocuk. Kirmizi lastikotin yelek, Serkisoff saat. Halkasi kalin, tektasli, sévalye
ytiiziik. Kiilot pantolon, nefti. Sigir géniinden ¢izme. Kehribar tespih, agizlik.

Cankoruyucularniydilar ~ otekiler, en  ufak  kugkulu  kimildanis
sezinlediklerinde, nasirh elleri bellerindeki uzun namlulu toplu’lara ayni anda
davranacak. Yagh kasketler, arkaya yatik, yana doéniik, kuskafalarinda.

“Pek mutluyum,” dedi, “benden baska herkes, giiliing olmay1r goze
almaktan korkmuyor! Muhabbetiniz giir olsun.”



Once yasayl, tiiziigii, yonetmeligi gozden gecirelim. Uygulamaya iliskin
yonerge de vardir. Bu kadar baslarina buyruk davranamazlar. Yavas yavas
duruluyorum. Acik secik bir diizenleme yok. Her kurulusun kendi 6zelligine
gore yonetmelik ¢ikaracag1 ongoriilmiis yasada, tiiziikte. Genel Miidiirliik’ce
onayli yonetmeligi buldum, ‘Hizmete Ozel’ kasesi basilmis iizerine, kilidi
bozuk, celik dolaptaki klasérlerden birinin icinde. ‘Yoneticiler hakkinda
giivenlik sorusturmasi yapilir.” Nasil? Belli degil. Yonetici tanimi? Hak
getire. Imdi, kartoteks memuru Zeynel Tekbudak’i, daktilo Dursun
Incekara’y1 yonetici mi sayacagiz? Eee, bu ne? ‘Genel Miidiirlikk, Savunma
Sekreterligi’nin gerekli gorecegi her tiirlii bilgi ve belgeyi vermek ve
saglamakla yukiimlidiir.” Her tiirli. So6zgelimi, memurlarin karilariyla
haftada ka¢ kez yattig1 sorulabilecek, yamt istenebilecek. Anlasildi, bu
maddeye dayanilarak o bildirgeyi dagittilar. Giizel de, yillardir akillan
neredeydi, yukar1 makamdan diirtiildiiler mi, ne oldu? iskandil edelim ilkin,
Basdanisman Vekili’mizi. Elimde bildirge, suratimda eksimtrak giiliiciik,
gittim odasina. Koca kafasi bosluk dolduruyor, iistiinde ping-pong oyna,
masasinin gerisinde. ‘Bizde hile hud’a arama. Meraklisina bes seyri, bes. Bes
kurus. Bedavadan ucuz. Girin, goriin. Gozlerinizle goriin. Hilkat garibesi. El
yok, ayak yok, govde yok. Kafa dogmus yalniz anasinin karnindan. Eveet,
biz ogrettik. Sas sas kal, Tiirkce konusuyor vatandas!” Dogrulmadi,
omuzlarim oynatti biraz. Yer gosterdi. “Buyursunlar.” Elimdeki kagidi
uzattim. “Oturmayacagim. Nedir bu?” Sanki ilk kez goriiyor. “Sen de ilk defa
goriiyorsun galiba.” “Otursaydin abimiz. Thlamur, cay, kahve?” Diklestim.
“Oturmayacagim dedim. Genel Miidiir’iin haberi var m1?” “Bilemem fistat,
beni ilgilendirmez, bilgi verilmistir herhalde.” Bilgi verilmistir! “Ya. Peki,
sence yonetimin calisanlara béyle tuhaf sorular sormaya hakki var mi? Ise
giriste istenilen savcilik belgesi yetmiyor mu?” Diizeltti. “Savunma
Sekreterligi’nin...” “Kim olursa olsun! Sen soruma cevap ver.” “Siz benden
iyi bilirsiniz yonetmeligi, yonetmelikte..” “Sen hukukc¢usun. Fakiiltenin arka
kapisindan m1 ¢iktin?” “Rica ederim. Size saygida kusur etmiyoruz, ama siz
de boyle yaparsamz..” “Ne yaparsam?” Ignelemek hevesine kapildi. “Yarasi
olan gocunur. Neden o kadar sinirlendiniz acaba?” “Demek 6yle! Ver sunu!”
(ikacak gibi yaparken, doniip kapiya dayandim. Anahtar dokundu belime,
istiindeymis, trank ceviriverdim. Kalibinin adami degil ki! Sapsar kesildi.
Giildiim. “Korkma, zor kullanacak degilim. Tiikiirdiigiintizti yalatacagim, o



kadar.” Actim kapiyi, gim! vurdum, ciktim, yedinci kat, beklemedim
asansoril, dogru Selman Erdogmus’un odasina. Baga gozliigii, dolmalik biber
burnunun kas aras1 ¢ukurunda, her halinden belli, issiz gii¢siiz takimindan,
ense gobek yerinde biriyle gevezeligi koyultmuslar. Selam sabah etmedim bir
giin bile. ‘Kim bu patavatsiz’ bakislarini sevsinler. ‘Iste adami bdyle ayagina
getirtirler’ estiriyor surati, tanimazdan geliyor. Iki disinin arasina sikismis
sinirli et lifini cikarmaya calisirken toplu igneyle, emik sesi ¢ikariyor avurdu,
cirik, cirik. “Ben Avukat Osman Yaylagiilii.” “Evet?” Buyrun demek falan
yok. “Sizinle goriismek istiyorum birka¢ dakika.” “Ne konuda?” Ananin
vulvast konusunda! Dalpenise bak! “Ozel, gizli, aceledir. Bey izin
verirlerse..” “Beyefendi yabanc1 degil.” “Efendim hizmetle ilgilidir, neden
anlamak istemiyorsunuz?” Gozlerimin alev almasindan iirktii konuk. Kavga
mavga cikar da tanik olur, nesine gerek. Hemen kalkti ayaga. “Ben gene
gelirim Selman’cigim, Avukat beyin isini gér sen. Ha camm..” Opiistiiler,
yagl, lahmacun kokulu agizlariyla. Defoldu zanzalak!

Basbasa kalinca, Celal Bayar tikine tutuldu Selman Bey. Kahverengi
lekeler kaplh, burusuk elleri titriyor, ‘Anlat bre mel’un!” Bekletmeden
dayadim kagidi —usulen burnuna, “Bunun doldurulmasini istemissiniz.
Dagittilar herkese. Liitfen acgiklar misimiz yasal dayanagi nedir bu
arzunuzun?” Ama ne liitfen. itti kAgid1 elinin tersiyle. Yekindi koltugundan.
Acar. Kolay yilacak cinsten degil. “Sen onu git, amirinden sor, avukat bey.”
Yasim basim yakisik alsa, ‘kiiciik bey’ diyecek. “Bir kere sen degil, siz.
Avukat bey diye kiiciimsemeye kalkistiginiz adamin cebinde Genel
Miidiir’tin vekaletnamesi var. Yani bu kurumu her mercide temsil hakkina
sahip. Bu sifatla cevap istiyorum, ne hakla soruyorsunuz bana o sorulari?”
GOz atti kapiya. Gardini aldi. Eski milli boksérlerden olmasin? “Ben cok
gordiim senin, sizin gibileri.” Sizin, iyi. “Bela m1 ariyorsun sen birader?”
Gene sen, listelik birader, olmadi. “Daha goérmediniz. Aramiyorum. Siz
artyorsunuz.” “Ne olacak peki simdi?” “Sizin doneminizden olabilir. Stikrii
Adapazarli. Taniyor musunuz?” “Hayir, ne olacak?” “Pasa, simdi sura iiyesi,
biliyor musunuz?” Duraladi. Oniine bakti. ‘Altindan ne ¢ikacak bakalim’in
ezikligi, korkusu sarmus olmali yiiregini. “Akrabaniz m1 yoksa?” “Ustiine
bastimz. Oz teyzemin 6z oglu. Cok iyiligini gérdiim.” Sobii dudaklan iyice
sarkti, coktii, ufaldi omuzlarl. Nereden geldi aklima o sira? Onceden
tasarlanmis degildi, kesinlikle. Sinir olurum, bodylesi dayillanmalara. Kag yil
oldu gérmeyeli? Ingiltere’de doktorasini yapiyormus oglu. Yiiziim yok. Hem



boyle bir nedenle calamam kapisini. Kardesinden 6grenmistim. ‘Severdim
keratay1. Bir daha goziime goriinmesin it!” demis, duyunca ‘su mesele’yi.
Aklaninca biraz yumusamis, ‘Bir sikintisi varsa, cekinmesin gelsin,” diye
haber yollamisti, ama.. Basina dert acilabilecegi kuskusunu uyandirir bir laf
attim ortaya, yetti galiba, degisiverdi Selman Beyin havasi.

“Soylesenize aziz kardesim! Buyrun ayakta kalmayin. Nasil icersiniz
kahvenizi?”

Yayilldim mesin koltuga. Uzattigi Dunhill paketinden cektim bir tane,
yakmasimi bekledim, kicimi kaldirmadan. “Nereden buluyorsunuz bu
sigaray1? Icimi sert, enfes!” “Efendim eksik olmasin, getiriyor bazi arkadaslar
ara sira.” “Ya! Giizel.” “Kahveniz nasil olacakt1?”



Uc ay, dile kolay, damla icki koymadim agzima. ilk giinler iyi zorlandim,
dakkabas1 kahve, cay, dort paket sigara, yerli yersiz ona buna catmalar,
bagirip cagirmalar. Eczaci Fahri Canitez, acidi halime, giindiizleri
yemeklerden sonra, yarim bardak suya sekiz on damla karistirilip icilecekmis
—Nevrol Cemal, geceleri yatmadan once bir tane, siitle alinmas1 kosuluyla
nembutal verdi, azald1 ellerimin titremesi; epeyce diizeldi, karabasanh
uykularim.

Eski dostlarimin ugrayamayacagi Haci Ahmet Kirmastili’nin asevinde iki
lokma bir seyler tikinip, kosturuyorum eve. Sac levha kestirdim irili, ufakl:.
Birkac¢ kutu yagh boya aldim. Ug boy firca. Baslangicta cok bozdum. Bir
tirlil istedigim kivami tutturamiyordum. Terebantini cok geldi mi sulu, az
kattim mu kati. Sabirsizim da. Iyice kurumadan boyamaya kalkiyorum, dzene
bezene c¢izdigim harflerin icini; akiyor, tasiyor, haydi kapa {istlerini, sil
bastan, geg tekine. Illet bir is yani. Yavas yavas elim alisti. Kalip kullanmak
gerekirmis meger, 6grendim. Kasabalarin islikleri, asevleri, manavlarinin
carpik, eski piiskii, bozuk yaziml tabelalar1 6teden beri sinirime dokunur.
Siparis almadan, aklima hangisi eserse o diikkan, han, hamam adina, 6nlii
arkali, gecelerce ugrasarak, haril haril tabela yaziyorum; marangoz Yasar
Ustayla anlastim, piril piril, cilah cercevesi de takildi mi, dogru manifaturaci
Izzet Efendiye, bakkal Mustafa’ya, Cinaraln Hamam sahibi Hiisnii Beye.
Isterse asmasinlar. Mirin kinin edenler cikmiyor degil aralarindan, ama
maliyetine bir kere, hoglarina da gitmeye bagladi. Kimi bes paket Bafra
armagan ediyor, kimi bir kilo erik kurusu, iki ¢ift corap ya da. Parasiz
yikanmyorum birkac kez, kdra bile gectik sayilir. Iste bdyle boyle, ne
sikintilara katlanarak zengin oluyor eloglu!

O mektup gelmeseydi, daha epeyi siirdiirecektim, bu kafa dinlendiren,
tistelik {iretken ugrasi! Olmadi. Cicim aylarinin dis1 piitiirlii parsémen, astari
cicekli zarfim, istiindeki tams, sevgili yaziyr goriince postacinin elinde,
yliregim ters dondii. Sehir ici taahhiitli postalanmis, zimmet defterini
imzalarken bakamadim Yal¢in’in yiiziine, olay alisilmadik.

Acgmal!

k ok ok



“Seni tamdigimi sandigim halde, kendimi —s6ziimona— kadinlik gururuna
yenilmek yanilgisina diismekten kurtaramadim.

Adieu! Demek bu kadar basit.
O sozii, 6liim kapima vurmadan énce bana sdyletemeyeceksin.
Pek de umursarsin ya, boyle sulugoz lakirdilar.

Korkuyorsun, beni son defa olsun gormekten, itiraf et. Kiskirtma
diyeceksin, kabul. Yiiziime haykir, madem o kadar yiireklisin.

Obiir giin, saat 17.00 sularinda, ‘Cocuk Bahcesi’nde bir bankin iizerinde,
uslu, boynu biikiik oturan biri olacagim.

Aurevoir, dostum.

V.,’



“Aklina estikge dolap teftisine ¢ikar, bizim savunma sekreteri. Onceki giin
de dolaplan cektirdi, arkalarina baktirdi. Hepimiz sasirdik, kaldik. Tomar
tomar bildirge cikmadi mi ortaya. Adam giirledi. Arkadagslar, dedi, i¢imizde
hainler var. Bu kagitlar mutlaka Bagbakanlik buyruguyla gonderilmis,
gereginin yapilmasi istenmistir. Bana dondii. Selman Bey, dedi, derhal bu
buyrugu bulduralim, bulununcaya kadar vakit gecirmeksizin bunlari biitiin
personele dagittirahm. Bir de yazi1 hazirlayin Bakanlhiga, miifettis isteyelim,
bu isin sorumlusu kimse ortaya cikarilsin. Anlatir dururlar, tamimak nasip
olmadi. Babayani adammis o©nceki savunma sekreteri. Seyh Galip
hayraniymis. Ara ara yok, dyle bir buyruk. Derken diin sabah, dosya memuru
Sabri Bey, odama geldi. Aglamakli adamcagiz. Once s6z aldi, Sugsuzum,
emekliligim yakin, aman beni kollayin Selman Bey, dedi. Meger, gercekten
oyle bir genelge gelmismis ii¢ y1l kadar 6nce. Rahmetli Dervis Bey, “Yirtin
atin sunlari, sorumluluk bana ait,” demis. O da ne yapsin, genelgeyi Dervis
Beyin siimeninin i¢ goziine sokusturmus, bildirgeleri de dolaplarin arkasina
saklamis. Dervis Beyin siimeni bizim savunma sekreterinin masasinin
tizerinde. Sabri Beyi yatistirdim. Gizlemek dogru degil, dedim. Sen
meraklanma, ben soylerim savunma sekreterine. Bakma, ofkelidir, ama iyi
adamdir. Nitekim iistiine varmadi isin. Peki, dedi. Yalnmz, bunlar dagittirin,
herkes doldursun, dosyalarinda saklansin. Mesele bundan ibaret kardegim.
Ben de biliyorum, aslinda giivenlik sorusturmasi gizlidir. Yoneticiler icin
yapilir. Ama ok yaydan c¢ikt1 bir kere. Kendisi Bakanlikta, toplantida, gelsin,
sizin 6zel isteginizi iletirim. Bagkalarim kiskirtmayin ama. Nenize gerek, her
koyun kendi bacagindan asilir.”

Giildim:

“Benim soOzliigimde, o dediginiz atastziine yer yok Selman Bey!
Asilacaksak, birlikte asiliniz. Gercegi anlatmaya calisinm arkadaslara.
Kigkirtma lafi yanhs. Gerisi onlarin bilecegi is. Ben kendi payima domalmam
hemen, topuklarimdan yemem kursunu! Ok, bir giin doner dolasir, sizin
gibileri vurur. lyisi mi inatcilik etmeyin, vazgecin bu sevdadan. Aksi halde,
acik sozliiliigiiniizii sevdim, sizi birakalim bir yana, asagidaki Quasimodo,
savunma sekreteri beyefendi icin uygun kolayliklar diisiiniilecektir elbette!”



Sabah cayim1 Veli’'nin daracik diikkaninda yudumlarken: “Param cikistigi
kadar icerim,” dedim, “kimseden raki parasi almayacaksin bundan bdoyle.
Rezil oldugumuz yeter. Hesabim da ¢ikar. Oderim yavas yavas.”

“Borcun yok.”

“On ne peut pas badiner avec I’amour. Adieu. O.Y. Bu son. Ugradiginda
verirsin. Ne yapalim kismet degilmis. Sag ol. Allah senden razi olsun. Ettigin
iyiligi babas1 yapmaz adama.”

* %k ok

Anamin Zile’den yolladig1 mektup diistii aklima.

“Osman’im, yavrum, artik sana harclik yollayacak dermanimiz kalmadi.
Hi¢ beklemedigim zamanlarda c¢ikagelen miras kirintilariyla yapindirdigim
bilezikleri de sattim. Yani tingir tas, tingir elek haldeyiz. Ninen yapayalniz.
Yalvar yakar oldum babana, gidip getirdim kisin yammiza. Alt ay
dayanamadi. Alismis koytline, kdyliisiine. Baban da allah selamet versin,
bilirsin ne ters adamdir. Duydum ki, dort bes parca tarlasin1 da, ‘Sana 6lene
kadar bakarim ana,’ diyerek iistiine cevirtmeye calisityormus Kor Sadi. Kanal
sehidi Fuat daymnin oglu Enver, Tapu Sicil Muhafizi olmus, Afyon’da, ona
yazdim, ‘yazik iyice ihtiyarladi kadin, yarim aklini ¢eler bu aylak paytoncu,
ele giine muhtac, kefensiz gomiiliir, birka¢ giinliigiine izin al git de, vasiligini
tistlen,” dedim. Bana bir zehir zemberek cevap, kanim dondu. Bunak yerine
koyuyormusuz nineni. Hepimizden akh basindaymis. Kolaymiymis vasiligini
almak. Tarhanasi, bulguru, tahil gelirini yiyelim diye, yanimiza aldirmisiz.
Baban fitliyormus beni. Zavalli hayatinda mal, para degeri bilmis de sanki.
Duysa kiiplere biner, yiiregine iner. Evlenirken, bes yiiz osmanh lirasi,
‘Kadibabandan miras hissen,” deyip, tutusdurdulard: elime. Istiklal Savas:
siirliyor. Canakkale gazisi, yeni evli de, baban1 gondermedilerdi iltimas edip
cepheye. Ihtiyat zabiti. Gazhane’yi bekliyor Samsun’da. Her ay maas ne
gezer. Dislrdi mii, caldirdi m1 ne bileyim. Kirkin c¢ikmamis daha.
Miiftiigillere gitmis, oturup hickira hickira aglamaya baslamis koca adam.
Elbet icime 16k gibi oturmustu, ama, ‘Canin sag olsun. Babam da sensin,
kocam da, bizi a¢ acik birakacak degilsin ya, bu giinler elbet gececek, kazanir
bakarsin coluk cocuguna,” dediydim de, odur budur, her firsatta, 6niine



gelene anlatir, ‘Basima kakin¢ etmedi, dostlar basina boyle asil kadin.’
Bereket iki tepeligim, burma bileziklerim, begibiryerde’lerim vardi, savas
bitip baban Amasya Tahrirat Katipligi’ne tayin edilinceye kadar, bozdurup
bozdurup sikinti cekmeden gecinip gitmistik. Milletin tarlalardan ebegiimeci,
giinegik, rezene toplaylp haslayarak, arpa kavurgasini zor bulup aclik
bastirmaya calistig1, disini tirnagina takip diismanla bagistugu, Allah bir daha
gostermesin zorlu yillar. Hazira ne dayanir yavrum. Tabii hicbir sey kalmadi
elde avucta. Bu da yetmemis Enver terbiyesizi, daha ne hakaretler yagdiriyor
bak hele. ‘Kor Sadi’ye iftira etmeyin. Ondan bagka kim ilgileniyor ninemle.
Asil sizin niyetiniz tarlalarin iistiine oturmak.” Allahindan bulasica. Iste béyle
hal keyfiyet, basini agritmayayim daha fazla. Ya kendine bir is tut, ya
Alala’ya git, rencperlik 6gren, canyoldasi ol anama. Toprak insani diri tutar.
Yad ellerde sersefil yasamaktan iyidir. Baban okumus da ne olmus.
Siirtintiyoruz iste. Senin de olup olacagin bu. Ninen, ‘Osman’im der, bir daha
demez. Yani vaziyet bu merkezde. Ben giizel gizlerinden, Nalan ellerinden
oper.”

Temiz hava, bol gida. Halis koyun siitii, kaymak. Keskege calarsin kasigi.
Bu koéylii milleti cahil, babadan goérdiigiinden, bildiginden sasmaz. Giderim
Ziraat Memurlugu’na. Bilimsel calisirnm. Bakarsan bag, bakmazsan dag.
Sorun topragin cinsini, cibilliyetini, verimini, neyin ekilip, ne zaman
bicilecegini iyi bilmekte. Ilaclama, giibreleme savsaklanmayacak. Cicek
ekimine yoOnelinmeli. Ayrk otlarim kokleyip sokmek gerek. Bire {ic mii
veriyor misal, yedi, on verir. Yilda bir mi mahsul aliyorsun, ikiden, iicten ne
haber?

Anamin savi dogru cikti, agzindan girip burnundan ¢ikmis ninemin, ermis
muradina Kor Sadi.

kR ok

Teyzemin oglu Siikrii, kurmay binbagi. Cumhurbagkanligi Muhafiz Tabur
Komutani’ydi o siralar. En iyisi oturup, ona acikl bir mektup désenmek, dik
ac1 bel kirip. ‘Kurtar beni bu bataktan, boguluyorum!”’



Odama yonelirken Dursun kesti yolumu. Kivraniyor. “Hayrola bir sikintin
m1 var?” Kiz kacirmadan diyor, kiicligiin rizasiyla irzina gecmekten olsa
gerek aldig1 ceza. Yatip cikmus, on iki yil ©Once. Tevekkeli kizlar
yakinmiyorlar. Daktilo odasinda yalmz yakalamayagorsiin iclerinden birini,
“Anam, yavrum, yerim seni!” deyiveriyormus. Evli, alt1 cocuk babasi, demek
hala uslanmamis. Haksiz da degil hani. Bir seksen boy, giiclii kuvvetli,
yakisikli. Gizlemis simdiye dek. Savcilik kaleminden birini ayarlamis, temiz
kagidi da almis, “Atarlar mi isten?” Giildiim. Gocunanlar ikilesti. “Sicilindeki
kayit silinmistir. Ka¢ af yasasi cikti. Meraklanma.” Baktim, gene de
korkuyor. “Isimizi daha saglam tutahm diyorsun, degil mi?” Bakalim ilk
deneme ne sonug verecek? “Oyleyse dinle. O kagitta legalli megalli upuzun
bir boliim var ya Dursun, ha, o béliimii ¢caprazina iki kalin gizgiyle battal
edeceksin. Altina da, biiyiik harflerle, ‘Ben yonetici degilim. bu nedenle
yanitlamadim,’ yazacaksin, tamam mi? Anladim, tutamazsin aklinda, gel ben
yazivereyim sana ne diyecegini. Korkma bir halt edemezler. Hem aceleye ne
gerek, salla birkac giin, ille bu giin isterlerse, resmim yoktu, cektirecegim
falan dersin. Sonra, bilinmez, giin dogmadan neler dogar! Pir agkina
kahramanlik taslama, durup dururken esmayai tistiine sicratma istersen. Esma?
Seninki degil canim! Ne o utandin mi? Birazdan biiroya gelecegim, herkes
dedigime uyarsa anlarlar Hanyayr Konyayl. Kurbanlik koyun musunuz
evladim siz?”

Kos dinlediler. Dursun, uydu galiba 6giidiime zorunlu olarak. Birol’a:
“Icerideki bostan korkulugu havale etsin su dilekceyi, gétiir ver genel
evraka,” dedim.

Leyla, gozlerimi arastirtyor nedense siirekli, o6ziir dilemekten c¢ok,
tutumumu destekler, mutlu havalarda. Duramadi: “Efendim, su bildirgeyi
vermemeye ben de karar verdim.” Kalkip yanaklarindan 6pecegimi ummus
olmali. “Oteki arkadaslar?” Ses yok. Omuz silkilmekle yetinildi. Nasil
sevinirsin? Sunun saklayacak nesi var ki, yiireklilik gosterisine kalkisiyor?
Onemli olan kisisel giivenligini saglama almak mi, direnmek mi her tiirlii
cagdisi baskilara? Kiiciik memurcuklar hadi neyse, s6ziimyabana okumus
yazmis takiminin pismig, yalak tavri fena koyuyor adama. Sait ne yapti
acaba? Ondan da pek umudum yok a, belki, ne bileyim.



Aksami dar ettim. Bir ara gideyim bizim sakalete, “Ha bununla ben kicim
bile silmem,” deyip bireysel hincimi alayim bari dedim, caydim. Celiski
birakmiyor yakami. Ne ¢ikacak mahalle kabadayiligindan.

Her seye karsin, saat on sekize bes kala, tuhaf bir sey oldu. Sait Adige
telefon etti. “Haberin var m1? Radyo az 6nce verdi, secilmis Sunay.” “lyi.
Hayirli, ugurlu olsun millete.” “Dur kapatma. Savunma sekreteri adina
Selman Erdogmus imzal bir teksir getirdi odaci simdi. Okuyorum: “Adlar
daha sonra bildirilecek olan yo6neticiler disinda kalan personellerin
bildirgeleri kendilerine geri verileceginden, ikinci bir duyuruya kadar
toplanan bildirgelerin, birim bagkanlari ve bagimsiz miidiirliiklerce
muhafazasi uygun goriildii.” “Hahaa! Personeller! Ikinci simf vatandaslar!
Desene ki, yarimyamalak da olsa basardik. Sag ol.”

Gene de buruktum, memeden kesilmis cocuk gibiydim. Viola’y:
karsilamaya gitmedim. Halama, “Eve gelirse, 6ldii deyiver, o anlar,” dedim.



Dalgin, kayitsiz, yaklastim agir agir, ilistim, baska yer yokmuscasina,
oturdugu, sirt latasinda T.C. Ziraat Bankasi yazili bankin 6biir ucuna.
Gelemiyoruz goz goze. Kaslarim icine alan, biiylik camh giines goézliiklerini
takmis gene, boynu ¢6p. Zayiflamis iyice. Yaninda etamin iizerine rafyayla
koyungozii isli, biiyiicek bir torba, tahta sapli. Etekliginin cukurunda cift yiin
yumak. Acemi; bu yiizden erken baglamis olsa gerek, kisa dogru bir atki
olusur belki, ticiincii sira tirememis bile, ilmek atisindan belli, iki sisi birden
kullanamiyor. Hangimiz lafa girsin 6nce, ilk adim atsin. Ikinci sigarama
davrandim. ‘Buyurmaz misimz’ ‘Tesekkiir ederim, biliyorsunuz 6ksiirtiiyor
Bafra.” Begenmedim. Gelsin paskallik. “Selamiinaleykiim!” Yumusayacaktir.
Orali olunmadi. Heyhat, ciddi dargimiz demek. Bozulacagima merhabami
kendim alayim. “Ve aleykiimbonjour!” Hadi buna da surat salla bakalim. Bir
elini kapadi agzina. Yaa! “How are you?” Kekeliyor. “Te-te Thanks. Et
vous?” “Moi? 0, la, la! Comme-ci, comme-¢a!” Arkasi yok. Soluk soluga
gelip, karsimda kizaklayarak, gozlerini dikmeseydi yiiziime Ferda, bana dyle
gelmisti ki, kahkahalarla simsiki sarilip birbirimize, deliler gibi aglasacagiz.
“Ne ariyorsunuz siz burada?” Apistim. ‘Asil sen ne ariyorsun?’ Kimsiniz
degil, ne ariyorsunuz? Makina basinda haberlesildi. ‘Dakika fevti ber muceb-i
idamdir’. ‘Ne demek oluyor bu simdi? Aklim kacirdin galiba!” “Vizgelir,
goze aldim ben her seyi.” Yani?

“Tesadiif, Feri’cigim. Osman Bey de sikilmis, temiz hava alayim diyerek
gezintiye ¢cikmis, 0yle degil mi efendim?”

Bir beni, bir anasim siiziiyor, kuskusunu yogaltarak: Peki, siz niye cevap
veriyorsunuz? Dili yok mu sunun? Ne cabuk boy atiyor kiz ¢cocuklari, hayret.
De bir sey sen de.

“Terlemissinizdir kizim. Oturup biraz dinlenmek istemez misiniz? Hasta
olursunuz sonra.”

Biizdii, pembe agzini.
“Ben sizin kizinz falan degilim.”
Pi¢ kurusu! Alirim ayagimin altina simdi! Bereket sevdigim girdi araya.

“Ama cok ayip. Hemen oziir dile bakayim. Biiytikler, kizim, oglum



diyebilirler, kendilerinden ¢ok kiiciiklere.”
“Ben c¢ok kiiciik degilim. Kiiciik de degilim. Biiyiigiim.”

Hakli. Bugiinlerde kirkina basmak iizere. Actig1 resim, fotograf, seramik,
karikatiir sergilerine cagrn kagitlar1 gonderiyor bana. Hakkinda sik sik 6vgi
yazilan ¢ikiyor dergilerde, seviniyorum. Siyatiklerim azdi, yaslandim, nasil
gideyim? Bagkent’e geldiginde bende kaliyor birka¢ giin, klasik Bati miizigi
dinliyor, eski giinleri amyor, tartisiyoruz: Yasamin anlami, cinsel 6zgiirliik,
soylu sanatin gerekliligi iizerine. Tuzumuz kuru; Ortadogu bunalimi, Israil
saldirilari, Afganli gdcmenler, Ingiltere’nin Falkland show’u, Filistin
soykirimi, Cezayir’de ortaya cikarilan toplu gémiitler, Iran-Irak savasi, Asala
canileri kimlerin kuklasi, ne zaman bunlarin haklarindan gelinecek?
Friedman Ekolii, enflasyon canavari, bankalar operasyonu, hazirlanan
Anayasa taslaginin Ozellikleri gibi konularla ilgilenmeye gerek gérmiiyoruz.
Gilisti ayni, boynunu kisarak, kis kis. Paris’te yerlesme diisleri kuruyor.
Diimdiiz, arkaya tarali, kumral saclari. Taki, siis, koku sevmiyor. Oglundan
yana dertli. Takma ad adasim Nejat, yirmi yasinda, daha liseyi bitirecek.
Babas1 gibi hiz meraki yiiziinden kafasini patlatacak bir giin. Geri zekal
degil. Tersine ¢ok akilli, ama maymun istahli, tembel. Tutturmus: ‘Isve¢’e
yolla beni.” Oyuncak tank, ucak, fiize, dritnot, otomatik tiifek, denizalti
koleksiyonu, gokdelen, cami, kilise, otel, villa maketleri yapiyor, ders
calisacagina. “Rahmetli annecigim c¢ok simartti.” Giyimi, biraz da bilerek
galiba —savruk. Bu yonden benzememis anasina. Renk renk tiirban baglardi
basina, her giin degisik. Platin-lale brosunu yakasindan, tek sira, gercek inci
gerdanligin1 boynundan eksik etmezdi.

Ik bulustugumuz giin, kapilanmamistim daha dayioglu’nun ofisine —
gotiirdiigim ucuz lokantada cevrenin dikkatini cekmemeye calissak da,
tutamamistik kendimizi, birka¢ damla gozyas: siiziilmiistii yanaklarimiza.
Yillarca ilenmis bana, mutlu sandigi yuvalarina musallat bir yarasa. Ahmet
Samim vermisti telefonunu. “Arayin. Pespesine 6liimler, ikinci kocasindan da
bosandi, kiiskiin, icine kapanik bir kadin olup cikti. Mal, miilk, kiraci, miras,
vergi sorunlari; bunalip duruyor. Ben yardimci olamiyorum. Cok yalniz.
Oglu da garip bir delikanli. Inamyorum ki, sizi tamynca yanildigim
anlayacak.”

Babasiyla da c¢ekigirlermis saghginda. Alay edermis yetenegiyle,
asagsarmis yapitlarim. ‘Nasreddin Hoca’ birincilik odiiliinti alinca, “Allah



allah, is varmis meger sende,” diyebilmis de, aralarindaki buzlar erimis biraz.
“O yoniinii bilemezsiniz. Ellisinden sonra baglad1. Tabii amatérce. Ince ruhlu
adamd: aslinda. Istanbul’a yolunuz diiser de ugrarsaniz bize, gosteririm. Cok
ustaya parmak 1sirtir heykel calismalari. Bodruma atilmis duruyordu oyle.
Cikardim, sildim, temizledim. Sergi diizenlemeyi diisiinliyorum anisina.”

“Ammsiyor musun kira gittigimiz giinii? Doniiste el ele tutusmustuk.
Kararmusti ortalik bayagi, ikinizi biraktigimda.”

“Uydurmus olmayayim, cok hayal meyal.”
Icimi cektim. Anlasild, alttan almak gerek.

“Tabii Sema, aman Ferda, sana degil, bana diiser 6ziir dilemek. Oziir
dilerim.”

Adim yanlis sdylememe de, diizeltmekligime de sasmis goriinmedi. Cocuk
iste, neresinden baksan.

Kaldirdi basini, duru, temiz, 1sikhi gozlerinin icgi. “Mersi. Peki, biraz
oturayim aranizda.” Giiliimstiyor. Yasasin! baristik. Kirk yil bir yastiga bas
koyduktan sonra bosanmaya kalkisan, gene bdyle bir bankin iki uzak ucuna
ilismislerdi —anamla babami uzlastirmak ugruna, benzer sozleri
sOyleyecektim, Genclik Parki’nda: “Azicik yaklassaniza birbirinize!”
Utangac bakisiyoruz Viola’yla. Torbasindan tiilbent cikariyor anne: “Sirtina
koyabilir miyim canim?” Huysuzluk yok. Iyi. Top agacin gélgesine cekmis
tenteli arabasini, ak o©nliiklii dondurmaci. Birka¢ cocuk cevresinde.
Yutkundugunu sezdim, benim de camm istedi, neme gerek yanhshk
yapmayalm. Allahtan énermemisim, “Annecigim..” Onlendi hemen. “Daha
yeni diizeldin Feri’cigim, liitfen. Kizamik gecirdi de efendim.” “Ya! gecmis
olsun. Sanirim anneniz hakli. Bagka bir giin birlikte yeriz olmaz m1?”

“Ne zaman?”
“Kaymakli m1 seversin, meyveli mi?”

“Karisik olsun.” Giiliisiiyoruz hafiften. Ayaklar sallanmaya bagladi ama.
Kotii belirti. Oyalayacak konu da gelmiyor aklima. Cikigsa yeri. ‘Ne sususup
duruyorsunuz? kiis miisiiniiz?’

“Sizin isiniz yok mu?”



“Izin aldim yavrum, bir saatligine. Aluda paydos zaten.”
“Kimden?” Lafi1 degistirmeli. Acik verebiliriz. Birden esiyor aklima:

“Bir kir gezintisine ne dersiniz?” El cirpiliyor sevincle. Viola saskin,
yliziime bakiyor: “Ge¢ kalmaz miy1z?”

“Hic de degil, n’oolur.”
“Bak ama, mizik¢ilik yok. Bir saat. Anlastik mi?”
“Okey!”

Annesi hemen birakmiyor elini, ben tutmuyorum. Ufak taslan sektirerek,
hoplayip ziplayarak yiirliyor ortamizda. Ucusan pamukcuklarn kavak
agaclarinin.

“Ne demek Sema?” Bacak kadarken bdylesine zekiydin, sizlanip durma
hic.

“Onun icin bir veledin hakkindan gelemiyorum.”
“O is baska, bu bagka.”
Once gozlerine baktim: “Gézlerin demek.”

“Aal!” Gogi gosterdim. “Gok demek. Ama seninki gibi masmavi, berrak,
bir tek ne ak, ne kara bulut yoksa icinde.”

Sustu. incecik kiy1 seridi gériilebiliyor, Kustepe’ye cikabilsek.
“Ben bu ad1 ¢cok sevdim.”

Aramizdaki gelisme, canini sitkmig gibiydi Viola’nin. Cekistirdi ¢ocugu.
Degirmen arkinin tizerinden kucaklayip gecirdim, korkuluksuz, kiiciik, tas
kopriiye yonelmeden. Onu da tuttum elinden, atlattm karsiya. “Ferda daha
giizel ama.” Domuz! “Tabii canim. O da, ‘gelecek’ demek. ileride, mutluy,
ozgiir, huzurlu giinler yasanilacagina inanilmasi gerektigini diisindiiriir
insana.” Kirgin 6zlemi Fikret’in. Vazgec, sunlarin ayaklariyla.. Caliliklarin
gizledigi, bir goriiniip bir kaybolan keciyoluna vuralim en iyisi, bakalim
nereye gotiiriir bizi. Diistim ©nlerine. “Isirgan onlar, dikkat! Elleme, canin
cok yanar. Art m1 soktu! Vay edepsiz. Azicik sikalim. Ooo, uzun ettin ya!
Ignesi ¢ikt. Istee, bak, minnacik. Simdi de biraz emelim.” “Ayy, icim bir



tuhaf oluyor.” “Dur kizim aa, amonyak iyi gelir buna. Kolonya? yok, esans
ise yaramaz, ne yapalim, tiitlin basacagiz. Annesi, mendil rica etsem?”
Kenarlari igne oyasi bir kiiciiciik, pembe mendil uzatiliyor. “Vezirparmagina
déndii di mi!” Anlamadi. “Hamur tathsi. Nah bdyle, benim basparmagim
gibi. Annen yapmaz mu hi¢? Yapsin.” Hihihi! Viola da yarim agiz giiliiyor.
“Off, ¢ok aciyo..” “Geger! Yiirtiii!”

Ustiinden zahmetsizce asiliveren, cevresine kirmizi toprak c¢amuruyla
saman karilarak kerpic edilip kurutulduktan sonra, istiinkérii sinir duvari
cekilmis, seyrek agacli, yemyesil bir alanin ortasinda bulduk kendimizi.
Kimsecikler yok ortalikta. Kir cicekleri 6bek 6bek. Yolda Viola’nin elinden
aldigim torbay1 pat, biraktim yere. “Oh, canimiz ¢ikti, ama degdi degil mi
cocuklar?” Uzaklardan gikrik sesi geliyor. Kanter icindeyim. “Usenmezseniz,
buz gibi bir suyla elimizi, yiiziimiizii yikayabiliriz. Susadik da.” Ferda, acisini
unuttu, koptu gitti bile, ¢imlerde yuvarlamyor sipa! “Kérpecik hiyarlar,
dipdiri domatlar! Parasiz verirler, bir sepet. Var misin?” Niyeti yok. Ceketimi
serdim, goziime kestirdigim koyu golgelikli bir agacin altina. “Gelsene!”
Ustiibag1 toz iginde. Topuklu ayakkabilari vurmus, corabi kagmis olmali.
“Spor pabug¢ giyseydin. Baloya mi gidiyorsun!” Giilmiiyor, “Cikar at
sunlar1!” Agzim kupkuru. “Buzluk getirseydik bari akil edip!”

“Bu ne Osman Amca?” Aman ne iyi, amca olduk.

“O mu? bakayim. Kokla bak, ne giizel kokuyor. Siz anlar misimz Siikiife
Hamim?” Yanit yok. Siikiife Hanim! “Sanirim serbetciotu. Hekimlikte, bira
yapiminda kullamlir. Gelincik toplasana! Tee, orada, egri biigrii agacin,
zeytin agacinin berisinde, dolu, kipkirmizi, ne giizel.”

Durgun, somurtuk, sevgilim.
“Nen var?”
“Hic¢. Bazilarin1 alakoydum, kiyamadim da.”

Cenesini tutup, ¢evirdim yiizlinii, domurmus iki damla, yuvarlanmak tizere.
Aldim kollarima yumusakg¢a, 6ptiim agzindan. Hickirmaya bagladi.

“Yapma canim, yapma. Ne bu hal?”

“Hakkin yoktu bu kadar zalim olmaya.”



Uzaklara baktim. ‘Fazla incelmisligiyle —6viindiigiinii sanan..” ‘Oviinen’
diyecekti, dili varmadi. Koylii incelmigligini 6ver goriineyim bir de, bakalim
sezebilecek mi kaba kurnazhgimi?

“Bizim oralarda, gonlii kaydi m1 kizin oglana, ‘babamdan iste,” ya da,
‘kacir beni,” der. Bilmez nedir flort mlort. Oglan da, cok cok, alli pullu
yemeni yollar, ‘koyli giizeli’ sevdigine. Alfabeyi sokmiislerse, agac
kovuklarina, ‘seviyorum Osman, kurban olayim, dayanamiyorum gayri’, ‘ben
de seni mor menevsem, sabret askere gideyim, tezkere birakayim, baslik
parasini denklestireyim’ —0lme esegim Olme— yazili pusulaciklar birakirlar.
Hercai degil. Bilmezsin elbet tiirkiisiinii. Bas tarafin1 unuturum hep, soyle bir
sey, 1slikla baglayayim, baglarim sonunu sozleriyle. ‘Menevsem oy, bir tanem
oy, haydi de hayda!’ Cesme baslarinda fiskos, fikirdasir kizlar aralarinda,
iplik su, doldururken giigiimlerini. Yesil basli ¢rdekler. Camasir tokaclayan
ana¢ kadinlar. Meleyen kuzular. Giinbatimi agillarina dénen inekler, mooo!
Ahir. Anam, sar1 danam. Zizzzt, bizzzt, ¢émelmis kadin ana, siit sagiyor.
Birazdan hamur karacak. Dikkat! Boyle goriir kafa koyliiliigii, kdyii. Beni
tamdigim ileri siirebilecek misin hala?”

Ayakuclarina basa basa arkamizdan dolanip gelmissin meger, basimin
listiinden burnuma inince bir alay gelincik, sicradim. “Hihi, korktunuz mu?
Buyrunuz, sizin icin bunlar.” Aldim ufacik ellerinden. ‘Ikiniz icin’ demek
istedi bence. Cekinmeden birakti kendini bana, kucaklayip Optliim
yanaklarindan.

“Tesekkiirler Ferda’cigim, cok ¢ok naziksin.”

“Bi siy’diil. Sey, Osman Amca, sizin ¢ocugunuz yok mu?” Bekledigim
soru. Ne diyeyim?

“Sen varsin ya, yetmez mi?”
“Ama olmaz ki.”
“Neden?”

“Bir ¢cocugun iki babasi olur mu?” Eyvah, kasindik. Teslim olmaktan bagka
care yok.

“Haklisin. Saka yaptim.”



“Demek yok.” Basimi iki yana salladim. “Annecigim, ne fena, Osman
Amca’nin ¢ocugu yokmus.”

Haydaa, amma tatava! Bir sessizliktir gidiyor. Cabuk nida eyle, gelsin
tulumbacilar, yangin var.

“Tonton, ¢ok yoruldun, yeter ha? Gel otur artik yanimiza. Ooo, ates gibi
saclarin, giines gececek, niye diistiinemedik. Susadin m1?”

“Haayir. Bunlar dursun. Daha ¢ok var.”

“Dur, dur, bir sey baglayalim basina. Annesi..” Neyse, razi oldu.
“Hani sen ¢ocuk sevmezdin?”

“Sevmem.”

“E, nasil oluyor bu, bayildi sana?”

“Olabilir.”

“Beni de boyle avuttun degil mi? Cocuk kandirir gibi.”
“Dogru.”

“Algak!” Giildim. “Yakisiyor sana ofke.” Dogruldu, déndii arkasini.
Parmaklarimi ¢itlattim, teker teker. Kerrat cetveline bagladim. Bir kere bir,
bir. Bir kere iki, iki. iki kere bir, gene iki. Iki kere iki, yirmi iki. Burnumu
sildim, hort hort, cileden ¢iksin. “Yapmasana!”

“Viola!” Ses yok. Oynuyor dizleri. “Daya sirtini, koptu belin.”
Omuzlarindan bastirip yaslamaya calistim agaca. Karsi koydu. “Dinle. Cok
ciddiyim. Bu boyle devam edemez. Bubana kulagasmazsan, tezkere
beklemeye gerek yok, aldim ben, kag!”

“Mektuplarim getirdim, dedim ya.”
“Hepsini degil.”

“Uc¢ ay sokmadim yamma. Golge gibi pesimde. Onu da seviyorum,
hercailik dedigin buysa.”

“Neden yalmz gelinmedi?”



“Oldubittiye getireyim diye.”
“Yiiziime sdyleyemiyorsun, kiiciigii kullanmak istedin.”

“Evet. Hayir! Biktim artik. Nasil olsa gelinecekti bir giin bu noktaya.
Sevebilmek 6nemli, anladin mi? Aciyorum sana.” Tuttum titreyen ellerini,
terli, soguktu avuclari.

“Keske nefret edebilsen.”
“O benim isim degil. Sen de beceremeyeceksin, biliyorum.”
“Peki, ne yapacagiz? Kopabilecek miyiz boyle birdenbire?”

“Bilmiyorum camim! Bilmiyorum. Bildigim tek sey, benim icin, hic, iste
oyle.”

“Geliyor Ferda. Topla kendini.”

“Ben ¢ok susadim. Aa, aglamis annem.”

“GoOziine toz kagmis da. Geger, merak etme.”

“Olur mu ama, iiflesenize. Ciciannem 6yle yapiyor.”

Bagdas kurup oturdu karsimiza. Catlamis dudaklari. “Basim agriyor.”
“Tabii, bu kadar kalirsan giineste. Miden bulaniyor mu?” “Sunlar nasil
gotiirecegiz?” “O kolay, ben hallederim.”

Doktiik ganimetlerimizi ortaya. Otlar, gereksiz yapraklar ayikliyor, boy
esitliyoruz. Bir yandan soruyor. “Su ne Amcacigim?” “Lavanta cicegi.
Kurutur, giizel koksun diye camasirlarin arasina koyarlar.” “Biz de kurutalim
e mi anne.” “Ah canim, bu ne?” “Diigiin ¢icegi derler, bizim oralarda.” “Sizin
oralar1 neresi?” “Kafdaginin ardi!” “Ya! Peki bu?” “Bu mu, sey, katirtirnag:.”
Hepsini soracak. Iyisi mi, bildigim kadariyla ben aciklayayim. “Bunlar
hiisniiyusuf. Bak saat carki gibi tirtikli kenarlari. Nasil gelmis bir araya bu
kadar giizel renk degil mi? Eflatun, bordo, beyaz. Hindibalar1 ayiralim ha?
Hem zengin, hem fukara asi. Evet yenir. Salatas1 da yapilir. Bunlar yonca
cicegi. Hadi bakalim, tamam. Simdi de baglayalim.”

“Osman Amca! Hadi bana masal anlat.”

“Feri!”



“Hadi bana masal anlat. Hadi bana masal anlat. Hadi bana—"

“Feri!”

“Isterseniz ben biraz daha oynarim.”

Kaglar kalkiyor annesinin. “Hayir, hayir Feri! Unuttun mu, ne demistik?”
“Ama daha erken.”

Karar kesin, sert:

“Gidiyoruz. Laf istemem!”



“Israr ettigin icin anlatiyorum, rahat degilim. Incinebilirsin, icten ice k
wrilabilirsin.”

“Tersine, her seyi eksiksiz bilmek istiyorum. Ne kadar erisilmez, yiice bir
kadinms. Uziintiim bagka. Sizi suclamam dogal da, anneme c¢ektirmedigim
kalmadi. Nasil ¢irpindi bilemezsiniz, beni diledigince yetistirebilmek igin.
Umut kesince de, varsa yoksa torunu.”

“Belki suyuna gitseydi, o kadar iizerine diismeseydi...”

“Yok, yok. Gercekten aksi, basina buyruk bir ¢ocuktum. Biiyilidiim gene
oyle. Hatta daha da kiistah. Kolej yarida kaldi. Zavalli, kurslara yazdirdi,
atlatip oglanlarla gezip tozdum.”

“Toplumun hosgoriisii erkekten yana. Yasalarimiz bile erkegi korur.
Aldatilmis anadan ¢ok, aldatilmis baba kuruntusu, daha dogrusu kurgusu
yaralar ¢ocuklari. Ozellikle kiz cocuklarini. Bence bu etken agir basmustr,
annenle inatlasmanda.”

“Belki, bir 6l¢iide. Ama, dedim ya, babamla da dostca degildi iligkilerimiz.
Yasi ilerledikce biisbiitiin didisir olduk. Bagira cagira kavga etmezlerdi. Geng
kizlik cagima gelinceye kadar, sefkatli bir ana-baba’nin gézde cocuguydum.
Yalmz bir kere, iyi amimsiyorum, on ii¢, on dort yaslarinda falandim, niye
kizmistt annem bilemem, bayag1 yiliksek sesle c¢ikismisti babama.
‘Birakamam dedim, perisan olurlar. Yalan! Korktum! Hayatimi size
adamakla iyi halt ettim. Sonuc¢ ortada. Mutsuzluk, bosluk, ikiyiizliliik!’
Aralarindaki  soguklugun gercek nedenlerini, Ankara gezilerinin
siklasmasindan sonra, daha iyi anlar gibi oldum. O etegi diisiik, sinirli
biiyiikana gitmis, yerine canli, gencelmis, cevresiyle, saghgiyla ilgili bir
kadin gelmisti adeta. Durup dururken Samim dayiya bir araba aldirdi. Simdi
garajda onarilmasim bekliyor. Tabii parasin1 o 6dedi. Day1 Bey bazen gelip
aliyor, birlikte gidiyorlardi.”

“Biraz daha sarap?”
“Almayayim pek alisik degilim. Bilmem ki, i¢im sizhyor.”

“Anhyorum. En iyisi kapatalim bu konulari. Bodrum sergisi ne zaman?”



“Haksizlik edilsin istemiyorum artik size.”

“Aman Ferda’aigim! Siitten cikmms ak kasik miyim samiyorsun beni? Oziir
dilerim, biraz kaba kacacak ama, ne malin gozii bir ihtiyarla karsi karsiya
oldugunu bir bilsen. Safliklarimi, attigim kaziklardan, yedigim nanelerden
indirirsek, bor¢ hanesinin altindan kalkamam.”

“Sag olun, yiireklendirmenize gerek yok. Oglumun yedinci yas giinliydii.
Neriman Abla, sirdasiydi annemin. Gidici, zavalli.. neyse, baktim
balkondalar, basbasa bes cayim iciyorlar, evet, Suadiye’deki evde, ah ne
giizel evdi, sormayin satildi, alisveristen gelmistim, yorgunum, odama ¢iktim,
pencere acik, ister istemez kulak misafiri oldum. ‘Bu sefer kesin kararhyim,’
diyordu, annem. ‘Bitpazarindan alinmis dort alamet koltuk, iki somya. Elden
diisme herhalde buzdolabi, kapisi zor kapaniyor. Kiigiik, pilli bir radyosu var.
Diinyasindan bezmis, yapayalmz. Beri yanda, mirasyedi beyzadem, sabahtan
aksama, bilmem ka¢ beygirlik botuyla fink atiyor denizde. Su kayagi
ogretiyormus! Yarin Beyoglu'na ¢ikmak niyetim, gelir misin?’ Ne dediyse,
kars1 ¢ikti Neriman Abla. ‘Sakin ha, ¢ok kirarsin adami.” Neden giildiiniiz?”

“Hic. Simdiki aklim olsaydi diye diisiindiim de! Ne oldu? Ee, ne yapalim,
hayat boyle iste!”

“Mahsus yapiyorsunuz. Ne olur, siz bari yikmayin hayallerimi.”



Ne karisik dondurma yiyebildik, ne kira gidebildik bir daha. On bes giindiir
susuluyor. Icki yasagim siirdiiriiyorum inatla, ama dayanma simrlarim
zorlamaya basladi huzursuzlugum. Giinde iice c¢ikardigim uyku haplan
istahim kesti, hayali fenere dondiim. Kemal’in yanasma manevralarina yiiz
vermiyorum. Catik kasli, kuru bir selam, nesine yetmez. Kabuguma
cekilmigtim, ne giizel. Yillik iznimi alsam? Nakit Saymanlig1 tizerimde. Vekil
atanmas1 gerekli yerime. Uzun is. Bizimkilere mi gitsem? Van nere, bura
nere. Goziim yemiyor. Iznin yanisindan ¢cogu yollarda gecer. Eli bos gidilmez.
Hani para? Hadi bulduk borg, babamla kapisiriz daha ikinci giin. Her gece
kiifelikmis. Oradan oraya bu yiizden siiriiliiyor. ‘Doksan kiloluk adamiu,
stiriikleye siirtikleye zor sokuyorum sokak kapisindan igeri,” diye yakiniyordu
anacigim, ¢ ay once yolladigi mektubunda. Cilyavrusu gibi dagildik
hepimiz. Mudanya’y1 gec bir kalem. Teyzemin kiiciik kiz1 ebe. Ogrenciyken
gitmistim bir kez. Kocas1 berber. Kiskandi. ‘Go6ziim tutmadi bu oglani,’
demis, ii¢ giinde sepetlendik. Miijgan Zara’da. Ilkokulu zor bitirdi. Iki yas
kiiciik benden. Bir kamyon sofériine kacti. Yola gitti mi, en az iki ay yok
adam. Geldiginde basiyormus dayagi. Gosterigli, glizel kizdi. Hayvan! Biri
elinde, biri eteginde. Harclhig1 yetiyor mu, soran kim. Avuc ici kadar yerde
kinstiracak da duyulmayacak! Orhan, Harp Okulu’'nda. Simdi emekli.
Anilarim yaziyormus. Curcunanin ortasinda Nalan. Camim, c¢ok o6zledim.
Stkrii komutandan da ses yok. O aksam, kuskusuz, agzindan bir seyler
kacirmistir Ferda’cik. Hastalanmis olmasin da. Bire bin katarak, birlikte
gecirilen iki {ic saatin, onca masalsi seriivenini anlatmaya can atarken,
birbirine girmistir ana, baba, neye ugradigim sasirmistir kiiciigiim. Herhalde,
sevgili karisina el kaldiracak kadar kendisini yitirmemistir Prens.

Bu sabah, kapinin altindan atilmis bulunca, {isti bos, kapali zarfi,
sevincimden deliye dondiim.

“Amacim, seni meraktan 6ldiirmek degildi. Iki giin otuz dokuz atesle yatti
F. Neden yazmadim? F.’ye baski yapmamaya, isi oluruna birakmaya
kararhydim. Sayiklayabilirdi, sayiklamadi. lyilesti, konusmadi. Tabii
sorulmustu: ‘Neredeydiniz bu zamana kadar?’ Seninki arkasina sakladigi
koca buketi c¢ikardi ortaya, orali degilden, ‘Kira gittik, cicek topladik,
dondurma yemedim,” dedi. Sanki benimle bile konusulmasi
yasaklanmiscgasina agzina almiyor adim. O giinden s6z agcmiyor. Ha babam,



laf olsun, oyalansin diye aldigim sulu boyalarla, renkli kalemlerle, eline
gecirdigi kagitlara s6zde agac, cicek, bocek resimleri yapiyor. Parmagini
sokan ariyl, belki on misli biiyiik ¢izmis, sartya boyamig gozlerini. Bayag:
hain hain bakiyor ari. Bir tane de kaytan biyikl, faras agizli, ‘Tepeg6z’ bir
adam var! Kolu yok. G6gii gosteriyor upuzun parmagi, omzuna yapisik. Bu
kim? diye soramadim. Korkumdan. Biiyiik aski Yilmaz’1 unuttuy, isi basindan
askin gelecegin biiyiik ressaminin!

Nasil olsa bosbogazlik edecek, bir siire bekleyeyim dedim, anlayacagin.
Baktim sir tutma devam ediyor, sen de eziyet cekiyorsun...

Zelis’e, sandigimi karistirip buldugum, kizligimdan kalma kirmizi beyaz
cizgili, cok sik bir etek bluz verdim, uctu. ‘Ablacim!’ diyerek nasil boynuma
atildi, gorecektin. Arkasindan da, ‘Allah sevdigine kavustursun,” demez mi!
Bilmem ki uzun siire giivenebilir miyiz? Malum a siitten agzi yanan.. Agag
kovuklar1 daha m1 emin sence? Her carsamba okula giderken evinin oralarda
biraz oyalanacak. Bekletmesen iyi olur.

Yazacak misin? Nah, opiiciik!

Senin
V.

P.S. Disci K.A. ile ahbaphigimiz ilerliyor. Cok zeki, bilgili, esprili adam.
Tombalak karisina da katlaniyoruz, ne yapalim. Agzini aradim.
Seninle ilgili diislincelerini yazmayayim, kan tepene cikar.
Oniimiizdeki ay, Konak Caddesi’nde yeni yapilan apartmanmn teras
katina tasimyoruz. Ilgenin ilk, ii¢ kath apartman. Sik sik
rastlasabiliriz yolda, kagma!

Tirkisiinii 6grendim. Alli pullu bir yemeni géndersene bana. Bende
dursun. Gerekirse silerim gézyasimi.”
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